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Abstract 

The article is divided in two parts. The first one is intended to show the „narratologic‟ sys-
tem of naturalist writers through the explanation of Documenti umani preface, De Roberto‟s 
poetic manifesto. In fact, the preface can be seen as the authors‟s attempt of a logic recol-
lection and rearrangement of all categories, terms and analytic classes of naturalism episte-
mology. Nevertheless, the modern narratology is more evolved than the naturalistic one, 
which is essentially heuristic and more rudimental: the two systems, though, are not specu-
lar and must be distinguished. Therefore, in the second part of the article, basing on natu-
ralism epistemology and on De Roberto‟s terms, it was carried out a narratological triparti-
tion, with a particular focus on the techniques of consciousness representation and on the 
crucial question of social classes. The intent was to compare the two theoretical systems 
and to show analogies and discrepancies between them. 
 
 
1. Nella nota prefazione a Documenti umani (1888), una sorta di manifesto di 
poetica, De Roberto, pur dichiarandosi allievo di Verga, Capuana e Zola, tenta 
una «fondazione epistemologica dell‟eclettismo»1, mostra d‟esser persuaso del-
la legittimità di ogni «metodo» artistico, fino a vanificare ogni distinzione di 
valore tra quelle che gli sembrano essere le due scuole coeve: la naturalista e 
l‟idealista. De Roberto afferma, precisamente, che ogni metodo reca con sé 
un‟insita filosofia, un modo di vedere e un modo di scrivere: tetro e „teratolo-
gico‟ per i naturalisti, „roseo‟ e sublime per gli idealisti. La realtà che «i roman-
zieri e i novellieri si propongono di ritrarre» non è determinata in sé: differisce 
a seconda del temperamento, anzi dell‟«organismo che l‟osserva»2, ed è una 
funzione dell‟indirizzo a cui lo scrittore abbia deciso di conformarsi. Allora, 

                                                           
1 Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, Catania, Bi-
blioteca della fondazione Verga, 1998, p. 126. 
2 Federico De Roberto, “Prefazione” a Documenti umani (1888), a cura di A. Di Grado, Ro-
ma, Bel-Ami Edizioni, 2009, p. 159. 
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s‟impone la selezione di personaggi e ambienti confacenti alle esigenze del me-
todo prescelto.  

Il naturalista è un «osservatore», incline a riportare sulla pagina ciò che il 
suo sguardo registra. Gli osservatori, «presumendo di dar l‟impressione del 
reale, fanno agire i loro personaggi, riproducono ciò che in essi è apparente, 
lasciando ai lettori l‟immaginare quel che vi passa internamente […] come nel-
la realtà, in cui noi vediamo degli uomini e delle donne che parlano e che si 
muovono, e non delle anime a nudo e starei per dire scorticate»3. Questi scrit-
tori «procedono per mezzo della sintesi fisiologica», vogliono «fare intravedere 
le modificazioni interiori dai segni esterni», rappresentano «una situazione 
d‟animo con un gesto o con una parola»4: una psicologia in actu, cioè, perché 
essi evitano l‟introspezione, facendo tuttavia delle passioni, ma mostrate nei 
loro fenomeni, la struttura dell‟opera. E dato che non è possibile osservare e 
tener presente la totalità del mondo sensibile, i naturalisti si concentrano su 
oggetti emblematici e altamente significativi, oggetti che siano «caratteristici», 
cioè capaci di fermare lo sguardo per il loro aspetto vario e «accidentato»; essi 
saranno i più efficaci per la perseguita illusione di realismo: 

 
non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e starei per dire indivi-
dualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore naturalista darà la preferenza a quelli che, per 
avere dei tratti più salienti, un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente proprio, 
gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtù e la salute sono più uni-
formi, più semplici, più monotone del vizio e della malattia; queste offrono una più grande 
varietà ed una più grande particolarità di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia 
di fatti significativi, ne trova, negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, 
una più ricca messe […]. A misura che si scende nella gerarchia sociale, le differenze si ac-
crescono e i tipi si determinano più nettamente. Un contadino, un operaio, un minatore 
hanno dei caratteri esclusivamente proprii, specifici, nella fisionomia, nell‟abito, nel modo 
di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento miglia lontano; la folla elegante che po-
pola un salone è più uniforme, offre meno presa all‟osservazione5. 

 

                                                           
3 Ivi, p. 166. 
4 Ibid.  
5 Ibid. 
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Si noti la proposta di una linea preferenziale per l‟individuazione dei luoghi 
e dei personaggi da ritrarre: allo scrittore naturalista interessano «il vizio», la 
«malattia», i «tipi degenerati», i «casi patologici», «gli ambienti corrotti»: in-
somma «il brutto e il pravo»6. E poiché tali caratteristiche abbondano nelle 
basse sfere della «gerarchia sociale», queste ultime sono state materia privile-
giata per la penna impietosa della filière zoliana, una scuola avvezza alla visione 
della deformità e del turpe, a mostrare «il lato debole, volgare, violento» e «i 
moventi indegni» dei suoi soggetti artistici7. 

Ma il procedimento dell‟«osservazione» dall‟esterno di «gesti, parole e atti» 
presenta un limite, se lo si commisura al fine della rappresentazione delle pas-
sioni e delle psicologie, giacché «il fatto, la parola, il segno esteriore non sono 
che dei momenti» del «pensiero», il quale talvolta può essere in contrasto con 
le «azioni», che non lo manifestano quanto lo occultano, sicché non è sempre 
agevole per il lettore «ricostruire i processi intimi» dei personaggi sulla scena 
attraverso gli «indizi» disseminati sulla pagina dall‟autore8. 

 La strategia dell‟«osservazione» si oppone polarmente al paradigma mime-
tico adoperato dagli idealisti, «l‟analisi psicologica», che si avvale di una parti-
colare forma di immaginazione, «l‟immaginazione degli stati d‟animo»9. Mae-
stro dell‟«analisi», dopo Stendhal, è Bourget, che ha fatto della dimensione in-
teriore dei personaggi il suo habitat e dello studio dei segreti «contrasti» il suo 
oggetto d‟indagine:  

 
L‟analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa consiste essa? Essa consiste 
nell‟esposizione di tutto ciò che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei 
loro sentimenti, e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e messo 
in presenza di una certa situazione, l‟analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i mo-
vimenti interiori di questo personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa 
gli suggerisca, quali partiti gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ra-
gionamenti egli si apprenda all‟uno piuttosto che all‟altro10. 

 

                                                           
6 Ivi, p. 160. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 166. 
9 Ivi, p. 165. 
10 Ivi, p. 166.  
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Se si considera che in quegli anni l‟«analisi psicologica» era avvertita come 
uno strumento di conoscenza, un metodo d‟arte a suo modo scientifico e spe-
rimentale, si intuisce perché la questione della sua fondatezza e verosimiglian-
za a De Roberto paresse cruciale11. Secondo lui, infatti, per un verso l‟«analisi» 
sembra poggiare «su una poco solida base» e incontra degli ostacoli, giacché 
«atti, parole e gesti», entità discrete, non potranno mai corrispondere alla natu-
ra cangiante, perennemente in fieri del pensiero, e perché uguali «gesti, parole 
ed atti» possono essere espressione dei pensieri più dissimili delle persone di-
verse o anche della stessa persona in momenti diversi: 

 
se si riflette che non solamente il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è propor-
zionato al numero infinito dei pensieri – che, per dir meglio, non hanno numero, essendo 
una successione continua ed omogenea – ma che i medesimi atti, le medesime parole, i me-
desimi gesti servono a diversissimi uomini, per diversissimi motivi in diversissime circo-
stanze, si vede quanta poco probabilità di successo vi sia nel desumere dagli indizi esteriori 
il processo latente che si svolge nelle singole coscienze12. 

 

                                                           
11 L‟insistenza sul carattere scientifico del metodo analitico si ritrova in un importante sag-
gio che De Roberto dedicò alla tecnica del Bourget, in cui il romanziere francese è descritto 
come un romanziere-scienziato. Per lo scrittore siciliano, i romanzi del Bourget sono «degli 
studi di anatomia morale: come lo scienziato, che mette a nudo la compagine dei muscoli, 
dei nervi e delle ossa, l‟artista squarcia il cervello dei suoi personaggi e vi rintraccia le sensa-
zioni, le immagini e le idee. Come lo scienziato s‟interessa, più che alle condizioni normali 
della salute, alle alterazioni determinate dai processi morbosi, così il romanziere studia di 
preferenza le malattie morali, la patologia della coscienza. A quel modo stesso che lo scien-
ziato dall‟accertamento dei fatti s‟innalza ai principi generali che li reggono, il romanziere 
psicologo passa dalle particolari osservazioni alle leggi» (Federico De Roberto, “Letteratura 
contemporanea. Paolo Bourget”, in Il tempo dello scontento universale, cit., pp. 57-58). In altri 
termini, l‟“analisi” bourgettiana – di evidente ispirazione stendhaliana – è qui descritta co-
me uno studio „scientifico‟ delle concatenazioni logiche del pensiero, cioè come una scom-
posizione della „meccanica‟ psicologica del personaggio analizzato. 
12 Federico De Roberto, “Prefazione” a Documenti umani (1888), cit., p. 166. Tali riflessioni 
sono esposte, in maniera ancor più cristallina ed estensiva, in una novella in forma diaristica 
della raccolta, Donato del Piano, in cui De Roberto mette in risalto un elemento solo accen-
nato en passant nella prefazione: lo iato incolmabile tra il flusso infinito del pensiero umano, 
«l‟impressione», e la sua concreta verbalizzazione tramite il linguaggio, «l‟espressione»: le pa-
role sono «un qualcosa di concreto, fisso ed immutabile», e «non rappresentano se non un 
fuggevole istante di questa rapidissima successione [il pensiero]» (Federico De Roberto, Do-
cumenti umani, cit., p. 105).  
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D‟altra parte, pur essendo per i detti limiti capace soltanto di una «rico-
struzione verosimile di uno stato psicologico», l‟«analisi» è uno strumento a cui 
è difficile rinunciare per lo scrittore che «vuol rappresentare degli stati 
d‟animo» e dar rilievo all‟«anima umana». Del resto, se chi adopera la strategia 
dell‟osservazione presume che i lettori «possano ricostrurre i processi intimi 
dagli indizi» esteriori, gli analisti non fanno che mettersi essi stessi «al posto 
[…] dei lettori», scrivendo, sulla base delle deduzioni che hanno condotto nel-
la vita, le loro «ricostruzioni»13. 

Infine, De Roberto si sofferma sulla questione più spinosa, ovvero la diffi-
coltà che incontra lo scrittore analista quando vuole attribuire un‟interiorità 
credibile ai suoi personaggi. L‟«osservatore» non ha questo problema, perché 
può e anzi deve limitarsi alla propria cognizione empirica di quanto le persone 
di solito fanno e dicono visibilmente e udibilmente; mentre lo «psicologo», 
abilitato ad entrare nelle menti, ha in realtà esperienza diretta soltanto della 
propria. Se vi accede, la ricognizione interiore diviene il «prodotto reale 
dell‟osservazione immediata»; scrivendone, gli sarebbe possibile sviscerare «gli 
stati d‟animo più complessi, più delicati e più rari». Questo presupposto gno-
seologico si traduce, nella pratica del narrare, nella preferenza accordata dallo 
scrittore che voglia fare analisi a personaggi indagabili perché gli somigliano e 
sono quasi suoi alter ego: uomini di buona cultura e di estrazione sociale ele-
vata, portatori di una ricchezza spirituale da approfondire, di una complessità 
in cui si proiettano tratti della psiche e della personalità dell‟uomo che li ha 
creati a propria immagine. Invece, «in tutti gli altri casi, quando [uno scrittore] 
studia dei caratteri dissimili dal suo, e specialmente in tutta la grande categoria 
dei caratteri femminili, ciò che cade sotto la sua diretta osservazione non sono 
che gli atti, le parole, i gesti»14.  

Fra i soggetti allotri, figura «la grande categoria dei caratteri femminili», ma 
non sono esplicitamente menzionati i rappresentanti del quarto stato. Si può 
supporre, però, che fossero sottintesi, perché quasi mai De Roberto dipinse 
con minuziosità una soggettività del basso ceto, né vi indugiò, spingendosi per 
introspezione tra le pieghe della coscienza. Bisognava, trattando questi caratte-

                                                           
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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ri, limitarsi alle manifestazioni esteriori: il prezzo di una differenza, di una di-
stanza e di un privilegio di classe. Per personaggi così, a giudicare dalle formu-
lazioni derobertiane, l‟ipotesi „behaviorista‟ ante litteram sembra essere l‟unica 
affidabile. E tale limitazione è ben riscontrabile nella fase della novellistica 
sperimentale, nelle prime quattro raccolte di novelle condotte all‟insegna della 
versatile alternanza dei due metodi.  

 
2. Rispetto alla prefazione a Les Fréres Zemganno, a quell‟approccio sociologico 
(che influì su tanti naturalisti e veristi) al problema della rappresentabilità, De 
Roberto si distanzia decisamente. Per Edmond De Goncourt, infatti, rivolger-
si alla «canaille», più facile da osservare e dipingere, è stato solo (per lui e suo 
fratello, e per Zola) il primo passo necessario verso una meta più ambiziosa e 
lontana: le basse sfere si sono dimostrate un buon laboratorio per temprare la 
scienza dei documenti umani, ma il vero obiettivo del Realismo è la rappresen-
tazione delle sfere elevate15. Per queste ultime, però, non è contemplato 
l‟utilizzo dello strumento analitico, scarto fondamentale della teoresi derober-
tiana: le classi alte, infatti, «ne peuvent se rendre qu‟au moyen d‟immenses 
emmagasinements d‟observations, d‟innombrables notes prises à coups de 
lorgnon, de l‟amassement d‟une collection de documents humains, semblable à 

                                                           
15 L‟idea goncourtiana di una più spiccata originalità – e complessità – degli strati sociali 
elevati e, quindi, della maggior difficoltà della loro rappresentazione per mezzo di «une étu-
de appliquée» e «rigoureuse», non trova riscontro in Zola. Quest‟ultimo tenta di confutarla 
ne Le Roman expérimental, in cui, rivendicando l‟efficacia e il rigore del «metodo sperimen-
tale», ritenuto universalmente valido e applicabile senza restrizioni sociali di sorta, afferma: 
«Mais portez la même analyse dans une classe élevée, dans des milieux d‟éducation et de 
distinction si vous dites tout, si vous allez au-delà de l‟épiderme, si vous exposez la nudité 
de l‟homme et de la femme, votre analyse sera aussi cruelle là que dans le peuple, car il n‟y 
aura qu‟un changement de décor et des hypocrisies en plus. Lorsque M. de Goncourt vou-
dra peindre un salon parisien et dira la vérité, il aura certainement de jolies descriptions à 
faire, des toilettes, des fleurs, des politesses, des finesses, des nuances à l‟infini; seulement, 
s‟il déshabille ses personnages, s‟il passe du salon à la chambre à coucher, s‟il entre dans 
l‟intimité, dans la vie privée et cachée de chaque jour, il lui faudra disséquer des monstruosi-
tés d‟autant plus abominables qu‟elles auront poussé dans un terreau plus cultivé» (Emile 
Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, pp. 266-67). In altri termini, è qui af-
fermata l‟omogeneità di fondo di tutti gli uomini, senza che le differenze sociali possano far 
da discrimine. È chiaro, tuttavia, che neanche Zola contemplava razionalmente l‟“analisi” 
come una possibilità alternativa al metodo dell‟“osservazione”. 
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ces montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort d‟un peintre, 
tous les croquis de sa vie»16. La fede nell‟«osservazione» e nella «sintesi fisiolo-
gica» rimane incrollabile: bisognerà soltanto perseverare, addestrare e acuire lo 
sguardo, adeguarlo a tipi e ambienti in sommo grado complessi, e accumulare, 
nel tempo, un numero «immenso» di rilievi, dati e testimonianze, sufficiente a 
dar conto di tale complessità.  

De Roberto, invece, benché abbia ben presente la discriminante sociologi-
ca17, ragiona in modo del tutto diverso. Per lui «décrire ce qui est bas, ce qui 
est répugnant, ce qui pue» non è un limite a cui lo scrittore naturalista soggiace 
perché non è pronto a «ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon»18. Il 
naturalista deriva il suo «fatto rettorico» da un «fatto psicologico»19, dalla vo-
cazione del «metodo»: se raffigura prevalentemente personaggi delle basse sfe-
re, è perché qui abbondano il «caratteristico» e l‟«accidentato» di cui è in cerca, 
ma, tra le righe, si intuisce che nel novero degli «ambienti corrotti» potrebbero 
trovarsi anche salotti o nobili dimore, e raccogliersi, nelle classi alte, una messe 
non meno ricca di «tipi degenerati o casi patologici».  

Insomma, De Roberto sembra ritenere che il procedimento dell‟«osser-
vazione» sia idoneo, indistintamente, per la mimesi di ogni sfera sociale, pur-
ché lo scrittore vi ravvisi il «caratteristico», che è la condicio sine qua non del me-
todo naturalista. Si pensi al suo capolavoro, I Viceré, caso paradigmatico di 
rappresentazione teratologica e straniante delle gerarchie elevate. Per 
l‟«analisi», invece, il discorso è più complesso, in quanto dalla teoresi e dalla 
novellistica derobertiane pare emergere un postulato: l‟approfondimento inte-
riore è riservato alle classi alte, mentre è negato al quarto stato, ai «caratteri 
dissimili». Si coglie, cioè, una dissimmetria tra i due sistemi: l‟«analisi», diffe-

                                                           
16 Edmond de Goncourt, Préface à Les Fréres Zemganno (1879), Paris, Champion, 2012, p. 112. 
L‟influsso delle idee di questa prefazione fu decisivo per la teoresi verista, in cui 
l‟adeguamento del mezzo espressivo al variare dello status dei personaggi, cioè l‟implicito 
riconoscimento della validità del principio dell‟adaequatio medievale, è un assunto cruciale. 
Al riguardo, si veda Pierluigi Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, 
Firenze, Lemonnier, 2010, pp. 128-35. 
17 Cfr. Domenico Tanteri, Le lagrime e le risate delle cose, Catania, Biblioteca della Fondazione 
Verga, 1989, p. 125. 
18 Edmond De Goncourt, Préface à Les Fréres Zemganno, cit., p. 112. 
19 Federico De Roberto, “Prefazione” a Documenti umani, cit., p. 112. 
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rentemente dall‟«osservazione», implica un discrimine aprioristico d‟ordine so-
ciologico, perché è sempre necessario per lo scrittore selezionare personaggi 
con cui – per status e per tratti psicologici affini – possa simpaticamente im-
medesimarsi, a sondare le profondità recondite dell‟‟anima‟. 

 
3. La prefazione a Documenti umani, per i contenuti e per la data, è assai rappre-
sentativa, non solo per l‟Italia, di un momento di particolare acutezza e pro-
blematicità della riflessione naturalista sulle questioni tecniche del narrare, 
questioni che oggi annetteremmo all‟ambito della narratologia. L‟incremento 
che si ebbe allora delle speculazioni teoriche e l‟accresciuta sensibilità per i di-
battiti intorno allo stile aveva dietro di sé molte ragioni: a partire dal 1880 
scrittori e critici si sentirono spinti a mettere a fuoco quelle questioni in una 
maniera inedita. È sufficiente pensare alle controversie – e agli scandali – ali-
mentate in Francia dalla pubblicazione di Le Roman expérimental (1880), alle al-
tre polemiche suscitate dai romanzi zoliani con le relative prefazioni (special-
mente L’Assommoir nel 1877 e La Terre nel 1887), alle polemiche artistiche e 
ideologiche tra i naturalisti e i loro avversari spiritualisti e antipositivisti, non-
ché alle importanti interpretazioni dell‟opera di Flaubert (Zola, Maupassant, 
Brunetière, Bourget ecc.) che si susseguirono dopo la sua morte20. L‟opera del 
maître – e tutti i precetti ad essa sottesi, come la ricerca della perfezione stilisti-
ca e il fine della scomparsa dell‟autore dalla sua stessa creazione – divenne 
quasi un oggetto di culto per Zola e i suoi seguaci. In Italia la carica politica-
mente eversiva dello scientismo zoliano fu meno permeante dell‟ideale stilisti-
co che Zola aveva modellato su Flaubert, delle proposte correlative 
d‟innovazione della «forma»: sono noti, nei programmi del verismo, in Verga e 
Capuana come poi in De Roberto, il proposito comune della «sincerità», 
dell‟«impersonalità», dell‟«opera che dovrà sembrare essersi fatta da sé» ecc.  

La teoresi di De Roberto, quindi, s‟inquadra perfettamente nella cultura 
letteraria di fine secolo, ma attesta una lucidità speciale, un traguardo evolutivo 
molto alto della „narratologia‟ naturalista: intendendo con la parola la riflessio-
ne astratta che duplica e decanta un‟intelligenza in atto nel narrare. La prefa-
                                                           
20 Per un approfondimento delle querelles artistiche, ideologiche e politiche che contraddi-
stinsero la fin de siècle, si veda Roberto Bigazzi, “Da Verga a Svevo”, in I colori del vero. 
Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 19782. 
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zione a Documenti umani, infatti, recupera e ordina, con notevole rigore logico, 
frutto della formazione scientifica dell‟autore, una serie di termini e classi ana-
litiche prospettati dal movimento letterario nella sua diacronia, e al contempo 
si distanzia, per mezzo della soluzione metodologica bifida, dal credo ingenuo 
di una corrispondenza biunivoca tra i «documenti umani» e il mondo dei refe-
renti, tra la dimensione finzionale e l‟universo extralinguistico, tra le parole e le 
cose21. 

Ovviamente, malgrado certe affinità, sarebbe sbagliato ritenere che le for-
mulazioni dello scrittore siciliano – per quanto preziose per lo studio della 
poetica naturalista o per un‟indagine sulla moderna narratologia nel suo stato 
embrionale – fossero già conformi alle nostre coordinate: gli strumenti teorici 
odierni sono, infatti, più raffinati, più maturi, o almeno più complicati. In altri 
termini, la sovrapposizione delle due riflessioni (il riepilogo derobertiano di 
una narratologia d‟epoca e le categorie oggi correnti) sarebbe illegittima, una 
tentazione sviante, perché molte sono le incongruenze e le ambiguità riscon-
trabili ad un confronto più dettagliato. 

Piuttosto, potrebbe essere euristicamente utile la tripartizione teorica che 
segue, dedotta dalla „scienza del narrare‟ dei naturalisti stessi, quale s‟era venu-
ta configurando fino al 1888 della prefazione a Documenti umani, e ricorrendo, a 
mo‟ di guida, alle distinzioni e ai termini di De Roberto che tanto acutamente 
e coscienziosamente rifletté su di essa, illustrando categorie e procedimenti 
condivisi sì, ma meno puntigliosamente messi a fuoco dai primi e dai più re-
centi attori del movimento letterario. Si potrà così effettuare un lavoro di 
comparazione con le attuali categorie narratologiche, per verificare le corri-
spondenze, le affinità e le discrepanze. 
 
4. L’osservazione impersonale. È la categoria in cui rientrano i testi che, secondo la 
teoresi della prefazione a Documenti umani, si limitano alla rappresentazione 
„dall‟esterno‟ di «atti, parole e gesti» dei personaggi. L‟«osservazione imperso-

                                                           
21 Cfr. Giovanni Maffei, “Note sull‟osservare dei naturalisti”, in Tempo e memoria. Studi in ri-
cordo di Giancarlo Mazzacurati, a cura di Antonio Saccone e Matteo Palumbo, Napoli, Frideri-
ciana Editrice Universitaria, 2000, pp. 250-51. De Roberto, come tutti i maggiori autori del 
naturalismo „secondo‟, negava l‟assioma ingenuo dell‟univocità del reale e della sua totale 
intelligibilità per l‟artista.  
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nale» fu teorizzata da De Roberto, nel suo grado estremo, nella prefazione a 
Processi verbali (1890), raccolta di racconti in cui i fatti narrati sono in effetti 
presentati, o almeno con ottima approssimazione, secondo una prospettiva 
esclusivamente esterna, come promesso dall‟autore: 

 
Se l‟impersonalità ha da essere un canone d‟arte mi pare che essa sia incompatibile con la 
narrazione e con la descrizione. […] L‟impersonalità assoluta non può che conseguirsi che 
nel puro dialogo, e l‟ideale della rappresentazione obiettiva consiste nella scena come si scri-
ve per il teatro. L‟avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi 
medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L‟analisi psico-
logica, l‟immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio 
dell‟osservazione reale. L‟osservatore impersonale farà anch‟egli dell‟analisi, mostrerà 
anch‟egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che le rivelano, e non a 
furia d‟intuizioni più o meno verosimili. La parte dello scrittore che voglia sopprimere il 
proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni indispensabili 
all‟intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personag-
gi quelle che i commediografi chiamano didascalie22. 

 
Testi del tutto scenici, secondo l‟ambizioso programma derobertiano. È uno 

dei rari casi in cui il naturalismo si è avvicinato, in teoria e nella prassi, al pro-
cedimento behaviorista puro. In Processi verbali, infatti, i personaggi sono os-
servati da una prospettiva neutrale. Si tratta di una situazione approssimativa-
mente narratorless, poiché il narratore lascia il più ampio spazio alla voce imita-
ta dei suoi attori e fa capolino solo nelle «didascalie», ovvero in limitate inte-
grazioni informative: è il tipo del racconto a focalizzazione esterna23 o della 
particolare situazione narrativa che Stanzel definisce Camera eye, cioè 
dell‟occhio di una metaforica macchina da presa, che si limita a registrare im-
passibilmente quanto vede24. 

                                                           
22 Federico De Roberto, “Prefazione” a Processi verbali (1890), Palermo, Sellerio, 1976, pp. 9-10. 
23 Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972; trad. it. Figure III. Discorso 
del racconto, Torino, Einaudi, 2006, pp. 237-38.  
24 I due concetti, quello di focalizzazione esterna e di Camera eye, non sono, però, equivalen-
ti, poiché, come sostiene Giovannetti, il Camera eye si verifica quando «a mediare è il lettore 
stesso il quale ha l‟impressione di essere presente alla scena», cioè nella particolarissima si-
tuazione che Stanzel ha definito «situazione narrativa neutrale», al confine tra quella autoria-
le e figurale (Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Mila-
no, Ledizioni, 2016, p. 213; per un approfondimento della questione, cfr. ivi, pp. 205-52). 
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Si noti che De Roberto non fu il primo a pensare al racconto a focalizza-
zione esterna con narratore eterodiegetico – come oggi lo definiremmo nella 
terminologia di Genette – come a un tipo tecnico specifico, definito, pro-
grammabile. In Francia, pochi anni prima, Caze e Méténier in alcune novelle 
avevano adoperato un «metodo» molto simile, come notò Vittorio Pica: 

 
Il metodo adoperato da Federigo De Roberto in queste novelle [Processi verbali] è quello 
stesso di cui si sono serviti i più recenti seguaci del naturalismo, Roberto Caze ed Oscar 
Méténier tra gli altri, e consiste nel sopprimere ogni analisi psicologica, nel ridurre a minimi 
termini la descrizione e la narrazione, nel fare che gli avvenimenti si svolgano da sé ed i 
personaggi significhino per essi medesimi, per mezzo delle loro azioni e delle loro parole, 
ciò che essi sono25. 

  
Ma il procedere dei due autori francesi, analizzato nella sua concretezza, 

differisce alquanto dal progetto esposto nella prefazione a Processi verbali: Mé-
tenier e Caze, infatti, non risparmiano le descrizioni, fanno ampio uso dello 
stile indiretto libero per i personaggi, e introducono molte integrazioni infor-
mative del «narratore autoriale»26. Sono impersonali per approssimazione, co-

                                                                                                                                                                          

Un‟opera condotta secondo il Camera eye è La Jalousie di Robbe Grillet. 
25 Vittorio Pica, “Federigo de Roberto”, in Fortunio IV: 4 (29 gennaio 1891); ora in appendi-
ce a Id., Lettere a Federico De Roberto, a cura e con introduzione di Giovanni Maffei, Catania, 
Biblioteca della Fondazione Verga, 1996, pp. 281-86; si cita da p. 285.  
26 Riportiamo, come campione, un passo di La chair (1885) di Métenier, prima novella della 
raccolta omonima: «Mme Massabielle, une grosse femme de cinquante ans environ, à la 
lèvre supérieure ombragée par un duvet très noir, aux bras surcharges de bijoux, considéra 
un instant le jeune homme qu‟on lui présentait. Satisfaite sans doute de cet examen préli-
minaire, elle fléchit lourdement sur sa base, sans parvenir à courber sa taille opulente de-
vant le nouveau venu […]. Les soins d‟une mère, Monsieur l‟abbé gémit. Mme Massabielle 
de sa voix de contralto. Monsieur le vicomte pourra se croire ici au sein de sa famille. Vous 
connaissez ma maison, Monsieur l‟abbé! Ce n‟est pas d‟aujourd‟hui, Dieu merci, que sa ré-
putation est faite! M. de Vitresacy trouvera le calme nécessaire pour se livrer à l‟étude et un 
abri contre les séductions de la Babylone moderne. Mme Massabielle, quand elle parlait de 
Paris, affectionnait particulièrement ce vocable; lorsqu‟elle tonnait contre les débordements 
du siècle et qu‟elle prononçait ces mots: “Babylone moderne”, elle avait une façon éton-
nante de montrer le blanc de ses yeux et de donner à sa bouche une moue pleine de dédain 
et de mépris» (Oscar Métenier, La chair, Paris, Marpon et Flammarion, 1886, pp. 1-2.). Che 
qui il narratore tenti di eclissarsi per mettere in rilievo «atti, parole e gesti» dei personaggi in 
scena è evidente, benché la focalizzazione esterna non sia perfetta nell‟estensione di tutto il 
racconto. Inoltre, come accade anche a Caze, specialmente nelle raccolte sperimentali Les 
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me il D‟Annunzio di alcune tra le Novelle della Pescara, testi in cui i toni del na-
turalismo s‟incupiscono fino al grottesco e alla deformazione espressionistica, 
specialmente a carico delle classi basse, plasmate all‟insegna di un mito di feri-
nità. Questo D‟Annunzio non palesa l‟intenzione di realizzare una tecnica tea-
trale, né vi si avvicina nella prassi: l‟istanza della voce è sempre ben riconosci-
bile, talora preponderante, anche se l‟autore si limita a rappresentare i perso-
naggi „dall‟esterno‟27, celando la loro soggettività al lettore (salvo in rare e cir-
costanziate eccezioni)28.  

Differente ci pare il caso del più rigoroso De Roberto, la cui tecnica diege-
tica è utile studiare nel dettaglio. Consideriamo l‟incipit del primo racconto di 
Processi verbali, Il rosario, il più teatrale di tutti, non a caso scelto per aprire la 
raccolta: 

                                                                                                                                                                          

bas de Monsigneur (1884) e Paris vivant (1885), molto varie in quanto a tecnica compositiva, 
l‟effetto „behaviorista‟ è sovente compromesso dalla tendenza degli scrittori a perpetuare lo 
stile iterativo, quasi si trattasse di un vezzo stilistico che non riescono a sopprimere. Si os-
servi, in particolare, l‟ultimo periodo della citazione, in cui Méténier descrive un‟abitudine 
linguistica – e comportamentale – di Mme Masabielle, abitudine ricorrente nel vissuto del 
personaggio di cui solo un narratore «autoriale» può essere a conoscenza. Per ciò che ri-
guarda Caze, segnaliamo Paris vivant, un libro molto interessante per la nostra trattazione. In 
esso si ritrovano le tecniche narrative più varie, tra cui anche un racconto condotto in prima 
persona come Josephine o un racconto molto prossimo a realizzare un effetto scenico quale 
L’insurgé (cfr. Robert Caze, Paris vivant, Paris, Giraud, 1885, e Id., Le bas de Monseigneur, Paris, 
Marpon et Flammarion, 1885). 
27 Per esempio, si veda il racconto La contessa di Amalfi (titolo antifrastico, in quanto la pro-
tagonista del racconto, Violetta Kutufà, contessa non è di certo, ma un‟umile cantante 
d‟opera di cui si invaghisce il povero Don Giovanni Ussorio). Citiamo l‟incipit: «Quando, 
verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede su la soglia 
della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, 
tenendo il capo chino: Don Giovà, la signora è partita. Don Giovanni, alla novella improv-
visa, rimase stupefatto; e stette un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a 
guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché Rosa taceva, in cima alle 
scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese: Ma 
come? Ma come? […]. E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l‟uscio 
dell‟appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con 
la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano però una 
vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso 
un‟apparenza scimmiesca» (Gabriele D‟Annunzio, Novelle della Pescara (1884-1886) in Tutte le 
novelle, a cura di Annamaria Andreoli e Marina De Marco, Milano, Mondadori, 1992, p. 205). 
28 Una parziale approfondimento dell‟interiorità, anche se si tratta di un evidente parodia 
della religiosità nelle sue forme ascetiche, si ritrova nelle novelle Vergine Anna e Vergine Orsola. 
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Un leggiero colpo di martello all‟uscio del giardino: tanto leggiero da non poter essere udito 
se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro. 
«Chi è?» 
«Io, Angela...» 
Aprirono. 
«Che notizie?» chiesero tutte, a bassa voce. 
La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano: 
«Niente!... È morto! Potete far conto che gli recitino il de Profundis… A stasera non ci arriva!...» 
Le sorelle Sommatino fecero tutt‟e tre lo stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cie-
lo dell‟alba29. 

 
In tale passo, se non si può affermare con certezza che la focalizzazione 

interna sia del tutto bandita (l‟attacco potrebbe esser letto come una percezione 
indiretta libera delle «donne», che sono coloro che possono udire il «rumore»), è 
però indubbio che il narratore riduca al minimo i suoi interventi, lasciando 
spazio alle parole e alle azioni dei personaggi, che sono visti agire ed interloqui-
re dal lettore in un‟ottica neutrale. Fin dall‟inizio, il martellante incalzare di 
battute e didascalie altrettanto spoglie, un‟essenzialità assoluta e orrorosi silen-
zi accompagnano il tragico ingresso in scena di donn‟Antonia, baronessa di 
Sommatino, forse un‟implicita controfigura della temuta madre dell‟autore, 
Donna Maria Asmundo, e rappresentante, insieme alle tre figlie, di una nobiltà 
«decaduta e grifagna», residente «nell‟immoto microcosmo di un‟arcaica pro-
vincia»30.  

Una gentildonna: nell‟insieme della raccolta, però, la maggioranza dei per-
sonaggi è costituita da popolani e piccolo borghesi (dei «dissimili», rispetto 
all‟autore), osservati tendenzialmente dal „di fuori‟, con una tecnica simile a 
quella de Il rosario, malgrado siano riscontrabili delle considerevoli eccezioni. 
De Roberto, infatti, non mantiene costantemente la prospettiva esterna, e il 
lettore può avere accesso, seppure raramente, all‟interiorità dei personaggi: 
non sono escluse zone testuali polifoniche o di stampo corale, o addirittura di 

                                                           
29 Federico De Roberto, Processi verbali, cit., p. 11. 
30 Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 131-32. 
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narrazione figurale31. Un caso paradigmatico, a tal proposito, è la novella Lupet-
to, sensibilmente lontana dall‟ottica behaviorista: 

 
- Giufà 
Egli era un allocco peggio del Giufà della favola, quello che aveva scardinata la porta di ca-
sa quando sua madre, andando a messa, gli aveva lasciato detto: «Se esci, tirati dietro 
l‟uscio!». Aveva dovuto essere come lui, Giufà: secco e lungo, con le braccia fino alle ginoc-
chia, le spalle alte, la testa grossa, il viso sudicio di peluria e i cappellacci come quell‟uomo 
selvaggio 
- Ma l‟ingegno gli si sveglia – diceva il compare Lucio della Motta – e quando si tratta di 
rubare galline o colombi nelle fattorie32! 

 

Da Massa Annunziata, la chiesa del villaggio sepolto dal fuoco, veniva un suono di campa-
ne; ma tutt‟intorno, per la sciara nereggiante, non si vedeva anima viva, e solo il vento fi-
schiava sempre fra gli sterpi. Adesso, la giornata andava guastandosi, e la montagna era tut-
ta coperta di nuvole, che non si scorgeva neppure Monte Fusara e la serra33. 

 
Come si può dedurre dal passo riportato, la filiazione dalla novella ver-

ghiana La lupa, oltre che tematica (Lupetto è il figlio della celebre contadina di 
Verga), è stilistica: se nella prima parte della citazione compare il procedimen-
to dello straniamento e del «coro» di parlanti, cioè la rifrazione di sguardi e 
punti di vista multipli, che sembra lontana dall‟ideale della registrazione imper-
sonale delle parole e delle azioni dei personaggi, nel secondo passo, attraverso 
gli occhi di Lupetto, si materializza una percezione indiretta libera, una visione in 
soggettiva di un «personaggio riflettore».  

                                                           
31 Cfr. F.K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982; trad. 
ing. F. K. Stanzel, A Theory of  Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pp. 
46-56 e 186-200. Le opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Si trae il termine 
stanzeliano «figurale» dalla mediazione del sistema attuata da Filippo Pennacchio, “Appro-
fondimenti, II. La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel”, in Paolo Giovannetti, Il raccon-
to, Roma, Carocci, 2012, p. 226. Nel suo cerchio tipologico delle forme narrative, Il Typen-
kreis, lungo il quale Stanzel, in base a tre parametri, modo, prospettiva e l‟asse della persona 
del narratore (prima o terza), colloca idealmente i romanzi, tenendo conto del grado – e la 
tipologia – della mediazione che vi agisce. La situazione narrativa figurale si verifica, in senso 
stretto, quando la diegesi ricorre a un «personaggio riflettore», che silenziosamente percepi-
sce e media attraverso la propria coscienza l‟intera realtà che ha di fronte.  
32 Federico De Roberto, Processi Verbali, cit., p. 74. 
33 Ivi, p. 78. 
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Ora, piuttosto che avanzare l‟ipotesi di un errore dello scrittore, cioè di 
una sua inettitudine nel perseguire con coerenza il suo stesso programma stili-
stico, ci pare più plausibile ritenere che, nella visione di De Roberto, tali va-
rianti narrative non costituissero un ostacolo ai fini del conseguimento 
dell‟«osservazione impersonale»: esse avevano diritto di cittadinanza anche in 
Processi verbali, il tentativo più audace e narratologicamente lucido di rappresen-
tazione „obiettiva‟. In altri termini, simili passi non erano pertinentizzati da De 
Roberto come infrazioni, benché essi, in quanto zone di emersione della sog-
gettività dei personaggi, a noi paiano in contraddizione con l‟intento esposto 
nella prefazione. 

Del resto, se si analizzano alcune asserzioni teoriche, si apprende che per 
gli scrittori naturalisti erano da considerarsi riproduzione fedele di «atti, parole 
e gesti» i testi più disparati e difformi in quanto a strategia narrativa. Si veda, a 
proposito dell‟«osservazione» obiettiva quale la intendeva Verga, un frammen-
to dell‟intervista ad Ojetti, in cui l‟autore sembra ricongiungersi, con le sue 
precisazioni, proprio alla prefazione a Documenti Umani34: 

 
Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di 
esprimere un pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può esse-
re descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere 
esternato. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto all‟esterno, anche prima di 
aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che sente. Ecco tutto. I due metodi 
sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono; possono anzi fondersi e dovrebbero nel 
romanzo perfetto essere fusi. Inoltre osservi che noi altri detti, non so perché, naturalisti 
facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. 
[…] Perché per dire al lettore: «Tizio fa o dice questo o quello», io devo prima dentro di me 
attimo per attimo calcolare tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo 
piuttosto che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro 
che per noi è solo preliminare e non entra nell‟opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li 

                                                           
34 È indubbio, del resto, che Verga avesse letto la prefazione a Documenti umani, alla quale si 
riferisce esplicitamente nella lettera a De Roberto del 18 agosto 1888, approvando nel 
complesso le argomentazioni in essa svolte e scrivendo: «credo che la rappresentazione 
dell‟osservazione psicologica è la cosa che ha maggior importanza artistica e più efficace» 
(Giovanni Verga, Lettere sparse, a cura di G. F. Chimirri, Roma, Bulzoni, 1980, p. 203). 
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studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei 
perché. E spesso, non faccio per dirlo, questo metodo annoia meno il lettore, è più vivace35.  

 
La rivendicazione della superiorità della psicologia degli «atti» fa corpo con 

un‟implicita dichiarazione autoesegetica, giacché si evince chiaramente che per 
Verga i suoi romanzi avevano ottemperato a tale poetica del «pensiero esterna-
to». Del resto Maupassant aveva elogiato il maître Flaubert per il medesimo 
metodo artistico, attuato nei suoi capolavori («Au lieu d‟étaler la psychologie 
des personnages en des dissertations explicatives, il la faisait simplement appa-
raître par leur actes. Les dedans étaient ainsi dévoilés par leur dehors sans au-
cune argumentation psychologique»)36, e lo stesso principio si ritrova in una 
lettera di De Roberto a Capuana del gennaio 1886, appena due anni prima del-
la prefazione a Documenti umani: «la vita dello spirito è quella che importa di de-
terminare, ma non narrando il pensiero, alla maniera del Bourget, bensì co-
gliendo i segni esteriori: atti, parole, minimi gesti che lo esprimono»37. Quale 
sia stato il fattore determinante della mutazione successiva della teoresi dero-
bertiana, è arduo da stabilire. Ciò che è inconfutabile, però, è che siamo di-
nanzi a un‟ottica condivisa e a un medesimo convincimento di tre primi attori 
del naturalismo: essi sembrano coltivare un ideale precisamente „behaviorista‟. 
Eppure, simili affermazioni non possono non stupire il lettore odierno, per-
ché, se la definizione che Verga dà della sua opera è alquanto singolare, o de-
cisamente impropria per chi abbia familiarità con il suo stile, vedere in Flau-
bert il tipo dello scrittore che privilegia gli atti esteriori, e che si disinteressa 
dello scavo interiore dei suoi personaggi, è quantomeno spiazzante. Si pensi a 
Madame Bovary, il romanzo che è stato modello imprescindibile di tutto il Mo-
dernismo per le tecniche di soggettivazione dei pensieri di Emma – cioè della 
reflectorialisation, per Stanzel38 – e per l‟innovazione del punto di vista narrativo, 
con la focalizzazione interna multipla39.  

                                                           
35 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1895, pp. 66-67. 
36 Guy de Maupassant, “Étude sur Gustave Flaubert”, in Lettres de Gustave Flaubert à George 
Sand, Paris, Charpentier, 1884, p. XVI. 
37 Lettera a Capuana da Catania del gennaio 1886. Cfr. Sarah Zappulla Muscarà, Capuana e 
De Roberto, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia Editore, 1984, p. 180.  
38 Cfr. F.K. Stanzel, A Theory of  Narrative, cit., pp. 34-36 e 168-84. 
39 Cfr. Gérard Genette, Figure III, cit., pp. 237-38 
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La ragione della discrepanza di vedute è da ricercarsi nella distanza tempo-
rale che ci separa da tali scrittori, perché è per noi ovvio – con le nostre cono-
scenze teoriche e narratologiche e con la chiave di lettura, ormai codificata nel 
lessico specialistico, della «focalizzazione esterna» genettiana40 – accostare per 
analogia i loro asserti a certi racconti à la Hemingway, da cui i testi flaubertiani 
o verghiani sono, nel concreto della pratica narrativa, oltremodo discordi41. 
D‟altra parte, già da alcuni influenti critici dell‟epoca, quali Bourget o Brune-
tière, Flaubert era stato visto come il maestro e il pioniere della soggettivazio-
ne dei pensieri dei suoi personaggi, il demiurgo impassibile delle loro «cham-
bre noires»42.  

Insomma I Malavoglia, novelle verghiane come Rosso Malpelo e La lupa, 
quelle derobertiane della Sorte, Il romanzo della fanciulla di Serao43 ecc. erano pa-
rimenti espressione, per i veristi, dell‟ottica dell‟«osservazione», che è una cate-
goria narratologica molto varia e approssimativa. Dal punto di vista odierno, 
invece, le modalità diegetiche delle opere menzionate, dove predomina la nar-
razione – e la soggettività – corale, si discostano alquanto dalla soluzione nar-
rativa di Processi Verbali (un unicum nel corpus verista).  

Per soggettività corale intendiamo la zona in cui i pensieri e le voci dei per-
sonaggi sono difficilmente isolabili, perché essi sono immersi in una dimen-
sione verbale (e percettiva) collettiva e unanime. Il caso più noto è, senza 
dubbio, quello de I Malavoglia, di cui Paolo Giovannetti ha offerto 
un‟interpretazione assai pertinente per il nostro studio, sostenendo che il ca-
polavoro verghiano è il romanzo delle percezioni indirette libere, della non-reflective 

                                                           
40 La focalizzazione esterna, però, è una modalità narrativa che nel tempo ha suscitato molti 
dibattiti. Al riguardo, si vedano le dure obiezioni mosse da Bal alla definizione data da Ge-
nette in Mieke Bal, “Narration and Focalization”, in Ead., On Story-telling: Essays in Narrato-
logy, a cura di David Jobling, Sonoma, Polebridge Press, 1991. 
41 Occasionali integrazioni informative sono, infatti, rinvenibili anche nei racconti più sceni-
ci di De Roberto, quali Il rosario o Il convegno. Non si raggiunge, cioè, l‟ottica perfettamente 
behaviorista di The Killers e Hills as white elephants 
42 Per una lettura e una contestualizzazione nella temperie di fin de siécle del saggio flauber-
tiano di Bourget negli Essais si rimanda a Giovanni Maffei, Note sull’osservare dei naturalisti, 
cit., pp. 251-57.  
43Cfr. Giorgia Laricchia, “La soggettività femminile nel romanzo della fanciulla di Matilde 
Serao”, in questo numero. 
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cosciousness44di plurimi centri prospettici (egli parla di un ipotetico «ascoltatore 
prototipico», ossia di un ascoltatore medio) che si avvicendano di continuo 
nello strato semiotico con le proprie appercezioni della realtà45. Questo anda-
mento renderebbe I Malavoglia collocabili in quella peculiare situazione narra-
tiva del cerchio tipologico che Stanzel ha definito figurale (essa in senso stretto 
si verifica quando un personaggio riflettore media per tutta l‟estensione del 
racconto i fatti narrati)46.  

Un altro esempio di prevalenza della soggettività corale è La Sorte (1887). 
In Il cortile la narrazione, come ne I Malavoglia, è particolarmente virtuosistica e 
si avvale di una caleidoscopica rifrazione di sguardi e voci: 

 
- E la colpa è tutta nostra! – diceva Don Angelo, il trattore, dalla sua cucina. 
Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto di verde da 
poco, e non gli dava retta. Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta 
di porcherie; lui faceva l‟impiega-serve, e non era sua colpa se gliene capitavano anche di 
linguacciute. 
- Ogni legno ha il suo fumo! 
Però Rosa, quella che stava con gl‟impiegati del quarto piano – gente tranquilla che badava 
ai casi proprii – pareva sempre morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare, se ai 
piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si portavano via tutta l‟acqua; se 

                                                           
44 L‟espressione è di Ann Banfield, “Reflective and non-Reflective Consciousness in the 
Language of  Fiction”, in Poetics today  2: 2 (1981), pp. 63-64. La linguista riformula e amplia 
il campo d‟estensione della percezione indiretta libera di Chatman. La complessa teoria di Ban-
field può essere utile particolarmente per l‟interpretazione di quei testi in cui una pluralità 
di centri riflettori e punti di vista si avvicendano caoticamente nello strato semiotico. Per un 
approfondimento ulteriore del suo sistema teorico si veda Ann Banfield, Unspeakable Senten-
ces: Narration and Representation in the Language of  Fiction, Boston-London-Melbourne-Henley, 
Routledge & Kegan Paul, 1982. 
45 Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 22. 
46 Per Stanzel la figuralità „pura‟ sembra avere un‟accezione molto ristretta ed includere po-
chi casi: «In the novel with a predominantly figural narrative situation the dynamics of  the 
alternation of  basic forms and of  narrative situations are reduced, since there is a tendency 
to retain the point of  view of  one character of  the novel which inhibits the frequent 
change of  the narrative situation» (F.K. Stanzel, A Theory of  Narrative, cit., p. 72). In questa 
zona del cerchio tipologico, oltre ai due romanzi kafkiani, Il Processo e Il Castello, egli include, 
non a caso, il rigorosissimo Portrait of  the Artist as Young Man di Joyce. D‟altronde, tale mo-
dalità è quella più complessa e discussa dai narratologi, e anche l‟interpretazione dei Malavo-
glia proposta da Giovannetti implica un‟estensione della ristretta categoria stanzeliana di fi-
guralità.  
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il trattore del cortile accendeva il forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero ar-
ringhe; o se il cane del tappezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando ella usciva 
per il servizio. [...] 
Ma il guaio più grosso fu a maggio, quando venne al quartierino dirimpetto la famiglia di 
don Felice Giordano. La signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa 
provò un moto di antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa, sulla quarantina, 
che s‟imbellettava fin sul collo e andava vestita come una ragazza appena uscita dal colle-
gio47! 

 
A ben vedere, questo passo è simile da un punto di vista strutturale 

all‟inizio del secondo capitolo de I Malavoglia, anche se è meno intricato.48 
L‟uso del cosiddetto imperfetto continuo (il «tempo dello sfondo» per Wein-
rich49) e l‟eclissi del narratore sono fattori a cui bisogna prestare particolare at-
tenzione: il racconto sembra davvero «farsi da sé», dinanzi ai nostri occhi. La 
focalizzazione interna – che segue l‟incipit dialogico di Don Angelo – non è 
singolativa, ma a carico di un‟intera comunità percipiente e si materializza me-
diante un‟alternanza rapida e sistematica dei focolai percettivi, attribuibili ai 
personaggi sulla scena. Chi vede? Chi ascolta? La sensazione è che qualcosa sia 
«‟nell‟aria‟», che «tende a coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia 
così drammatizzata. Ci sono persone che, ora, parlano e sentono parlare, e noi 
„con la mente‟ siamo in mezzo a loro»50. Gli enunciati sono integrati da una 
non reflective consciousness, vale a dire da una rete di coscienze non riflessive che 
fanno sistema con un interscambio di sensazioni olfattive, uditive e ottiche. 

                                                           
47 Federico De Roberto, La Sorte (1887), Palermo, Sellerio, 1997, pp. 128-29. 
48 «Per tutto il paese non si parlava d‟altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se ne 
tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull‟uscio per vederla passare. – 
Un affar d‟oro! – vociava Piedipapera, accorrendo colla gamba storta dietro a padron „Nto-
ni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipol-
la, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. – Lo zio Crocifisso 
strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle 
penne ne ha molte, il vecchio. – Eh! s‟è lavorato! potete dirlo anche voi, padron „Ntoni! – 
ma per padron „Ntoni ei si sarebbe buttato dall‟alto del fariglione, com‟è vero Iddio! e a lui 
lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, 
in cui bollivano più di duecento onze all‟anno!» (Giovanni Verga, I Malavoglia [1881], in I 
grandi romanzi, a cura di Ferruccio Cecco e Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1972). 
49 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuggart, Kolhammer, 19712; 
trad. it., Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 136-38.  
50 Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo, cit., p. 91.  
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Ma è attraverso il linguaggio letterario che le rappresenta, di fatto, che il lettore 
ne può divenire cosciente. Il testo tematizza questa specie di scarto tra una 
nebulosa confusa di eventi e una percezione distinta mediante le congiunzioni 
(e, però, se, ma), che introducono repentini cambi di focus con lo stile indiretto 
libero («e non era sua colpa se gliene capitavano anche di linguacciute»); o 
mediante l‟uso, peculiare nel verismo, del «che» polivalente («che Rosa provò 
un moto di antipatia per quella cristiana»). È proprio il ruolo di Rosa ne Il corti-
le, però, a segnare una sensibile differenza rispetto a I Malavoglia, perché la 
donna è il punto di vista privilegiato di un mondo limitato, conchiuso – un 
cortile, appunto, e non l‟intero villaggio di Aci Trezza – attraverso cui il lettore 
può osservare l‟evolversi dell‟intera vicenda, ascoltare la voce dei personaggi e il 
loro idioletto. Tuttavia, è un riflettore tutt‟altro che fisso e distinto: prospettive 
e voci altrui si sovrappongono continuamente e determinano come un‟«area di 
indeterminazione» che il lettore è tenuto ad esplorare attivamente51.  

Una precisazione, però, è necessaria: in alcuni di questi testi, e più frequen-
temente in Verga, sono rinvenibili delle infrazioni al codice della coralità, per-
ché accade che delle singole soggettività si distinguano più nitidamente, affio-
rando sulla pagina: si pensi, ad esempio, al noto monologo finale di „Ntoni che 
abbandona il paese, da molti letto come un anello di congiunzione tra gli stili 
narrativi de I Malavoglia e di Mastro-don Gesualdo, o ai lacerti elegiaci di Mena 
accuratamente studiati da Spitzer. In realtà, si tratta campioni quantitativamen-
te esigui (soprattutto quelli di Mena) che non inficiano l‟effetto complessivo 
del testo, configurandosi come delle variazioni alla modalità dominante. Tali 
isole di soggettivazione sfuggivano alla visione degli autori, che le realizzarono 
nella diegesi pur non avendole razionalmente contemplate.  

 
5. Ma veristi e naturalisti, oltre che contaminare con tali isole di soggettività il 
preteso behaviorismo impersonale, coltivarono anche nella teoria l‟idea di far 
coesistere l‟esteriorità e l‟interiorità, l‟«osservazione» e l‟«analisi» in uno stesso 
romanzo. L‟ipotesi fu formulata, in Italia, sia da Verga, nel progettato «roman-

                                                           
51 Per il concetto di area di indeterminazione si veda Roman Ingarden, Das literarische Kunst-
werk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft, Halle, 
Max Niemeyer, 1931; trad. it., L’opera d’arte letteraria, Verona, Centro di Studi Campostini, 
2011. 
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zo futuro» dietro cui si celava, forse, il mai realizzato La duchessa di Leyra52, che 
da De Roberto nella sua intervista a Ojetti, rilasciata qualche mese prima della 
pubblicazione de I Viceré (1894): 

 
Ora venti anni di naturalismo e psicologia han dato fondo a molti soggetti. Il lettore che 
apre un libro per leggerlo e non per anatomizzarlo e criticarlo, in tutti i moderni romanzi, 
specialmente nei romanzi così detti psicologici, ritrova sempre la stessa cucina, lo stesso 
tema e se ne annoia: e dal suo punto di vista ha ragione. Quindi io credo che non vi sia sal-
vezza che nel romanzo di costume e il romanzo che sto per pubblicare è un romanzo di co-
stume: I Viceré53. 

 
Tra la lingua nobile aulica che Gabriele d‟Annunzio predica e a volte usa, e la lingua comu-
ne parlata viva e vivace, che c‟è? O meglio, abbiamo una lingua che le comprenda tutte e 
due? Perché quella prima sarà adatta a formulare precisamente un‟analisi psicologica o a de-
scrivere uno stato d‟animo o un paesaggio fine e poetico; questa seconda […] è più borghe-
se, serve a nominare gli oggetti e gli uomini tra cui viviamo ogni giorno, serve a parlare e a 
intenderci nella vita comune. Il romanzo che vorrà riunire il romanzo puramente psichico 
col romanzo di costume (e questo sarà il Romanzo futuro) che istromento adopererà54? 

 
Malgrado sembri rimandare come Verga l‟attuazione del «romanzo futuro» 

a un domani imprecisato, emerge tra le righe dell‟intervista che I Viceré già 
erano, per De Roberto, una compiuta ibridazione del «romanzo puramente 
psichico col romanzo di costume». Si trattava probabilmente di un‟esibizione 
di modestia: l‟autore era persuaso di essere riuscito nel suo intento, sebbene 

                                                           
52 Del resto, come correttamente nota Maffei, prima ancora che in Alla scoperta dei letterati, 
«l‟idea che „osservazione‟ e „analisi‟, ovvero „fisiologia‟ e „psicologia‟, fossero strategie diver-
se sì e concorrenti, ma equivalenti ed eventualmente integrabili di accostamento alla cono-
scenza dell‟uomo era emersa già nel 1891, in parecchie delle interviste agli scrittori […] rac-
colte da Jules Huret per la sua Enquête sur l’évolution littéraire» (Giovanni Maffei, “Certi fanti 
di Federico De Roberto”, in Rappresentazione e memoria. La ‘quarta’ guerra d’indipendenza. Atti 
del convegno di Bruxelles, 7-8 dicembre 2015, a cura di C. Gigante, Firenze, Cesati, 2017, 
pp. 157-73, p. 162). Anche Paul Alexis, fedelissimo di Zola, si pronunciò sull‟argomento: «Je 
vous demande un peu, lorsqu‟on n‟arrive à la connaissance complète de l‟homme que par la 
physiologie et la psychologie, pourquoi tenir une des deux fenêtres obstinément fermée»? 
(J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 194). 
53 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 84.  
54 Ivi, p. 85.  
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sia abile nel dissimulare l‟orgoglio dietro le problematiche della questione della 
«lingua».  

Pochi anni prima, De Roberto aveva già individuato in Francia, nel suo 
saggio su Maupassant del 1888, un modello compiuto di romanzo „misto‟ a cui 
ispirarsi, Pierre et Jean. In tali pagine, con una rara lucidità critica, egli analizza 
lo stile dell‟allievo di Flaubert, illustrando le differenze tra l‟«analisi» psicologi-
ca di Bourget – il quale «riconosce l‟importanza del metodo d‟osservazione 
impersonale, ma sdegna di adoperarlo»55 – e quella effettuata da Maupassant, 
naturalista che fa della psicologia senza poter prescindere dalla «sintesi fisiolo-
gica»: 

 
Guy de Maupassant è […] un naturalista che si guarda attorno e riproduce quello che vede […]. 
Quando un naturalista come lui si mette a fare della psicologia, dell‟analisi interiore, non 
può rinunziare all‟abitudine dell‟osservazione, il bisogno d‟indagine positiva, ed ecco che, se 
in Pierre et Jean egli segue l‟ideale svolgimento di un dramma della coscienza, non dimentica 
di tenere un piede, ed anche tutti e due, nella realtà; se egli fa pensare il suo personaggio, lo 
fa anche muovere, scoprendo e comprovando allo stesso tempo le intime attitudini me-
diante l‟esame delle attitudini esteriori. 
[…] 
Ed il romanzo procede sempre così, con un sobrio innesto di analisi tra l‟esposizione di una 
moltitudine di atti, di scene, di discorsi, attraverso ai quali si cominciano a intravedere quel-
le modificazioni psicologiche che poi il romanziere sviluppa […]56. 

 

Si può ritenere che, parlando di «un sobrio innesto di analisi tra l‟espo-
sizione di una moltitudine di atti, di scene, di discorsi», De Roberto intendesse 
grossomodo un romanzo in cui l‟interiorità di un personaggio – o di più per-
sonaggi – si individualizza mediante tratti marcati e riconoscibili, stagliandosi 
su una campitura che le fa da sfondo. Romanzi così, che gli autori lo teoriz-
zassero o meno, ce ne furono parecchi nella produzione del naturalismo e del 
verismo. 

La campitura che incornicia le soggettività finzionali poteva essere di vario 
genere. Ne contiamo tre tipi possibili. Ci fu quello delle campiture che po-
                                                           
55 Federico De Roberto, “Il romanzo. A proposito di Pierre et Jean”, in Il tempo dello scontento 
universale: articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura di Annamaria Loria, Torino, Ara-
gno, 2012, p. 73. 
56 Ivi, p. 74. 
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tremmo definire corali: così, ad esempio, ne I Viceré (dove De Roberto era pre-
sumibilmente consapevole di aver fatto «analisi», ma forse credeva, secondo la 
narratologia del suo tempo, di averla stagliata su uno sfondo di schietta «os-
servazione»); così nel Mastro-Don Gesualdo, sebbene Verga ritenesse di non es-
sere mai o quasi mai uscito in questo romanzo dal regime dell‟esteriorità indi-
ziaria. Invece in esso, come si sa, sono presenti sia ampie zone di diffrazione 
corale (ma distanti dall‟uniformità di timbro de I Malavoglia), che luoghi di in-
trospezione singolativi, come si evince nei monologhi narrati, le percezioni indi-
rette libere e le psiconarrazioni dei pensieri di Gesualdo57. Ovviamente, come è 
noto, nel polifonico I Viceré la medesima combinazione di sfondi corali e di 
isole di soggettività individuale è realizzata in forme esasperate ed espressioni-
stiche58. 

                                                           
57 Come insegna Mazzacurati, infatti, se ne «Vita dei campi e I Malavoglia, il compito fonda-
mentale dell‟artista era affondare e far regredire immagini e linguaggi fino alla soglia, dura e 
compatta delle articolazioni primitive, delle passioni senza tempo» che lo induceva ad utiliz-
zare come il «diverso timbro di un solo suono» con uno sguardo di tipo «simbiotico», ora si 
verifica una metamorfosi: «il passaggio dal concerto corale al concerto strumentale, con vo-
ci soliste» si traduce nell‟«impiego di nuove misture di generi, di una più articolata e flessibi-
le sonorità, di più ampie gamme retoriche»; e in una «radicale separazione dei singoli stru-
menti», con la più «selettiva raccolta dei luoghi di emissione e dei punti di vista corali» 
(Giancarlo Mazzacurati, “Introduzione” a G. Verga, Mastro-Don Gesualdo, Torino, Einaudi, 
1992, pp. 24-26). Per ciò che riguarda la rappresentazione della soggettività di Isabella, in-
vece, cfr. C.M. Pagliuca, “Lo stile dell‟anima”, in questo volume. 
58 «Il capolavoro derobertiano esibisce […] l‟intenzione di ottenere il massimo effetto di 
impersonalità spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un‟opera di finzione 
narrativa ma semplicemente documentaria. Nondimeno, questa strategia mira a raggiungere 
un effetto opposto: la massima personalizzazione del resoconto, in chiave di unilateralità 
faziosa e furiosa» (Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1900, pp. 
36-37). Come rileva acutamente Spinazzola, «le tecniche di concessione della parola ai per-
sonaggi assumono una disposizione scalare, secondo un criterio inverso rispetto a quello 
dell‟affidamento di verità spassionata», sicché il credito massimo viene concesso a «clienti, 
domestici, fornitori, popolino minuto, tutti coloro che vivono all‟ombra e nell‟orbita della 
casata illustre». Per tali personaggi, le modalità adoperate per la rappresentazione della sog-
gettività sono quelle del filtro percettivo, come avviene nella scena iniziale del palazzo me-
diata dai servi, e quella degli «indiretti liberi riferiti a entità collettivi. Qui la coralità davvero 
impersonale dei pareri o dispareri raccolti nelle anticamere o per strada può dare 
l‟impressione che la voce narrante sia più coinvolta di quanto viene esponendo. Ma non è 
così. Questi brandelli di conversazione vengono incorporati nel rendiconto narrativo non 
perché riscuotano credito ma, anzi, per dare testimonianza divertita della loro enorme dab-
benaggine». Essi sono, cioè, in un rapporto di subordinazione con i padroni e ne esasperano 
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Il secondo tipo è la campitura „narratoriale‟, cioè quella dei romanzi in cui 
la soggettività dei personaggi, molto definita, emerge su uno sfondo tenden-
zialmente neutro, per così dire „obiettivo‟. Il narratore tenta di eclissarsi e di 
celare la sua presenza, verbalizzando le azioni e i pensieri dei personaggi. In 
tale zona, oltre al già menzionato Pierre et Jean, un esempio calzante è Giacinta 
di Capuana, romanzo che ebbe ben tre edizioni (1879, 1886 e 1889), in un in-
cessante lavorio di rielaborazione formale. Malgrado l‟autore non riveli mai 
l‟intento della mistione di «osservazione» e «analisi», né contempli lo strumen-
to dell‟«analisi psicologica» nella prefazione dell‟opera, essa è un campione di 
studio attento della soggettività: il mondo psicologico di più personaggi sulla 
scena è raffigurato nel dettaglio e per lunghi tratti, con ampi indiretti liberi, vi-
sioni prospettivizzate, fantasticherie e soliloqui.  

Studio „veritiero‟ di un caso patologico, in Giacinta è ripercorsa la parabola 
esistenziale della fanciulla eponima, figlia di una giovane e dissoluta nobildon-
na. Ripercorrere l‟evoluzione stilistica del romanzo (di cui Capuana dà notizie 
rilevanti nella prefazione) è, oltre che affascinante, molto utile per lo studio in 
diacronia della tecnica verista. Le differenze tra la prima edizione e l‟ultima, in-
fatti, sono molto indicative e, non casualmente, vanno nel senso di una mag-
gior fluidità narrativa e di una più compiuta figuralizzazione del romanzo. Ol-
tre all‟intento – in gran parte riuscito – della soppressione del «narratore auto-
riale» di ascendenza balzachiana, frequentemente invasivo nella versione origi-
naria59, l‟operazione compiuta da Capuana è quella di una messa in rilievo della 
                                                                                                                                                                          

«spontaneamente o su comando, le idee più speciose, le menzogne più sfrontate» (ivi, p. 39). 
59 Del resto, l‟influsso del magistero di Balzac fu dichiarato da Capuana stesso nella prefa-
zione dedicata a Neera del testo dell‟89, ed è evidente nei tratti autoriali della diegesi. Si ve-
dano, per esempio, alcuni passi della prima edizione, successivamente espunti da Capuana: 
«quel mondo femminile che la festeggiava e la carezzava con trasporto, stavo per dire con 
affettazione, come una nuova arrivata» (Luigi Capuana, Giacinta [1879], a cura di Marina Pa-
glieri, Milano, Mondadori, 1988, p. 44; il corsivo è mio); «Quell‟è fatta così! era una gran fi-
losofia; ma il signor Paolo non lo sapeva» (p. 45). «In quei momenti la Marietta diventava 
una vera servetta da commedia» (p. 47). La revisione del testo fu perfettamente coerente 
con le affermazioni programmatiche contenute nella prefazione: «Rileggendolo [il roman-
zo], non più da autore ma da critico, una cosa mi fece piacere soprattutto: lo scorgervi una 
certa solidità nell‟ossatura e nella disposizione delle parti. Se non che bisognava cancellare qua-
lunque segno, qualunque ombra con cui la personalità dell’autore faceva qua e là capolino, e mutare per 
ciò in diversi punti la narrazione in azione, e avere la mano spietatamente chirurgica su la lin-
gua e lo stile» (Luigi Capuana, Prefazione a Giacinta, Milano, Cervieri, 1889, p. 13; il corsivo è mio).  
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psicologia e delle percezioni della protagonista, con la marginalizzazione – o la 
soppressione – delle interiorità dei personaggi secondari60.  

Un‟altra opera collocabile grossomodo in questa zona, benché un narrato-
re ubiquo non tema di emergere talvolta scopertamente, con analessi o altri 
espedienti, è Il Marito di Elena (1882), romanzo borghese e cronologicamente 
posteriore a I Malavoglia, anche se spesso relegato nell‟ambito della produzione 
mondana di Verga. In esso è evidente l‟influsso, più che di Dumas figlio e di 
                                                           
60 Le differenze tecniche sono molteplici. In primo luogo, rispetto alla prima edizione, si ri-
scontra un‟immissione cospicua della citazione del pensiero (per Cohn Quoted monologue; cfr. 
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Prince-
ston, Princeton University Press, 1978, pp. 58-98); secondariamente, Capuana realizza una 
più compiuta prospettivizzazione, mediante l‟uso di percezioni indirette libere e fantastiche-
rie meno contaminate dalla voce del narratore «autoriale»: «La notte era inoltrata. Il cielo 
coperto qua e là di nuvole, bucato di rare stelle e fioche. Non si sentiva, né da presso né da 
lungi, una voce o un passo di uomo. Soltanto il mare urlava da lontano come un mostro 
che si dibattesse incatenato alle scogliere del porto. Nel giardino sottostante non si moveva 
foglia. L‟acqua del canale dormiva. La Giacinta rimase alla finestra cogli occhi spalancati in 
quella fitta oscurità. Non sapeva quel che si facesse; non avvertiva il frizzo dell‟aria sul viso 
e sul collo. Quando, dopo pochi minuti, poté riscuotersi, ebbe paura e sentì per le membra 
un brivido ghiacciato. Chiuse, atterrita, l‟imposta: non avrebbe voluto trovarsi sola» (ed. del 
1879, p. 82); «Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo buio, co-
perto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, come smarrite nello spazio; 
e tendeva l‟orecchio senza sapere perché, in quel vasto silenzio interrotto soltanto dagli urli 
del mare che si dibatteva laggiù fra gli scogli, simile a un mostro incatenato. Non osava vol-
tare il capo. Aveva persino paura di quel crocefisso di avorio da lei così affannosamente 
pregato poco prima; aveva paura di quella nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata 
via fuori dal mondo» (ed. del 1889, p. 87). Notevole appare inoltre l‟incremento dei dialo-
ghi, conversione „scenica‟ che forse è da leggersi in un rapporto di osmosi con la riduzione 
teatrale dell‟opera effettuata da Capuana nel 1886. Per ciò che concerne la soggettività degli 
altri personaggi, quali l‟amante Andrea Gerace e la signora Marulli, ci sembra rilevante che 
nell‟edizione definitiva essa fosse in gran parte ridotta, con la netta emersione della psicolo-
gia della protagonista. Si registra infine la totale soppressione dell‟interiorità, invero minima 
nella prima edizione, delle domestiche Camilla e Mariella: «Intanto, in mezzo alla sua indi-
gnazione, la Camilla provava una maligna compiacenza di quel che aveva scoperto. Mon-
tando le scale, strascicando peggio di prima la povera ragazzina, che continuava a piangere 
e tra i singhiozzi balbettava: «Non dir nulla alla mamma! Non dir nulla alla mamma!». «La 
mamma! La mamma!» ripeteva ironica la Camilla. E completando mentalmente il suo pen-
siero, «Accidenti!» pensava, sorridendo beffarda e scuotendo la testa «La comincia anche 
prestino!» (ed. del 1879, pp. 34-35); «– Ah! Maiale! – urlò Camilla, sputando dietro a Beppe 
che fuggiva.– Non dir nulla…alla mamma! – ripeteva la bambina, strascicata per le scale 
come un fagotto, riluttante. – La mamma!... La mamma!... Accidenti! – digrignava Camilla» 
(ed. del 1889, p. 42). 
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Octave Feuillet, di Madame Bovary, specialmente per la mediazione narrativa at-
tuata dai due personaggi riflettori del romanzo, gli sposi Elena e Cesare61.  

Il terzo tipo, infine, è quello della campitura „autoriale‟, quando lo scrittore 
incornicia la coscienza dei personaggi in un livello narrativo ulteriore, laddove 
qualcuno che non è lui (un editore, un biografo, ecc.: un autore fittizio) ha il 
compito di mediare al lettore i sensi del racconto. Ciò avviene, in Italia, col De 
Roberto di Ermanno Raeli, romanzo psicologico in cui la soggettività del prota-
gonista, visibilmente una proiezione autobiografica dello scrittore, e quelle di 
Rosalia di Verdara e di Massimiliana di Charmory, sono ampiamente dispiega-
te sullo sfondo di una narrazione (attribuita a un amico dell‟eroe eponimo, suo 
biografo) che non evita sempre le prerogative dell‟onniscienza. 
 
6. Si possono porre sotto l‟etichetta di «soggettivazione integrale» quei casi di 
soggettività che occupano e mediano interamente il racconto. L‟autore fa psi-
cologia, ma non si limita all‟«analisi psicologica» stricto sensu62, perché adopera 
tutti i dispositivi idonei a simulare il filtraggio estensivo del mondo narrato at-
traverso gli occhi e la sensibilità di un personaggio. Tendiamo a interpretare 
come frutti conseguenti dell‟innovazione modernista i testi d‟invenzione in-

                                                           
61 Tuttavia, tra i due personaggi si nota una sostanziale differenza. Mentre con Elena non 
sempre Verga ci permette di simpatizzare, in quanto non drammatizza direttamente i suoi 
pensieri, ma si limita tendenzialmente a riportarne le percezioni indirette libere, con intenti 
spesso stigmatizzanti e parodistici, per Cesare, vero protagonista del romanzo, la situazione 
è diversa: tutte le tecniche della rappresentazione della coscienza individuate da Cohn nel 
suo Trasparent minds sono presenti, ovvero l‟indiretto libero dei pensieri, il soliloquio o la ci-
tazione del pensiero e la psiconarrazione, che l‟autore alterna e combina per restituirci il ri-
tratto tormentato della vita interiore del marito.  
62 L‟«analisi psicologica» a cui De Roberto pensa nella prefazione a Documenti umani è essen-
zialmente quella di Bourget, e i caratteri di tale «metodo» si evincono chiaramente 
dall‟articolo derobertiano già citato sul romanziere francese: «Interessandosi esclusivamente 
alla vita del pensiero, ai moti dell‟anima, l‟autore non cerca di architettare le avventure, di 
variare gli argomenti, di moltiplicare i personaggi; rivolgendo la sua attenzione all‟uomo, il 
paesaggio gli sfugge, e le sue più lunghe descrizioni non arrivano a metà pagina […]. Mo-
strare delle serie di idee che conducono alle azioni determinando la volontà: tale è lo scopo 
del romanziere. Il suo sistema è questo: presentare tre o quattro personaggi e metterli di 
fronte ad una certa situazione; studiare quindi in che modo – dato il loro carattere iniziale – 
quella situazione è apprezzata da ciascuno di quei personaggi, e, di analisi in analisi, perve-
nire ad uno scioglimento che l‟enumerazione di tutti gli impulsi e di tutte le ragioni dimostri 
l‟unico possibile» (Federico De Roberto, Letteratura contemporanea. Paolo Bourget, cit., p. 57).  
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centrati su un unico reflector character, ma quest‟impostazione ebbe le sue radici 
nei dibattiti e nelle ricerche dell‟Ottocento naturalista (intendiamo il naturali-
smo psicologico e analitico) e le sue prime realizzazioni in autori segnati più o 
meno profondamente dal naturalismo, che già scrissero romanzi in cui è al-
meno tendenzialmente in scena una sola (e invadente) interiorità, resa nei mo-
di del soliloquio, della psiconarrazione, del monologo narrato (ovvero 
l‟indiretto libero dei pensieri, secondo lo studio di Cohn)63, della personalizza-
zione percettiva. Il parametro dirimente rispetto alla soluzione mista (osserva-
zione + analisi) è l‟eliminazione o la forte riduzione della campitura su cui la 
soggettività si staglia: „interiori‟ sono sia lo sfondo che il primo piano 
dell‟azione. 

De Roberto realizzò magistralmente questo tipo romanzesco ne L‟Illusione 
(1891), e lo teorizzò sottilmente in una lettera, definendo l‟opera un «monolo-
go di 450 pagine»64. In tutto il libro – la lunga e mesta biografia di una donna, 
Teresa, dall‟infanzia alla vecchiaia – vige un‟impeccabile figuralità stanzeliana, 
senza infrazioni di sorta. Come ha sottolineato Mario Lavagetto, il racconto è 
condotto in una «prospettiva rigorosamente ristretta o, se preferiamo la termi-
nologia proposta da Gérard Genette, facendo ricorso alla più fissa, alla più in-
defettibile focalizzazione interna: il narratore vede attraverso il suo personag-
gio. Non c‟è ne L‟Illusione un solo ramo, un campo, uno squarcio di luce, una 
strada, un pezzo di muro, un salotto, un volto che non passino attraverso gli 
occhi di Teresa»65.  

A ben vedere, anche L‟Imperio potrebbe essere collocato in tale categoria, 
giacché De Roberto, pur non restringendo il suo campo visivo e informativo a 
un singolo protagonista, ne inventa due, e solo a questi due personaggi affida 
la mediacy. I reflector characters che si alternano nel ruolo, col loro punto di vista, 

                                                           
63 Si vedano le pagine sul narrated monologue contenute in Dorrit Cohn, Trasparent minds, cit., 99-140.  
64 Lettera a Ferdinando Di Giorgi da Catania, del 16 ottobre 1891. Cfr. Lettere di De Roberto a 
Ferdinando di Giorgi, in appendice a Aurelio Navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Ca-
tania, Giannotta, 1974, pp. 284-86.  
65 Mario Lavagetto, “Introduzione” a Federico De Roberto, L’Illusione, Milano, Garzanti, 
1987, p. XII. Sulle strategie soggettivanti de L’Illusione, dove si fondono il modello flauber-
tiano – coi corollari ideologici tratti dagli Essais – e quello bourgettiano, cfr. Giovanni Maf-
fei, “L‟Illusione di Federico De Roberto: il romanzo delle „evanescenze‟”, in La scrittura delle 
passioni. Scienza e narrazione del naturalismo europeo, Napoli, Marchese, 2009, p. 126. 
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sono Federico Ranaldi e Consalvo Uzeda, entrambi, in modo e per ragioni di-
verse, proiezione autobiografica dell‟autore66.  

A distanza di pochi anni da L‟Illusione, D‟Annunzio esplicitò, nella sua pre-
fazione a Trionfo della Morte, un progetto analogo a quello esemplato da De 
Roberto: «Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rappresentata qui […] la 
sua particolar visione dell‟universo; o meglio: […] è qui rappresentato il suo 
universo»67. Tali formulazioni ricordano molto quelle della prefazione-
manifesto a The Portrait of a Lady (1881) di Henry James, scrittore che si era 
formato in Francia e che aveva una conoscenza approfondita del naturalismo: 
un ulteriore indizio della diffusione di un‟idea e di un modus narrandi nella nar-
ratologia dell‟epoca68. 

                                                           
66 Si ha, tuttavia, la sensazione che nell‟Imperio, forse perché romanzo incompiuto, la pro-
spettivizzazione non sia sempre impeccabile come ne L’Illusione, e che siano presenti delle 
infrazioni alla situazione narrativa figurale, infrazioni che però Stanzel ammette nella defini-
zione di tale modalità, purché circostanziate nel continuum della narrazione.  
67 Gabriele D‟Annunzio, “Prefazione” a Trionfo della morte (1894), in Id., Prose di romanzi, a 
cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1942, p. 654. 
68 La prefazione di James, però, fu redatta nel 1908, oltre un ventennio dopo la pubblica-
zione del romanzo, quando James aveva già scritto The Ambassadors e aveva ampiamente 
meditato sulla problematica del punto di vista, elemento cardine della sua riflessione teori-
ca. Nella prefazione, dopo la descrizione della «house of fiction», celebre metafora jame-
siana dell‟organismo romanzesco, leggiamo: «All this way long way round, however, for my 
word about my The Portrait, which was exactly my grasp of a single character […]. The 
point is, however, that this single small corner-stone, the conception of a certain young 
woman affronting her destiny, had begun with being all my outfit for the large building of 
The Portrait of a Lady. It came to be a square and spacious house […] but […] it had to be 
put up round my young woman while she stood there in perfect isolation. […] Place the 
centre of the subject in the young woman‟s own consciousness‟, I said to myself» (Henry 
James, Prefazione a The Portrait of a Lady [1881], London, Penguin, 2001, pp. 632-36). Però, 
benché The Portrait of a Lady sia il primo tra i romanzi jamesiani a presentare un uso preva-
lente della focalizzazione interna, esso è lontano dal controllo rigoroso di alcuni romanzi 
della produzione sperimentale e della major phase: il narratore domina completamente la ma-
teria ed assume anche i tratti dell‟onniscienza. Il capitolo più figuralizzato è certamente il 
XLII, quello della veglia meditativa di Isabel Archel, come sottolineò lo stesso James: «I 
cannot think of a more consistent application of that ideal unless it be in the long state-
ment, just beyond the middle of the book, of my young woman‟s extraordinary meditative 
vigil» (ivi, p. 639). Sulla questione del punto di vista e della problematica «vessel of con-
sciousness» in James si veda Sandro Volpe, Il tornio di Binet. Flaubert, James e il punto di vista, 
Roma, Bulzoni, 1991. Sui rapporti tra James e la letteratura francese si veda Jeanne Delbae-
re-Garant, Henry James: The Vision of France, Paris, Societé d‟Editions „Les Belles Lettres‟, 
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Trionfo della Morte fu pubblicato nel 1894, anche se D‟Annunzio ne iniziò la 
composizione già nel 1889. È un romanzo solitamente collocato nell‟alveo del 
decadentismo, anche se numerosi sono gli elementi dell‟opera, 
dall‟ambientazione curata veristicamente alla psicologia positivisticamente de-
notata del protagonista, che la rendono contigua al naturalismo. 

Il mondo-illusione rappresentato è quello del protagonista e reflector charac-
ter Giorgio Aurispa, un „uomo di lusso‟ dall‟intensa facoltà immaginativa, che 
con il suo sguardo divinatorio, a mo‟ di rabdomante, suole sondare la superfi-
cie del reale alla ricerca di simboli e misteri indecifrabili. Vive una storia 
d‟amore tormentata con Ippolita, la cui soggettività pure si insinua fugacemen-
te nel testo, senza compromettere però l‟effetto di una prolungata immedesi-
mazione tra il lettore e l‟eroe principale. Malgrado Trionfo della Morte non si 
possa definire un romanzo integralmente figurale, per un effetto di autorialità 
complessivamente maggiore rispetto a L‟Illusione69, è comunque innegabile il 
tentativo di D‟Annunzio di tradurre in atto, riuscendoci in gran parte, l‟idea 
della mediazione finzionale ininterrotta di un singolo riflettore di coscienza70. 
                                                                                                                                                                          

1970. Lo scrittore americano dedicò dei saggi a Flaubert (ben quattro), Maupassant e Zola, 
in cui James mostra grande attenzione alle strategie del narrare naturalista e alla problemati-
ca del punto di vista e dei riflettori di coscienza. Alcuni di essi sono stati tradotti in italiano 
e sono contenuti in Henry James, L’arte del romanzo: saggi sulla scrittura e ritratti di autori, Mila-
no, PGRECO, 2013. 
69 Nel romanzo, infatti, sono presenti numerose digressioni e consistenti interventi del «nar-
ratore autoriale». Si legga ad esempio: «Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo fastidio 
crebbe. Questo Exili era un antico suo compagno di collegio, un giovine di mediocre intel-
ligenza, rovinatosi al giuoco e alla crapula, diventato una specie di avventuriere alla caccia 
del soldo. Costui poteva sembrare ancóra un bel giovine, sebbene la sua faccia fosse deva-
stata dal vizio; ma aveva nella sua persona e ne‟ suoi modi quel non so che di furbesco e 
d‟ignobile che acquistano gli uomini costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni» (Ga-
briele D‟Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 674). Un altro passo noto è quello, molto este-
so, della descrizione onnisciente e „scientifica‟ della psiche di Giorgio Aurispa: 
«L‟organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno sviluppo di sensibilità straordinario. 
Le fibre sensitive destinate a condurre verso il centro gli stimoli esterni avendo acquisita 
una eccitabilità che avanzava di gran lunga quella normale rappresentata dalle mediocri per-
cezioni dell‟uomo sano, avveniva che per eccesso si cangiassero quasi sempre in sensazioni 
dolorose anche le sensazioni più comunemente piacevoli. Avveniva inoltre che, dopo una 
serie di stati della coscienza dolorosi cagionati dall‟eccitazione anòmala dei nervi, uno stato 
piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto l‟organismo e mantenuto quindi con una esa-
gerata persistenza nell‟esercizio che lo produceva» (ivi, pp. 809-10). 
70 Rispetto all‟Illusione, poi, oltre a un tono e a un linguaggio magniloquenti, conformi 
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7. Se si considerano i programmi e le pratiche del naturalismo (dalle fondazio-
ni degli anni Settanta, coi Goncourt e Zola, ai momenti di crisi e rinnovamen-
to e complicazione delle poetiche attestati da Maupassant o De Roberto) si 
scorge facilmente che la tripartizione tecnica che abbiamo enucleato è in un 
rapporto abbastanza preciso con la sociologia dei personaggi rappresentati. 

In primo luogo, risulta che per gli esponenti del quarto stato è tendenzial-
mente preferita – da Zola, Verga, Capuana ecc. – la strategia, coi termini di De 
Roberto, dell‟«osservazione», della «sintesi fisiologica», mentre la si adopera di 
rado, nella totalità del corpus, con personaggi di estrazione alta. Ciò non sor-
prende, perché spesso, nella teoresi degli scrittori naturalisti, sebbene il meto-
do dell‟«osservazione» sia ritenuto versatile e idoneo alla raffigurazione di 
qualsivoglia soggetto artistico, la rappresentazione „obiettiva‟ delle classi alte 
pare costituire uno scoglio difficile da superare. Per Edmond de Goncourt, 
come del resto per Verga nel programma dei Vinti affidato alla prefazione a I 
Malavoglia71, le «demi-teintes» di quelle sfere sociali «sembrano ergersi, nella vi-
sione progettuale del cammino da compiere, come una minacciosa complica-
zione futura, come un valico tecnicamente arduo, per l‟esattezza […] della ri-
produzione artistica, per la sincerità della forma, insidiata dall‟insincerità e dalle 
inafferrabili sfumature, psichiche e gestuali del proprio oggetto»72. Verga esau-
rì la sua vena creativa a neppure la metà del percorso progettato, i Vinti si are-
narono appunto alle soglie di quel mondo altro, con La duchessa di Leyra, di cui 
ci resta poco più di un capitolo. E tra le tante ipotesi avanzate sull‟interruzione 
del ciclo, di tipo ideologico o psicoanalitico, quella di una difficoltà di natura 
formale, cioè di un problema di linguaggio, sembra essere particolarmente cal-

                                                                                                                                                                          

all‟atmosfera sublime e alla dimensione cerebrale di Giorgio Aurispa, la tecnica diegetica del 
Trionfo della morte si contraddistingue per l‟intercambiabilità sostanziale tra l‟ingegneria 
dell‟indiretto libero e il soliloquio.  
71 Verga riprende da Edmond de Goncourt l‟idea della mutazione degli stili in senso ascen-
sionale e della necessità dell‟adeguamento del mezzo espressivo, benché per lo scrittore sici-
liano la rappresentazione delle classi inferiori non sia affatto una tappa transitoria o di mi-
nore importanza: dipingere quel «monde sous un monde» ha a tutti gli effetti la massima 
dignità letteraria. 
72 Giancarlo Mazzacurati, “Un ciclo interrotto”, in Stagioni dell’apocalisse, Torino, Einaudi, 
1998, p. 78.  
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zante se si osserva la teoresi e la produzione degli scrittori coevi. De Roberto 
stesso, infatti, quando si provò con successo, ne I Viceré, a rappresentare (an-
che) dall‟‟esterno‟ fisionomie altolocate e aristocratiche, poté farlo alla condi-
zione di una notevolissima stilizzazione espressionistica: la volgarità e la bruta-
lità «prava» dei suoi principi; mentre continuò a ritenere che lo scandaglio psi-
cologico (con gli strumenti messi a disposizione da Flaubert e da Bourget) 
fosse il metodo più adatto ai personaggi a cui si attribuisse, e si volesse resti-
tuire, un tono elegante e raffinato.  

Il dato per noi più rilevante è la correlazione stretta tra la posizione dei 
personaggi nella scala sociale e la possibilità di approfondirli analiticamente, 
nei modi della forma „mista‟ e della soggettivazione integrale: ai personaggi 
umili, ai caratteri, come scrive De Roberto, «dissimili», tendenzialmente non è 
concesso un approfondimento della soggettività individuale ed estensivo. 
L‟«analisi psicologica» è privilegio dei caratteri „non dissimili‟, dei personaggi 
borghesi o aristocratici, contraddistinti da un‟interiorità più complessa, a cui 
vale la pena di accedere attraverso le tecniche sottili e „indugianti‟ 
dell‟introspezione.  

In nessuna delle opere esaminate di forma „mista‟ l‟opzione analitica ha per 
oggetto dei veri popolani. Anche Gesualdo, l‟eroe del secondo grande roman-
zo verghiano, è sì di origine umile, ma è un parvenu, l‟artefice di una scalata so-
ciale: Verga può concedergli un‟anima, nelle ampie zone di soggettivazione, 
perché ha potuto, nella prefazione a I Malavoglia, chiamarlo «borghese».  

Agli esponenti del quarto stato è ovviamente preclusa, infine, la soggettiva-
zione integrale: la quale, in verità, nemmeno ai semplici borghesi è concessa. Si 
chiede di più al personaggio la cui illusione del mondo è destinata ad essere, 
nel romanzo, il mondo tout-court. Deve essere un eletto – quantomeno nel senso 
che il suo autore se l‟è scelto a propria immagine e somiglianza – e deve essere 
un aristocratico: non perché abbia per forza sangue nobile nelle vene, ma per-
ché ha una mente distinta, è un intellettuale (anche alla Teresa de L‟Illusione va 
riconosciuta questa qualità) e almeno occultamente un artista (così Giorgio 
Aurispa). Se il personaggio riflettore „pervasivo‟ è così, allora il suo filtraggio 
sentimentale e percettivo degli eventi narrati, la sua mediacy, potrà fare tutt‟uno 
con la mediazione estetica dell‟autore, con la sua arte del racconto. 
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