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«Nulla restera di me! Sono uno scrittore fallito!» (Vitaliano Brancati, Un letterato d’altri tempi, «Il
Tempo», 18 dicembre 1947; poi in Id., I/ borghese e l'immensita. Scritti 1930-1954, a cura di De
Feo e Cibotto, Milano, Bompiani 1973, p. 223; cit. a p. 5). E con questa toccante citazione
esordiale, desunta dall’indelebile ritratto che Vitaliano Brancati rese al suo conterraneo, che
Francesco Piccolo restituisce fedelmente, nella sua prefazione alla nuova edizione delle Novelle di
Federico De Roberto — pubblicata per la Biblioteca Universitaria Rizzoli, a cura e con introduzione
di Nunzio Zago (derobertista espertissimo), il rovello autoanalitico che caratterizzo I’autore
siciliano nelle ultime fasi della sua esistenza, quando egli amaramente si persuase dell’inesorabile
fallimento della sua opera. Un vaticinio infausto ma tutt’altro che cieco. In effetti, I’arte di questo
pensatore ipertrofico e lavoratore infaticabile fu dopo la sua morte sconosciuta a lungo, a causa
anche della stroncatura di Benedetto Croce, alla quasi totalita dei lettori, per poi essere riscoperta
solo negli anni Sessanta, quando un’imprevista fortuna critica condusse alla rivalutazione tardiva
principalmente de / Viceré (1894), che sarebbe stato finanche considerato da Leonardo Sciascia «”il
piu grande romanzo, dopo I promessi sposi, che conti la letteratura italiana™» (Sciascia, Perché
Croce aveva torto, «LL.a Repubblica», 14-15 agosto 1977, p. 10; cit. a p. 7).

Cose notissime. Ma De Roberto non ¢ solo / Viceré; ed ¢ da tale persuasione che nasce questa
operazione editoriale, che mira a mettere a fuoco, con una lunga sequenza di racconti (attualmente
la pit ampia a disposizione), le «spinte contraddittorie» (p. 11) che animano la produzione dello
scrittore catanese nel suo complesso; pirronismo sapiente che ¢ il frutto non solo
dell’interiorizzazione della lezione dei progenitori veristi, ma altresi dei maestri d’Oltralpe (da
Hippolyte Taine a Emile Zola, dal prediletto Gustave Flaubert a Guy de Maupassant), nonché
dell’influenza delle «sensibilita letterarie piu moderne» (Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Paul
Bourget etc.), da cui De Roberto desunse una «dimensione piu turbata e perplessa dell’“i0”» (p. 12).
Sicché nella sua densa introduzione, corredata degli essenziali riferimenti bibliografici, Zago
ripercorre I’itinerario intellettuale dell’autore: orizzonte nel quale poi adeguatamente colloca,
indugiandovi con maggior perizia analitica, I’eterogenea produzione novellistica, suddivisa in due
momenti distinti; classificazione su cui si basa 1’architettura del volume, poiché a ciascuna fase
evolutiva corrisponde la scelta di racconti reputati tipicamente rappresentativi.

La prima sezione riguarda le raccolte degli anni Ottanta e Novanta. Si inizia dalla novellistica
sperimentale propriamente detta: La Sorte (1887), Documenti umani (1888), Processi verbali
(1890), L albero della scienza (1890). E una stagione in cui ¢ difficile farsi strada per I’interprete,
perché De Roberto spesso si contraddice, o mette insieme argomenti dissonanti. Ma di tale
«relativismo metodologico» (p. 17) I’autore da ragione, con rara lucidita teorica, nella prefazione a
Documenti umani (1888), un cruciale manifesto di poetica. In esso De Roberto tenta una
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«fondazione epistemologica dell’eclettismo» (Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di
Federico De Roberto gentiluomo, Catania, Biblioteca della fondazione Verga, 1998, p. 126), mostra
d’esser persuaso della legittimita di ogni metodo artistico, fino a vanificare ogni distinzione di
valore tra quelle che gli sembrano essere le due scuole coeve: la naturalista e I’idealista. De Roberto
afferma, precisamente, che ogni metodo reca con sé un’insita filosofia, un modo di vedere e un
modo di scrivere: tetro e teratologico per i naturalisti, roseo e sublime per gli idealisti. La realta che
«1 romanzieri e 1 novellieri si propongono di ritrarre» non ¢ dunque determinata in sé, ma differisce
a seconda del temperamento di chi «I’osservay, ed ¢ una funzione dell’indirizzo a cui lo scrittore
abbia deciso di conformarsi (De Roberto, Prefazione, in Documenti umani, a cura di Di Grado,
Roma, Bel-Ami Edizioni, 2009, p. 159).

Risulta pertanto efficace la scelta del curatore di presentare la versatile alternanza di procedimenti,
che De Roberto intende provocatoriamente esibire, per mezzo della disposizione in serie di due
novelle per ciascuna raccolta. Sin dal racconto-soglia, La disdetta (che segnala il clima di fondo de
La Sorte), 1l lettore si imbatte dunque in un’idea piu controversa di realta: una singolare «oggettivita
[...] naturalistica» che ¢ tuttavia «pronta ad inarcarsi nella parodia o nella deformazione grottesca»
(p. 14), con la quale sono impietosamente ritratti i vizi di una nobilta corrotta e decaduta. Mentre sul
suicidio dell’enigmatico Filippo Mordina si impernia il secondo testo dell’antologia, La rivolta,
legato a La disdetta per stile e atmosfera. Ma alla fenomenologia veristica si contrappone ’analisi
psicologica dei racconti di Documenti umani: «un libro che ancora si situa [...] nell’ambito della
[...] letteratura mondana» (p. 19), in cui perd lo scrittore «non si discosta mai del tutto dai
presupposti naturalistico-positivistici» (p. 18). Piu ancora di Studio di donna, che narra dell’ansia
per I’incipiente sfiorire della giovinezza della duchessa di Neli, ¢ Donato del Piano, scritto in forma
di diario (redatto da un suicida, che riflette sui limiti del linguaggio e sulla magnificenza dell’arte
dei suoni), a condurre il naturalismo verso uno psicologismo di segno decadente.

A questo farnetico di un io lacerato segue il dittico di Processi verbali, in cui all’inverso lo scrittore
si lancia nell’impresa di un’impersonalita quasi teatrale, attraverso cui ne I vecchi ¢ condotta,
dall’ottica degli attori in scena, una «spicciola e disincantata rievocazione» del Risorgimento (p.
24). Testi del tutto scenici, secondo 1’ambizioso programma derobertiano: paradigmatico I/ rosario,
in cui un’essenzialita assoluta e orrorosi silenzi accompagnano il tragico ingresso in scena della
baronessa di Sommatino, insensibile alle richieste di perdono della figlia morente (rea di aveva
sposato uno squattrinato). Ma ecco che al mimetismo estremo si avvicendano, con una nuova
opposizione, i testi de L’Albero della Scienza, nei quali un andamento saggistico viene insinuandosi
nella diegesi. Il filo rosso che percorre questi racconti ¢ la concezione desublimata e psico-
fisiologica dell’amore (esposta con divagazioni filosofiche-moraleggianti), ma capita che lo
scrittore si avvalga di «un impianto narrativo pil solido» (p. 26): ¢ il caso del Paradiso perduto, in
cui ’'ingegneria dell’indiretto libero da espressionisticamente forma ai deliri allucinatori di un uomo
che abbandona la sua famiglia per raggiungere in treno — di notte — I’amante. E la riflessione
amorosa ¢ anche il nucleo generativo dei due (perturbanti) apologhi de Gli amori (1898), L assurdo
e L affare dei quattrini, ideati durante la permanenza Milano, quando lo scrittore era coinvolto in
una relazione sentimentale senza sbocchi con Ernesta Valle, ed iniziavano a manifestarsi, dopo la
titanica impresa de [ Viceré, i primi sintomi della nevrosi: depressione cui si affiancavano le
epistole minatorie della temutissima madre, che gelosamente lo reclamava a Catania.

La seconda sezione del volume ¢ dedicata alle novelle belliche. Ad eccezione di Nora, o le spie,
incentrata sulla relazione tra un capo di Stato Maggiore dell’esercito italiano e una spia tedesca, e
La bella morte (ambientata durante le crisi marocchine), comparse entrambe nel 1909, esse furono
tutte composte in occasione del definitivo ritorno in Sicilia, per poi essere pubblicate in rivista fra il
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1919 e il ’23. Rientro che coincise con lo scoppio della Grande Guerra, cui De Roberto assisté con
fervore inatteso (che si tradusse in un interventismo moderato). Ancorché vissuta solo da lontano
attraverso la registrazione (scrupolosa e persino ossessiva) di dati e testimonianze, la guerra
rappresento difatti per lui «una specie di catalizzatore che gli permise [...] di modificare [...] lo
sguardo su di sé e sul mondo»: 1’occasione per rifunzionalizzare il realismo delle sue prove migliori
(p. 138). E pare in effetti la straordinaria e perfino stordente ricchezza di barthesiani effetti di realta
il maggior pregio di questi testi, 1 quali sono perd complessivamente subordinati alle tesi di un
nazionalismo, pur nei toni educati, perentorio e ardente.

Ma non mancano risultati ragguardevoli. Piu del trittico di racconti ambientati nelle retrovie — che
inaugurano la serie, e che lo stesso De Roberto riuni nel 1920 in un libro dal titolo La “Cocotte” — si
distingue La posta, in cui pure serpeggia, ma maggiormente problematizzato, quel «conformismo
ideologico» che immagina la guerra come mezzo per la «ricomposizione sociale della nazione» (p.
43). Vi si narra di un soldato analfabeta d’estrazione contadina (Cirino) che chiede al suo tenente di
leggergli la posta che gli arriva da casa. Si tratta dell’esemplificazione del ruolo pedagogico che
recitarono gli ufficiali piccolo-borghesi al fronte. Ma attraverso questa mediazione 1’ufficiale viene
a sapere la vita, gli affetti, le aspettative del protagonista: di un benessere per la famiglia, di una vita
tranquilla senza troppe preoccupazioni, quando tornera e potra sposare la ragazza che gli si ¢
promessa, € metter su casa a sua volta. Ideali che stridono con la realta del conflitto, a cui questo
umilissimo «che si esprime solo in dialetto» ¢ del tutto estraneo (p. 43). Speranze destinate a
naufragare per colpa del fato: ma Cirino non verra a saperlo mai, e potra morire da eroe serbando
intatte le sue illusioni.

Il capolavoro della sua produzione tarda ¢ senz’altro La paura: e per il ritmo incalzante del récit
(propiziato da una strategia diegetica pluriprospettica), e per il recupero di una rigorosa
impersonalita flaubertiana. Ne consegue la prodigiosa ambiguita interpretativa del racconto, che
non ha cadute retoriche o intenzioni didascaliche. Emblematico il titolo, giacché la paura, riassume
Piccolo, ¢ «la sintesi suggestiva» di ci0 «che 1 vari personaggi esprimono in queste pagine» (paura
di invecchiare, di perdere soldi e prestigio, di essere traditi 0 ammazzati etc.), nonché un leitmotiv
della finzione derobertiana tout court (p. 10).

Nella terza sezione sono infine collocati «un gruzzolo di testi extravaganti» (p. 50), nei quali lo
sperimentalismo dell’autore si manifesta in forme ancora diverse (p. 50): se infatti Un proverbio
italiano (1892) ¢ «la traduzione immaginaria di un articolo del “Jew Weekly Magazine” [...] in cui
un critico australiano racconta il suo incontro con uno scrittore da lui [...] ammirato» (p. 51),
attorno al quale si crea un’aura di diabolica fascinazione (poi smussata con un finale umoristico), ne
L’arcipelago della fortuna (che usci postumo nel 1928) ¢ raccontato il viaggio oceanico della nave
Argonauta, e del suo successivo scalo, a causa di un’epidemia scoppiata a bordo, in un’isola
sconosciuta. Un altrove immaginario nel quale tutti gli amministratori locali sono estratti a sorte,
nell’amara persuasione che «il vero merito ha poca fortuna» (p. 661): una critica antiparlamentare
che «non si lascia costringere in un unico significato» (p. 54).

De Roberto ¢ dunque novellista di rango, che risulta tuttora intrigante per la sua inquieta esperienza
del mondo: di una realta divenuta, per il crollo delle certezze positivistiche (determinato dalla crisi
di fine secolo), di colpo inafferrabile ed estranea. E questa nuova edizione delle Novelle,
consigliabile per un primo approccio ma altresi ricca di spunti per gli specialisti, ¢ il degno tributo a
uno scrittore che, lungi dall’aver fallito, € invece vitalissimo per I’originalita della sua prosa
d’invenzione. Produzione narrativa tra le piu fertili in Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,
perché I’autore fu capace di affrontare, mentre ne assimilava I’audacia sperimentale, le aporie della
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scuola naturalista: ma sul terreno piu giusto e nuovo, senza concedere nulla agli spiriti di
restaurazione (anche politica) degli idealisti, e senza mai piegare ’arte alle ragioni dell’ideologia.
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