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Présentation/parcours

Permettez-moi d’abord de me présenter et de dire deux mots de mon parcours, car c’est celui-
ci qui justifie ma présence devant vous.

J’ai obtenu mon diplome de romanes en septembre 1990 et mon agrégation en 1991. Fort de
ces diplomes, j’ai enseigné dans le secondaire, le supérieur non universitaire ou le privé
jusqu’en juin 1996.

Aprées quoi, j’ai travaillé (entre autres) a la fois comme « écrivain privé » de 1997 a 2001 pour
les éditions Clepsydre et comme critique littéraire pour le bimestriel Le Carnet et les Instants
(98 articles de 1998 a 2010) et pour le quotidien Le Matin (64 articles de 2000 a 2001, date de
la fin de parution du journal). C’est en octobre 2001 que je suis rappelé par mon a/ma mater,
I’Université de Liége avec le sentiment de passer de 1’autre c6té de la barriere, puisque, en
tant qu’universitaire, je suis payé entre autres aussi pour écrire de la critique littéraire, mais
d’une nature toute différente, scientifique, ou cherchant a 1’étre. J’ai gardé cependant un
contact avec la critique journalistique, ou plutdt j’ai retrouvé cette activit¢ quand Claudine
Simart-Purnelle m’a proposé de participer au site Culture de I’Université, site créé sous
I’égide du recteur Bernard Rentier, et d’y rédiger (bénévolement) des critiques, activités que
j’ai récemment un peu laissée de coté, mais a laquelle je me suis tout de méme prété
assidiiment écrivant 44 articles, plus ou moins longs, recension de romans ou de recueils de
poemes ou encore de disques de chanson francaise depuis 2009, le but étant de trouver un ton
et un niveau d’analyse intermédiaire entre la critique journalistique et la critique universitaire,
tout en tenant compte des contraintes de ce nouveau média, la publication en ligne, alors que
Le Carnet et Le Matin étaient des publications en papier.

En résumé, mon expérience a eu lieu sur quatre types de supports : un bimestriel subventionné
par la Communauté francaise (Le Carnet et les Instants), un quotidien (Le Matin), un site
Internet « culturel » ouvert au public, et portant les insignes de 1’Université (site Culture), et
tout cela en distinguant cette production des articles proprement scientifiques (en revue papier
ou Internet, dans des ouvrages collectifs). Et si je compte bien j’ai écrit ainsi 202 articles, ce
qui n’est pas rien, en soi, mais qui par rapport a la production d’un Jacques De Decker, par
exemple, est tout a fait dérisoire.

Importance du support

Quels enseignements puis-je tirer de cette modeste expérience ?

Le premier, c’est I’importance du support, du lieu dans lequel on écrit.

Cette remarque demande un minimum de contextualisation intellectuelle. J’ai hérité d’une
conception de la lecture et de la littérature qui vient des années 1960, précisément de Roland
Barthes, et qui veut que la lecture soit un acte créatif, que le lecteur soit partie prenante dans
la création du texte, méme si ¢’est & un titre moindre que son auteur.

Il y a quelque chose de tout a fait inoui quand on y pense : ces petits signes noirs, pas jolis,
ingrats, ternes, sur une page bétement blanche, qui se transforment dans 1’esprit du lecteur,
d’une part en récit, en personnages, en lieux, en sentiments, en sensations, en idées, et, d’autre
part, en musique des mots et en construction formelle, grammaticale, en esthétique verbale.



Chaque lecteur opére la transformation a sa fagon, en insistant plus sur certains aspects que
d’autres, le contenu ou la forme, et, dans le contenu, sur le récit, I’atmosphére ou la
psychologie, etc., dans la forme, sur le style des phrases ou la construction du récit, etc.

Donc, dans ce contexte, I’objectivité du critique littéraire parait déja un mythe, puisque la
lecture est d’emblée une création subjective, éminemment personnelle.

Ensuite, je suis héritier, via mon maitre Jacques Dubois, de la sociologie de la littérature a la
Bourdieu, qui insiste sur 1’aspect contextuel de I’acte d’écrire. On écrit en fonction de sa place
dans un champ, en fonction de sa place dans I’Institution, etc. Ce qui est vrai pour les auteurs,
I’est aussi pour les critiques, bien entendu. Nous n’écrivons pas dans 1’éther. D’autres
tendances dans le domaine de I’étude de la littérature vont dans ce sens, comme celle de
I’analyse du discours a la Maingueneau, qui considére que non seulement les conditions
sociales mais la posture de 1’auteur, sa scénographie, efc. font partie intégrante du texte.

Cela diminue encore la possibilit¢ d’une critique objective et c’est dans ce contexte
intellectuel sommaire que je vais vous parler des supports qui ont accueilli mes critiques.

Le Carnet et les Instants

Le Carnet et les Instants est un bimestriel subventionné par un service de la Communauté
francaise appelé « la Promotion des lettres ». C’est une revue gratuite pour les abonnés dont
les rédacteurs sont rémunérés, vouée a la défense de la littérature belge francophone. Son
fonctionnement : un rédacteur en chef, qui est salari¢ de la Communauté frangaise et des
rédacteurs indépendants, payés a I’article, souvent des romanistes, des enseignants pour la
plupart, qui gagnent leur vie par ailleurs. Le rédacteur en chef, Carmelo Virone, était un ami
(on a cessé de faire appel a moi quand il a été remplacé). Il fonctionnait en étoile : il recevait
les livres a recenser et les distribuait. Nous ne nous réunissions jamais en groupe (c’est juste
arrivé une fois). Il m’indiquait I’espace disponible (le nombre de signes), ce qui constituait un
indice implicite de I’'importance du livre ou de son auteur a ses yeux ou a ceux de I’institution.
Il relisait trés attentivement mes textes, me proposant au besoin des corrections,
m’encourageant parfois a revoir ma copie.

Telles étaient les conditions. Les trois plus importantes : je ne choisissais pas les livres, il
s’agissait de littérature belge, et I’éditeur de la revue était la Promotion des lettres.

Le rédacteur en chef insistait pour que 1’on rédige de vraie critique et pas de la « promotion »
complaisante et voulait éviter d’entrer dans un systéme de renvois d’ascenseur.

Mais, malgré ces remarques, j’étais tout de méme influencé par le fait d’écrire pour un organe
de la Promotion des lettres. En outre, comme il fallait parler d’a peu prés tout ce qui s’écrit en
Belgique, souvent, quand il s’agissait d’un roman paru dans une petite maison d’édition belge,
écrit par un auteur inconnu, je savais que mon article serait le seul et unique auquel 1’auteur
aurait droit...

Au moment de lire ces romans-1a, pesaient donc sur ma lecture tout une série de « préjugés »
(il faudrait un mot moins péjoratif, qui signifierait que j’avais déja une idée du livre avant de
I’ouvrir) et de contraintes (promotion, livre imposé, devoir écrire apres avoir lu, donc prendre
des notes en lisant, étre seul critique).

Dans ces conditions, il était tres difficile d’éprouver du plaisir en lisant. Cela arrivait, mais
c’était assez rare. Dans la plupart des cas, je ne détestais pas le livre, j’avais un avis neutre,
c’était « moyen », « bon sans plus ». Et, si je suis honnéte, les découvertes ont été tres rares :
les rares cas de lecture de plaisir, cela a été avec des auteurs que je connaissais déja et que
Jappréciais déja, que Carmelo Virone, qui connaissait mes golts, me donnait presque en
récompense : Jean-Philippe Toussaint ou Eugéne Savitzkaya.

Jévitais donc de dire mon avis personnel et je cherchais, justement, a étre objectif, dans
I’espoir de décrire le livre de facon a ce qu’il rencontre ses lecteurs, méme si ceux-ci



n’avaient pas les mémes gotits que moi. C’était mon but, un peu idéaliste : ne pas faire état de
mon jugement personnel, ne pas descendre un livre qui ne m’avait pas plu, ne pas non plus
I’encenser a priori (il ne fallait pas le faire lire a ceux qui ne 1’aimeraient pas), mais dire
quelles étaient ses qualités (il y en a toujours), en espérant que ceux qui ont mes golts
comprendront entre les lignes que la mise en évidence de ces qualités-1a devaient les écarter
de ce livre. Exemple : j’ai une fois souligné les qualités narratives d’un épais roman en le
comparant a un roman de Zola. Pour moi, c’est rédhibitoire (ou cela I’était a 1’époque, car en
vieillissant on devient moins sectaire), méme si j’admire Zola, écrire comme lui aujourd’hui,
cela n’avait pas d’intérét a mes yeux, ¢’était une maniere de dire : « L’esthétique de ce roman
est dépassée. » Mais d’autres lecteurs peuvent aimer lire un Zola contemporain, pourquoi
pas ? C’est en tout cas a eux que ce livre est destiné. Eh bien, I’auteur de ce livre a été ravi : il
m’a dit que j’avais vu juste et qu’en effet, Zola était son modele. Et ma critique a été
reproduite sur la 4¢ de couverture de son roman suivant : c’est la seule fois que cela m’est
arrivé. En revanche, je me souviens d’une romanciere qui a décodé tout a fait I’implicite de
mon propos : elle était vexée de mon papier, qui ne contenait pourtant que du positif. Car, la
Belgique littéraire étant un petit monde, je connais une partie des écrivains, et je risque de
rencontrer les autres. Je vais y revenir.

Auparavant, il faut souligner ici la contradiction de mon propos. Je vous déclare d’abord
qu’aucune lecture n’est objective, que lire est un acte créateur, je précise quel était le cadre
trés contraignant de ma lecture, qui installe des sortes de barrieres entre le texte « pur » et
moi, et limite les possibilités de plaisir, tout cela rendant 1’objectivité impossible et, ensuite, je
prétends que malgré ces conditions, je m’efforcais dans mon article a taire ma subjectivité et a
étre objectif. Cela ouvre un questionnement infini, une bouteille a encre, un débat qui a donné
lieu a une grande littérature philosophique, que je ne maitrise pas, et qui pourrait nous faire
remonter au moins a Kant. Disons simplement trois choses :

e Si’on est dans une opposition binaire, ce que Barthes appelait un « paradigme », et
que l’objectivité n’existe pas, la subjectivité, qui se définit par opposition a
I’objectivité, n’existe pas non plus — position qui ne tient pas puisque I’on voit tout de
méme que certains énoncés sont plus objectifs ou plus subjectifs que d’autres. Peut-
étre s’agit-il d’un continuum et non d’une véritable opposition binaire : il y aurait une
ligne qui va de I’objectivité pure, qui est inaccessible, a la subjectivité totale, qui est
incommunicable. Ainsi, tous les énoncés se trouvent & mi-chemin, plus ou moins
proches d’un des deux pdles. La question est alors de savoir s’il est bon ou mauvais
de s’approcher d’un pdle ou de ’autre. On pourrait dire que, dans la conversation, je
pouvais m’approcher du pdle subjectif « je n’ai pas adoré ce roman a 1’esthétique trop
vieillotte a mon gott », et dans le cas de ma critique « c¢’est un roman qui s’inspire de
Zola ». L’objectivité pourrait alors étre présentée comme un idéal inaccessible, un
horizon vers lequel il faudrait marcher. Mais ce n’est pas si simple.

e [l faudrait distinguer ici I’objectivité, qui n’existe pas, qui est un horizon inaccessible
et les signes de I’objectivité. Je ne pouvais pas étre objectif, mais je pouvais afficher
des signes (trompeurs) d’objectivité. De ce point de vue, I’objectivité perd de son
lustre. Je retrouve 1a une opposition faite par Barthes entre les discours subjectif qui
sont nécessairement centrés sur le moi, et donc sont égocentriques et les discours soi-
disant objectifs qui sont arrogants. D’un c6té, « Baudelaire est mon poéte préféré »,
qui n’appelle pas la discussion, de I’autre « Baudelaire est le plus grand poéte de la
poésie frangaise », qui est arrogant et discutable car 1’on peut toujours objecter : « As-
tu lu tous les poctes ? Qu’est-ce qui te permet de dire cela ? » Ce sont bien deux
maux, 1’égocentrisme ou I’arrogance, mais il faut faire un choix, comme Ulysse, entre
Charybde et Scylla. Barthes choisit 1’égocentrisme, selon une formule que j’apprécie :



« Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de 1’objectivité!. » Je
contresigne cette phrase, sauf que j’étais dans le cas précis qui constitue une
exception et ou I’'imposture (c’est bien le terme, je 1’assume) était la pire solution a
I’exception de toutes les autres.

e On peut aussi dire qu’en un sens, la situation de lecture m’empéchait d’étre objectif,
comme dans toute situation de lecture, mais qu’elle m’empéchait aussi, en outre,
contrairement a une lecture « gratuite », non professionnelle, d’étre subjectif. Ce
n’était pas que mon objectivité qui était contrainte, mais aussi ma subjectivité,
puisque le plaisir m’était (presque) interdit par la situation de lecture. D’ou le peu
d’intérét a I’exprimer.

Ces considérations a propos de la subjectivité et de I’objectivité, peut-étre un peu
spéculatives, deviennent franchement morales si je reviens, comme promis, sur le fait que je
connaissais les écrivains ou que je risquais de les croiser un jour, de recevoir des mercis
génants (cela m’est arrivé) ou de me faire agresser (cela m’est arrivé aussi) ou encore de
devoir m’expliquer en public (lors d’une présentation d’un pocte reconnu, que je croyais avoir
ménagé et que j’avais vexé. Par parenthéses : cette fois-la j’avais raté mon coup, tout le
monde avait compris mes réserves et, parenthése dans la parenthése, cela m’a valu des
messages de félicitations de tierces personnes, contentes que je « dégomme » un auteur
reconnu : il en va ainsi, on vous félicite davantage de vos papiers méchants que de ceux ou
vous essayer vraiment de défendre un auteur qui le mérite. Fin de la parenthése de la
parenthése.) J’en reviens au sujet douloureux, qui justifie mon titre.

Les auteurs amis ? A nouveau, je pourrais m’appuyer sur Barthes qui revendique, a I’orée
d’un livre sur son ami Sollers, le droit & une critique amicale. Je crois qu’il a raison : pourquoi
ne pourrait-on pas devenir ami d’un écrivain qu’on apprécie ? Pourquoi ne pourrait-on pas
écrire au sujet du texte d’un ami ? Pour moi, la question morale est celle de la sincérité, méme
s’il s’agit aussi d’un mythe, puisqu’elle non plus n’est jamais totale : 1a aussi on est face a un
continuum entre sincérité absolue inaccessible et mensonge total, tout a fait possible au
contraire malheureusement, mais guére efficace. Dans ce continuum, il convient de se diriger
vers le pole sincere, c’est-a-dire qu’il ne faut pas écrire un ¢loge a un ami si on a détesté un de
ses livres (dans ces cas-1a, cela m’est arrivé, je refuser de le critiquer). Ne dire du bien du
livre de I’ami que si on le pense. Mais, me direz-vous, la lecture est influencée par le fait qu’il
s’agisse d’un ami. Bien entendu. Mais cette influence va dans deux sens. Dans le sens positif :
puisqu’on aime la personne, on se prépare a aimer ses €crits. Dans le sens négatif : la
proximité démystifie. On a beau faire, méme quand on cite Barthes a tout bout de champ, qui
a ceuvré a la désacralisation de 1’auteur, on les sacralise quand méme ! Donc, j’assume le fait
d’avoir écrit du bien d’auteurs amis. D’ailleurs, une solution pour moi était celle de Barthes,
c’est-a-dire de le dire. J’ai tenté le coup, mais mon rédacteur en chef a trouvé que c’était une
mauvaise idée...

Posons cependant la question encore plus facheuse : les renvois d’ascenseur. Comme j’écris et
publie moi-méme modestement un peu de poésie, j’étais dans une situation critique a cet
égard. Si je dois étre franc, certains articles, aprés coup, pourraient étre décrits comme entrant
dans le processus du renvoi d’ascenseur. Dans Le Carnet, mais aussi plus récemment, sur le
site Culture, i1l m’est arrivé d’écrire du bien d’auteur non seulement amis mais étant par
ailleurs mes éditeurs. Au moins trois fois. Ou d’écrire du bien au sujet d’écrivains qui par
ailleurs sont critiques et sont en mesure d’écrire du bien & mon sujet.

En soi, je suis d’accord de plaider coupable. Et pourtant 1a aussi, j’assume. Si ¢’était a refaire,
je le referais. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit d’un tout petit monde, de petites maisons d’édition

! Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, paris, Seuil/.IMEC, coll. « Traces écrites », 2003,
p. 25.



belges, qui publient des textes de qualité a perte, qui n’arrivent ni a étre critiqués ni a étre
diffusés en France (il y a une barri¢re infranchissable, on a beau envoyer les livres aux
critiques frangais, ils n’en parlent pas) et qui le sont a peine en Belgique, presque jamais par
les journalistes de la RTBF, par exemple, a qui on envoie pourtant les livres. Vous
n’entendrez jamais un mot sur la poésie belge a la RTBF, dont les journalistes parlent d’ailleurs
peu des romans publiés en Belgique et uniquement si 1’auteur ou ’autrice se rend dans le
studio. Il s’agit d’éditeurs qui ont du mérite et peu d’aide (la Communauté francaise coupe le
filet d’eau qu’elle versait a I’édition et encourage de maniére démagogique 1’édition
numérique), d’auteurs qui manquent de reconnaissance et qui n’existent que par ce biais-la.
Ce n’est pas du renvoi d’ascenseur, mais de I’entraide. Personnellement, j’ai écrit six recueils
de poésie en quinze ans, chaque fois avec un service de presse solide et en envoyant en plus
personnellement des exemplaires ¢a et 1a et, en tout et pour tout, cela m’est arrivé une seule
fois et encore sur Internet de lire un compte rendu écrit par quelqu’un que je ne connaissais
pas personnellement. Tous les autres comptes rendus, méme ceux du Carnet (et parfois cela a
¢été la seule recension), ont été écrits par des connaissances et méme le plus souvent par des
amis. Si on interdit la plume a ceux-ci, mes livres n’existent tout simplement pas. Ils
n’existent de toute fagon pas, ils ne sont pas a la Fnac, mais ils existeraient encore moins. Et
les amis sur lesquels j’ai écrit sont dans le méme genre de situation. Donc, je ressens ces
renvois d’ascenseur et ces « copinages » comme de la discrimination positive, qui n’a de toute
facon gueére de poids...

Le Matin

Il s’agissait d’un quotidien sur papier, héritier de La Wallonie, qui avait un salarié, René
Begon pour la culture et une page livre hebdomadaire je ne sais plus quel jour de la semaine,
comme les autres quotidiens.

Jétais payé a la ligne ou aux signes, comme dans /e Carnet, mais de fagon moins
rémunératrice. Or, j’avais besoin d’argent a I’époque : j’étais pére de famille et je n’avais
qu’un mi-temps dans I’édition, ce qui me faisait préférer les livres courts, plus vite lus, plus
rentables. Eh oui !

Le fonctionnement différait de celui du Carnet: Begon était peu directif. La rédaction
recevait les livres, qui étaient rangés dans une armoire. Je pouvais les choisir librement, juste
en les signalant a René Begon. Il m’indiquait seulement le nombre de signes auxquels j’avais
droit, des textes rares dont on parlait nulle part ayant droit a moins de signes que le livre qui
faisaient I’actualité. Il m’encourageait a ne pas me consacrer uniquement a la poésie, mais il
ne m’interdisait pas celle-ci.

Si, apres consultation, je n’avais pas envie de lire un livre, je le replagais dans I’armoire. Si
des livres restaient en plan, ce n’était pas grave, sauf exception.

En outre, je n’étais pas limité a la littérature belge, ni méme a la littérature : j’ai aussi recensé
des essais.

Je me sentais donc plus libre. Non seulement j’avais davantage droit a la subjectivité mais en
plus ma subjectivité €tait moins bridée. Je pouvais, par conséquent, plus facilement éprouver
du plaisir a la lecture.

Et comme j’avais le choix, je laissais tomber les livres que je n’aimais pas. Je n’avais en effet
pas envie de faire de critiques négatives, méme si j’avais remarqué que celles-ci suscitent les
applaudissements. (Une seule exception : j’ai rédigé un papier sévere, mais c’était un livre
d’idées, le journal de I’écrivain Dantec, qui avait une aura « rock » alors qu’il défendait des
idées d’extréme-droite : je ne lui ai consacré qu’un entrefilet : il ne méritait pas plus.)
Néanmoins, la différence n’était pas radicale. Pour plusieurs raisons.

D’abord, j’aimais parler de livres rares, et aussi de défendre la littérature belge francophone.



Ensuite, comme pour le Carnet, je lisais en me sentant obligé de trouver quelque chose a dire,
en sachant que je devrais écrire, ce qui est une contrainte, le jugement, 1’analyse, se
superposant a la lecture et conditionnant celle-ci.

De plus, 'impératif financier, méme si, a la moiti¢ d’un livre, j’avais envie d’en abandonner
la lecture, me poussait a aller jusqu’au bout de celle-ci, parce que j’y avais passé déja trop de
temps. Seuls les livres qui me repoussaient tout de suite étaient rapportés dans 1’armoire du
Matin.

Enfin, cette armoire, qui m’a enchanté au début (c’était gai d’y piocher), m’a assez vite
écceuré : tous ces livres, trop nombreux, appelés a tomber trés vite dans 1’oubli, donnaient un
sentiment de vanité — vanité de la littérature elle-méme, ce qui rejaillissant sur mon travail. La
gratuité dévalorisait le livre (c’est horrible a dire, mais c’est ainsi). Il me semblait difficile
d’encore en acheter...

Toujours est-il que si je parlais d’un recueil de poémes dont on risquait de ne parler nulle part
ailleurs et que personne d’autres au Matin n’aurait pris dans I’armoire, je me retrouvais dans
la position du Carnet. Et des écrivains belges se souviennent encore de mes papiers prés de
quinze apres : ils n’en avaient pas eu d’autres.

Je choisissais les livres, je les aimais bien, mais tout de méme je n’en trouvais pas chaque
semaine d’excellents, je taisais donc un peu les bémols que j’aurais pu exprimer.

La situation était trés différent si je parlais de romanciers francais. En fait, je constate a
posteriori que mes articles les plus enlevés sont ceux-la, comme si 1’¢loignement et la
certitude de ne pas étre lus me libéraient (je songe a des articles concernant Christine Angot et
Camille Laurens). Et si j’avais des réserves, par exemple sur Houellebecq, je pouvais les
exprimer.

Toujours est-il que 1a non plus, il n’était question d’objectivité. Le contexte pesait lourdement
¢galement, notamment le facteur financier.

Site Culture

La situation que je rencontre quand j’écris pour le site Culture de 1’Université de Licge est
trés différente. Pour plusieurs raisons :

e D’abord, c’est quasiment bénévole, et je ne le fais plus du tout par nécessité
¢conomique, je n’ai plus aucun objectif de rentabilité. Concrétement, Claudine Simart-
Purnelle, la rédactrice en chef, rembourse le livre, mais pas systématiquement, car
parfois j’ai écrit sur des livres regus par ailleurs. L’on a ensuite droit a un cheéque
cadeau dans une librairie. La situation est contraire a celle du Matin : j’achéte le livre
et je me fais rembourser. Je reste donc dans 1’achat et je suis récompensé par la
perspective d’acheter un autre livre avec le bon offert : le circuit valorise le livre au
lieu de la dévaloriser comme dans le cas de I’armoire débordante du Matin.

e Ensuite, je choisis encore plus librement : dans la plupart des cas, c’est moi qui ai
proposé un sujet a Claudine Simart-Purnelle, qui ne m’a jamais opposé de refus.
Parfois, il est arrivé qu’elle me demande une critique, mais c’est rare.

e De ces deux premiers points, il s’ensuit une situation nouvelle : je lis un livre par
plaisir, par intérét, ou parce que I’auteur me 1’a envoy¢. Un avis se formule dans mon
esprit : ’envie d’écrire suivant celle de lire, j’écris avec plus de plaisir, moins de
contrainte, plus de liberté, en profitant d’une subjectivité plus assumée.

e Troisiemement, le site, lancé avec le soutien explicite du Recteur Rentier, est un site
de mon alma mater, ce qui implique plusieurs conséquences. Au niveau directement
formel et intellectuel, cela m’a poussé a développer 1’analyse, a inventer une forme
intermédiaire entre mon travail scientifique et mes articles proprement universitaires,
et mon ancien travail de critique journalistique. C’est un entre-deux que je trouve



intéressant : j’essaye d’approfondir mon propos, de me servir de ce que m’a appris
mon travail scientifique, tout en demeurant léger dans les références. J’évite en effet
de multiplier les notes. En outre, je parle de livres qui viennent de sortir sans la
distance nécessaire a la science. Si je suis plus libre quant au nombre de signes, je
veille a ne pas étre trop long tout de méme.

e Une nouvelle fois se pose la question (la bouteille a encre) de
I’objectivité/subjectivité, mais d’une autre fagon. La, c’est le tropisme scientifique qui
me fait aller du c6té de I’objectivité ou du moins de ses signes, et non la présence de la
Promotion des lettres. Le discours universitaire ne pousse pas a faire état de son
plaisir, de ses gofts, etc. J’essaye donc d’étre assez objectif en apparence, alors qu’au
niveau du choix, de la lecture en amont, j’ai été plus subjectif que jamais, puisque plus
libre. L’apparence d’objectivité dans le commentaire masque donc une subjectivité
plus grande de lecture : je suis plus que jamais dans I’imposture dénoncée par Barthes.
Mais, a nouveau, j’assume cette situation. La subjectivité me permet d’évoquer des
livres dont on ne parle guére et qui mériteraient, a mes yeux, plus de lumicre.
L’imposture me permet de trouver un ton, un style intermédiaire, de développer un
discours préscientifique en quelque sorte, ce que je trouve utile car, par ailleurs, que ce
soit dans la presse papier ou sur Internet, les critiques littéraires sont de plus en plus
breves, de moins en moins fouillées. Il me semble qu’il serait tout a fait inutile de
rédiger une breéve de plus : il n’en manque pas. C’est par ce compromis que je peux
peut-étre apporter quelque chose de neuf.

e Jusque-la j’avais écrit pour un magazine « papier » gratuit, Le Carnet et les Instants,
lu assez attentivement par le petit monde de la littérature belge mais guere au-dela, et
pour un quotidien, Le Matin, trés peu lu (c’est pour cela qu’il a fait faillite alors que
J’y travaillais) et selon une échéance plus bréve. Le site Culture peut étre lu beaucoup
plus loin dans I’espace géographique et dans le temps — du moins en théorie, car la
concurrence est infinie. En fait, méme s’ils demeurent disponibles, les articles sont lus
au moment de leur publication, mais cela produit quand méme une forme de pression
a long terme. Comme le caractére virtuel du support donne moins de poids dans
I’immédiat — en tout cas pour une personne de ma génération qui considere le papier
comme plus réel que les sites, j’éprouve donc I’impression d’avoir une responsabilité
moins directe mais plus diffuse a long terme.

e La contrainte formelle est a priori moins sévére sur Internet : mon article n’est pas
limit¢é & un nombre précis de signes, comme dans un quotidien. Cependant, cette
liberté-1a est fragile. Internet permet une forme de contrdle de 1’audimat, de sorte que
des pressions voient le jour : il faut désormais essayer de limiter les articles a une
page, car les moteurs de recherche indiquent que les internautes tournent rarement
celle-ci.

e Internet implique aussi davantage votre individualité : ’article, qui parait dés qu’il est
pres, peut vivre indépendamment de son support grice aux moteurs de recherche.
Cette situation est amplifiée par le fait qu’Internet permet un contrdle précis du succes
d’un critique par rapport a ses collégues, ce qui est impossible avec les supports
traditionnels : le journal se vend ou ne se vend pas mais on a peu d’indice pour juger
le succes de tel article précis.

Sans doute les différents supports présentent-ils chacun des avantages et des

inconvénients. La liberté plus grande qu’offre Internet est cependant menacée par les

contrdles que ce nouveau moyen de diffusion rend possibles.



