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LE TAPIS DANS L’IMAGE 
À propos des Souvenirs littéraires 

 
Vincent Laisney, Les Tribulations d’un chercheur en littérature. La fabrique des Souvenirs, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « Les décalé.e.s », 2025, 354 pages. ISBN 978-2-271-15021-9 

 
Gide, dans Paludes, s’est montré écrivant Paludes1. Chateaubriand, éditeur de ses 

propres Œuvres complètes chez Ladvocat à partir de 1826, y republiait d’abord, dans les deux 
premiers tomes, le texte original de son Essai sur les révolutions (1797) en ajoutant à l’appareil 
des notes de bas de page original un second appareil permettant à l’écrivain vieillissant de 
rectifier ou de saluer les intransigeances, les audaces, les incongruités stylistiques du jeune 
auteur intrépide qu’il avait été à ses débuts, de l’autre côté de la Manche et du Temps2. Plus 
près de nous, Barthes allait consacrer ce qui serait son dernier cours aux préparatifs d’un 
roman qu’il n’écrirait pas et qui pourtant s’est fait et énoncé au Collège de France, en 
attendant qu’une camionnette fauchât, rue des Écoles, le tardif romancier3. 

Ce que des références de ce genre peuvent avoir de prestigieux n’a rien d’écrasant 
pour le cadre mis en place par Vincent Laisney dans son ouvrage sur les souvenirs littéraires, 
où la fabrique de ces « Souvenirs » se trouve comme doublée par la fabrication du livre à leur 
propos : choix de l’objet, négociations universitaires, rapatriage et analyse des données, 
rédaction finale, publication. Sans relever toujours de la mise en abyme étudiée par Lucien 
Dällenbach4, ce procédé est fréquent dans les textes littéraires modernes de Laurence Sterne 
à Mark Danielewski en passant par Diderot et Ducasse. Il est plus rare, c’est le moins que l’on 
puisse dire, au rayon des ouvrages universitaires et a fortiori dans ceux qui, comme celui-ci, 
émanent d’une dissertation doctorale.  

L’universitaire qui fait profession de commenter les écrivains n’ose plus guère, de nos 
jours, se ranger à côté d’eux : n’est pas Albert Thibaudet ou Roland Barthes qui veut ; ce 
dernier au reste sans thèse, tout à son « plaisir du texte », hors université tout en étant dans 
ses murs. D’ailleurs, l’institution veille à répartir les rôles et préfère être tenue en dehors des 
travaux qu’elle chapeaute en les traversant de part en part. Bourdieu fera performativement 
une leçon de chose institutionnelle de sa Leçon inaugurale au Collège de France5. L’homo 
academicus peut bien se pousser du col, rendre circulairement hommage à ses collègues et à 
ses maîtres, en négliger, en taire ou en oublier d’autres ; la plupart du temps, il transporte son 
écritoire ou son clavier dans un no man’s land habité par des fantômes : les auteurs, les 
courants, les paradigmes dont il fait ses objets. Et si, depuis Mallarmé, « la disparition 
élocutoire du poëte6 » est une des conditions de possibilité de l’œuvre comme expérience 
dans le langage, la disparition de l’historien de la littérature semble constituer à sa manière 
un critère de validation du discours savant, l’invisible garantie de la rigueur et du respect de 
formalités aussi impérieusement suivies, sans être trop affichées, que la neutralité 

 
1 André Gide, Paludes, Romans et récits, t. I, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009. 
2 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Œuvres complètes, t I et II, Paris, Ladvocat, 1826. Si Chateaubriand 
retouche ainsi François-René sans toucher au texte original, c’est que la republication ne varietur et in extenso 
de l’Essai sur les révolutions entend rendre la monnaie de leur pièce aux accusations de versatilité politique et 
religieuse que les libéraux continuaient de porter contre l’auteur du Génie du christianisme. 
3 Roland Barthes, La Préparation du roman, cours au Collège de France (1978-1979, 1979-1980), Paris, Seuil, 2015. 
4 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977. 
5 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982. 
6 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 211. 
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axiologique demandant que soit séparé, de l’ordre des faits, celui de leur traitement et de leur 
filtrage à travers une sensibilité.  

Auteur avec Anthony Glinoer d’une volumineux ouvrage sur L’Âge des cénacles7, 
Vincent Laisney a fait, depuis quelques années, le pari d’une critique libérée de l’érudition 
pour l’érudition, sans rien abdiquer des exigences s’attachant au travail d’interprétation des 
données. Sept génies, avec leurs accélérations non suivies de sorties de route, l’avait vu 
renouer avec l’esprit des grandes synthèses transgénérationnelles que l’on n’ose plus guère 
entreprendre aujourd’hui, en raison d’une division du travail scientifique qui a aussi touché les 
études littéraires et d’une crainte bien compréhensible d’être mis aux côtés de Désiré Nisard 
et Abel Villemain. Cave canem : Éric (Chevillard) et Charles (Baudelaire) surveillent la maison. 
En lisant, en écoutant surtout, ensuite, allait déjà inscrire dans le tableau la figure du peintre 
à l’ouvrage, et ce tableau lui-même dans un autre puisque cette étude menée à vive allure 
comportait le récit d’un saut en Belgique pour y voir de près Verhaeren en pleine scène de 
lecture tel que saisi par Van Rysselberghe. Et le voyageur de se rapprocher du tableau au point 
d’y entrer8. L’entrée de l’auteur dans le tableau tient à présent, pour une part, d’un retour de 
manivelle venu de l’objet étudié. Les souvenirs littéraires ont dans leurs propriétés celle 
d’intégrer l’auteur au paysage qu’il décrit et aux croquis qu’il en rapporte avec le secours d’une 
mémoire plus ou moins fidèle et sélective, qui surimprime le témoin se souvenant au narratif 
qu’il développe et au décor qu’il rétablit. Objet étudié est ici une expression bien faible, car un 
des apports de Vincent Laisney est d’avoir fait surgir un genre littéraire des poudreux rayons 
où s’accumulaient, pour de tardives notes de bas de page, tant de tâcherons mêlés à de 
grands architectes et tant de mémorialistes du quotidien ayant cherché à recapter, sans y 
parvenir pour eux-mêmes, les rayons affaiblis d’une gloire leur ayant bien souvent fait faux 
bond du temps qu’ils y prétendaient. La monnaie des souvenirs contre le pactole de la Gloire : 
au casino de la littérature, les roulettes tournent à la vitesse des jetons échangés et des faux 
jetons mélangés aux grands hommes se connaissant en s’entrereconnaissant. Pour un Valéry, 
combien de Camille Mauclair ? 

Directeur d’un colloque sur Les Souvenirs littéraires, sorte de rapport d’étape collectif9, 
Vincent Laisney prolonge avec ses Tribulations le travail d’élaboration d’un paysage décroché, 
dans le temps et l’espace, d’un paysage littéraire antérieur. Et il le fait avec un entrain qui se 
communique à son lecteur. Ceci, d’abord en convertissant en objet et, de là, en genre à part 
entière ce qui jusqu’alors n’était guère qu’un corpus secondaire fait d’ouvrages de souvenirs 
vite publiés in extremis et le plus souvent par des seconds couteaux de la vie littéraire, aussitôt 
oubliés sur le marché à rotation rapide des nouveautés en librairie – sauf des chercheurs en 
littérature qui, trente à soixante ans plus tard, au volant d’une voiture-balai pour cyclistes 
restés trop en arrière du peloton des vainqueurs, pêcheraient volontiers au fil de pages 
brunies par le tanin et aux bords coupants partant en poussière telle anecdote, tel propos, 
telle lubie ou telle action d’éclat de l’auteur, du groupe, de l’école auxquels de plus sérieuses 
monographies seraient consacrées. Ça a commencé d’ailleurs comme ça, ce voyage au bout 
des « Souvenirs », pour Vincent Laisney, spécialiste du romantisme de Nodier engagé ensuite 
avec Anthony Glinoer dans une reconstruction panoramique de l’âge des cénacles. Ces 

 
7 Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 2013. 
8 Vincent Laisney, Sept génies. Voyage au centre de la littérature : Homère, Dante, Cervantès, Shakespeare, 
Goethe, Hugo, Joyce, Bruxelles, Les Impressions nouvelles ; En lisant, en écoutant. Lectures en petit comité de 
Hugo à Mallarmé, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2017. On a remarqué, au 
passage, que le premier de ces deux ouvrages faisait signe déjà en direction des Voyages extraordinaires. 
9 V. Laisney (dir.), Les Souvenirs littéraires, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2017. 
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méchants petits livres, achetés pour une bouchée de pain, en bouquinerie, en ligne ou sur les 
quais, fourmillaient de données, de détails, de rosseries susceptibles de compléter le pointillé 
qui forme les contours de ce qui est à coup sûr la grande institution littéraire du XIXe siècle : le 
cénacle comme institution de la littérature par la littérature et pour la littérature. 

Puis ça a continué comme ça : après cette somme à deux têtes, il faut retomber sur 
ses deux jambes, repartir à la chasse, tourner dans sa bibliothèque comme un lion en cage à 
la recherche d’une nouvelle proie – en faisant en sorte qu’il s’agisse d’un bon objet. Ce bon 
objet, il n’est pas donné d’avance, il faut l’élaborer : ce seront les « Souvenirs littéraires ». Non 
pas leur grise juxtaposition à travers tant de temps perdu. Mais l’axe qui les traverse, axe 
générique et lumineux, ce qui transporte chacun d’eux au-delà de lui-même dans une série à 
la recherche de sa propre loi de constance. Newton vit tomber une pomme et trouva la loi de 
la gravitation universelle. Faisant repasser un livre après l’autre de la seconde rangée de sa 
bibliothèque vers la première, Laisney remit le nez dans ce corpus et vit que cela était bon, 
que cela était faisable, et bien fait en outre pour s’ordonner à la perspective aussi accablante 
qu’électrisante d’une étape nouvelle sur le chemin de la vie universitaire : l’HDR (pour thèse 
d’Habilitation à Diriger des Recherches). Épreuve bien française dont l’équivalent belge, la 
thèse d’Agrégation, est aujourd’hui presque tombée en désuétude. Ne s’y engagent plus 
guère, au nord de Charleville ou de Givet, que ceux qui ont l’ambition un peu cauteleuse de 
damer le pion à leurs collègues ou qui, ayant peu d’étudiants, ont beaucoup de temps à tuer. 

Partant de quoi s’embraie une sorte de machine désirante. En bas, d’abord, de curieux 
mécanismes, des engrenages, des pions sur un échiquier. En haut, une mariée informe et un 
peu monstrueuse en attente d’être inséminée. En bas les célibataires de la vie d’artiste, en 
haut la littérature ? Oui, mais aussi, à l’image du livre composé par Laisney, ici les procédures 
et les procédés, là le produit fini, fait lui-même comme un diptyque. Que de plis dans tout 
cela ! L’image du Grand Verre de Duchamp n’est pas dans ces Tribulations. Je me plais à l’y 
voir à travers les deux premiers temps, voire les trois, que décrit Laisney : un premier jet très 
engagé, personnel, où le chercheur se met en scène et en jeu mais que son « garant » 
universitaire juge trop peu académique ; puis un second jet, autrement conforme, celui-ci, 
aux attentes de l’institution et de son aimable « garant » – ici c’est l’excellent Alain ** 
veillant10 à la fois à soutenir un poulain pas de beaucoup moins âgé que lui et à maintenir 
l’ordre sans âge qui distribue leurs places : délimitation et définition générique de l’objet ; 
études de cas ; affinement des lignes de démarcation entre « Souvenirs littéraires », 
mémoires et autobiographies ; saisie des formes fictionnelles qui s’introduisent dans la 
mécanique plus ou moins lubrifiée de ces souvenirs ; formes de l’énonciation requises ou 
engagées par cette mécanique ; réduction du corpus à ses constituants les plus élémentaires, 
à des « souvenirèmes » dont la double articulation, comme celle de la langue, autoriserait, en 
s’y déployant, toutes les phraséologies et toutes les remembrances (p. 200-231). Arrive la 
soutenance. Puis le troisième temps : une thèse n’est rien qu’un chiffon de papier et une HDR 
qu’une pâle médaille à accrocher au revers de son veston sans le livre qui en procède et les 
prolonge. Laisney, bien conseillé par l’une de ses rapporteuses devenue son éditrice, 
compose alors un essai à deux entrées, faufilées l’une à travers l’autre, le récit de la recherche 
et le résultat de cette recherche, c’est-à-dire le Grand Verre en deux volets superposés que j’y 
vois avec un peu d’exagération. Celle-ci exprime la joie du recenseur en possession non pas 
d’un beau livre – comme on dit quand on n’a rien à dire et qu’on veut être aimable –, ni d’un 
livre riche – comme on dit quand on ne sait trop quoi dire –, mais d’un livre à la fois très 
construit et inducteur, à partir duquel un nouvel horizon se lève dans un paysage littéraire au 

 
10 Ne donnons pas toutes les clés, même si elles sont sur la porte. 
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milieu duquel passe la frontière, peu étanche en apparence, qui sépare les XIXe et XXe siècles. 
Á partir duquel donc on peut penser l’objet qu’on croyait être le sien en le découvrant autre 
encore, nouveau de nouveau. 

Il faut savoir gré à Marie-Ève Thérenty d’avoir eu l’initiative d’ouvrir aux très sérieuses 
éditions du CNRS une collection (« Les décalé.e.s ») qui accueillerait « des ouvrages 
universitaires inattendus, surprenants, inventifs, pertinemment en décalage par le sujet, le 
corpus, la méthodologie, la boîte à outils théorique, les formes d’écriture, avec la norme 
académique ou proposant un pas de côté par rapport au canon ». Mais il faut rendre à Laisney 
ce qui est à Laisney, à savoir que, sans bien se le représenter sans doute, il a su tirer profit et 
leçon du fait que la thèse d’habilitation à diriger des recherches, grande oblation faite à 
l’institution académique, aussi par elle et pour elle, demande que l’impétrant prenne sur son 
propre cheminement de chercheur un regard rétrospectif propre à le mettre en condition de 
repartir au charbon sur de nouvelles bases et de diriger à son tour des thèses qui peut-être 
conduiront à leur tour leurs auteurs au même rituel : ainsi tournent les roues et les norias qui 
forment les ornières de la recherche et qui assurent sa bonne irrigation. Un chercheur est 
aguerri lorsque bondit de sa recherche ce qu’il n’y cherchait pas ou qu’il ne savait pas qu’il l’y 
cherchait. 

Portrait donc du chercheur en personnage de roman picaresque cherchant son chemin 
dans l’université. Les parents qui se demandent pourquoi diable, à près de cinquante ans, leur 
rejeton, déjà en poste, se remet à une thèse. Les atermoiements et les décisions prises parfois 
trop vite. La course d’obstacles ou l’entrée dans un laboratoire qui est un labyrinthe avec au 
bout ce Minotaure à l’œil redoutable : le rétroplanning du dépôt de la thèse, de son insertion 
dans la machine administrative, la perspective qui se rapproche dangereusement de la 
défense publique, cette soutenance enfin, happening doublé d’un happy end presque 
obligatoire. Une fois admis, on n’est pas congédié. À quoi bon alors tout ce cinéma ? Mais des 
rapports rôdent, des rumeurs s’échangent dans les couloirs, des souvenirs se propagent. Le 
« Pot final » fera déjà cocktail de tout cela. Comiques sont ces tribulations, elles entretiennent 
dans un ouvrage qui est cependant très sérieux et finalisé un suspense étrange, puisqu’on sait 
ce qui allait arriver et qu’on a entre les mains : ce livre, Les Tribulations d’un chercheur en 
littérature. 

Les « Souvenirs » auxquels un S majuscule confère l’étiquette générique qui leur 
appartient en propre, Laisney les distingue avec finesse des biographies : la relation entre 
l’auteur et son sujet y est concrète, c’est de lui qu’il s’agit dans un milieu où il s’agit d’autres 
qu’il dit avoir rencontrés et fréquentés (p. 106). Le biographe compile, construit, recoupe ; le 
souveniriste, beau néologisme forgé pour la cause, rassemble des images mentales et passe 
avec son lecteur un pacte de sincérité là où le biographe passe avec celui-ci un pacte 
d’authenticité (p. 107-108). Rejetons d’un siècle où la gloire cède peu à peu la place à la 
célébrité journalistique, les souveniristes pratiquent un « art mnémonique » en un temps où 
l’accélération des modes, la succession des écoles, la rotation des brochures et des 
périodiques participent d’une grande accélération de la petite histoire littéraire, se prêtant 
désormais moins aux « mémoires de ma vie littéraire » qu’aux souvenirs de la vie littéraire, à 
laquelle le « souveniriste » s’est trouvé mêlé un parmi d’autres. D’ailleurs, il vous le dit et il 
n’en est pas peu fier. Et d’ailleurs il y a compétition entre ces experts du souvenir mis en 
conserve à la fois tardivement et prestement : Mallarmé par exemple, dans les années 1930-
1940, combien de symbolistes sur le retour pour tenter de capitaliser sur son image congelée 
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à l’image d’un cygne d’autrefois ?11 Ce que les souvenirs littéraires ont d’autobiographique s’y 
trouve débordé par le fait que se souvenir de la littérature implique de la recapturer comme 
un phénomène collectif personnifié par des visages, des profils plus que par des œuvres, des 
couvertures, des affiches. 

Dans les spirales du rococo une ligne horizontale invisible qui les traverse garantit – 
ordo ab chao – la continuité et la lisibilité de l’architecture décorative. Il en va de même dans 
le fouillis des souvenirs littéraires qui se multiplient à partir des années 1860 pour atteindre 
sans doute leur pic dans les années 1930 (des octogénaires, presque, se retournant vers leur 
jeunesse). Un axe vertébral peut y être repéré pour peu qu’on y regarde bien. Dans un ouvrage 
qui tient du roman d’apprentissage autant que du roman à clés, Laisney déploie à cet effet, 
avec un grand sens de la formule, un art de la déconstruction et de la reconstruction de l’objet 
qui séduit autant qu’il renseigne : stratégies d’énonciation, cafouillages de la diction et de la 
représentation, valeurs axiologiques, contaminations réciproques du souvenir et de la fiction 
s’ordonnent à une sorte de « sociologie » rendant compte à la fois de la substance des 
souvenirs et des dispositions de leurs auteurs. À ce titre, l’ouvrage n’épuise pas son objet : il 
donne des outils pour continuer de l’excaver et, avec eux ainsi qu’avec lui, pour s’employer à 
penser la littérature comme autre chose qu’une succession de grands auteurs et de grands 
textes canoniques. Sortir de l’histoire littéraire de la littérature reste le meilleur hommage 
qu’on puisse rendre à l’une et à l’autre. En se recommandant de Françoise Lavocat, Laisney 
ne craint pas de rompre une lance, sur le terrain qu’il a fortifié, contre des concepts reçus et 
des figures propres à impressionner. Ricoeur, à la suite de Coleridge, relie la fiction à une 
suspension du principe d’incrédulité ? Les souvenirs littéraires montreraient plutôt que la 
crédulité, qui est le lot commun de l’espèce humaine, prolonge sa tendance dans le lecteur 
de ces souvenirs, où la factualité affichée rencontre et consolide la propension à y adhérer 
(p. 146-147). Qui de nous, littéraires, n’en a pas fait l’expérience ? Combien de fois n’avons-
nous pas ajouté, à un développement parfois risqué sur le plan herméneutique, une citation 
de tel souvenir, de telle anecdote, cueillie dans ces récits à la première personne, en fait de 
preuve et de validation ? Mallarmé écrit cela ? mais non, voyons, Mendès écrit, lui, autre 
chose ; Mendès doit avoir raison puisqu’il était là. Verlaine à l’agonie ? Nous avons Lerouge, 
aussi crédible qu’il le sera dans ses romans de science-fiction gothique. Et puis comment 
résister au plaisir d’avoir accès au salon de la littérature par les cuisines ou par les vestiaires ? 
On y touche à la vérité. C’est là, en réalité, qu’il faudrait redoubler de vigilance. 

De cette mêlée des souveniristes, où il y a tant de têtes d’épingle dans tant d’hommes 
de paille, Laisney extrait de belles études de cas : Henri Beyle et Théophile Gautier, gagnés 
par le « malaise dans l’énonciation » et, un peu plus intelligemment que d’autres, par « le 
prurit du moi » (p. 80-82) ; Charles et Marie Nodier, exemple d’une disjonction entre l’acte 
souveniriste et l’acte biographique (p. 109-112) ; ou bien encore, à qui va ma préférence, le 
sombre et courageux Jules Vallès, porteur d’« une vérité qui dérange », celle de la « toxicité » 
des vérités doxiques proches du mensonge dont font assaut et compétition les bretteurs de 
la renommée, combat dans lequel l’insurgé se garde bien d’entrer (p. 275-278). Ce sont ses 
camarades de barricades qu’il voudra rappeler, lui, en les nommant contre leur plongée dans 
le multiple indifférencié bourgeois de ceux qu’on appelait et qu’on continue hélas d’appeler 
les « Communards ». On aurait envie de rapprocher la rébellion lucide qu’il incarne de la 
position adoptée par Léon Hennique dans l’Enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, 

 
11 Voir, sur ce point, Pascal Durand, « Politique et poétique des souvenirs littéraires. Mallarmé après Mallarmé », 
dans Les Souvenirs littéraires (V. Laisney dir.), éd. citée, notamment p. 314 et p. 318. Édifiante est, à cet égard, 
la course de vitesse entre Édouard Dujardin et Camille Mauclair au début des années 1930. 
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bien seul à y sauvegarder les valeurs de la profession contre l’intrusion journalistique et les 
querelles de préséance : « Je ne peux me résoudre, dit-il au reporter, à dauber les maîtres, à 
égratigner mes jeunes confrères, ni sur un mode quelconque à trompeter des choses 
médiocres et inutiles… ni même à parler de moi élogieusement. Donc, si vous le voulez bien, 
je ne vous en dirai pas plus. » Et d’ajouter : « Je suis d’ailleurs hostile à toute espèce 
d’interview12. »  

 Le filtre du journalisme qui broie tout, à commencer par lui-même, la multiplication 
des brochures périodiques produites par ce qu’on peut appeler la « machine célébritaire13 » 
rangent les Souvenirs littéraires d’abord dans une sorte de rubrique de presse avant de les 
constituer en un créneau éditorial sur le marché du livre. On y retrouve, ajustée à d’autres 
cadres éditoriaux et d’autres mécaniques culturelles, ce que les physiologies avaient été dans 
les années 1830-184014 : une sorte de sociologie sauvage, moins faite désormais pour rire et 
divertir que pour enregistrer, avant que s’abatte sur les derniers témoins « l’avare silence et 
la massive nuit15 », des morceaux de vécu ressaisis, non sur le motif, mais sur l’image qu’ils 
ont laissée dans le tapis. C’est dire que le grand corpus de ces souvenirs, produit d’une époque 
et de ses rouages particuliers, éclaire les transformations générales qu’ont connues l’espace 
littéraire et l’espace culturel entre deux siècles ayant vu tour à tour la montée en puissance 
de la grande presse et des nouveaux médias électriques de masse. Leur modernité marie 
l’éternel au transitoire, le banal au sublime, le coup d’éclat au coup en douce, et la petite 
monnaie des potins aux doublons d’or de la renommée. C’est dire enfin que ces souvenirs, 
basse continue dans le concerto littéraire, regard fait d’observation participante au sein de 
l’espace recomposé, tiennent aussi d’une littérature au second degré. Et qu’en fait d’image 
dans le tapis, ils tiennent plutôt d’un tapis dans l’image. 

De même qu’il y a une littérature cénaculaire dont Sainte-Beuve a procuré le modèle 
inducteur, la littérature est comme parcourue, tout au long du XIXe siècle, et jusqu’à nous, par 
une seconde littérature embrayée dans la première, romans de la vie artistique et littéraire, 
poésies de l’alchimie poétique ou bien essais sur la stratégie littéraire et autres « Conseils aux 
jeunes littérateurs »16. De Nerval à Proust, de Balzac à Mauclair, de Cladel à Daudet, de Rosny 
à Leroux, cette littérature au carré, qu’elle soit proche du pôle lettré ou du pôle commercial, 
est un des signes que la production littéraire est désormais inséparable – à supposer qu’elle 
l’ait jamais été17 – de l’écosystème à l’intérieur duquel elle se développe, au prix d’un 
enveloppement par les œuvres de la morphologie du « champ » qui régit leur engendrement, 
leur circulation et leur réception. Les souvenirs de la vie littéraire formeraient, quant à eux, 
une seconde littérature embrayée à partir de la première, dans laquelle il est moins question 
des œuvres et encore moins des œuvres se faisant que des auteurs pris dans les rivalités et les 
entre-soi qui font la vie ordinaire des citoyens d’une République des Lettres où « personne », 

 
12 Léon Hennique dans sa non-réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire (J. Huret, 1891), éd. D. Grojnowski, 
Vanves, Thot, 1983., p. 183. 
13 P. Durand, « Se faire un non. La célébrité des minoritaires », dans Reliefs, 2026, sous presse. 
14 Voir Valérie Stiénon, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique (1830-1845), Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012. 
15 Mallarmé, « Toast funèbre », Poésies, Œuvres complètes, t. I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1998, p. 28. 
16 Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire (1912), éd. Fr. Viriat, Paris, Mille et Une Nuits, 
2005 ; Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs » (1846), Œuvres complètes, t. II, éd. Cl. Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 13-20. 
17 Les contraintes formelles de l’âge classique peuvent apparaître en ce sens comme l’extension, à la rhétorique, 
à la théorie des genres et jusqu’au répertoire thématique, des protocoles qui gouvernaient la société de cour. 
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ainsi que Mallarmé le remarquait malicieusement, « ne néglige de se croire l’exemplaire18 » 
aux deux sens du terme. Chacun s’y attachant à se voir et, bien mieux, à être vu 
comme singulier par tous les autres qui sont en train de faire de même. Chacun voyant 
également tant d’autres se perdre en route afin d’y atteindre coûte que coûte. Ce dernier 
point explique l’aigreur dont ces souvenirs sont souvent imprégnés. C’est l’expression d’une 
sorte de chagrin des lettres en deuil de l’Absolu littéraire, sans oublier que beaucoup de leurs 
auteurs, personnages de second rang, personnalités parfois peu reluisantes, martyrs ridicules 
ou ratés sans gloire, s’emploient aussi bien à dédorer qu’à faire reluire les couronnes de leurs 
aînés ou de leurs anciens contemporains plus heureux. Le splendide Du Camp écrit 
des Souvenirs, le sombre Flaubert écrit Bouvard et Pécuchet19. Laisney entend, dans le 
caractère grinçant des Souvenirs du premier, percer « une tonalité […] qui trouble l’harmonie 
doxique » présidant aux règles du genre (p. 275) ; je lui objecterais, pour ajouter cet aspect au 
reste de ses thèses, que loin de troubler ladite harmonie cette tonalité y contribue au 
contraire : l’illusio de la littérature, comme dans n’importe quel autre univers social, se 
fabrique aussi en caressant des illusions perdues, l’air ailleurs ou au-dessus de tout cela. 
Quand on se retire du lot, on espère encore gagner à la loterie. 

Le genre a en effet quelque chose de crépusculaire. Il y a une mélancolie du 
souveniriste assez comparable à celle du rapporteur littéraire officiel (Nodier, Gautier, 
Mendès). C’est qu’il est bien souvent moins mémorable que ceux qu’il se remémore. C’est 
aussi qu’au moment où il se souvient et où il se livre, il touche de près lui-même à l’oubli et à 
la mort, en cherchant à sauver quelques meubles dans le grand déménagement qui approche. 
Le tour de force de Vincent Laisney est d’avoir fait de cette mélancolie l’aliment d’une énergie 
et l’élément d’un savoir spécifique. Gide, Chateaubriand, Barthes : c’était trop haut et pas 
assez loin. Allons plutôt, de nouveau, à Jules Verne, mais aussi à Jean-Paul Belmondo, et à 
leurs Tribulations d’un chinois en Chine, pour mettre en relief dans les résultats de cette 
recherche et son inventive transcription l’aspect qui frappe le plus dans les premiers et dans 
la seconde. Le souveniriste a du prof lambda, entre Nimbus et Diafoirus. Regardé aujourd’hui 
de haut par les décideurs de la vie publique, piétiné par l’empressement et l’ambition de ses 
cadets, à peine lu par ses pairs, oublié dès que publié, accablé par ses tâches administratives, 
donnant l’air d’être un forçat enchaîné à peu d’idées fixes, égaré dans une époque où l’école 
et les études supérieures ont perdu en capital symbolique au profit de plans de gouvernance 
et de réformes utilitaires, l’universitaire fait de plus en plus grise mine, avec bien des raisons 
le plus souvent, qui font parfois office d’alibi. Les plus écrasés apparemment sous le fardeau 
ne sont pas les plus actifs, et l’administration trouve dans les rangs de ces chevaliers à la triste 
figure des exécutants d’autant plus implacables à l’égard de leurs anciens pairs qu’ils sont plus 
dociles à l’égard de leurs nouveaux maîtres. Vincent Laisney maintient, lui, en guise de 
talisman ou d’antidote, envers et contre tout, les ressorts et les ressources d’une science 
joyeuse. 

 
Pascal Durand / UR Traverses 

 
18 Mallarmé, « Solitude », Divagations, éd. citée, p. 257. 
19 Sur cette littérature au carré, illustration en acte d’une réflexivité de l’illusio littéraire, dans ce qu’elle a de 
déceptif en bien des cas, voir P. Durand, « L’illusio sans illusion. Réflexivité formelle et réflexivité critique chez 
Mallarmé », Contextes, n° 9, 2011, § 8 : https://journals.openedition.org/contextes/4800 ; et, plus récemment, 
Denis Saint-Amand, Fictions du monde littéraire. Trois enquêtes, Presses universitaires de Liège, 2024. 
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