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Le 17 mars 2020, soit onze jours apres la détection du premier cas de Covid-19 dans le pays, le
gouvernement camerounais annonce une série de mesures destinées a lutter contre la
propagation de la pandémie : fermeture des frontiéres, des écoles et des lieux de divertissement
(bars, discothéques, etc.), interdiction des rassemblements, limitation des déplacements et, a

partir du 13 avril, port obligatoire du masque dans les lieux publics.

Depuis, de nombreux travaux ont documenté les logiques politiques, €conomiques et sociales qui
ont fagonné la réponse camerounaise a la Covid-19 : choix en matiére de politique publique!,
critiques et scandales ligs a la gestion de la pandémie?, effets socio-économiques?, faibles taux

de vaccination et scepticisme des populations vis-a-vis de la maladie®.

Ce texte souhaite donner a voir et a entendre les vécus de la pandémie au prisme des pratiques
quotidiennes a I'ceuvre dans les zones rurales de I'Est-Cameroun. Arrivée en février 2020 pour un
deuxiéme terrain de recherche mené dans le cadre d’une thése de doctorat, je me suis retrouvée
- sans l'avoir anticipé - a documenter, au fil des mois, la fagon dont la pandémie a été recue,
contournée, interprétée par les populations locales camerounaises, les individus réfugiés de
République centrafricaine (RCA) voisine et le personnel des ONG et agences onusiennes chargé
de mener des opérations d'assistance internationale dans I'arrondissement de Kette
(département de la Kadey). Il s'est agi d'observer leur quotidien et d'écouter ce que ces personnes

avaient a en dire®.

Figure 1. Localités et lieux d’enquéte évoqués dans I'article
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< Localité accueillant un camp de personnes réfugiées

Ce retour de terrain s'appuie sur des observations ethnographiques, discussions informelles et
extraits d’entretien avec des populations locales et réfugiées, des responsables religieux et
coutumiers, des personnels de l'aide internationale. Il restitue des scénes fragmentaires : des
croyances mises a I'épreuve, des normes sanitaires réinterprétées, des mobilités contraintes, des
ruses discrétes, des formes d'aide & la fois omniprésentes et décevantes. Il donne a voir une série
de décalages : entre les mots d'ordre internationaux et les contraintes locales, entre les dispositifs
d’aide et les logiques de survie, entre les catégories d’intervention et les stratégies d’adaptation.
La pandémie se trouve ainsi reclassée dans des hiérarchies locales ou la faim, le paludisme,
I'école fermée ou les étals vides du marché occupent parfois une place plus centrale que le virus
lui-méme. L'objectif est de rendre compte depuis les marges de ce que la crise sanitaire a produit,
déplacé, imposé ou rendu visible.

Note concernant le choix des illustrations

Pour illustrer cet article, j'ai fait le choix de recourir a des images stylisées plutot qu'a des clichés directement
lpris sur le terrain, pour deux raisons. Tout d’abord certaines de ces photographies, par leur esthétique et leur
lcomposition, évoquent étroitement celles utilisées lors des campagnes de communication des structures de
I'aide internationale. Ensuite, ce choix répond a une exigence éthique : en lien avec les enjeux d’anonymisation
let les débats autour de la notion de « consentement éclairé », 'usage de photographies pose la question du
imaintien de I'anonymat des individus qui apparaissent sur les images.

LLes croquis présentés ont donc été réalisés a partir de photographies de terrain retravaillées sous forme
lgraphique (filtrage, traitement 1A)”. lis permettent de restituer visuellement certaines observations tout en
préservant I'intégrité des personnes impliquées et en évitant toute connotation institutionnelle préjudiciable.

« Qu’on me dise si cette maladie est réelle » : doute,
méfiance et négociation du sens de la pandémie

Le virus comme soupcon

Si peu de cas de Covid-19 sont enregistrés a I'Est-Cameroun, le virus, Iui, circule dans les
discours, les rumeurs, les préches, mais fait rarement I'objet de récits d'expérience directe. Aucun
mort « confirmé », peu de personnes malades identifiées et des injonctions sanitaires venues d’en

haut, souvent mal comprises, mal traduites, ou mal regues.

Dans ce contexte, ce qui s'impose d’abord n'est pas la peur du virus mais le doute : sur son
existence, sur sa dangerosité, sur les intentions de ceux et celles qui en parlent. Comme

I'explique un chef coutumier de la zone :

Dabord, il y a un doute, un gros doute concernant I'existence de cette pandémie [ou
méme] du coronavirus. [...] Les gens doutent, ils ne sont pas sirs : est-ce que ce Virus
existe ? Pour eux, C'est une invention, c’est une création pour des intéréts économiques de

certains lobbys, peut-&tre méme du gouvernement, pour gagner de I'argent.®

Ce scepticisme s’ancre dans une continuité historique forte, allant de la mémoire traumatique de
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la médecine coloniale” a la méfiance sanitaire suscitée par certaines campagnes de lutte contre
des maladies comme la variole ou le paludisme, aux protocoles coercitifs ou mal compris'®. Au
quotidien, le doute est aussi nourri par plusieurs facteurs : 'absence de cas visibles, la méfiance
vis-a-vis des discours officiels, la discontinuité entre les alertes sanitaires et la réalité pergue. Le
virus, en I'absence de morts ou de symptémes spectaculaires, demeure une réalité difficile a
saisir. Les premiers déces attribués au Covid suscitent scepticisme voire colére, comme I'explique

avec agacement un cultivateur de la zone de Kette :

Celui-13, il était diabétique depuis longtemps. Et maintenant, on vient dire que c'est le

corona qui I'a tué ? Tout ¢a, ce sont des histoires !'!

Cette colére est redoublée par les pratiques corruptives que suscitent certaines dispositions
visant a prévenir et lutter contre la pandémie. On raconte que les hopitaux, arguant de mesures
sanitaires qui visent 8 empécher toute contamination, refusent de restituer les corps des
personnes dont la mort est attribuée a la Covid-19, a moins que la famille ne verse « quelque
chose ». A I'exception des individus dont la cause du décés est difficilement discutable, par
exemple des suites d'un accident, « Coronavirus » devient le motif systématique indiqué sur les
certificats : la hausse du nombre de déces attribués a la pandémie serait donc due non pas a la
dangerosité de la maladie, mais aux nouvelles possibilités de prélevements qu'elle offre. Que ces
affirmations soient avérées ou non importe ici moins que leur circulation : elles révelent un rapport
conflictuel aux institutions sanitaires, ol toute prescription peut étre soupgonnée de masquer une
transaction ou un intérét caché. Dans un contexte de faible couverture sanitaire et de méfiance
vis-a-vis des autorités, les rumeurs jouent donc un rdle structurant. Elles traduisent une défiance
ancienne envers I'Etat et ses agents, déplacant la maladie du registre médical vers celui du social

et du politique 2.
Deuil, doutes et discordes

La pandémie, d'emblée, est pergcue comme une affaire de pouvoir : sanitaire, politique,
économique. Cette perception renforce non seulement le scepticisme autour de I'existence de la
Covid-19, mais également un sentiment de colére qui se cristallise et éclate par moments -
comme l'illustre, en mars 2021, a Kette, la cérémonie de deuil d’'un dignitaire local. Lorsqu’un
ancien député prend la parole pour attribuer ce déceés a la Covid-19, il suscite la colére de la
famille et des personnes présentes, de sorte qu'il est obligé de quitter les lieux pour ne pas étre
agresseé. Ses propos provoquent une vague de méfiance telle que I'assemblée exige l'ouverture
du cercueil, pour vérifier que le corps du chef se trouve bien a I'intérieur. Lagitation générale
oblige le sous-préfet a demander I'intervention de la Brigade d'intervention rapide (BIR),
stationnée dans la région pour lutter contre les incursions de groupes rebelles centrafricains. Ces
forces spéciales sécurisent les lieux et, avec I'appui du personnel de I'hopital de district,
referment le cercueil, procédent a I'enterrement et recouvrent la tombe d’une chape de béton

pour s'assurer qu'on ne puisse venir la rouvrir.

Dans ce climat de doute, différentes autorités entrent en concurrence. Le gouvernement
camerounais décreéte une série de mesures le 18 mars 2020 : fermeture des écoles, port
obligatoire du masque, restriction des déplacements, distanciation physique. Mais a travers le
pays, I'application de ces directives et, surtout, leur perception sont inégales. Les sous-
préfectures, les forces de 'ordre, les administrateurs des sites aménagés pour personnes
réfugiées, les responsables d’'ONG : toutes et tous participent a leur mise en ceuvre mais le font

selon leur propre lecture, moyens et priorités.

Dans ce contexte, les responsables religieux jouent un réle décisif. Figures respectées et
écoutées, « parce qu'ils sont nos guides et veillent a notre sécurité » explique un réfugié
centrafricain, imams et prétres profitent de 'espace offert par les préches pour rappeler les
situations de pandémie mentionnées dans les textes saints et I'importance, par exemple, de « ne
pas sortir d'une zone épidémique, niy entrer ». Ce sont eux qui rendent acceptables un certain
nombre de mesures prises par le gouvernement au niveau national et mal regues a I'échelle
locale. Par exemple, la fermeture des lieux de culte et I'interdiction des rassemblements ne
signifie pas I'impossibilité de pratiquer sa religion : on rappelle que le Coran autorise a prier chez
soi ou a ne pas se rendre a la mosquée s'il fait trop froid, si un orage se prépare, ou encore s'ily a
« trop de boue ou de difficultés ». Pourtant, méme parmi ces figures respectées, le doute est
présent : comme I'explique I'imam de la grande mosquée de Boubara, « je suis en train de
respecter les gestes barriéres, je fais aussi les sensibilisations mais je me demande si

effectivement cette maladie de Covid dont on parle existe ? ».

Le discours médical, dés lors qu'il s'éloigne de I'expérience immédiate, est vécu comme une
intrusion, voire une agression. En réaction et dans ce contexte, le doute n'est pas une posture
générale d’indifférence mais devient une forme de résistance : refuser de croire au virus, c’est
refuser qu’un discours venu d'ailleurs vienne dicter ce qu'on doit faire, cesser, ou craindre. C'est
une affaire d’expérience, de hiérarchies d’autorité, de survie au quotidien. Le doute n’est pas une
pathologie de la croyance, mais une stratégie d’adaptation : face a un discours médical extérieur,

souvent mal ajusté aux réalités locales (comme illustré plus bas), il permet de maintenir des
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marges de manceuvre. Le virus, pour beaucoup, est une réalité secondaire - moins inquiétante
que la faim, le prix du transport, ou les pratiques de stigmatisation. Il ne s'agit pas d’un déni mais
d’une relecture locale d’'un phénoméne global. Le doute, ici, est actif ; il fait partie des outils de
survie, en particulier dans des contextes marqués, comme on va le voir, par une forte précarité

socio-économique.

« On a subi » : pratiques de réorganisations
économiques et sociales face a la pandémie

Le Covid-19 a été une maladie car elle a entrainé une difficulté au niveau de la ration

alimentaire et au niveau du forage aussi.

Refugiée centrafricaine, cultivatrice

Ce Covid-19 a [...] entrainé des miséres : famines, soupcons entre les personnes,
difficultés financieres, arrét des études, etc.

centre

Le confinement comme luxe impossible

Dans les discours officiels relayés depuis Yaoundé ou par les antennes locales des ONGlI,
I'injonction a « rester chez soi » est largement diffusée : éviter les contacts, fermer les marchés,
limiter les déplacements non essentiels. Mais ces consignes se heurtent a la réalité de villages
dans lesquels beaucoup de maisons ne sont pas congues pour étre habitées toute la journée, ou
d’abris de personnes réfugiées exigus et surpeuplés. A cela s'ajoute la précarité des moyens de
subsistance d’une part importante de la population. Comme I'indique ce cultivateur centrafricain,

réfugié au Cameroun depuis plusieurs années :

On ne peut pas rester a la maison sans [avoir de] quoi manger. Nous sommes obligés de
sortir pour trouver de quoi nourrir la famille.

De méme, ce dignitaire mbororo explique :

Dans notre contexte socio-économique actuel, c'est difficile de pouvoir imposer un
confinement ! La majorité des personnes vivent au jour le jour : si tu ne travailles pas
aujourd’hui, tu ne manges pas. Ou bien tu n'auras pas de quoi manger le lendemain. [...]
Les gens mangent au jour le jour : ils gagnent le pain de la journée apres avoir travaillé. Ce
nest pas tout le monde qui a un salaire, qui peut [...] faire une planification mensuelle, par
exemple, de ses [dépenses] ; c'est difficile. C'est le gain journalier : si tu ne travailles pas
aujourd’hui, tu ne vas pas manger. Ca, c'est clair. Donc dire « confinement, les gens ne
sortent pas » : non, ¢a c'est impossible, ¢ca ne peut pas marcher.

Pour une grande partie de la population, les injonctions sanitaires ne sont pas pergues comme
des mesures de santé publique, mais comme des exigences difficilement conciliables avec les
réalités de la survie quotidienne. Dans les campagnes de I'Est-Cameroun, le confinement n'est
donc pas une option mais un luxe réservé a celles et ceux qui peuvent se permettre d’avoir des
réserves. Que ce soit dans les villages ou les sites de personnes réfugiées, les emplois salariés
sont rares et I'économie majoritairement fondée sur les revenus quotidiens issus des activités
agricoles, de l'orpaillage ou du petit commerce. Or ce dernier est confronté a d’importantes
difficultés d’approvisionnement du fait de la restriction des mouvements de personnes, de la
fermeture officielle de la frontiere avec la RCA et de la hausse des colts de transport - passant de
2500 a4 000 XAF (environ 3,8 et 6€) pour se rendre de Kette a Batouri, par exemple, dans un

pays ou le salaire minimum s'éléve a pres de 36 000 XAF (soit 55€).
Faire tenir le quotidien malgré tout

Conscientes de ces réalités, les autorités optent donc pour un « confinement partiel »'° : les
frontiéres du pays sont fermées, tout comme les établissements de formation et d'enseignement ;
les rassemblements et déplacements sont limités et un couvre-feu est instauré. Dans les régions
rurales de I'Est, on laisse les gens sortir de chez eux pour aller par exemple travailler aux champs
ou dans les « chantiers d'or » (ces zones d'orpaillage artisanal qui emploient une main-d’ceuvre
locale importante), mais on limite les rassemblements qui ponctuent d'ordinaire la fin de journée.

Outre la fermeture (officielle) des bars et autres lieux de sociabilité, on interdit les activités qui
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s'installent d’habitude en bord de route : cafétérias proposant du thé ou des spaghettis aux ceufs,
vendeuses de poisson braisé, petits revendeurs, ... Tous et toutes sont priées de fermer boutique
plus t6t que d'ordinaire, entre 18h et 22h suivant les endroits. Alors on essaie de s'arranger, de « se
débrouiller pour vendre en journée » ses produits, comme I'explique un boucher, et de faire ses

achats plus t6t - du moins, quand cela est possible et qu'on en a les moyens.

Certains foyers doivent en effet attendre le retour de celles et ceux partis travailler pour savoir si,
avec l'argent gagné ce jour, on peut se permettre d'aller acheter du pétrole, ou tel ingrédient,
parce qu'on ne dispose pas de budget permettant d’anticiper les dépenses. Dans les familles qui
travaillent dans les chantiers d'or, on ne rentre que dans I'aprés-midi ; il faut encore laver le minerai
puis aller le revendre avant d’avoir de quoi aller faire ses achats. La fermeture anticipée des
commerces oblige donc certains ménages a s'endetter, ou a vendre les quelques bétes (poules,
moutons, chevres) qu'ils élevent. Face a la hausse des prix, d’autres optent pour « le ravitaillement
champétre » et vont en brousse chercher de quoi manger, quitte & modifier leur régime
alimentaire. Un cultivateur raconte avoir nourri sa famille grace a la péche, tandis qu'un berger
centrafricain, réfugié au Cameroun depuis 2014, explique avoir « arrété mon métier pour encadrer
ma famille [...]. J'ai rassemblé tous mes enfants a la maison et [on est] allés aux champs chercher

des légumes ».

Un autre secteur en grande difficulté concerne les personnes dont les revenus sont liés au
fonctionnement des écoles. A partir du mois de mars 2020 et jusqu’a la fin de I'année scolaire, les
autorités décretent la fermeture de tous les établissements d'enseignement et de formation
professionnelleﬁ. Pour un certain nombre d'individus, cela signifie la fin de leur activité : les moto-
taximen qui assurent le ramassage scolaire matin et soir ; les femmes vendant des beignets ou
autres repas dans des contextes ou les cantines scolaires sont rares ; les boutiquiers du quartier,
chez qui les enfants ne viennent plus s'approvisionner en cahiers, stylos, craie ou « pain chargé » -
des demi-baguette tartinées de beurre ou de chocolat, dégustées sur le chemin ou a l'arrivée a

I'école.

Les marchés hebdomadaires continuent a se tenir mais, tandis que les prix s’envolent et qu’'un
nombre croissant de produits manquent a I'appel, les autorités ordonnent aux personnes qui les
fréguentent de « respecter les gestes-barrieres », c'est-a-dire avant tout de porter un masque.
Mais ce dernier « étouffe et chauffe les oreilles », comme I'explique un directeur d’école primaire,
alors on I'arbore surtout autour du cou ou sous le menton afin de ne pas étre inquiété en cas de
contrdle. De nombreuses personnes n'en portent pas : certaines arguent du codt d’acquisition
(500 XAF), d'autres balayent d’'un geste de la main une mesure quelles estiment relever
davantage de la « tracasserie ». Alors les quelques visites de la sous-préfecture, venue sur les
marchés « controler » le respect des mesures de prévention édictées par le gouvernement,
s'accompagnent de mouvements de « débandade » : dans un contexte camerounais marqué par
des « routines autoritaires »*, il n'est pas bon de ne pas respecter les consignes édictées par les

autorités.

Mesures sanitaires : (in)Jadéquation, contournements et
réappropriations

Gestes-barriéres et habitudes locales : se laver les mains

Sinombre de personnes doutent du sérieux ou méme de I'existence de la pandémie, cela ne
signifie pas pour autant un rejet systématique de toutes les mesures-barrieres. Lacceptabilité de
ces dernieres est proportionnelle a leur adéquation aux réalités et contextes dans lesquels elles
se déploient. Ainsi, a un confinement jugé causer plus de problemes que de solutions s'opposent

des mesures plus acceptées, comme I'explique ce méme dignitaire mbororo dans Kadey :

Mais malgré tous [les doutes sur I'existence de la maladie], les gens faisaient quand
méme attention et se lavaient [régulierement] les mains, parce que ¢a ne demande pas un
effort particulier : [avant méme la pandémie] ils ont entendu [depuis longtemps] ce
discours et ils savent que si on ne se lave pas les mains, on peut attraper des maladies.
Eux-mémes vont te dire : « se laver les mains, il N’y a pas de probléme ; on le fait toujours »
[...]- Que ce soit a Kette, dans mon quartier, ou méme ici a Batouri, je I'ai beaucoup

entendu : « lavez les mains des enfants, vous avez entendu qu'il y a cette maladie ».

Se laver régulierement les mains est une consigne d’autant plus aisée a respecter qu'elle vient
renforcer certaines habitudes antérieures a la pandémie. Dans les foyers peuls, on utilise les
boutas et le savon destiné aux ablutions qui précédent la priére en Islam. Chez les Gbaya, ily a
souvent un seau ou un gobelet avec lesquels toute la famille se rince les mains avant de partager

le repas commun.

Mais ce geste apparemment simple révele en creux des écarts de ressources, de genre et de
logistique : se laver réguli€rement les mains engage en réalité toute une chaine de dépendances
mateérielles et sociales. Cette habitude suppose en effet une plus grande consommation de biens
dont la disponibilité n'est pas toujours évidente : de I'eau et du savon. Ce dernier fait 'objet de

quelques distributions de la part d’autorités locales ou d’'ONG, toutefois largement insuffisantes
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pour répondre aux besoins posés par les recommandations officielles en termes de gestes-
barriéres. Dans certains quartiers, des « stations de lavage de mains » sont installées : il sagit
souvent d’un seau avec un robinet, installé a hauteur humaine, avec du savon (cf. figure 2). Mais
comme rien n'a été pensé en termes d’entretien ou de réapprovisionnement, aprés quelques
jours, beaucoup de ces stations sont a sec. D’autres sont vandalisées ou simplement négligées.
Dans de nombreux villages, le lien entre recommandations sanitaires et logistique quotidienne est

absent des discours institutionnels.

Figure 2. Exemple de dispositif lave-mains installé a I'Est-Cameroun (juillet 2020

Se laver les mains régulierement suppose aussi une consommation accrue en eau, donc de se
rendre plus régulierement au « point d'eau » ou au « forage » pour s'y approvisionner. Cette tache
est le plus souvent dévolue aux femmes et aux jeunes filles, parfois avec l'aide des enfants. On
vient faire la queue avec ses récipients et, dans les attroupements qui se forment autour des
points d’eau, il est bien difficile de respecter les régles de distanciation physique. Cela est accru
par les tensions qui émergent parfois entre usagéres : « les femmes luttent » pour réussir a
s'approvisionner, explique une habitante de Boubara ; en raison du faible nombre de points d’eau
comparés aux besoins, « on se bouscule pour avoir de I'eau ». Avec la pandémie, pour réduire les
attroupements, seule une personne de la famille est autorisée a se rendre au forage : mais toute
seule, on transporte moins d'eau qu'a plusieurs, alors il faut multiplier les allers-retours - ou ne pas

tenir compte de ces restrictions.

Les ONG envoient leurs membres mener des sensibilisations aux abords des points d'eau ;

cependant, comme I'explique une des personnes chargées de ce travail :

On a essayé, mais c'est difficile. Porter le masque a tout moment, faire une file indienne,
attendre son tour... C'est difficile. On a tout fait [en termes de sensibilisation et de
promotion des gestes-barriére], mais moi-méme a leur place, je pense que je ne peux pas
- pour dire la vérité. Je fais passer le discours que je dois faire passer, mais je sais quau
fond, moi-méme je ne pourrais méme pas le faire ! (rire)

Dans certains quartiers, un systeme itinérant de vente d'eau se développe : des vendeurs
ambulants sillonnent les rues avec un « pousse » sur lequel sont entassés six a dix bidons de
20 litres, vendus 100 XAF I'unité. Mais profiter de ce service suppose des dépenses

supplémentaires, dont nombre de ménages ne peuvent s'acquitter.
Accéder aux soins : trop cher, trop risqué ?

On I'a dit, tous les gestes de prévention de la pandémie ne rencontrent pas le méme niveau
d’acceptabilité. Le port du masque, notamment, se heurte & d’autres obstacles : codt, inconfort,
effets indirects sur 'accés aux soins. Avec la Covid-19, le « cache-nez » (comme on I'appelle)
devient obligatoire pour entrer dans les hopitaux. Toutefois, malgré les distributions organisées
par les ONG ou certaines autorités, nombreux sont ceux et celles qui n’en possédent pas. Son
acquisition représente une dépense non négligeable pour des ménages aux revenus déja
fragilisés : 500 XAF piece, sachant qu’il en faut un pour la personne malade et pour celui ou celle
qui 'accompagne. Dans certaines familles, cela devient une barriere suffisante pour renoncer a

faire soigner son enfant, comme I'explique ce dignitaire de la Kadey :

Quand un ménage est submergé de problémes pour [réussir 8] manger, se soigner, ¢a
passe en seconde position [...]. Tu vois, les gens ont du mal a se soigner du paludisme,
I'enfant chauffe [a de la fievre], il est Ia mais la maman ne peut pas 'amener [a I'h6pital]
parce qu'il 'y a pas l'argent, [alors] elle est obligée de lui faire boire des écorces, des
choses comme ¢a... Et clest quand un enfant commence 4 avoir des convulsions qu'on
I'amene [..] chez un guérisseur : tant bien que mal, l'enfant s'en sort ; parfois, c'est le décés

qui s'en suit.
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D'autres personnes refusent de se rendre dans les structures sanitaires par crainte de la
contamination. Un berger centrafricain réfugié au Cameroun raconte que c’est lui désormais qui

«accompagne [toute personne souffrante] a I'hdpital, car ma femme a trop peur de la maladie ».

Face a des hopitaux pergus non plus comme des espaces de soin mais comme des lieux de
contamination éventuelle, de nombreuses familles se tournent alors vers les tradipraticiens. Des
décoctions de feuilles de margousier (appelé « neem ») aux infusions de gingembre et de citron,
ces remédes ne sont pas en opposition & la médecine dite moderne'®. Beaucoup de personnes
pratiquent un va-et-vient entre les deux : tenter d’abord les remédes locaux, puis aller a I'hopital si
les symptomes persistent. Mais pendant la pandémie, cette complémentarité est souvent
interrompue par manque d'argent, peur de la contamination ou, comme on va le voir, du

confinement.

Faire face aux reconfigurations de l'aide internationale

Les ONG télétravaillent et les réfugi€s prennent le relai

Lorsque survient la pandémie, les ONG d’appui aux populations réfugiées présentes dans la zone
modifient leurs activités et modalités d’intervention. Puisque les écoles sont fermées, les
rassemblements interdits et les mouvements limités, il n'est plus possible d’assurer un suivi de
scolarité, des cours de soutien ou divers ateliers de « sensibilisation » ou « mobilisation
communautaire ». Dans le méme temps, la plupart des structures ayant décidé de confiner leur
personnel, les allées et venues des 4x4 blancs estampillés UNHCR, UNICEF, IMC ou ADES a

travers la région diminuent considérablement.

Seul le personnel en charge des activités dites « essentielles » continue a sillonner la zone ; les
autres sont en « télétravail », avec des accés a I'électricité ou a Internet parfois fluctuants.
Puisqu'ils et elles ne peuvent plus se rendre dans les zones d’intervention, on leur demande pour
implémenter les projets de passer par des proxis : faire appel a des « relais communautaires »
qu'on équipe en masques, gel hydroalcoolique, forfait téléphonique, haut-parleurs, affiches et
autres supports visuels afin de parcourir leur village ou leur quartier pour y diffuser gestes-barriere
et autres messages de prévention. Certains individus optent pour des baffles portatifs
accrochées a l'arriere de motos qui sillonnent la zone pour y mener des « caravanes de

sensibilisation au Covid-19 » (cf. figure 3).

Figure 3. « Caravane de sensibilisation a la Covid-19 » menée dans l'arrondissement de Kette (juillet 2020)

Leur visibilité donne I'impression d’une aide internationale active, mobilisée, engagée. Mais dans
les villages, deux sentiments dominent. Premierement, celui d’une aide qui ne répond pas
toujours aux besoins concrets. Si certaines personnes apprécient la diffusion d’informations sur la
pandémie, les quantités de masques et de savon distribuées demeurent largement insuffisantes
par rapport aux besoins. Surtout, aprés plusieurs semaines, lassitude et frustration se
développent devant a I'impression que la réponse a la Covid-19 éclipse tout le reste, y compris les
besoins essentiels. Confronté a des difficultés d’approvisionnement et aux impératifs de
confinement d’une partie de son personnel, le Programme alimentaire mondial (PAM) suspend
pendant plusieurs mois les distributions qu'il assurait d’'ordinaire dans la zone. Quand j'échange
avec des habitantes du village frontalier de Gbiti en aott 2020, c'est la premiére chose qu'elles
mentionnent, expliquant ne pas comprendre pourquoi ces distributions de vivres ont cessé au
moment méme ou la disponibilité des denrées alimentaires sur les marchés diminuait et que leur
prix s’envolait. Quelques mois plus tard, en novembre, lors d’une réunion de coordination des
structures d’aide internationale, un représentant de 'UNHCR explique que I'agence onusienne « a
acheté de nombreux matériels médicaux, des respirateurs, etc. qui n'ont pas servi. En revanche,
une récente enquéte [menée] auprés des [personnes] réfugiées sur I'impact de la Covid-19
souligne que 93% ne sont plus capables de se prendre en charge et 73% ne peuvent plus se

nourrir ».

Deuxiemement, en conduisant elles-mémes les taches d'ordinaire réservées au personnel des
ONG, les personnes dites « bénéficiaires » prouvent leur capacité a mettre en ceuvre ces

opérations d’assistance directement. Comme I'explique cet employé d’'ONG internationale :
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[Dans les mois qui ont suivi la pandémie,] les réfugiés ont dit qu'ils savaient faire les
enregistrements, ou méme tout [le reste du travail d'ordinaire confié aux ONG], et donc ils
ne trouvent pas I'importance que les acteurs humanitaires soient encore la pour leur
montrer ce qu'il faut faire. Dans tous les domaines, ils ont dit que [ces derniers] les
induisaient méme en erreur, donc les réfugiés ont dit : « non, nous n'avons pas besoin d’un

acteur pour nous montrer ce qu'il faut faire ».

Le phénomene de sous-traitance directe de certaines structures d’assistance internationale aux
populations réfugiées offre a ces derniéres l'opportunité de reprendre la main sur les projets
d’aide déployés a leur attention. Il est intéressant de noter que ce qui avait été justifié par
I'urgence sanitaire s'inscrit progressivement dans une logique d'optimisation budgétaire et de
retrait partiel de I'aide. Comme j’ai pu le constater dans I'année qui a suivi la pandémie, certaines
de ces dynamiques vont en effet perdurer au-dela de la levée des restrictions liées a la Covid-19:
a la faveur de restrictions budgétaires obligeant ONG internationales et agences onusiennes a
réduire leur personnel, beaucoup vont continuer a déléguer certaines taches - enregistrement
des nouvelles arrivées de personnes réfugiées, coordination quotidienne, gestion des points
d’eau, distributions - aux individus visés par leurs opérations, parfois regroupés en « comités » ou

sous le vocable de « relais » et « mobilisateurs communautaires ».

Confiné.es pour les autres : la vulnérabilité inversée

Dans les sites aménagés, la mesure qui va avoir le plus d'impact sur les personnes réfugiées -
mais pas sur le plan sanitaire'” - est le confinement auquel ces derniéres sont soumises, 'UNHCR
leur annongant qu'il est désormais interdit de sortir de I'enceinte du camp. Cette disposition
tranche avec I'option privilégiée au méme moment a I'échelle nationale, a savoir celle d'un
confinement partiel. Elle est justifiée par un souci de protéger les personnes déplacées contre
I'infection, mais aussi d'éviter que ces derniéres ne contaminent les populations environnantes. La
pandémie vient donc renverser la notion de vulnérabilité qui, au Cameroun comme dans de
nombreux autres contextes, est centrale dans les opérations d'aide internationale'®. Désormais,
les « vulnérables » ne sont plus les individus réfugiés visés par ces dispositifs d’assistance mais

les populations hétes qu'ils risqueraient de contaminer.

Or, dans un contexte, ol la majorité des personnes réfugiées se rend quotidiennement hors des
sites aménagés afin de mener des activités, les structures internationales, en appliquant un
confinement strict, privent les individus de leurs moyens de subsistance. Cette décision intervient
en outre au moment oU, on I'a vu, la fermeture des frontiéres et les restrictions de mouvement
suscitent ruptures d’approvisionnement et hausse des prix. La dégradation des conditions de vie
provoquée par cette logique du « confiner pour protéger » participe ainsi d'une « violence
structurelle » semblable & celle observée au moment des épidémie d’Ebola, c'est-a-dire de la

« maniére dont les institutions et les pratiques infligent des dommages évitables en

portantatteinte aux besoins humains fondamentaux »'®,

Enfin, alors que le gouvernement camerounais annonce alléger les mesures de prévention liées a
la pandémie le 30 avril 2020, au méme moment - et alors gqu'aucun cas de Covid-19 n'y a encore
été détecté - un systeme de quarantaine voit le jour dans les sites aménagés. Le confinement des
personnes réfugiées y est redoublé par la mise en place de constructions préfabriquées,
destinées a servir de « centres d’isolement » pour les personnes testées positives a la Covid-19
(cf. figure 4). Ces structures se composent d’une entrée a sens unique menant d’abord a une

« zone jaune », ol la personne présentant des symptdmes est testée. Si elle est positive, elle est
conduite pendant deux semaines en « zone rouge », dans un espace d’isolement ou sa prise en
charge médicale et alimentaire est assurée par les structures d’aide internationale. A l'issue de
cette quatorzaine, I'individu est conduit en « zone verte », ou il est gardé quelques jours en

observation avant d'étre autorisé a sortir.

Figure 4. Centre d'isolement construit par 'UNHCR afin d'accueillir les personnes testées positives a la Covid-19

(mai 2020)

Outre son utilité trés réduite (a Timangolo, seules sept personnes y seront internées), ces centres
d’isolement rencontrent de vives oppositions de la part de la population réfugiée. Beaucoup
d’individus refusent de s’y rendre, par crainte d’étre stigmatisés ou parce qu'ils préféraient se
confiner chez eux. D'autres se fient aux récits de celles et ceux qui y ont séjourné, évoquant des

portions alimentaires insuffisantes, ou regrettant 'absence de compensation versée a leur famille
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alors qu'ils ou elles ne peuvent plus subvenir a ses besoins.

En réponse a ce confinement, certaines personnes décident de quitter le site aménagé pour partir
s'installer en brousse, ou elles pourront a la fois échapper aux mesures de confinement et vivre du
« ravitaillement champétre ». D'autres racontent avoir pris I'habitude d'« attendre la nuit » - soit
lorsque le personnel des ONG plus 1a - pour « sortir discréetement du camp [...] et aller de 'autre
coté de la frontiére [avec la RCA] », ou encore se rendre « au chantier d'or [...] afin de trouver de
quoi [faire vivre la famille] ». Ces pratiques témoignent de la capacité des personnes réfugiées a
déplacer, négocier et contourner les mécanismes d’'immobilisation auxquels elles ont été

soumises.

Conclusion

Ce retour de terrain n'a pas cherché a expliquer la pandémie de Covid-19, & mesurer son impact ni
a juger la pertinence des réponses qui lui ont été apportées. Il a plutét voulu la suivre dans ses
manifestations concrétes au sein du quotidien des populations rurales et réfugiées de I'Est-
Cameroun. En portant attention a ses détours, ses effets indirects, ses réappropriations locales,
on a essayé d'observer comment cette crise sanitaire mondiale a pu étre intégrée, détournée,

contredite ou ignorée ; non par déni, mais par nécessité ou par économie de sens.

La pandémie ne s'est pas imposée partout avec la méme intensité, ni selon les mémes registres.
Dans l'arrondissement de Kette, elle a parfois existé moins comme virus que comme dispositif :
un ensemble de normes, de gestes, de fermetures, d'obligations, d'absences. Elle a produit une
réalité faite de contraintes nouvelles donnant a voir la précarité des moyens de subsistance, la

fragilité des structures d'assistance internationale, ou les usages politiques de la vulnérabilité.

Face a des consignes souvent inadaptées et des dispositifs parfois mal compris, les actrices et
acteurs locaux - gu'ils et elles soient réfugié.es centrafricain.es, résident.es camerounais.es ou
employé.es humanitaires - ont inventé, ajusté, contourné. Douter du virus, porter le masque sous
le menton, sortir la nuit, vendre sa marchandise plus tét, prier a la maison, faire boire une

décoction a son enfant : autant de stratégies élaborées entre méfiance, fatigue, conviction, ruse.

En documentant ces scenes, ce texte espére contribuer a une ethnographie des pandémies qui
ne soit pas centrée sur les décisions politiques ni les statistiques sanitaires, mais sur ce que ces
crises font a l'ordinaire. Sur la maniére dont elles s'installent dans les plis du quotidien, se heurtent

aux logiques locales et viennent parfois renforcer ou recomposer les déséquilibres préexistants.
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