Deux visions complémentaires relatives a une « science poétique »
par Jacques BAIR

Résumé. Cet article explore la maniére dont deux éminents scientifiques contemporains, le
mathématicien Cédric Villani et I’astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau, congoivent
chacun une forme de « science poétique », ou la rigueur scientifique se conjugue avec une
sensibilité esthétique, existentielle ou métaphysique. En partant d’une présentation succincte
de deux ouvrages de chacun, nous mettons en lumiére la singularité de leurs démarches, avant
de comparer leurs visions de ce que peut étre une science ouverte a 1’imaginaire, ainsi que
leurs styles respectifs de vulgarisation. Cette étude montre comment leurs approches,
différentes mais complémentaires, dessinent les contours d’une nouvelle maniére d’aborder la
science.
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1. Introduction

Depuis plusieurs années, un regain d’intérét se manifeste pour les relations entre science,
langage et imaginaire. A rebours d’une vision strictement technicienne ou utilitariste du
savoir, de nombreuses voix rappellent que la science n’est pas seulement un ensemble de
méthodes précises et rigoureuses, mais aussi une maniére sensible d’habiter le monde. Cette
revalorisation de la dimension esthétique et narrative des sciences s’inscrit dans un contexte
plus large : crise de la représentation scientifique, besoin de nouveaux récits collectifs,
interrogation sur la place du scientifique dans la société, mais aussi intérét porté sur
I’écologie, notamment sur les effets du réchauffement climatique.

C’est dans ce cadre que se déploie 1’idée d’une « science poétique », entendue non comme
une métaphore décorative, mais comme une maniére de penser la science a partir de ses
puissances d’évocation, de création et de sens.

Deux réputés savants contemporains incarnent de maniére particulierement éclairante cette
tension entre rigueur scientifique et exigence poetique : le mathématicien Cédric Villani et
I’astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau. Ce sont deux frangais, appartenant a la méme
géneration, sont internationalement reconnus pour leurs travaux scientifiques, excellents
vulgarisateurs et conférenciers, engagés dans la vie publique, tous les deux écrivains (en
particulier poctes), et de fagon anecdotique, se présentent souvent 1’un et I’autre sous une
apparence extérieure assez inhabituelle. Ils revendiquent la nécessité d’un rapport sensible a la
science et sont favorables a une « science poétique », mais leurs démarches s’inscrivent dans
des perspectives assez différentes.

Villani parle depuis I’intérieur de la pratique mathématique : pour lui, la beauté, 1’élégance et
la créativité sont des critéres internes a la recherche, des forces qui orientent la découverte et
structurent 1’activité du théoricien. Barrau, quant a lui, adopte une posture plus externe et
cosmologique : la science est, selon lui, un récit parmi d’autres, une maniére de percevoir le



monde qui doit dialoguer avec la poésie, la philosophie et les formes sensibles de
I’expérience.

Cette divergence de positionnement ouvre un espace de réflexion fécond. Que signifie
poétiser la science, soit en évoquant la rigueur des mathématiques, soit en se référant au
vertige du cosmos ? Comment ces deux approches, I’une interne, I’autre externe,
redéfinissent-elles la place du langage, de la beauté et de I’imaginaire dans la construction du
savoir ? Et que révéle leur confrontation sur les transformations contemporaines de
I’épistémologie * scientifique ?

L’hypothése défendue dans cet article est que Villani et Barrau proposent deux voies
complémentaires pour penser une « science poétique ». Villani met en lumiére la poétique
immanente a la pratique scientifique elle-méme : la beauté des structures, 1’élégance des
démonstrations, la créativité du raisonnement. Barrau, quant a lui, élargit la science vers une
poétique du sens : il insiste sur la nécessité de récits, de métaphores et de formes sensibles
pour habiter un cosmos devenu conceptuellement vertigineux. Ensemble, ils dessinent les
contours d’une épistémologie renouvelée, ou la science ne se réduit ni a une technique ni a un
discours neutre, mais devient un espace ou se rencontrent rigueur, imagination et sensibilité.

2. Cédric Villani

Cédric Villani dans son bureau de I'Institut Henri-Poincaré
(© Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons / CC-BY 3.0)

2.1. Le mathématicien

Cédric Villani, né en 1973 a Brive-la-Gaillarde, est I’'un des mathématiciens francais les plus
fameux de sa génération. Ses travaux se situent au croisement de I’analyse, des probabilités,
de la physique statistique et de la géométrie différentielle. Spécialiste des équations aux
dérivées partielles et de la théorie cinétique, il s’est notamment illustré par ses contributions

! L’épistémologie est la branche de la philosophie qui étudie la connaissance : ce que nous savons, comment
nous le savons, et ce qui permet de distinguer un savoir fiable d’une simple opinion. Elle analyse aussi bien les
conditions de la connaissance (une preuve, une justification, une vérité), que les méthodes par lesquelles les
sciences produisent leurs résultats, et aussiles limites de ce que I'on peut connaitre. En somme,
I’épistémologie interroge la validité, la portée et les fondements de nos savoirs, qu’ils soient scientifiques,
philosophiques ou ordinaires.
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majeures a 1’étude de 1’équation de Boltzmann 2, du transport optimal * et des équations de
Vlasov 4, des domaines qui ont profondément renouvelé la compréhension mathématique de
phénomeénes issus de la physique statistique. Pour son apport scientifique exceptionnel, il a
obtenu en 2010 la médaille Fields, la plus haute distinction en mathématiques, qui consacre
ses avancées sur I’amortissement Landau ° et la régularité des solutions de ’équation de
Boltzmann.

Parallélement a ses recherches, Villani a joué un réle central dans la vie scientifique francaise.
Directeur de I’Institut Henri-Poincaré de 2009 a 2017, il a ceuvré a en faire un lieu de
rencontre international pour les mathématiciens et physiciens, tout en développant des
initiatives de médiation scientifique et culturelle. Il a également enseigné a I’Ecole normale
supérieure de Lyon, a I’Université de Lyon, et a été professeur invité dans plusieurs
institutions prestigieuses telles qu’Atlanta, Berkeley ou Princeton, contribuant ainsi a la
diffusion internationale des mathématiques francaises.

Son engagement ne se limite pas au monde académique : a partir de 2017, Cédric Villani entra
en politique en devenant député de la cinquiéme circonscription de I’Essonne. Il s’est investi
particulierement dans les questions liées a la science, a la technologie et a I’innovation,
notamment au sein de I’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et
technologiques, qu’il a présidé (ou en a été vice-président) a plusieurs reprises.

Son parcours politique reflete sa volonté de faire dialoguer sciences et société, et de
promouvoir une vision éclairée des enjeux technologiques contemporains.

Figure médiatique singuliere, reconnaissable a son élégance, notamment a son style
vestimentaire ° inspiré du XIX¢ siécle, Villani s’est aussi imposé comme un acteur majeur de
la diffusion des sciences. Il donne de nombreuses conférences a travers le monde, participe a
des émissions, documentaires, bandes dessinées et ouvrages destinés au grand public,
cherchant & rendre les mathématiques accessibles et vivantes. Son go(it pour la narration ’, les

2 L’équation de Boltzmann décrit I'’évolution temporelle de la fonction de distribution qui indique la probabilité
de trouver une particule en un point de I'espace avec une vitesse donnée. Elle relie donc le comportement
microscopique des particules au comportement macroscopique d’un gaz.

’Le probléeme mathématique du transport optimal cherche la maniére la plus efficace de déplacer une
distribution de masse vers une autre, en minimisant un co(t de transport.

*Les équations de Vlasov forment un ensemble fondamental en physique statistique et en dynamique des
plasmas. Elles décrivent I’évolution d’un grand nombre de particules en interaction sans collisions, sous I'effet
d’un champ collectif (gravitationnel ou électromagnétique). Elles sont essentielles en astrophysique
(dynamique galactique, formation des structures), en physique des plasmas (confinement magnétique, fusion),
en mathématiques appliquées (équations cinétiques, stabilité, amortissement Landau).

> ’amortissement de Landau désigne un phénomene par lequel certaines oscillations dans un plasma
s’atténuent sans aucune collision entre particules. Cette disparition progressive de I'onde provient d’'un
échange d’énergie entre I'onde et les particules dont la vitesse est proche de la vitesse de phase de cette onde:
les particules Iégerement plus lentes gagnent de I'énergie, celles légérement plus rapides en perdent, et 'onde
se trouve ainsi « vidée » de son énergie. Ce mécanisme, mis en évidence par Lev Landau en 1946, montre qu’un
systéeme parfaitement réversible au niveau microscopique peut néanmoins présenter un comportement
macroscopiquement dissipatif, ce qui en fait un concept fondamental et subtil de la physique des plasmas.

®l porte habituellement une lavalliere ainsi qu’une broche araignée placée au revers d’une redingote noire ; de
plus, sa chevelure est de type coupe au carré. Tout ceci lui confére une allure de dandy scientifique.

” Il a notamment écrit un livre racontant les recherches qui I'ont conduit a I'obtention de la médaille Fields. Il
s’agit de I'ouvrage intitulé « Théoréme vivant » (Paris, Grasset, collection « Littérature », 2012, 282 p., ISBN
978-2-246-79882-8).



images et les métaphores nourrit une approche pedagogique originale, ou la rigueur
scientifique se conjugue avec une sensibilité artistique affirmée. Celle-ci se manifeste
également dans son rapport a la poésie. Villani revendique volontiers I’influence de la
littérature et de la poésie dans sa maniére de penser les mathématiques, qu’il décrit comme un
art de I’imagination autant qu’une science de la démonstration. Ses interventions publiques,
ses écrits et méme ses choix esthétiques témoignent d’un dialogue constant entre création
scientifique et inspiration poétique, qu’il considére comme deux formes complémentaires
d’exploration du monde.

Ainsi, Cédric Villani apparait comme une figure polymorphe : mathématicien de premier
plan, acteur de la vie publique, pédagogue passionné et personnalité a la croisée des sciences
et des arts. Son parcours illustre la vitalité d’une pensée qui refuse les fronticres entre
disciplines et qui fait des mathématiques un espace d’invention, de transmission et
d’engagement.

2.2. Deux de ses livres

Cédric Villani est un écrivain prolifique. Parmi les livres qu’il a écrits (parfois en
collaboration), deux ouvrages mettent particuliérement en lumiere les liens que I’auteur établit
entre la science et la poésie.

L’ouvrage « Les coulisses de la création » (Paris, Flammarion, coll. « Champs sciences »,
2017, 254 p., ISBN 978-2-0813-9592-3) a été rédigé en collaboration avec Karol Beffa . Les
deux auteurs unissent leurs voix pour explorer ce territoire mystérieux ou naissent les idées, la
ou la rigueur scientifique rencontre 1’élan artistique ; ils dévoilent, chacun dans leur domaine,
les mécanismes intimes de la créativité, non pas comme un don insaisissable, mais comme un
processus vivant, nourri de travail, d’intuition, de hasard et d’une forme d’audace
intellectuelle. Le livre avance ainsi 1’idée que la création, qu’elle soit mathématique ou
musicale, reléve d’une méme dynamique profonde : une tension entre structure et liberté,
entre regles et transgression, entre maitrise et abandon. Villani raconte comment une
démonstration se construit comme une architecture fragile, faite d’essais, d’impasses, de
fulgurances soudaines ; Beffa montre comment une ceuvre musicale se tisse a partir de motifs,
de variations, de réminiscences qui se répondent. Tous deux insistent sur I’importance du
temps long, de la maturation silencieuse, de ces moments ou 1’esprit semble travailler en sous-
main, comme si les idées se cherchaient elles-mémes avant de se laisser saisir.

Ce dialogue entre mathématiques et musique ouvre la voie a une véritable « science
poétique», ou la rationalité ne s’oppose pas a la sensibilité mais s’y accorde. Les auteurs
montrent que la création n’est jamais pure abstraction : elle est traversée par des émotions, des
images, des rythmes, des analogies qui donnent forme a la pensée. Villani évoque la beauté
d’une équation comme on parlerait d’un vers parfait ; Beffa décrit la construction d’un théme
musical comme une exploration presque géométrique. Cette porositeé entre les disciplines
révele que la creativité est un geste fondamentalement humain, un mouvement qui cherche a
donner sens et forme au monde.

® Karol Beffa est né en 1973 et a connu C. Villani 3 'Ecole Normale Supérieure. Il est devenu un éminent
compositeur et pianiste. Il enseigne a I'Ecole normale supérieure et a été titulaire d’une chaire de Création
artistique au Collége de France.



Le livre devient alors une méditation sur la maniére dont les idées émergent, se transforment,
se heurtent, se fécondent mutuellement. En filigrane, il propose une vision de la science qui
n’est pas seulement un ensemble de méthodes, mais une aventure sensible, une quéte ou
I’imagination joue un role aussi essentiel que la logique.

En définitive, le livre « Les coulisses de la création » invite a penser la création comme un
espace commun aux arts et aux sciences, un lieu ou I’esprit s’autorise a réver tout en
construisant, a s’égarer pour mieux trouver, a chercher la vérité sans renoncer a la beaut¢.
Cette perspective d’une science poétique, ou la rigueur se nourrit de I’inspiration, donne a
I’ouvrage une portée qui dépasse largement la simple réflexion disciplinaire : il devient un
plaidoyer pour une pensée vivante, ouverte, capable de faire dialoguer les formes les plus
diverses de I’invention humaine.

Dans « Les mathématiques sont la poésie des sciences » ° (Paris, Flammarion, coll. « Champs
sciences », 2018, 128 p., ISBN 978-20814-2241-4), Cédric Villani propose une méditation
sensible sur la création mathématique, qu’il rapproche explicitement de 1’acte poétique.
L’ouvrage, suivi d’un texte d’Henri Poincaré 19 sur ’invention mathématique 11 meten
lumiére la dimension intuitive, presque fulgurante, du travail scientifique : I’inspiration peut
surgir d’une promenade, d’une nuit d’insomnie ou d’un détail inattendu, comme en poésie, ou
I’émergence d’un mot ou d’une image ouvre un espace de sens nouveau. Villani insiste sur la
maniére dont les idées mathématiques s’assemblent, se répondent et se transforment, a la
manicre de vers qui se cherchent et se révelent dans un rythme intérieur. Cette analogie, qu’il
revendique, souligne la part d’imprévisible, de beauté et de mystere qui habite la recherche
scientifique ; pour I’auteur, celle-ci n’est pas, comme on le pense parfois, froide et mécanique.

Ainsi, la lecture croisée de ces deux ouvrages révele une conception profondément humaniste
de la science : loin d’étre un domaine abstrait et désincarné, elle apparait comme une aventure
intellectuelle et sensible, ou la rigueur se conjugue avec 1’inspiration, et ou la poésie devient
une métaphore privilégiée pour dire la puissance créatrice des mathématiques.

? Le titre de ce livre est, comme le signale I'auteur lui-méme, une citation de Léopold Sédar Senghor
(1906-2001).

Celui-ci fut un poéte, penseur et homme d’Etat sénégalais. Son ceuvre poétique, mélant lyrisme, humanisme et
métissage culturel, en a fait I'une des grandes voix francophones du XX¢ siecle. Il fut aussi le premier président
du Sénégal indépendant, alliant engagement politique et vision culturelle.

% villani fait fréguemment référence a I'ceuvre de Poincaré. Rappelons qu’il a dirigé I'Institut éponyme (voir ci-
dessus).

" sur ce sujet, voir mon article « La genése de I'invention mathématique », Tangente, 159, 2014, pp. 8 — 9.



3. Aurélien Barrau

Aurelien Barrau

Aurélien Barrau lors de la remise de son titre de Docteur Honoris Causa a I'Université de Liege (en 2023)
(source : uliege.be)

3.1. L’astrophysicien et philosophe

Aurélien Barrau, né en 1973 a Neuilly-sur-Seine, est un astrophysicien et philosophe francais
dont les travaux se situent au ceeur de la relativité générale, de la physique des trous noirs, de
la cosmologie et de la gravitation quantique a boucles. Chercheur au Laboratoire de physique
subatomique et de cosmologie de Grenoble et professeur a I’Université Grenoble-Alpes, il
contribue a 1’étude des phénomeénes extrémes de 1’Univers, en particulier les singularités, les
modeles d’Univers multiples et les approches quantiques de I’espace-temps. Son expertise 1’a
conduit a étre invité dans des institutions prestigieuses comme 1’Institute for Advanced Study
de Princeton ou I’Institut des Hautes Etudes Scientifiques, et il est membre de 1’Institut
universitaire de France, reconnaissance majeure de 1’excellence scientifique.

Son activité scientifique s’accompagne d’un engagement intellectuel marqué : titulaire
¢galement d’un doctorat en philosophie, il explore les liens entre sciences, métaphysique et
questions existentielles, interrogeant la place de I’humain dans le cosmos et les implications
conceptuelles des théories physiques contemporaines. Auteur prolifique, il publie aussi bien
des articles de recherche que des essais philosophiques, et participe a des projets collectifs au
sein de centres de recherche comme le Centre de physique théorique Grenoble-Alpes.

Trés présent dans la vie publique, Aurélien Barrau s’est imposé comme 1’une des voix les plus
engagées sur les enjeux écologiques. Défenseur d’une transformation profonde des modes de
vie et d’une décroissance assumée, il intervient régulierement dans les médias, signe tribunes
et manifestes, et participe a des actions de sensibilisation sur I’urgence climatique. Son
discours, mélant rigueur scientifique et réflexion éthique, vise a replacer la crise écologique
au centre des preoccupations politiques et culturelles.

Parallelement, il méne une intense activité de diffusion des sciences. Conférencier recherché,
auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation, il s’attache a rendre accessibles les théories les
plus complexes de la cosmologie contemporaine. Ses interventions publiques, souvent
marqueées par une dimension poétique et métaphorique, témoignent de sa volonte de faire



dialoguer science et art. Cette dimension poétique n’est pas anecdotique : Barrau est
également poéte 2, et son écriture, qu’elle soit scientifique ou littéraire, se nourrit d’un
imaginaire cosmique ou la beauté du monde et la profondeur des équations se répondent. Pour
lui, la poésie constitue une maniére d’habiter la pensée scientifique, d’en révéler la part
d’émerveillement et de vertige.

Ainsi, Aurélien Barrau apparait comme une figure singuliére, a la croisée de la recherche
fondamentale, de la philosophie, de I’engagement écologique et de la création poétique. Son
ceuvre, abondante et cohérente, dessine une vision du monde ou la science n’est jamais
séparée de la responsabilité, de la sensibilité et de I’imaginaire.

3.2. Deux de ses livres

Parmi les publications d’Aurélien Barrau, deux de ses livres abordent particulierement le
sujet de notre étude.

Dans « Le plus grand défi de [’histoire de [’humanité » (Paris, Michel Lafon, 2019, 143 p.,
ISBN 978-2-7499-4058-8), I’astrophysicien et philosophe propose un essai vigoureux
consacré a I’urgence écologique. L’ouvrage expose avec force la gravité du désastre en cours :
I’effondrement de la biodiversité, le déréglement climatique et la dévastation des milieux
naturels constituent, selon 1’astrophysicien, une crise d’une ampleur inédite, engageant la
survie méme du vivant. L’auteur y défend la nécessité d une rupture radicale avec les modeles
économiques et culturels dominants, estimant qu’une simple transition serait insuffisante. Si
le propos est scientifique, il est également traversé d’une dimension poétique : Barrau
mobilise un langage imagé, parfois lyrique, pour rendre sensible la fragilité du monde et la
beauté menacée du vivant. La poésie devient alors un vecteur de lucidité, un moyen
d’exprimer ce que les chiffres ne suffisent pas a dire : I’émerveillement, la perte, 'urgence
d’un sursaut.

Dans « L’Hypothese K : La science face a la catastrophe écologique » 13 (Paris, Grasset,
Collection Essais et documents, 2023, 224 p., ISBN : 978-2-246-83714-5), Aurélien Barrau
propose de réeinventer le role de la science face a la catastrophe écologique. Selon lui, la
science contemporaine est trop souvent mobilisée pour fournir des solutions technologiques,
alors que cette approche est précisément [’une des causes du probleme. Il y défend plusieurs
théses. Tout d’abord, il critique la réponse technologique : la société attend de la science des
machines plus puissantes, des algorithmes plus efficaces, des innovations capables de

« reparer » la planéte. Ensuite, il affirme que cette logique est contre-productive : elle
perpétue le paradigme qui a mené a la crise écologique. 1l souhaite encore changer les
symboles et les valeurs : la science pourrait jouer un réle salvateur non pas en inventant de
nouvelles technologies, mais en aidant a transformer notre imaginaire collectif. 1l appelle ainsi

12 aurélien Barrau a publié un recueil de poésie intitulé « Météorites », paru en 2020 (éditeur Michel Lafon)
puis réédité dans une version revue et augmentée. Ce livre révele une écriture dense, imagée, parfois
ésotérique, ou se mélent cosmos, fragilité du vivant, éclats de langage et préoccupations écologiques.

B est a noter que l'auteur ne donne pas une définition unique et explicite de la lettre « K » mais le titre
renvoie a une hypothese conceptuelle, un point de bascule, un scénario critique. Le « K » fonctionne comme
une variable symbolique, a la maniére des lettres utilisées en physique ou en mathématiques pour désigner un
parametre fondamental encore indéterminé. En d’autres termes, K est une lettre-concept, un marqueur
d’inconnu, qui désigne I’"hypothése d’un changement radical nécessaire pour affronter la crise écologique.



a un renouveau radical des valeurs, a une refonte du sens que nous donnons au monde et a
notre place dans celui-ci. Il préconise de sortir la science de ses “mauvaises habitudes” ; il
critique une science devenue trop utilitariste, trop liée a I’industrie et a la performance et il
plaide pour une science plus réflexive, plus humble, consciente de ses impacts et de ses
limites.

Ce livre est un essai incisif et se veut un manifeste pour une autre maniére de penser la
connaissance et I’action écologique.

Ainsi, la lecture conjointe de ces deux ouvrages révele une conception profondément unifiée
de la science et de la poésie. Chez Barrau, la rigueur scientifique ne s’oppose jamais a la
sensibilité poétique : toutes deux participent d’un méme geste, celui de comprendre et de
préserver le monde. La poésie donne chair a I’abstraction scientifique, tandis que la science
offre a la poésie un ancrage dans le réel. Cette articulation, au cceur de la pensée du
scientifique, fait de son ceuvre un appel a repenser notre maniére de connaitre, de sentir et
d’agir, a un moment ou ’humanité se trouve confrontée a son propre destin.

4. Comparaison de leur vision d’une science poétique

L’association entre science et poésie, loin d’étre un simple effet de style, constitue chez les
deux scientifiques un véritable projet intellectuel. Tous deux revendiquent une science qui
dépasse la froideur instrumentale et s’ouvre a I’imaginaire, a la sensibilité et a
I’émerveillement. Pourtant, si leurs discours se rejoignent dans cette volonté de réenchanter la
rationalité, ils divergent profondément quant a la maniére d’articuler poésie et connaissance.
Leur vision d’une « science poétique » repose sur des fondements philosophiques distincts,
qui orientent différemment leur rapport au réel, au langage et a la responsabilité du savant.

4.1. Une méme volonté : réhabiliter I’'imaginaire au coeur de la science

Chez Villani comme chez Barrau, la poésie n’est pas un ornement ajouté a la science ; elle en
est une dimension constitutive. Tous deux insistent sur le fait que la recherche scientifique
nait d’un mouvement intérieur proche de 1’¢lan poétique : intuition, sens du mystere, gotit du
vertige intellectuel.

Villani évoque souvent la « beauté » des équations, la « musique » des démonstrations, la

« grace » d’une solution mathématique. Par exemple, il écrit « en mathématiques, 1’élégance
peut apparaitre partout : derriére la clarté lumineuse d’un énoncé, dans le choix judicieux des
concepts, dans I’inventivité d’une preuve qui démontre avec facilité un résultat fort, dans une
méthode qui sonne a posteriori comme une évidence. Une preuve élégante doit couler de
source, donner I’impression que *’n’importe qui aurait pu la trouver’’, alors qu’en fait
personne, ou presque, ne le pouvait. » *

Pour lui, la poésie est intrinséque a la structure méme des mathématiques qui révelent un
ordre caché du monde.

Barrau, quant a lui, mobilise la poésie comme un moyen de dire I’indicible : I’infini
cosmologique, la fragilité du vivant, 1’étrangeté du réel quantique. La poésie devient un
langage alternatif pour approcher ce que la rationalité seule ne peut saisir.

!4 Cette citation est extraite de I'article intitulé « Elégance et mathématique », par C. Villani, publié dans le livre
« Mathématique, de I'esthétique a I’éthique. Une dimension insoupgonnée », Editions Pole, HS n° 51, Collection
Bibliotheque Tangente, Paris, 2014, pp. 34 — 35.



Dans les deux cas, la science est présentée comme une aventure sensible, ou 1’émotion et
I’imaginaire jouent un réle moteur. Leur point commun est donc une critique implicite du
scientisme : la science n’est pas une machine froide, mais une exploration créative.

4.2. Deux conceptions opposées de la poésie scientifique

Si leur point de départ est similaire, leurs conceptions divergent dés que I’on examine la
fonction qu’ils attribuent a la poésie.

Villani reste profondément attaché a une vision harmonique du monde. La poésie, chez lui,
sert a magnifier la cohérence interne des mathématiques. Elle accompagne une quéte de
clarté, de structure, d’¢légance. Méme lorsqu’il évoque la difficulté ou I’errance du chercheur,
c’est pour mieux souligner la satisfaction d’une solution enfin trouvée.

Sa poétique est donc reliée au classicisme *° : elle vise I’unité, la symétrie, la beauté formelle.
La science est un art de dévoiler un cosmos intelligible.

Barrau adopte une posture différente. Pour lui, la poésie n’est pas un moyen de célébrer
I’ordre, mais de faire place a I’incertitude, a I’ambiguité, a 1’altérité radicale du réel. Sa
pensée est marquée par la philosophie continentale *° et par une sensibilité écologique ' et
métaphysique 2. Pour lui, la poésie devient un outil pour, en quelque sorte, désapprendre,
pour se defaire des illusions de maitrise. Elle accompagne une science qui reconnait ses
limites, qui accepte le mystére plutdt que de le dissoudre. Sa poétique est romantique *°, voire
tragique 20 elle met en scéne un univers sans centre, sans garantie, ou I’humain doit apprendre
I’humilité.

4.3. Une divergence éthique : célébration ou responsabilité

Cette différence de ton se traduit aussi dans leur rapport a la responsabilité du scientifique.
Villani adopte une posture optimiste : la science est un moteur de progres, et la poésie permet
d’en partager la beauté avec le public. Son engagement politique s’inscrit dans une vision
constructive, tournée vers I’innovation et la transmission.

Barrau, quant a lui, insiste sur I’'urgence écologique et sur la nécessité d’une rupture radicale
avec les logiques productivistes. Sa poétique est indissociable d’un discours éthique fort,
parfois alarmiste, qui fait de la science un lieu de résistance plutdt que de célébration.

Ainsi, leur « science poétique » n’a pas la méme finalité : de fagon imagée, on pourrait penser
que Villani cherche a rendre la science aimable, Barrau a rendre le monde habitable.

Pla poétique de Villani est « classiciste », ce qui signifie que I'auteur écrit dans un esprit proche de celui des
grands auteurs classiques, avec une poésie maitrisée et structurée qui cherche la justesse plutét que la rupture.
*la philosophie continentale se caractérise par une remise en question radicale des fondements mémes de la
pensée occidentale. Elle ne cherche pas des certitudes définitives, mais explore les conditions, les limites et les
impensés de notre maniére de comprendre le monde.

7 Avoir une sensibilité écologique, c’est percevoir le monde en étant particulierement attentif aux liens qui
unissent les étres vivants, les milieux naturels et les actions humaines. Ce n’est pas seulement une position
intellectuelle ou politique : c’est une maniére de sentir, une disposition intérieure qui fait que I’'on percoit la
nature comme quelque chose qui compte, qui touche, qui oblige.

® En somme, une sensibilité métaphysique est une disposition intérieure qui pousse a interroger ce qui fonde
I’existence, a chercher du sens au-dela du quotidien, et a percevoir le réel comme porteur d’'un mystéere.

¥ Qualifier la poétique de Barrau de « romantique » signifie qu’elle cherche moins la maitrise formelle que
I'intensité vécue, moins I'équilibre que I'élan, moins la clarté que la profondeur affective.

% Ecrire que la poétique de Barrau est « tragique » revient a souligner qu’elle met en scéne une humanité
confrontée a ce qui la dépasse, et qu’elle trouve sa force dans cette confrontation méme.



4.4. Une complémentarité plutot qu’une opposition

Malgré ces divergences, il serait réducteur d’opposer frontalement ces deux personnalités.
Leur dialogue implicite révele deux maniéres complémentaires d’articuler science et poésie :
Villani rappelle que la science peut étre un lieu de joie, d’harmonie, de beauté formelle.
Barrau rappelle qu’elle doit aussi étre un lieu de lucidité, de questionnement, de
responsabilité.

L’un met en avant la splendeur des structures, I’autre la fragilité du réel.

Ensemble, ils dessinent une vision élargie de la science, qui n’est ni pure rationalité ni pure
sensibilité, mais un espace ou se rencontrent rigueur et imaginaire, calcul et vertige.

5. Comparaison de leur style de vulgarisation scientifique

La comparaison des styles de vulgarisation de Cédric Villani et d’Aurélien Barrau révéle deux
conceptions assez différentes de la médiation scientifique, bien qu’elles partagent une méme
ambition : ouvrir la science a un public large en lui restituant sa puissance d’émerveillement.

Tout d’abord, la posture des deux scientifiques signale cette divergence. Villani adopte
volontiers la figure du savant excentrique, héritier d’une tradition mathématique ou la
singularité personnelle devient un vecteur de transmission. Son apparence, son phrasé, son
godt pour les digressions historiques ou biographiques construisent une image de «
mathématicien conteur» qui fait de la science un récit, presque un théatre. Barrau, de son c6té,
se présente comme un intellectuel engagé, dont la parole scientifique est indissociable d’une
réflexion éthique et politique. Sa posture est moins celle du savant isolé que celle du
philosophe-physicien qui inscrit la cosmologie dans une interrogation globale sur le vivant, la
technique et I’avenir de la plancte.

Leur style écrit reflete cette différence de tempérament. Villani privilégie une écriture
narrative, souvent autobiographique, ou les mathématiques apparaissent comme une aventure
intérieure. Il affectionne les métaphores, les portraits de chercheurs, les anecdotes historiques,
et construit un discours ou la rigueur scientifique se méle a une forme de romanesque. Barrau,
quant & lui, adopte une écriture plus dense, parfois presque aphoristique 2, oul la précision
conceptuelle se conjugue a une forte dimension spéculative. Ses textes oscillent entre 1’exposé
scientifique et 1’essai philosophique, et cherchent moins a raconter qu’a problématiser. La ou
Villani cherche a rendre les mathématiques aimables, Barrau cherche a rendre la cosmologie
pensante.

Le contraste est tout aussi net dans leur style oral. Villani parle avec une énergie théatrale, un
enthousiasme communicatif, une diction presque musicale. Il joue avec les images, les
analogies, les ruptures de rythme, et construit un rapport ludique a la complexité. Barrau
adopte un ton plus grave, plus pose, parfois incantatoire. Sa parole est structuree, lente,
volontairement habitée par une forme de gravité qui refléte I’urgence des enjeux qu’il évoque.
La ou Villani cherche a séduire par I’émerveillement, Barrau cherche a éveiller par la lucidité.
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Une écriture aphoristique désigne une maniere d’écrire fondée sur I'aphorisme, c’est-a-dire sur des phrases
breves, frappantes et fortement condensées qui expriment une idée générale, une intuition ou une vérité en
peu de mots.



Leur rapport au public s’en trouve profondément modifié. Villani se place volontiers dans une
relation de partage enthousiaste : il invite, il raconte, il entraine. Son public est convié a entrer
dans un monde fascinant, celui des mathématiques, dont il se fait le guide passionné. Barrau,
lui, interpelle davantage qu’il n’invite. Il sollicite la responsabilité intellectuelle de son
auditoire, I’incite a penser autrement, a remettre en question ses évidences. Le public n’est pas
seulement spectateur : il est appelé a devenir acteur d’une réflexion collective.

Enfin, leur usage de la poésie constitue un point de divergence particuliérement éclairant.
Chez Villani, la poésie est un ornement, une maniere d’adoucir I’abstraction, de donner chair
a des objets mathématiques réputes austeres. Elle sert a créer des images, a susciter
I’étonnement, a rendre sensible I’invisible. Chez Barrau, la poésie est constitutive de la pensée
elle-méme. Elle n’est pas un outil pédagogique, mais une modalité de connaissance. Son
discours mobilise volontiers des références littéraires, des formules métaphoriques denses, des
images cosmologiques qui relévent autant de la poésie que de la physique. La ou Villani
poetise pour rendre accessible, Barrau poétise pour élargir le champ du pensable.

Ainsi, alors que 1’un et I’autre excellent dans I’art de transmettre, ils incarnent deux voies
distinctes de la vulgarisation scientifique : I’une fondée sur la narration, I’enthousiasme et la
mise en scene de la découverte ; I’autre sur la réflexion, la densité conceptuelle et
’articulation entre science et humanité. Leur coexistence témoigne de la richesse des formes
possibles de médiation scientifique, et de la pluralité des chemins par lesquels la science peut
toucher, émouvoir et transformer.

6. Conclusion

Comme nous ’avons expliqué, Villani et Barrau partagent une méme conviction, a savoir
que la science doit étre poétique. Mais ils donnent a cette poésie deux fonctions tres
différentes. Pour le mathématicien, ¢’est d’inspirer la créativité scientifique, tandis que pour
’astrophysicien, c’est de libérer la science de la domination technicienne et repenser notre
rapport au monde.

IIs incarnent ainsi deux pbles complémentaires. Schématiquement, on pourrait penser que 1’un
est le poete de la découverte et, 1’autre, le poéte de la rupture.

En conséquence, I’examen croisé des conceptions de ces deux scientifiques montre que 1’idée
d’une « science poétique » ne reléve ni d’un simple embellissement rhétorique ni d’une
tentative de conciliation artificielle entre deux domaines supposés incompatibles. Elle
constitue au contraire un espace de réflexion ou se redéfinissent les contours mémes de
’activité scientifique. En situant la poésie au ceeur de la pratique mathématique, Villani révéle
la dimension esthétique et créative inhérente a la recherche : la beauté des structures,
I’¢élégance des démonstrations et la puissance évocatrice des métaphores techniques ne sont
pas des ornements, mais des forces heuristiques qui orientent la pensée. De son c6té, Barrau
déplace la question vers une poétique du sens : la science, inscrite dans un horizon
cosmologique et existentiel, ne peut se passer de recits, de symboles et de formes sensibles
pour exprimer le vertige du réel et interroger notre maniére d’y habiter.

La confrontation de ces deux approches met en lumiere une complémentarité féconde. Villani
rappelle que la poésie peut étre immanente a la rigueur scientifique, qu’elle surgit de
I’intérieur méme des objets mathématiques. Barrau montre que la poésie peut aussi étre un



outil critique et spéculatif, capable d’élargir la portée de la science au-dela de ses méthodes,
vers des enjeux ontologiques ou éthiques. Ensemble, ils dessinent les contours d’une
épistémologie élargie, ou la science n’est plus seulement un systéme de preuves, mais une
manicre de faire monde, de produire du sens et d’ouvrir des possibles.

Cette double perspective invite a repenser la place du langage, de I’imaginaire et de la
sensibilité dans la construction du savoir. Elle suggere que la science poétique n’est pas une
discipline nouvelle, mais une maniere renouvelée de comprendre la science elle-méme :
comme une pratique a la fois rigoureuse et créatrice, technique et narrative, structurée et
ouverte. En ce sens, I’étude de Villani et Barrau ne se limite pas a une comparaison de styles
ou de discours ; elle éclaire une transformation plus profonde du rapport contemporain a la
connaissance, ou la frontiére entre rationalité et poésie cesse d’étre une ligne de séparation
pour devenir un lieu de dialogue.

En somme, Cédric Villani et Aurélien Barrau relient tous deux la science a la poésie, mais ils
ne le font pas en étant vraiment sur la méme longueur d’onde. Villani propose une poétique de
I’ordre, de la beauté mathématique, de la clarté ; Barrau une poétique du trouble, de I’inconnu,
de I’éthique. Leur divergence n’est pas un conflit, mais une tension féconde qui enrichit notre
compréhension de ce que peut étre une « science poétique ».



