Biographie : Lou Andreas-Salomé,
une amoureuse de la vie

Essais. Stephane Michaud restitue le role intellectuel d’une femme hors du commun...

ou Andreas-Salomé fait partie de ces femmes qui

ne sont connues qu'a travers les hommes qu'elles

ont cotoyes, comme si elles n'avaient pas existé
par elles-mémes. Il faut dire qu'en I'occurrence les
hommes dont il s'agit ont acquis une telle importan-
ce dans différents domaines culturels qu'il est tentant
de les citer : Nietzsche, Rilke et Freud. Et ils ne sont pas
les seuls : le destin de Lou Andreas-Salomé a égale-
ment croisé celui de Schnitzler, de Hofmannsthal et,
méme s'il s'agit d'une amitié plus lointaine, de Tolstoi.
Malgré une liste d'amis ou d'amants aussi prestigieuse,
il est injuste de réduire Lou Andreas Salomé a ses rela-
tions, parce qu'elle a été, d'abord et avant tout, une
écrivaine abordant de nombreux genres, du roman a
l'essai en passant par la nouvelle, les contes pour en-
fants, les mémoires ou la poésie.
Ensuite, parce que, dans chacune de ses relations, elle
ajoué un role de premier plan: elle n'avait rien d'une
groupie chassant les hommes célebres, bien au
contraire ! Nietzsche n'était pas encore reconnu quand
elle a croisé sa route et elle a été la premiere a rédiger
un ouvrage synthétisant la pensée du philosophe. Ril-
ke lui doit bien plus: elle I'a tout bonnement conduit
Vers son ceuvre, qui n'était encore qu'en gestation.
Non seulement elle I'a aidé a vivre et a écrire mais en
plus, elle lui a donné un prénom : avant de connaitre
Lou, Rainer s'appelait René. Le cas de Freud est un peu
différent : elle I'a rencontré alors que la psychanalyse
était déja lancée, mais elle lui apportera, dans des mo-
ments difficiles, un précieux soutien.
Cette injustice, Stéphane Michaud, spécialiste de l'his-
toire des femmes et traducteur de 1'allemand, cherche
a la réparer. C'est pourquoi il publie conjointement au
Seuil la biographie qu'il a rédigée a propos de celle
qu'il appelle «Lou» et un roman inédit de I'écrivaine :

Jutta.

Et, a travers ces deux lectures en effet, une femme ex-
traordinaire semble reprendre vie. Entiére et contra-
dictoire, généreuse et égocentrique, passionnée et se-
reine, mystique et athée, optimiste et sensible, tou-
jours débordante de vie et d'énergie, avide des autres
puis se repliant sur ses sensations intérieures, ouver-
te, fascinante, moderne : tel était ce personnage fémi-
nin hors pair, a partir duquel ont déja vu le jour des
pieces de théatre, un film hollywoodien, des romans,
un opéra, des poemes et... des biographies.

Derniére en date, Lou Andreas-Salomé, l'alliée de la vie
(Seuil, 394 pages) procure un plaisir de lecture assez
varié. Par nature, le genre est fait d'un mélange éton-
nant de la presse people et de I'essai, les potins co-
toyant les réflexions philosophiques. Ainsi apprend-
onici que Lou s'est refusée a Nietzsche et a beaucoup
d'autres, puisqu'elle est demeurée vierge jusqu'a 36
ans. Si elle s'est donnée a Rilke, on sait que Freud ne la
trouvait pas désirable... Malheureusement, Lou ayant
toujours été tres secrete, Stéphane Michaud, qui
connait pourtant parfaitement son sujet, est souvent
réduit a émettre des hypotheses. Il ne peut justifier les
attitudes parfois étonnantes de son personnage. Aus-
si cet aspect du livre laisse-t-il peut-étre quelque peu
le lecteur sur sa faim. Par contre, le biographe excelle
quand il résume les romans de I'écrivaine ou sa place
dans la pensée contemporaine. Sil'on peut reprocher a
Stéphane Michaud quelques lourdeurs de style et, par-
fois méme, un manque de clarté dans le propos, force
est de constater que son livre rend a Lou Andreas-Sa-
lomé la pureté de son éclat.

Laurent Demoulin

Portrait que Lou envoie a Freud en 1914... photo Le Seuil




Féministe avant la lettre
et egérie de la psychanalyse
Portrait. Entre Nietzsche, Freud et Rilke...

Née a Saint-Petersbourg en 1861 dans une fa-
mille d'origine allemande, Lou a vécu la ma-
jeure partie de sa vie en Allemagne, méme si
elle a beaucoup voyagé. Adolescente vivant
dans le réve, elle entre en contact avec la
pensée par l'intermédiaire d'un certain Gil-
lot, prédicateur protestant qui I'initie a Kant
et a Spinoza. Malheureusement, le prédica-
teur tombe amoureux de son éleve et celle-
ci se révolte a I'idée de transformer un ma-
riage spirituel en mariage charnel. Gillot,
qu'elle considérait comme un dieu vivant,
déchoit subitement en redevenant un hom-
me. Lou rompt alors tout contact avec lui et
tombe gravement malade. Cette premiére
histoire la marquera a jamais.

Quand elle rencontre, en 1882, Nietzsche
et son ami le philosophe francgais Paul Rée,
elle leur propose de vivre ensemble dans
une trinité utopique et purement intellec-
tuelle. Les deux hommes acceptent,
Nietzsche s'enthousiasmant a I'idée de for-
mer une €leve a l'intelligence aussi vive.
Mais, bient6t, le philosophe change d'avis,
Rée seul demeurant fidele a Lou. Celle-ci le
trahira cependant par la suite en se mariant
avec un ethnologue : Carl Andreas. Le ma-
riage n'empéche d‘ailleurs pas Lou de rester
chaste et de garder sa liberté. Les rencontres
continuent a se succéder, reproduisant sou-
vent le méme schéma, jusqu'a l'arrivée dans
sa vie d'un jeune poete : Rilke. La relation
s'inverse quelque peu, dans la mesure ou
Lou endosse alors un réle a la fois plus char-
nel et plus maternel. Mais I'essentiel se passe
en elle : Lou construit une pensée basée sur
la recherche des origines, d'un état premier
de I'étre, d'un paradis de la plénitude.

C'est cette recherche de I'essence qui guidera
Rilke et c'est elle aussi qui mettra un peu
plus tard Lou sur la route de la psychanaly-
se... Des sa premiere rencontre avec Freud,
en 1911, I'écrivaine s'inscrit dans le petit
monde de la psychanalyse a une place trés
particuliere. Sa Lettre ouverte a Freud, publiée
en 1931, que le Seuil vient de réimprimer
dans la collection Points, est la trace la plus
tangible de cette inscription. Lou est a la fois
fidele au maitre viennois a une époque ou
nombre de ses disciples, en mal de recon-
naissance, cherchent a fonder leur propre
€cole, et en méme temps, elle conserve une
liberté totale de jugement. Sa quéte, presque
mystique, de I'état premier, dans lequel I'étre
rejoint la totalité du monde, se rapproche en
effet de ce sentiment océanique défini par
Romain Rolland et auquel Freud s'attaque
au début de Malaise dans la civilisation. Cette
divergence, Lou en parle elle-méme dans sa

- Lettre ouverte, ce qui ne I'empéche pas de fi-

nir son livre par «il ne reste rien d'autre — rien,
rien, rien — que I'hommage» pour remercier
Freud de la libération que lui a apportée la
psychanalyse. Lou pratiquera d'ailleurs
l'analyse et Freud lui enverra des patients.
Tous deux resteront amis jusqu'a la mort. Et
Anna, la fille du psychanalyste, deviendra
elle aussi trés proche de Lou. A la fin de sa
vie, celle-ci écrit beaucoup et se renferme
dans une solitude sereine. Seule la montée
du nazisme vient perturber la paix intérieu-
re que lui procure l'approche de la mort. Re-
trouve-t-elle I'état originaire qui lui tenait a
ceeur ? Peut-étre... Quoi qu'il en soit, cette
«alliée de la vie» fermera les yeux en 1937.
L. D.

Une découverte inédite: «Jutta,
un roman consacré aux premiers

émois amoureux

Jutta, roman de Lou Andreas Salomé, a une
destinée singuliére. Rédigé en allemand vers
1933, il n'est publié qu'en I'an 2000 et ans
une langue étrangere : le francais ! Au mo-
ment ou l'auteur terminait son texte, les dé-
rives politiques de I'Allemagne lui interdi-
saient tout espoir de publication. Apres la
guerre et apres sa mort, un tiers seulement
de ce roman en trois parties fut édité, et en-
core, il fut scandaleusement censuré. Nous
sommes donc les premiers a pouvoir décou-
vrir cette ceuvre tardive de Lou Andreas-Sa-
lomé. Il s'agit d'un roman tout entier consa-
cré aux premiers émois amoureux. La pre-
miere partie, écrite a la troisieme personne,
s'attache a un groupe d'orphelins, quatre
freres et leur sceur, Jutta, qui vivent avec
leur tante célibataire. Les deux parties sui-
vantes changent la perspective : cette fois
nous lisons le journal de Jutta. On aurait pu
craindre, parce qu'il a été écrit a une époque
ou Salomé s'intéressait a la psychanalyse,
que ce roman soit quelque peu didactique.
Mais il n'en est rien : les profondeurs de 'in-
conscient sont certes présentes, mais elles ne
donnent lieu a aucune these. La vérité ro-
manesque est respectée et les personnages
ne disposent pas des connaissances acquises
par la romanciere. Cela dit, la conduite de

l'intrigue décoit un peu. La seconde partie
surtout, qui met en scéne Jutta au milieu
d'un groupe de jeunes gens, semble superfi-
cielle. Si 'héroine tombe amoureuse, elle
fuit le jeune homme qui l'attire, pour plon-
ger dans une sorte d'extase animiste en ré-
vant d'une symbiose entre elle et 'univers.
On attendait autre chose de celle qui écri-
vait, deux ans plus tot, dans sa Lettre ouverte a
Freud : «Ah quel bienfait de voir que nous aussi,
enfin, nous commencons a comprendre que le lot
du sexe féminin, c'est le bonheur et non pas la ré-
signation b

Néanmoins, les personnages semblent exis-
ter sous sa plume. Et les deux autres parties
sont intéressantes, surtout la troisieme,
quand Jutta découvre la vérité de sa tante. Le
célibat de celle-ci, sa chasteté et les sacrifices
qu'elle a consentis se traduisent soudain par
une violence étonnante. Plus qu'un roman
sur I'amour, il s'agit donc d'un roman sur la
fuite, qui comporte de tres belles pages,
pleines de vérité, et d'autres qui nous sem-
blent un peu désuétes.

L.D.

«Jutta», de Lou Andreas-Salomé, Seuil, coll. «Les
couleurs de la vie», 195 pages.

e

OPINION(S)

GUIDE

CULTURE

[SOCIETE "Ipounout ECONOMIE | MONDE

MULTIMEDIA

TENDANCES

TELES | SPORTS ¥

LE MATIN MARDI 25 JUILLET 2000 2 3




Liliane Wouters:
la poésie, encore et toujours

Le Billet de Pascal. Un recueil tout récent, mais d’une étonnante vigueur, par une artiste consacrée

droit aux honneurs de l'actualité

littéraire. C'est pourtant le cas de
Liliane Wouters qui, voici quelques
temps, publiait en méme temps
une anthologie (en collaboration
avec Yves Namur) (1), un recueil de
poemes et recevait (c’était durant la
Foire du Livre de Bruxelles, fin fé-
vrier) le plus prestigieux des prix
décernés par la Communauté
francaise.

] 1 est rare qu'un ou une poete ait

Née a Ixelles en 1930, Liliane
Wouters est surtout connue pour
son ceuvre théatrale, particuliere-
ment pour La Salle des profs, ce huis
clos a I'école créé pour la premiere
fois en 1983 et qui met en scéne six
instituteurs représentant autant de
visions de l'enseignement.

Ce succes national et international
n'a cependant pas empéché Liliane
Wouters de se consacrer d'abord et
avant tout a la poésie : elle a rédigé
un essai sur le poete flamand Guido
Gezelle, publié cinq anthologies,
traduit des poemes du néerlandais,
dirigé la collection «Feux» aux Epe-
ronniers et écrit six recueils. Le pre-
mier d'entre ceux-ci, La Marche
forcée, est paru en 1954 et lui a valu
un prix décerné par un jury com-
prenant, entre autres, Aragon, Coc-
teau, Reverdy et Fouchet... Vingt-
six ans plus tard, Liliane Wouters
regoit le Prix quinquennal de Litté-
rature 2000 que la Communauté
francaise décerne pour marquer un
«couronnement de carriere».

Entre ces deux dates et ces deux
prix, tout semble étre dit, un destin
noétiaue semble se refermer - c'est

livre d'une étonnante vigueur sorti
de presse au printemps. Si mérité
que soit le prix, la véritable actua-
lité devrait étre ce recueil, qui sera
peut-étre regardé un jour comme le
chef d'ceuvre de son auteur.

Force, liberté et profondeur sont
les mots qui viennent a l'esprit
quand on sort du Billet de Pascal. A
la fois testament littéraire et ques-
tionnement ouvert, le recueil est
composé de trois parties : «Le Billet
de Pascal», «Actuelles» et «Trois
tombeaux». Dans la premiere, Lilia-
ne Wouters renouvelle un genre
disparu : la méditation poétique.
C'est 1a une particularité de cette
femme poete : elle est a 1a fois a I'é-
coute de ce qui s'écrit aujourd'hui et
se moque des modes. Sa poésie est
directe et lyrique, aux antipodes de
la production, souvent sinueuse et
abstruse, de ses contemporains.
Elle n'hésite pas, au coeur du méme
poeme, a délaisser le vers libre pour
céder aux charmes de la rime ou de
l'assonance et a parler des étoiles et
de sa lyre tout en reconnaissant aus-
sitot «Je sais que le mot Iyre est de-
passé, mettons quitare,/quant aux
étoiles, parler d'elles fait vingard.»
Longue méditation, Le Billet de Pas-
calest tout a la fois un récit d'enfan-
ce et de jeunesse et une réflexion
sur la mort et sur la foi.

Le quotidien, un trajet en autorou-
te, y cotoie Pascal et son illumina-
tion, un roi hittite momifié ou Clé-
mence, la grand-mere de Liliane,
sur son lit de mort. Le sens se
condense et s'accumule dans une
recherche touiours inachevée

moi le moi/chaque jour
apparaitre/dans le semblant du corps
ou se cherche, a l'étroit,/I'esprit tou-
jours a naitre.» Et si la religion est
souvent invoquée, elle nourrit la
réflexion sans jamais la clore par
une réponse toute faite.

Le poeme se termine d'ailleurs par
une émouvante confession : «Feu.
C'est écrit sur le billet de Blaise.
Feu./Et ce regard disait : je vois, je
vois./Il n'y avait pourtant personne.
Chaque fois/que j'y repense, j'ai envie
de croire en Dieu.»

Les autres parties du recueil
contiennent elles aussi des joyaux
et des surprises, comme «Poésie»,
véritable art poétique en miniatu-
re ou «Le Graal» ou il est question
de... la coupe du monde de foot-
ball !
Il nous reste a conseiller a tous de
lire ce recueil. Les jeunes poétes y
apprendront beaucoup, les ama-
teurs prendront énormément de
plaisir et ceux qui croient ne pas ai-
mer la poésie d'aujourd'hui se ré-
concilieront avec elle.

Laurent Demoulin

«Le Billet de Pascal», de Liliane Wouters,
coédition Phi/Ecrits des Forges/Les Fpe-
ronniers, collection Graphi, Luxem-
bourg/Québec/Bruxelles.

Les cinq premiers recueils de Liliane Wou-

ters sont regroupés en un volume publié
aux Eperonniers sous le titre «Tous les
chemins conduisent a la mer».
(1) Liliane Wouters et Yves Namur, Le
siecle des femmes. Poésie francophone
en Belgique et au Grand-Duché de Luxem-
boura au XXe siecle. coédition Phi/Les

Les lauriers dont elle est couverte n’ont en rien émoussé la pro-
fondeur de son inspiration : le dernier recueil de Liliane



R . T i Sl B 7 Sl 5 A

PRI IF FRTR YN UEINRL W Jate
pabire 4000 que la Communauté
[rangatse décerne pour marquer un
stotitonnement de carriere».
Wntre ces deux dates et ces deux
prix, tout semble étre dit, un destin
poétique semble se refermer : c'est
W sans compter sur Le Billet de Pascal,

adedf Stk otk | s, ol Aol e

te, y cOtoie Pascal et son illumina-
tion, un roi hittite momifié ou Clé-
mence, la grand-mere de Liliane,
sur son lit de mort. Le sens se
condense et s'accumule dans une
recherche toujours inachevée
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aux Eperonniers sous le titre «Tous les

(1) Liliane Wouters et Yves Namur, Le
siecle des femmes. Poésie francophone
en Belgique et au Grand-Duché de Luxem-
bourg au XXe siecle, coédition Phi/Les

la mer.

Les lauriers dont elle est couverte n’ont en rien émoussé la pro-
fondeur de son inspiration : le dernier recueil de Liliane
Wouters est superbe... photo Nicole Hellyn (AML)

« Le rameur sans rivage »:
le chant est dans l'oiseau

Béatrice Libert. Du quotidien a la fable...

Pour son quarante-septiéme recueil,
le poéte Jacques lzoard
monte a bord du Fram

« L't nous tentons le sauvetage/ de la page ot s'écrit
['impossibles, nous dit Béatrice Libert dans Le Ra-
ey sans rivage, son dernier recueil de poemes.
Iit, en effet, la poésie, depuis la mort du surréa-
[lsime, semble s'étre donné une tache impos-
sthile + dire l'indicible, témoigner du chaos in-
sensd e la vie en inventant une langue, riche
#i connotations et en oxymores, capable d'en-
feriner en un mot les vérités contradictoires de
(NI

A 0 Juw, malheureusement, nombre de poetes
e perdent, tatonnant dans I'obscurité ou glis-
pand datn b clarté d'une écriture vide a force
d'eviter le wens, 1l ne suffit pas de refuser d'étre
prosalgue pout étre poétique, ni de voiler de
brame 1o deseription d'une chaise pour qu'elle
devienne Intéressante. Cependant, il en est
d'avtren gul ont trouve un équilibre entre I'illi-
aible ot Pindicible, Béatrice Libert en fait partie.
D'un recuedl & lautre, son écriture se précise et
sen themes s'approfondigsent. Avec Le Rameur
sans rivage, qu'elle publie dans la prestigieuse
collection Clepsydre aux éditions de la Diffé-
rence, elle slgne sans doute son livre le plus
abouti

L'ingpiration prend plusieurs formes dans ce
nouveau recuetl o i1 est possible de déceler une

' 2 4 MARDE 100 AOUT 2000 L8 MATIN

veine minimaliste, consacrée au quotidien, une
autre existentialiste, centrée autour des themes
de la mort, du vieillissement, de I'écriture et une
derniere, ludique, composée de petites fables a
la Prévert.

Mais ces trois veines, en réalité, ne sont pas
vraiment distinctes, elles se croisent et s'emme-
lent, le style de I'auteur, toujours léger et gra-
cieux, donnant a l'ensemble une belle unité.
Certains poémes se donnent immédiatement,
d'autres gardent leur mystere, mais dans un cas
comme dans l'autre, le lecteur a toujours une
marge pour laisser sa pensée vagabonder. La ra-
meuse qui nous entraine dans sa barque poé-
tique a un visage, parfois mélancolique, parfois
souriant, mais elle n'a pas de rivage : nul ne
connait l'ultime destination de la poésie, ni son
origine.
Et Béatrice Libert s'interroge : «Le chant est dans
L'oiseau./ L'oiseau est dans son chant/ et tout le ciel, en
son désir de chanter./ Et toi, toujours a courir apres
toi-méme,/ es-tu dans ton poeme ?/ Le poeme est-il en
toi ?/ Est-il cette lumiére noire derriére toi ?»
Laurent Demoulin

«Le rameur sans rivage», de Béatrice Libert, La Différen-
ce, collection Clepsydre, 95 pages.

Les poetes et écrivains Serge Delaive, Ka-
rel Logist, Carl Norac, Carino Bucciarelli
et Denys-Louis Colaux, qui forment le co-
mité de rédaction de la revue semestriel-
le de littérature Le Fram, se lancent dans
I'édition en publiant un recueil de
poemes de Jacques Izoard, Pieges d air.

La revue a habitué ses lecteurs a un dosa-
ge équilibré entre de grands écrivains
d'aujourdhui  (Eugéne Savitzkaya,
William Cliff, Hugo Clauss, Caroline La-
marche, Hélene Cixous ou Nicole Malin-
coni) et de jeunes auteurs peu connus,
qui, comme le souligne Carl Norac dans
la préface du 4e numeéro, désirent
«rompre avec une poésie abstraite dont la
blancheur et le silence prétendus ne laissent
plus transparaitre le visage ou la chair du
poéte». La méme volonté d'alternance
semble guider la maison d'édition, puis-
quapres la valeur stire que représente
Jacques Izoard, les éditions Le Fram pu-
blieront un recueil d'un écrivain jusqu'a
présent assez confidentiel, Antonio
Moyano.

Quarante-septieme livre de Jacques
Izoard, Pieges d'air présente plusieurs fa-
cettes du talent du poete. Les poemes qui
ouvrent le recueil obéissent a sa maniere
habituelle : ce sont des strophes de six ou

sept vers libres, cohérentes et circulaires,
de petits mondes de mots au charme
mystérieux. Mais le recueil contient éga
lement des textes en prose d'une tonalité
différente comme «Enfance d'enfance
d'enfance». Il s'agit d'une réflexion poé-
tique sur la mémoire mélée a une évoca
tion du passé. Jacques Izoard semble s'y
raconter puis il fait une pirouette et se
drape dans l'imaginaire et le langage :
«Cette enfance, ne vais-je pas l'inventer ?»,
se demande-t-il. Il n'empéche qu'il abor-
de 13, de manieére plus directe que d'ordi
naire, le theme qui sous-tend peut-étre
secretement toute son ceuvre : le regard
décalé que pose sur le monde un enfant
Iéveur...
Le livre est de belle facture et la mise en
page est délicate et soignée. Un seul
point négatif : les illustrations de Mutlu,
qui semblent baclées au regard de I'écri
ture précise d'Izoard.
Apres un si bon départ, il ne reste qu'a
souhaiter bonne route aux nouveaux édi
teurs.

Laurent Demoulin

«Pieges d'air», de Jacques Izoard, Le Fram, 92
pages. Pour tout renseignement : Editions le
Fram, 54 rue des Fusillés, 4020 Liége.
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Vaneigem : un Rousseau

Sans

ieu ni maitre

Essai. Des écrits salutaires et vzgoureux quz i cherchent a nous réveiller

es forces qui dirigent le monde semblent si loin de nous et
la violence éclate tellement souvent aux marges de notre
quotidien que nous nous laissons volontiers gagner par le
découragement. Heureusement, de temps en temps, un homme

ou une femme nous secoue : non, le malheur, I'exploitation,
l'injustice, la soumission et la guerre ne sont pas des fatalités.
Ces calamités n'ont pas toujours existé et il ne tient qu'a nous
de les enterrer dans le passé. Raoul Vaneigem, l'auteur du fa-
meux Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations ayant
annoncé en 1967 la fievre de mai, est I'une de ces personnes sa-
lutaires et vigoureuses dont les écrits cherchent a nous re-
veiller.
De l'inhumanité de la religion, son dernier hvre nous rappelle que
nous prenons pour des caractéristiques universelles de I'étre hu-
main les conséquences historiques de la civilisation marchande.
S'appuyant sur des découvertes archéologiques qui n'auraient
pas déplu a Jean-Jacques Rousseau, Vaneigem situe I'émergence
de cette civilisation il y a 10 0oo ans d'ici, au début du néoli-
thique. L'élevage et I'agriculture remplacent alors la cueillette et
la chasse et donnent naissance au travail, a 'exploitation, a
I'inégalité, a la misogynie et a la guerre (les premieéres traces sur
les squelettes humains de blessures ne devant rien aux animaux
remontent en effet a cette époque). Jusque-1a, rien de neuf. L'ori-
ginalité de la démonstration de Vaneigem tient au fait qu'il date
de la méme époque la création de la religion. Pour lui, les chas-
. seurs-cueilleurs du paléolithique jouissaient d'un contact direct
avec la nature : s'ils enterraient leurs morts, la forme de spiri-
tualité qu'ils développaient n'avait rien a voir avec la religion

Vaneigem termine son livre par un chant d’espoir.

© Houcmant

puisque celle-ci sert, comme le rappelle 1'étymologie, a relier.

On ne peut relier que ce qui est séparé et la séparation date, pré-
cisément, du néolithique : séparation de I'homme avec la nature
qui est réifiée par I'agriculture et séparation de I'esprit et du corps
par le biais du travail qui s'oppose aux désirs spontanés de la chair.
Ainsi, Raoul Vaneigem met dans le méme sac le prétre et le tyran,
I'économie et la religion. Et il se montre intraitable, se raillant des
gauchistes occidentaux vantant la sagesse du dalai-lama sans avoir
lu ses textes scandaleusement misogynes et rejetant les alliances
entre les curés progressistes et le peuple : pour lui, la religion est
toujours affaire de misere, qu'elle la favorise ou qu'elle s'y oppose.

Sa démonstration ne s'arréte pas la. Il analyse ensuite les deux
formes fondamentales d'économie : I'agriculture et le commerce.
Si le triomphe récent de ce dernier se traduit par une faillite iné-
luctable des religions traditionnelles, c'est pour faire de I'économie

une nouvelle religion, une entité céleste sur laquelle les individus
n'ont aucune prise. Et Vaneigem de finir son livre par un chant d'es-
poir: il exhorte ses contemporains a s'affranchir du travail oppres-
sif et a laisser parler leurs véritables désirs.
On peut reprocher a Vaneigem d'étre trop entier ou de faire fleche
de tout bois. Les idées s'accumulent dans son texte avec une telle
force que, parfois, les liens qui les unissent sont difficiles a saisir.
Mais, que I'on partage ou non ses opinions, il faut reconnaitre qu'il
a une plume ferme et vigoureuse, digne des maitres du XVIII¢
siecle: ses fleches sont taillées a la Voltaire et son refus viscéral de
l'injustice rappelle Rousseau.

Laurent Demoulin

Raoul Vaneigem, De I'inhumanité de la religion, Denoél, 197 pages.
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" Le jeu du réve et du réel

Premier roman. Joli coup d’essai pour le jeune poéte licgeois Serge Delaive, alias Axel Somers,

qui publie «Le temps du réve»

Dans les années 1770, le navigateur anglais James Cook dut, a
la suite d'un accident, mettre pied a terre au nord-est de ce qui
deviendra I'Australie. Ce capitaine, qui avait croisé de nom-
breux peuples «sauvages» et qui devait périr en affrontant les
indigenes d'Hawaii, fut surpris par l'attitude des Aborigénes
australiens a son égard : ni hostiles, ni accueillants, ils fai-
saient simplement comme si les Européens n'existaient pas,
ne leur adressaient ni la parole, ni un regard. Mais il n'en tira
aucune conclusion.

Un personnage de Le Temps du réve, premier roman d'un jeune
auteur belge nommé Axel Somers (pseudonyme du poete lié-
geois Serge Delaive), s'est intéressé aux Aborigenes, a leur
conception particuliere du temps et a I'histoire de Cook. Il en
a tiré la conclusion suivante : les Aborigénes croyaient que

ces étrangers faisaient partie d'un réve collectif,

Le reste du roman d'Axel Somers est habilement construit 2
partir de cette anecdote qui se trouve en son milieu. Plusieurs
destins s'y croisent dans un décor évoquant le Canada d'il y a
cent ans : d'une part, ceux d'un homme chassant l'ours, de la
femme qui l'attend et du frére de la femme et, d'autre part, ce-
lui d'un enfant dont le pere s'est suicidé et qui s'enfuit de chez
lui. Ce n'est qu'a la fin du livre que se noue un lien explicite
entre I'histoire de I'homme, de la femme, de I'ours et du frere
et celle de I'enfant. Mais des le début, ces destins se rejoignent
car le temps réel et le temps du réve semblent s'y méler sans
que personne n'arrive a clairement établir e sens des réves et
leur rapport avec la réalité. A la fin du livre, bien qu'aucune
explication définitive ne soit venue tuer la poésie du récit,

eog

tous les €léments narratifs semblent s'assembler comme par
miracle pour former une espece de grande cathédrale de bru-
me, envoiitante et énigmatique.
Une des forces de ce premier roman tient a la qualité de son
écriture : Axel Somers passe tres habilement d'une prose des-
criptive, précise et réaliste, a des especes d'accélérations sty-
listiques dans lesquelles les mots deviennent plus denses et
plus mystérieux. Ainsi la forme épouse le fond : le mélange
de deux styles rappelle l'intrication du réve et de la réalité, Le
romancier a fait ici ceuvre de poete. :

Laurent Demoulin

«Le Temps du réve», d’Axel Somers, Les Eperonniers, collection «Main-
tenant plus que jamais», 197 pages.
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Le Japon se délecte de
Jean-Philippe Toussaint

Portrait. Kan Nozakl, son tmducteur, couronne a Seneﬁe

uels sont les deux romanciers

belges vivants les plus tra-

duits dans le monde ? Amélie
Nothomb, bien sir, et, ce qui peut
paraitre plus surprenant, Jean-Phi-
lippe Toussaint : ses romans sont
publiés en vingt langues.
Dimanche dernier, au chateau de
Seneffe, a la fin d'une journée d'é-
tudes consacrée a la traduction, or-
ganisée par Richard Miller, prési-
dent du Parlement, et ouverte au pu-
blic, Kan Nozaki, le traducteur japo-
nais de Toussaint, a recu le quatrie-
me prix de la traduction littéraire de
la Communauté francaise.

Un peu plus tot dans I'aprés-midi,
une table ronde réunissait le roman-
cier et ses traducteurs chinois, néer-
landais, bulgare, tcheque, anglais, al-
lemand, anglais et japonais. En-
semble, ils ont évoqué les problemes
techniques que pose la traduction.
Jean-Philippe Toussaint est un écri-
vain au style des plus soignés, qui

Le chateau de Sene&e, siege du College européen des traducteurs.

photo J-M Debecque

emploie volontiers de longues
phrases scandées par des parentheses, qui se
plait aux ruptures de ton et aux jeux de
mots. En outre, il cultive un humour subtil
devant beaucoup au ton nonchalant de ses
narrateurs. Son ceuvre demande par consé-
quent des traductions précises, tres atten-
tives au ton et a la forme.

Le traducteur japonais a mis en évidence ce
souci formel avec humour en racontant
qu'il avait pris I'habitude de s'habiller de la
méme maniére que le romancier: cela lui a
d'ailleurs réussi puisqu'une lectrice lui a dé-
claré qu'il ressemblait a Monsieur, le héros
du second roman de Toussaint.

Aprés avoir recu son prix, Kan Nozaki, qui
est maitre de conférence a 1'Université de
Tokyo et spécialiste de Gérard de Nerval, a
répondu aux questions de Jacques De Dec-
ker a propos de l'incroyable succes rencon-
tré par le romancier belge au Japon. Son
premier roman, La Salle de Bain, y a été ven-
du a pas moins de 120000 exemplaires,

alors qu'il n'a bénéficié d'aucune campagne
de promotion. «Cest un coup de foudre inex-
plicable», a déclaré le traducteur avant de
préciser que, pour la plupart, ces lecteurs
€taient en fait de jeunes lectrices. «Au Japon,
les nouveautés sont toujours propagées par les
jeunes femmes, quil s‘agisse de cinema, de mu-
sique, de mode ou de Ettzrature»

Ce succés, grace auquel I'auteur de L Ap-
pareil-photo est un des romanciers franco-
phones les plus célébres au pays du soleil le-
vant, donne peut-étre 2 réfléchir. Méme s'il
jouit d'une reconnaissance certaine en Fran-
ce et en Belgique (il a recu le prix Rossel en
1997 pour La Télévision). Jean-Philippe Tous-
saint n'y est sans doute pas encore estimé a
sa juste valeur.

Peu de critiques ont souligné I'influence
profonde quil exerce sur la littérature
francaise contemporaine depuis quinze ans.
Cette influence est particulierement claire
chez les auteurs publiés comme lui aux Edi-

tions de Minuit (Oster, Laurrent, Deville,
Gailly, Chevillard et méme Echenoz), mais,
de maniere moins directe, elle touche beau-
coup d'autres romanciers, des Belges com-
me Jean-Luc Outers, et de nombreux
Francais.
Méme Michel Houellebecq, malgré le mé-
pris qu'il affiche pour «I'école de Minuit», a
€té imprégne : la nonchalance et 'humour
du narrateur de Extension du domaine de la
lutte doivent probablement beaucoup aux
héros de Toussaint.
Opinion que partage Kan Nozaki, qui nous a
confi€ que les trois romanciers contempo-
rains les plus intéressants a ses yeux étaient
Toussaint, Guibert et Houellebecg. 11 tra-
vaille d'ailleurs actuellement 3 la traduc-
tion des Particules élémentaires de ce dernier.
Et a la question de savoir quelle qualité il a
appréciée d'abord chez Jean-Philippe Tous-
saint, il répond sans hésiter : «Le style, la mo-
dernité du style.»

Laurent Demoulin
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Michel Zumkir,
gay et contradictoire

«C’est pas fini» est un
premier roman qui
s’apparente a un bilan
amoureux, dans la
Iignée de l'autofiction...

.,_Efe, Le Camnet et les Ins-
hel Zumkir, qui est né a
n ‘90\ vient de faire pa-
mier roman a Paris chez
fp;zs fini.
t de suite que la collec-
e ce premier roman
n'est “a~ '1eutre : «Le Rayon» s'est
d appelé «Le Rayon gay» et il est
ouvert principalement a des textes
centrés sur les désirs homosexuels.
Nous ne répondrons pas ici a la ques-
:iJL. de savoir si, du fait méme de son
une telle collection ne
de constituer une espece de
0, ni s'il existe ou non une littéra-
ture gay. Remarquons simplement que
le lecteur sait ou il s'engage car, s'il
s‘agit de critiquer Le Pen, par exemple,
les préférences amoureuses de I'écri-
vain importent peu, mais lorsque le
désir et I'amour constituent le sujet du
roman, ces préférences influent sur le
récit. Les regles du jeu de I'amour ne
sont en effet pas les mémes dans tous
les cas et la littérature homosexuelle
aujourd’hui ne masque plus les
siennes.

Michel Zumkir s'inscrit tout a fait dans
ce troisitme temps. Son roman est
composé de trois parties : dans la pre-
miere, Michel, le narrateur réfléchit a
son parcours sexuel et amoureux en
évoquant principalement sa premieére
grande passion. Il a aimé naguére un
garcon qu'il nomme C. et avec lequel il
se disputait souvent de fagon extréme-

7iolente. La seconde :

place dans le récit lui-
méme, comme chez
Guibert ou chez Chris-
tine Angot. Quelle que
soit la part de la fiction
et de 'autobiographie,
le narrateur prend
donc les traits de I'écri-
vain. C'est probable-
ment Michel Zumkir
qui a écrit la lettre de
C., mais celle-ci lui per-
met de donner un
autre éclairage a son
récit, C. ne partageant
pas les vues du narra-
teur : pour celui-ci,
leurs* disputes étaient
tragiques,  passion-
nelles, grandioses,
pour celui-la, simple-
ment grotesques. De
plus, la réaction de C.
permet de relativiser

les lecons que Michel Installé a Paris, Michel Zumkir publie dans I'ex-«Rayon ;

tire de son expérience.

Ainsi, le narrateur plai-

de pour un monde de I'«a-fidélité»,
c'est-a-dire ol n'auraient plus court les
notions de fidélité et d'infidélité, qu'il
juge «destructrices». C., que Michel
avait souvent trompé, remet les
montres a I'heure : «Clest tout ce que tu
es parvenu a inventer pour t'envoyer le
premier mec qui passe sans probleme de
conscience.»

La dualité qui préside 2 la construc-
tion du roman se retrouve dans les
phrases, dans les paragraphes et dans
la personnalité du narrateur. Les
phrases de Zumkir comportent de
nombreuses parenthéses nuangant
son propos et les mots eux-mémes
sont souvent doubles («ces/mes his-
tozreo»ou« les cris(e )») En outre, Zum-

ve e “onheur de la

avec C. parce qu'elles étaient chastes, il
remarque que l'oubli amplifie la sépa-
ration et, en méme temps, que sa rela-
tion avec C. est tou-
jours la tout entiere
en lui, I'empéchant
de revivre les émois
de la premiere fois...

nove
libra
Brux

Michel Zumkir livre

donc avec beaucoup eee «Blanche
de finesse et de (Ramsay)
nuances la vérité On connai
d'un étre contradic- étonnés ave
toire et il a choisi «Petite révi:
pour ce faire les tech- cassé» se re
niques formelles qui Son propos,
correspondaient le d'emblée. O
mieux a son person- dans l'intin
nage. ‘ ordinaire, ¢

Laurent Demoulin
«C'est pas fini», de
Michel Zumkir, Bal/and,
Le Rayon, 7:6 pa

revéle, depu
de leur jeun:
La narratri
conte le part
jeune qu'elle
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Installé a Paris, Michel Zumkir publie dans I’ex-«Rayon gay».
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tire de son expérience.
Ainsi, le narrateur plai-
de pour un monde de I'«a-fidélité»,
c'est-a-dire ol n'auraient plus court les
notions de fidélité et d'infidélité, qu'il
juge «destructrices». C., que Michel
avait souvent trompé, remet les
montres a I'heure : «C'est tout ce que tu
es parvenu a inventer pour t'envoyer le
premier mec qui passe sans probleme de
conscience.»

La dualité qui préside a la construc-
tion du roman se retrouve dans les
phrases, dans les paragraphes et dans
la personnalité du narrateur. Les
phrases de Zumkir comportent de
nombreuses parenthéses nuangant
son propos et les mots eux-mémes
sont souvent doubles («ces/mes his-
toires» ou «les cris(es)»). En outre, Zum-
kir use, et avec un rare bonheur, de la
technique du fragment qui lui permet
de juxtaposer des propos contradic-
ans les amoindrir par des liens.
les divisions intimes du narra-
lles au grand jour:

I'amour tout en

avec C. parce qu'elles étaient chastes, il
remarque que 'oubli amplifie la sépa-
ration et, en méme temps, que sa rela-
tion avec C. est tou-
jours la tout entiere
en lui, I'empéchant
de revivre les émois
de la premiere fois...
Michel Zumkir livre
donc avec beaucoup
de finesse et de
nuances la vérité
d'un étre contradic-
toire et il a choisi
pour ce faire les tech-
niques formelles qui
correspondaient le
mieux a son person-
nage.

Laurent Demoulin
«('est pas fini», de
Michel Zumkir, Balland,
Le Rayon, 156 pages,
545F. (13,5 euros). Ce
mercredi 15 novembre a
18 heures, a la librairie
Pax (place Cockerill, 3
Liége), Michel Zumkir
s'entretiendra de son
livre avec Nancy

UCINGST. LT VO CU

~ Lle choix du libraire

novembre a 16h30, il dédicacera son livre 3 la
librairie Darakan (9 rue du Midi a 1000
Bruxelles).

eee «Blanche cassé», d’Elisa Brune
(Ramsay)
On connaissait Elisa Brune. Elle nous avait
étonnés avec «Fissures», nous avait enchanté avec
«Petite révision du ciel». Cet automne, «Blanche
cassé» se révele notre coup de ceeur de la rentrée. o
Son propos, aussi bien que son écriture, séduit
d'emblée. On entre sans plus pouvoir p échapper
dans l'intimité d'une famille somme toute assez
ordinaire, ou le destin de deux sceurs nous est
revéle, depuis la plus tendre enfance jusqu'a la fin
de leur jeunesse.
La narratrice est 'ainée, Bénédicte. Elle nous ra- “#
conte le parcours de sa jeune sceur — deux ans plus
jeune qu'elle — qui la fascine et l'inquiéte en méme
temps. Clarisse, déja toute petite, voyait le monde
s'ouvrir devant elle. Belle, vive, malicieuse, elle
faisait I'unanimité. Bref, on ne voyait qu'elle, elle
semblait née pour conquérir le monde. Dans
I'ombre de Clarisse — car devant tant de lumiére,
on ne peut vivre que dans I'ombre —, Bénédicte vit

l ntiments contradictoires : elle ressent sa

rTopTz «DgETioritds magis ne se laissera jamais en-
ety rar s ishese prirast &ve bk oo
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Dans « Quitter la ville »,
Christine Angot observe
V'agressivité dont fut

I’objet sa prise de parole
publique

hristine Angot a publié neuf
livres. Les sept premiers ne ren-
contrerent presque  aucun
succes, malgré leurs évidentes qua-
lités: on pouvait y découvrir une écri-
ture haletante et rapide et des
constructions romanesques €ton-
nantes. Un style fait de juxtapositions
brutales correspondant a notre quoti-
dien saturé d'événements et d'infor-
mations. Ecrivaine contemporaine
nous parlant d'aujourdhui dans un
langage neuf, Christine Angot se décrit
explicitement comme une héritiere de
Duras, mais elle est aussi la petite
sceur d'Hervé Guibert, poussant un
peu plus loin que lui encore le jeu sur
le «je » et cette imbrication de la litté-
rature dans la vie et de la vie dans la
littérature qu'on appelle parfois I'au-
tofiction. Christine Angot semble tou-
jours parler d'elle-méme, mais le Sujet
Angot se construit et se modifie sans
cesse dans la relation a autrui, dans les
regards portés sur lui, comme I'in-
d'ailleurs le titre d'un de ses
eurs livres: Les autres.
Tout a :hange pour Christine Angot
I'an dernier quand elle a publi€ L'inces-
entré sur un theme déja pré-
s ses romans précédents. Lin-
rme Succes
un fameux

Comme la nar-

raire se dirigent
plutot vers L'auteur
de Ravalec (Le Di-
lettante, 1995). Et
que ceux qui veu-
lent découvrir An-
got commencent
par un de ses ro-
mans: Quitter la vil-
len'est pas un livre
facile. C'est un livre
douloureux.

La technique litté-
raire d'Angot et ses
incessantes juxta-
positions y font
merveille pour dé-
crire la tempéte
dans laquelle elle
s'est trouvée et les
sentiments contra-
dictoires qui l'ont
assaillie. Son écri-
ture file a 100 a
I'heure: Christine
Angot, la narratri-

ntigone »
Christine Angot

Tout a changé pour Christine Angot quand elle a publié « L’ix

ce, est tres excitée
par le succes, mais en méme temps,
elle se sent sans cesse maltraitée.

C'est le premier théme du livre. Il ne
s'agit pas d'un reglement de compte,
mais d'une réalité que Christine Angot
est la premiere a décrire: aujourd’hui,
toute personne publique dont le réle
est lié a la prise de parole est sans cesse
en butte a I'agressivité. Les ensei-
gnants et les politiciens en ont été les
premieres victimes, vient maintenant
le tour des intellectuels et des écri-
vains. Christine Angot ne théori
cette rrua*lon >o:1ale. Ellela subi

phocle.
Puis survient dans cette chronique un
événement vraiment tragique, qui fait
qu'Angot n'est plus (Edipe mais Anti-
gone: son pere meurt. En plein dans 12
tourmente. Le texte, déja rapide, se
mue en un véritable tourbillon, otz So-
phocle prend encore
plus de place, ot les
événements mineurs
se mélent aux ma-
jeurs.

L'histoire pourrait
continuer, car a nou-

Gaia)
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ce, est trés excitée
par le succes, mais en méme temps,
elle se sent sans cesse maltraitée.

C'est le premier théme du livre. Il ne
s'agit pas d'un réglement de compte,
mais d'une réalité que Christine Angot
est la premiere a décrire: aujourd’hui,
toute personne publique dont le role
estlié a la prise de parole est sans cesse
en butte a l'agressivité. Les ensei-
gnants et les politiciens en ont ét€ les
premieres victimes, vient maintenant
le tour des intellectuels et des écri-
vains. Christine Angot ne théorise pas
cette mutation sociale. Elle la subit. Et
les attaques la visant sont d'autant
plus fortes que le theme de son livre,
e, est délicat. De plus, son pas<e

1u: ces assauts rappellentala

e, précisément, Ivn est te qu'el-

phocle.
Puis survient dans cette chronique un
événement vraiment tragique, qui fait
qu'Angot n'est plus (Edipe mais Anti-
gone: son pere meurt. En plein dans la
tourmente. Le texte, déja rapide, se
mue en un véritable tourbillon, o1 So-
phocle prend encore
plus de place, ot les
événements mineurs
se mélent aux ma-
jeurs.

L'histoire pourrait
continuer, car a nou-
veau la critique n'a
parlé que tres peu du
contenu de Quitter la
ville et de la virtuo-
sit€ de la romanciere:
il n'a été question
que de la femme. Je
n a1 rien a dire de

!
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e choix du libraire

et d'Ardisson, mais permettez-moi de
parier sur Christine Angot, I'écrivaine:
c'est une ceuvre véritable qu'elle est en
train de construire.

Laurent Demoulin
« Quitter la ville », de Christine Angot, Stock,
202 pages, 725 F (18 euros).

eee «La Faille », de Jorn Riel (Editions
Gaia)
Jorn Riel, romancier danois explorateur et ethno-
logue, nous avait habitués au froid du Groenland
dans ses précédents ouvrages. Dans ses récits
pleins d’humour, il nous contait les aventures tru-
culentes d’une bande de célibataires endurcis. Cet-
te série de « racontars arctiques », parue aux Edi-

ions Gala. est tou)aurs alire d’ urgence: « Unra-

Fauteur, c’est une histoire vraie qui
er pour un mensonge. A moins que
? Qud sait ? Certainement pas

POUS (ZFPemaart 4 unm Cnarge
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Simenon dans la cour des gra

Synthése. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Proust, Ce '[me et .. S

Dubois observe avec acuité ces auteurs qui fondent le réalisme e

T™Y 7~ »

acques Dubois est pro-

fesseur émérite de

I'Université de Liege,
spécialiste du roman du
XIXe et XXe siecles, du po-
lar et de la sociologie de la
littérature, directeur de col-
lection au Seuil et chez La-
bor. I1 a été en outre
membre du groupe Mu (a
I'époque de Rhétorique géné-
rale) et directeur de la ré-
daction de La Wallonie...
Mais il est aussi et surtout
un écrivain, qui, au lieu de
raconter des histoires, parle
des livres des autres. A cet
égard, son chef-d'ceuvre, a
ce jour, est probablement
Pour Albertine (1997), dans
lequel il souligne avec jubi-
lation I'importance dans La
Recherche du Temps perdu
d'un personnage qui s'était
imposé a Proust presque
malgré lui et que la critique
a toujours négligé. Les ro-
manciers du réel, son nou-
vel ouvrage, est écrit avec
autant de style, de grace et
de clarté que Pour Albertine,
mais il n'est pas traversé
par une méme inspiration :
il s'agit, cette fois, plus
d'une lecon magi<trale u
professeur que d'un livre
I'écrivain.
Dans Les romanciers du reel,
Jacques Dubois s'attache 2
définir le réalisme puis ana-
lyse huit de ses meilleurs
représentants selon des
criteres fixes. Avec sagacité,
son texte fait le tour de tout
ce que les critiques ont €crit
au cours du siecle au sujet
du réalisme et des auteurs
gu'il a choisis. Mais, loin de
“’~“icr de cette syn-
Dubois donne son
avis sur chaque point de
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hdl, Flaubert, 2 OZ;
iite ces auteurs

\w upassant, Proust, Celineet ... Simenon: Jacques
ent le realisme en le tmmendaném

lar et de la sociol
littérature, directeur de col-
lection au Seuil et chez La-
bor. Il a été en outre
membre du groupe Mu (a
I'époque de Rhétorique géne-
rale) et directeur de la ré-
daction de La Wallonie..
Mais il est aussi et surtout
un écrivain, qui, au lieu de
raconter des histoires, parle
des livres des autres. A cet
€gard, son chef-d'ceuvre, a
ce jour, est probablement
Pour Albertine (1997), dans
lequel il souligne avec jubi-
lation I'importance dans La
Recherche du Temps perdu
d'un personnage qui s'était
imposé a Proust presque
malgré lui et que la critique
a toujours négligé. Les ro-
manciers du réel, son nou-
vel ouvrage, est écrit avec
autant de style, de grace et
de clarté que Pour Albertine,
mais il n'est pas traversé
par une méme inspiration :
il s'agit, cette fois, plus
d'une lecon magistrale du
professeur que d'un livre de
I'écrivain.

Dans Les romanciers du reel,
Jacques Dubois s'attache a
définir le réalisme puis ana-
lyse huit de ses meilleurs
représentants selon des
criteres fixes. Avec sagacité,
son texte fait le tour de tout
ce que les critiques ont écrit
au cours du siécle au sujet
du réalisme et des auteurs
qu'il a choisis. Mais, loin de
se contenter de cette syn-

: petlt a petlt
. En résumé,
abord volonté
izl 3 travers
: C=tte

16\1 uel il vit.
cherchant
man total, le réalis
volontiers aux moind :
tails. Certains romanciers se
sont tenus strictement a ces
principes. Mais les grands réa-
listes, tout en les appliquant,
les ont allegrement violés, no-
tamment en laissant une place
a la liberté au cceur méme du
déterminisme. C'est la lecon
de Dubois : les romanciers de
génie sont toujours doubles,
divisés, paradoxaux.

Quels sont ces auteurs qui
fondent le réalisme en le trans-
cendant ? Balzac, Stendhal,
Flaubert, Zola, Maupassant,
Proust, Céline : jusque-Ia rien
d'étonnant. Mais Jacques Du-
bois y ajoute une figure moins
reconnue : Georges Simenon.
Ranger un auteur de romans
policiers en si bonne compa-
gnie est en effet une audace, ce
dont, bien entendu, Dubois est
tout a fait conscient. Des les
premieres pages de son livre, il
justifie son choix : «L'auteur
des Maigret provient certes de la
littérature de série et a mis au
point une formule du roman qui
n'a pas le prestige des grandes
créations. Mais, précisément, il re-
présente de facon éminente ce mo-
ment ot une littéra-
ture de second rang
récupere avec SUcces
un réalisme que

re haute.»
D'apres cette remarque limi-
naire, Simenon serait plus
intéressant du point de vue de
la sociologie de la littérature
gue de la littérature elle-
méme. Cependant, dans le
:hapitre qu'il consacre au ro-
mancier liégeois, Dubois se
rontre plusaudacieux encore
et declare: qu'on peut tenir
['ceuvre de Simenon pour «une
les plus considérables du siecle, et
lement en raison de sa
imposante.» Et il ajoute :
dépit de la sérialite, qui
que une création peu inventi-
ve, elle apparait comme une vas-
te entreprise cohérente. Elle posse-
de de surcroit la stature et le ton
des grandes entreprises réalistes.»

L'analyse qui suit est 2 la hau-
teur de cette déclaration : Du-
bois fait de Simenon un pré-
curseur de Camus et, plus
étonnant encore, de Nathalie
Sarraute et de ses tropismes...
On entend déja se lever les
boucliers : au lieu de Simenon,
n'aurait-il pas fallu retenir le
Sartre de La Nausée, Malraux,
Mauriac ou le Bataille du Bleu
du ciel ? Dubois évoque les
deux premiers mais ne dit pas
un mot des deux autres. Car
écrire I'histoire de la littérature
demande de poser fermement
des choix : parler de tout le
monde équivaudrait a ne par-
ler de personne.

Laurent Demoulin
«Les romanciers du réel. De Balzac a
Simenon», de Jacques Dubois, Seuil,
collection Points Essais.

2003, année Simenon

s .1 these, Dubois donne son
nées cinquante. ph. Fonds Simenon (ULg) avis sur chaque point de

commengait a deé-
daigner la littératu-
A Liege, 2003 sera 'Année Simenon.
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Le vocabulaire de 1

amour latin

Lexique et humour. Un livre sur les mots d’amour écrit avec Pamour des mots...

Michel Dubuisson est un homme sérieux: il enseigne le latin
dans les universités de Liege et de Bruxelles. C'est donc avec
sérieux qu'il a écrit un des livres les plus polissons de I'année:
Lasciva Venus, petit quide de I'amour latin.

11 s'agit d'un précis de vocabulaire consacré exclusivement
aux mots qu'employaient nos ancétres linguistiques, les Ro-
mains, pour désigner les parties génitales des hommes et des
femmes, les différentes positions dans lesquelles ils aimaient
faire I'amour et les préliminaires ou les « desserts » qu'ils af-
fectionnaient.

Cependant, ces mots ne sont pas présentés sous la forme ari-
de d'un dictionnaire: Michel Dubuisson les enrobe dans un
texte continu au ton a la fois philologique et désuet, ce qui
provoque une espece de décalage assez comique. On a parfois
I'impression que ce petit guide a été écrit par un Georges Bras-
sens des lettres classiques. De plus, de nombreux extraits de
textes illustrent I'emploi des mots: des auteurs tres sérieux
eux aussi, comme Cicéron, Salluste ou Martial, sont ainsi
convoqués pour attester du bon usage en la matiere.
(D'ailleurs, au vu de leurs pensées, on ne peut s'empécher de
se dire que vraiment, §'ils n'étaient pas fous, ils étaient miso-
gynes, ces Romains.)

Point n'est besoin d'étre un fin latiniste pour gotter a ce
petit livre. Car a travers la langue de César, c'est du francais
que parle Dubuisson. Nos mots viennent du latin et il est tou-
jours intéressant d'en connaitre I'histoire. Prenons un
exemple: le mot francais « pénis » vient du latin penicillus,
m_E a longtemps signifié « brosse a meEHm » et qui, par la
grice d'une métaphore que chacun appréciera, a désigné en-
suite également le membre viril, notamment chez Cicéron.

Mais il est possible de remonter plus avant dans le temps:
pour retrouver un sens encore plus ancien de penicillus, il
faut se demander de quoi étaient fait les pinceaux. Réponse: le
mot a d'abord voulu dire « queue » d'animal ! Il est donc pos-
sible de s'amuser en faisant de I'étymologie et c'est ce que fait

Dubuisson. Lasciva Venus est donc un livre sur les mots de
I'amour écrit par amour des mots.

Laurent Demoulin
« Lasciva Venus, Petit Guide de I'amour latin », de Michel Dubuisson,
Talus d'approche, 123 pages, 350 F (8,7 euros).
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« Talus d'approche », c'est le nom
d'une petite maison d'édition mon-
toise qui féte ses vingt ans: de prime
abord on pense a une butte qui per-
met de découvrir un paysage, alors
qu’en fait le terme appartient au vo-
cabulaire de la typographie, ou il dé-
signe un espace vide dans le coin
d'un plomb d'imprimerie: « En 1980,
une série de petits éditeurs sont nés en
France. On a appelé cela le Printemps
des éditeurs, raconte Michel Bourdain,
cheville ouvriere de la maison. C'est
dans ce contexte que Jacques Bourlez et
moi, tous deux amoureux des livres,
avons décidé de créer notre maison. Ta-
Ius d'approche était né. C'est a un
orfevre, Pierre Faucheux, que nous nous
sommes adressés pour la maquette et
c'est un Frangais, Bernard No€l, qui nous
a donné notre premier livre, un recueil de
poémes intitulé Bruits de langue. »

OPINION(S) ,__ ZO>anm _ mc_cm _M:r.ﬂcxm TELES _ SPORTS

Outre Bernard Noél, qui est I'auteur
fétiche de Talus d’Approche, Michel
Bourdain n'est pas peu fier d'avoir
ouvert son catalogue a tous les azi-
muts littéraires: « Bien siir, j é¢dite des
auteurs belges, francophones (Jacques So-
jcher, Jean-Louis Lippert, Sophie Buyse,
Pierre Mertens, Claude Javeau, etc.) et
néerlandophones, mais aussi des
Frangais (notamment Pierre Dumayet),
des Grecs, un Slovaque (Dominique Ta-
tarka). Pour moi, la Belgique doit étre
une plaque tournante ».

Depuis 1999, une nouvelle collec-
tion, issue de l'expérience (breve)
d'une revue critique, est venue enri-
chir Talus d'approche: pamphlets,
synthéses, coups de gueule, « Libre
choix » compte déja onze titres, par-
mi lesquels L'hypocrisie pédagogique
de notre collaborateur Laurent De-

Vingt bougies pour les éditions Talus d' Approche

moulin, Dieu est-il gnangnan ? de Clau-
de Javeau et La veritable biographie
maspérisatrice de Guy-Ernest Debord,
de Toulouse-la-Rose. A 1'occasion de
ce 20¢ anniversaire, deux livres y pa-
raissent: Lasciva Venus, de Michel
Dubuisson (voir ci-contre) et Ulysse
Lumumba de Laurent Demoulin, sur
lequel nous reviendrons.
Ces petits livres de format maniable
restent fideles a I'idée que les fonda-
teurs de la maison défendent depuis
leurs débuts, avec un certain sens de
I'anticipation: « Nos livres ont été re-
marqueés aussi en tant qu’objets, observe
Michel Bourdain. IIs sont beaux et
montrent notre souci de la typographie.
Nous imprimons en numérique depuis
1994, ce qui nous permet de publier plus
de titres (sept ou huit par an, parfois
plus...) »

René Begon




André Baillon: romancier
a redecouvrir

Une nouvelle bio-
graphie par Frans
Denissen et les ré-
éditions en Espace
Nord permettent de
retrouver un grand
écrivain

i I'on me demandait de

dire qui, parmi les auteurs

disparus, est a mon avis le
plus grand écrivain belge, j'hé-
siterais longuement et ma ré-
ponse varierait en fonction des
criteres que j'aurais adoptés :
Henri Michaux, Georges Sime-
non, Maurice Maeterlinck
(notre seul prix Nobel), Ghel-
derode ou qui sais-je..? Par
contre, demandez-moi quel est
I'écrivain belge que je préfere et
vous m'entendrez répondre
aussitot : André Baillon ! Pour-
quoi ? Parce que, de tous, il est
le plus attachant.

Né a Anvers en 1875, décédé
des suites d'un suicide dans les
environs de Paris en 1932, An-
dré Baillon occupe une place




Ou lire Baillon ?

compte de fervents admira "
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teurs, mais est rarement

considéré comme l'une de nos meilleures plumes,
comme si cet Anversois au nom francophone et
ayant écrit en frangais était moins belge que Georges
Rodenbach ou que Marcel Thiry. De plus, André
Baillon est tres difficile a classer : les uns voient en
lui un auteur populiste, les autres un précurseur de la
modernité, plus radical que ses
contemporains les surréalistes et an-
noncant Céline.

Ce probleme d’étiquette explique
peut-étre d’ailleurs la fortune diverse
de sonceuvre: l'auteur connut un

Depuis la faillite, en 1938, de Rie-
der, son éditeur, Baillon, qui avait
connu un grand succes public et
avait été traduit en sept langues,
n'a plus jamais €té réédité a Paris.
Si ses livres existent encore, il le
doit aux éditeurs belges. «Un hom-
me si simple», «Histoire d'une Ma-
rie», «Zonzon Pépette» (description
du milieu de la prostitution londo-
nien) et «Delires» sont disponibles
aux Eperonniers. Les éditions La-
bor proposent pour leur part dans
la collection Espace Nord : «Le per-
ce-oreille du Luxembourg», «Histoire
d'une Marie», «Par fil spécial» (ou
Baillon raconte son expérience de
journaliste) et, sous peu, «Chalet
I». A quoi s'ajoute, dans la collec-
tion Archives du Futur, «La dupe>,
roman inachevé publié avec un
texte de jeunesse, «Le pénitent
exaspéré». D'autres attendent en-
core une reédition : «Le neveu de
Mademoiselle Autorité» et «Roseaus,
ou l'auteur raconte son enfance

puis son adolescence, «La vie est

quotidienne», recueil de nouvelles
et, surtout, «En Sabots», peinture
d'un séjour dans la campagne fla-
mande qui valut a l'auteur son
plus grand succes.

Sy

L. D.

étonnant succes public en France de
son vivant, puis, peu apres sa mort,
il sombra dans un oubli total avant
de renaitre partiellement de ses
cendres, en Belgique, dans les
années 1970, grace a léditeur
bruxellois Jacques Antoine. Enfin,
derniére particularité: ses admira-
teurs ne sont pas d'accord quand il
s'agit de choisir son chef-d'ceuvre.
Est-ce Histoire d'une Marie, qui ra-
conte la vie de sa premiere femme,
une ancienne prostituée ? Est-ce Le
perce-oreille du Luxembourg, 1'un de
ses rares livres qui n'est pas pure
ment autobiographique ? Il y est
question d'un comptable maniaque
frolant la folie. Est-ce Délires, cet
éblouissant roman consacré aux
mots qui dévorent le cerveau d'un
écrivain ? Ou encore Un homme si
simple, dans lequel Baillon retrace,
avec humour, finesse et profondeur,
les événements qui I'ont conduit a la
Salpétriere, I'hopital psychiatrique
parisien ?

Quoi qu'il en soit, il est clair que le
charme opéré par André Baillon
tient en partie a ses sujets : la prosti-
tution, la folie, les rapports difficiles
entre les hommes et les femmes... et
a la facon dont il les aborde. Loin
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d'étre grandiloquent ou romantique, le romancier
part toujours du quotidien, qu'il peint avec tendresse
ou avec ironie. Plutot que d'expliquer, il fait voir: le
lecteur de Délires ou de Un homme si simple connait la
folie de l'intérieur et y entre petit a petit. Car ce qui
compte pour Baillon n'est pas d'épater le bourgeois
mais d'étre compris, voire d'étre pardonné.

Aussi n'a-t-il pas son pareil pour émouvoir ou faire
sourire et ses lecteurs ont-ils en général 'impression
d'aimer autant I'homme que ses livres. Les deux ne
font peut-étre qu'un, d'ailleurs, tant Baillon a creusé
en lui-méme pour montrer au grand jour ses contra-
dictions, ses €lans et ses égarements.

Mais I'écrivain émeut aussi grace a son style, recon-
naissable entre tous. Ses phrases sont courtes, trés vi-
vantes, faussement naives et apparemment simples.
En fait, elles sont le fruit d'un patient travail : Baillon
s'évertue a aller droit au but par le plus court che-
min, tout en recourant a des figures de style origi-
nales, comme la répétition ou la personnification.
Pour toutes ces raisons, nous nous réjouissons de la
parution en francais de la passionnante biographie
que lui consacre Frans Denissen, ainsi que de la réé-
dition de Chalet I, qui décrit la Salpétriere et ses oc-
cupants. Puisse ainsi André Baillon revenir dans I'ac-
tualité littéraire et retrouver ses lecteurs.

Laurent Demoulin

Rompre avec une image tragique

Orphelin a 6 ans, ruiné a 21 ans,
trahi par son premier amour,
Baillon ressemble a un paria ro-
mantique rejetant la bourgeoisie
dont il est issu. Il est plus d'une
fois déchiré entre deux femmes et,
s'il a tres tot la vocation de I'écri-
ture, il mettra longtemps avant de
trouver son style. Déménageant
sans cesse, passant d'un métier a
l'autre, il connait le succes litté-
raire a Paris avant qu'une crise
morale ne le conduise a 'asile. I
n'y reste cependant pas long-
temps et y trouve le sujet de
quelques-uns de ses plus beaux
livres. Mais rien ne semble apaiser
cet écorché vif qui, en plein mi-
lieu d'une nouvelle histoire
d'amour, se donne la mort a l'age
de 56 ans. Telle est la légende
d'André Baillon.

Frans Denissen, apres avoir tra-
duit en néerlandais la plupart des
livres de 'auteur, s'est penché sur
sa vie. Il voulait ainsi, d'une part,

vérifier si ses romans autobiogra-
phiques disaient vrai et, d'autre
part, briser sa noire légende.

Pour remplir la premiere de ses
missions, Frans Denissen a mené
avec minutie une véritable en-
quéte, traquant partout les traces
laissées par Baillon et ses proches
et lisant en détail leurs correspon-
dances. Il en ressort que si, bien
entendu, Baillon a réalisé un tra-
vail de romancier sur la matiere
brute qu'était son existence, sa vie
et son ceuvre sont bel et bien pa-
ralleles.

Le second but de Denissen ¢tait
de rompre avec l'image tragique
de Baillon, afin de mettre en va-
leur un aspect trop peu souligné
de ses romans : I'humour. Aussi
Denissen refuse-t-il le pathos : a
partir de son travail sérieux de re-
cherche, il a écrit une biographie
pleine de fantaisie. Il n'hésite pas,
par exemple, a faire part de ses

doutes et de ses sentiments, a ra-
conter ses propres démarches ou
a employer des néologismes auda-
cieux comme «Baillonie». Le ré-
sultat est un livre original, pas-
sionnant et varié. Les lecteurs de
Baillon y trouveront une mine de
renseignements et une mise en
perspective de I'ccuvre et ceux qui
ne le connaissent pas, une intro-
duction alléchante.

Un bémol, pourtant, a notre en-
thousiasme : Denissen est volon-
tiers injuste avec ceux qui se sont
penchés avant lui sur Baillon, al-
lant jusqu'a traiter de «givré» un
exégete dont il grossit le propos.
Qu'a cela ne tienne, son livre était
nécessaire, ne fiit-ce que parce
qu'il rend hommage a un grand
écrivain belge trop peu lu.

«André Baillon, Le Gigolo d'lrma Idéal»,
de Frans Denissen, traduit du
néerlandais par Charles Franken, Labor,
coll. Archives du futur.
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Quand nos écrivains rencontr
leurs traducteurs...

Ecrire et traduire. Des éclairages variés et vus «de Pintérieur» sur un travail trés

contributions écrites. Ainsi,

quelques textes soignés co-
toient le style oral des com-
munications ou des débats.
Les reproches que I'on peut
adresser a Ecrire et traduire
constituent l'envers de ses
qualités : la variété des in-
terventions est telle que le
livre est un peu hétéroclite
et sa légereté peut ¢a et Ia
étre ressentie comme un
manque de profondeur.
Cela dit, I'on apprend di-
verses choses au hasard des
pages, sur la traduction en
général, sur la littérature
belge et, de facon tres
concrete, sur les difficultés
que pose la traduction de
tel livre dans telle langue.
Ainsi, Kan Nozaki éprouve-
til des difficultés avec le
pronom «je» employé
par les narrateurs de
Toussaint, car, en japo-

Jean-Philippe Toussaint et Xavier Hanotte: sujet et/ou objets de traduction ?

nais, l'emploi du pro-
nom varie en fonction de 'age
de la personne. Jusqu'a présent,
Nozaki a choisi le «je» des
jeunes, mais Jean-Philippe
Toussaint commence tout dou-
cement a vieillir... Plus sérieuse-
ment, Anna Neuschifer a expli-
qué la difficulté presque exis-
tentielle que posait la traduc-
tion allemande de la premiere
phrase de La Question humaine,
le chef-d'ceuvre de Francois Em-
manuel.

Pluqeurs €crivains belges ont la
dans ce livre: Vincent

C

pas du méme avis, on l'imagine).
Adamek, Francois Emmanuel, Jac-
queline Harpman et Pascal Vrebos
sont mis en présence d'un de leurs
traducteurs et Jean-Philippe Tous-
sait de sept d'entre eux. Jean-Pierre
Verheggen affronte le traducteur
allemand de son Artaud Rimbur.
Dans une contribution écrite, Xa-
vier Hanotte, qui avant d'étre un ta-
lentueux romancier a été traduc-
teur du néerlandais, défend une vi-
sion de la traduction basée sur le
plaisir et le culot, avant d'établir un
pont entre son ceuvre personnelle
et ses traductions. Une autre contri-

bution voit le romancier et poete
Alain Bertrand parler de Simenon

L.\.J da'ﬂ

prouve a tous qu'il est un fin tinti-
nologue dans un article sur les
langues de Tintin. ]
A cela s'ajoutent des communica-
tions sur la traduction d'Astérix, de
Jacques Brel, sur la traduction |
acoustique, sur les mots ou les tour- |
nures passant en Belgique du |
francais au néerlandais (et vice ver- |
sa) et sur le
succes des au-
teurs belges a
I'étranger.
Ainsi pourra-t-
on répondre a
la question:

eee «Trois Chi

quand un écri- Gallimarc
vain rencontre La dictatur
un traducteur, Malouines,

qu'est-ce qu'ils matiere du
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pas du méme avis, on l'imagine).
Adamek, Francois Emmanuel, Jac-
queline Harpman et Pascal Vrebos
sont mis en présence d'un de leurs
traducteurs et Jean-Philippe Tous-
sait de sept d'entre eux. Jean-Pierre
Verheggen affronte le traducteur
allemand de son Artaud Rimbur.
Dans une contribution écrite, Xa-
vier Hanotte, qui avant d'étre un ta-
lentueux romancier a été traduc-
teur du néerlandais, défend une vi-
sion de la traduction basée sur le
plaisir et le culot, avant d'établir un
pont entre son ceuvre personnelle
et ses traductions. Une autre contri-
bution voit le romancier et poete
Alain Bertrand parler de Simenon
(I'auteur belge le plus traduit dans
le monde). Enfin, Christian Libens

prouve a tous qu'il est un fin tinti-
nologue dans un article sur les
langues de Tintin.

A cela s'ajoutent des communica-
tions sur la traduction d'Astérix, de
Jacques Brel, sur la traduction
acoustique, sur les mots ou les tour-
nures passant en Belgique du
francais au néerlandais (et vice ver-
sa) et sur le
succes des au-
teurs belges a
I'étranger.
Ainsi pourra-t-
on répondre a
la question:
quand un écri-
vain rencontre
un traducteur,
qu'est-ce qu'ils

se racontent ? La bonne réponse
donne droit, bien entendu, 2 un
livre.

Laurent Demoulin
«Ecrire et traduire», textes édités par
Christian Libens et Nathalie Ryelandt,
Editions Luc Pire/Le Parlement de la
Communauté Francaise, 173 pages, 795
francs (19,7 euros).

eee «Trois Chevaux», de Erri De Luca,
Gallimard.
La dictature militaire en Argentine, la guerre des
Malouines, I'ltalie d'aujourd'hui nourrissent la
matiere du roman d'Erri De Luca, «Trois Che-
vaux», ou le passé et le présent se mélent étroite-



