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Abstract

To counter the iconographic shortcuts that have fixed a “canonical” Brutalist image, this article treats
Brutalism as an unstable, plural, and intrinsically conflictual concept. Brutalism first condensed post-war
disputes about what architecture is, what it owes to a democratic society, and who has the authority to name
and legitimize practices. Rather than a coherent style, a critical tag or a movement, Brutalism was launched
as an attitude, catalyzed by its ethic of reality, the everyday, and the as-found. Critics’ performative
definitions enabled international circulation, translation and local appropriation for personal agendas, while
its reduction to a recognizable aesthetic spurred architects’ refusals and exposed the unresolved tension
between ethics and image. Today, Brutalism resurfaces less as a stable repertoire than as a diagnostic
framework for contemporary anxieties, prompting renewed debates on preservation, climate cost, and
publicness. The challenge remains to articulate a discourse that embraces complexity and resists the
oversimplification produced by rigid categorizations, sustaining a conversation about architecture’s capacity
to redefine itself through rawness, authenticity, and what a society, in a specific time and place, considers
essential.

Per sottrarsi alle scorciatoie critiche e alle semplificazioni iconografiche che hanno fissato
un’immagine ‘canonica’ del Brutalismo, occorre partire da una premessa fondamentale:
esso non ¢ mai stato — e non ¢ tuttora — un concetto stabile. La sua natura ¢ plurale,
porosa e intrinsecamente conflittuale. Si ¢ cristallizzato attorno a figure e opere oggi in
parte canonizzate, ma ¢ stato anche rifiutato e contestato dagli stessi protagonisti che, la
critica prima e la storiografia poi, hanno posto al centro del racconto.

L’idea di un Brutalismo monolitico, cosi frequentemente riprodotta, deriva in larga misura
da una selezione di immagini costruita tramite un’operazione di riconoscimento, che
consiste nell’individuare edifici, raggrupparli per somiglianza, e stabilire una coerenza
visiva. Tale procedura, apparentemente descrittiva, in realta normativa come dimostrano le
varie “storie”!, ha generato retroattivamente un repertorio chiamato a ‘rappresentare”’ il

!'Si veda, per esempio, N. Pevsner, The Penguin dictionary of architecture, Penguin Books, London, 1966; J. Joedicke,
Moderne Architektur: Stromungen und Tendenzen, K. Kramer, Stuttgart, 1969; M. Whiften, American architecture since
1780: a guide to the styles, MIT Press, Cambridge, Mass., 1969; B. Zevi, Storia dell architettura moderna, Einaudi,
Torino, 1973; W. Pehnt, Das Ende der Zuversicht. Architektur in diesem Jahrhundert. Ideen-Bauten-Dokumente, Siedler
Verlag, Berlin, 1983.



Brutalismo attraverso le note caratteristiche di rudezza materica (calcestruzzo a vista,
mattoni), enfasi strutturale, monumentalitd, plasticitd volumetrica. Un simile esito ¢
storiograficamente problematico, perché presuppone una coerenza che, sul piano delle
intenzioni e delle posture, non ¢ affatto garantita.

Piu che come etichetta descrittiva, il Brutalismo nasce come condensazione di dispute sulla
definizione stessa dell’architettura, sul suo ruolo nella societa democratica dell’immediato
dopoguerra, sull’eredita del Movimento Moderno, sui meccanismi del progetto e della
costruzione e, infine, sui modi in cui la critica seleziona e nomina, € in cui la storia diventa
operativa. Sin dai suoi esordi nel contesto inglese, quando il nome stesso rimandava a
quella spinta verso il “New” che la societa del dopoguerra stava cercando nella propria
svolta democratica, il Brutalismo appare come un sintomo. Esso emerge nel momento in
cui la certezza prescrittiva dell’International Style, cosi come codificato da Henry-Russell
Hitchcock e Philip Johnson?, comincia a incrinarsi; € nel momento in cui la grande
narrazione ordinatrice del Movimento Moderno, sistematizzata da Nikolaus Pevsner?,
perde nitidezza. 1 confini si fanno incerti, i principi si moltiplicano, le genealogie si
sovrappongono, ¢ le ambizioni ideologiche del Moderno devono misurarsi con la
ricostruzione, con nuove economie del costruire e con I’affermarsi di una societa di massa.
Il contesto in cui emerge il dibattito poi confluito nella definizione di Brutalismo ¢ quindi
segnato da una condizione di instabilitd, che la critica dei primi anni Duemila ha
efficacemente sintetizzato nella formula di “anxious modernism” *, esplicitando la
necessita di mettere alla prova i propri strumenti di progetto e la propria responsabilita etica
e politica.

Al centro di tali inquietudini si colloca un concetto apparentemente ovvio ma teoricamente
esplosivo, ovvero quello di ‘stile’. E intorno a questa nozione che, nel Regno Unito, si
prepara il terreno per l’affiorare del New Brutalism, quando, ancora durante i
bombardamenti di inizio anni Quaranta, il dibattito britannico avvia una nuova “battaglia
degli stili”>. Non ¢ un conflitto condotto nei cantieri e dagli architetti, ma un confronto che
prende corpo nelle sedi della critica, in particolare sulle pagine di “The Architectural
Review”, “The Architects Journal” e di altre riviste, dove si discute il futuro
dell’architettura nazionale e si anticipano i principi dell’imminente ricostruzione. La
questione riguarda le linee guida da seguire, che indugiano tra la ricostruzione a
[’identique, 1l proseguimento dell’International Style, o la ricerca di un inedito “New” che
sappia emergere dalle macerie e trasformare il trauma in occasione di rinnovamento (FIG.
1). Che un simile nodo venga subito formulato come una ‘questione di stile’ ¢ gia un indizio
dell’aporia in cui il Brutalismo internazionale finira soffocato, per via della tendenza a
tradurre in grammatica formale una questione che ¢ anche, e inseparabilmente, etica e
politica.

2 H.-R. Hitchcock, P. Johnson, The International Style: Architecture Since 1922, W.W. Norton, Incorporated, New York,
1932.

3 N. Pevsner, Pioneers of modern movement: from William Morris to Walter Gropius, Faber & Faber, London, 1936.
4S. W. Goldhagen, R. Legault (eds.), Anxious Modernism, Experimentation in Postwar Architectural Culture, CCA,
MIT Press, Montréal/Cambridge, 2000.

5 Si veda ad esempio, A. Boyd, C. Penn, (eds.), Homes for the People. How modern building technique can provide high
standards dwellings quickly. How they could be planned and built; what they could look like and how we can get them,
Association of Building Technicians (Great Britain), Paul Elek Publishers, London, 1946; Andrew Boyd, 4 review of the
symposium - The Kind of Architecture we want in Britain, in, “Keystone. Journal of the AASTA [Associations of
Architects, Surveyors and Technical Assistants]”, maggio 1949, p. 96.



La peculiaritd del Brutalismo ¢ che non nasce da una costellazione di progetti o
dall’iniziativa coerente di un gruppo di architetti, ma prende forma anzitutto
come invenzione critica, resa possibile da una condizione specifica del contesto inglese.
Prima delgi Smithson e prima ancora di Reyner Banham, occorre guardare a quelle figure
che contribuirono a formare un vero e proprio dispositivo culturale capace di promuovere
una visione operativa della critica. Un passaggio decisivo avviene con ’arrivo nel Regno
Unito, durante gli anni Trenta, di storici dell’arte tedeschi in fuga dal nazismo, come Aby
Warburg, Fritz Saxl, Nikolaus Pevsner e, piu tardi, Ernst Gombrich. Questo gruppo sapra
inaugurare una stagione definita da Banham “New Art-History™®, in cui storia, critica e
progetto cessano di essere ambiti separati e vengono deliberatamente intrecciati per
favorire una lettura del passato capace di incidere sul presente. Ne consegue che, in
Inghilterra, cio che viene dibattuto sulle riviste diviene un vero e proprio atto di progetto
sul piano culturale e disciplinare. E importante sottolineare che, come osserva John
Summerson’, la “New Art-History” colma nel contesto inglese un vuoto istituzionale,
poiché prima di questa stagione la storia dell’architettura non era ancora una disciplina
accademica pienamente consolidata. E quindi nelle riviste, con la loro periodicita e con la
loro funzione di piattaforme del dibattito, che la “New Art-History” opera e che la
discussione sulla sorte dell’architettura del dopoguerra diventa costante attraverso la
proliferazione dei “New-isms”, ovvero etichette ibride che mescolano nomi storici e
ambizioni contemporanee per riallineare la critica alle esigenze del presente®.

In questo quadro, Pevsner occupa una posizione tanto centrale quanto spesso sottovalutata
nel delineare il paesaggio intellettuale dei dibattiti degli anni Cinquanta. Nella sua origine
inglese, il Brutalismo va infatti inquadrato in un contrasto che vede da un lato i ‘pionieri’
del moderno e la loro narrazione ordinatrice, e dall’altro una generazione successiva,
intenzionata a rinegoziare presupposti € dogmi, fino a configurarsi — per riprendere una
definizione avanzata da Pevsner stesso — come ‘anti-pionier’®. Si tratta di una disputa sui
criteri stessi con cui si definisce il moderno e su chi abbia 1’autorita di nominarlo, di
stabilirne le genealogie!®, di riconoscerne continuita e rotture, piu che di una semplice
opposizione generazionale. In questa prospettiva, si comprende |’impossibilita del
Brutalismo di apparire con un’identita gia costituita, e la volonta, invece, di definirlo come
un luogo di frizione tra narrazioni concorrenti, resistente a un’immediata stabilizzazione.
Alle origini non ¢ movimento, non ¢ manifesto, non ¢ nemmeno categoria critica. Il termine
nasce nell’ambito informale dei litigi e contrasti interni al London County Council!!, per
poi apparire per la prima volta, nero su bianco, nel celebre articolo redatto da Alison
Smithson!? — ma attribuito a Peter Smithson per una deliberata “anti-feminist editorial

¢ R. Banham, Pelican World History of Art, in, “Architectural Review”, vol. 114, novembre 1953, 683, pp. 285-288; R.
Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, 708, pp. 354-61.

7 J. Summerson, Nikolaus Pevsner 1967 Gold Medallist, in, “RIBA journal”, 74, agosto 1967, p. 316.

8 William Morris Revival, New Humanism, New Empiricism, Neo Ruskinism, Functional Tradition, o New
Eclecticism sono solo alcune delle etichette che fanno capo ai presupposti per la ricostruzione e che anticipano il New
Brutalism.

° N. Pevsner, The Anti-Pioneers, in, “Architects’ Journal”, 145, febbraio 1967, n. 5, pp. 279-280.

10°Si pensi in questo senso la tesi di dottorato di Reyner Banham, Theory and design of the first machine age, The
Architectural Press, London, 1960.

! Banham, “The New Brutalism”, art. cit. Per un’analisi precisa dei primi passaggi del New Brutalism, si veda: S. Groaz,
New Brutalism. The Invention of a Style, EPFL Press, 2023.

12 P.D.S [Alison Smithson], House in Soho, in, “Architectural Design”, 23, dicembre 1953, n. 12, p. 342.



gesture”!?® (FIG. 2). La scelta ¢ deliberatamente enigmatica. Lanciare un movimento senza
definirne 1 principi, senza manifesto e senza dichiarazione d’intenti equivale a sottrarre
I’idea stessa di movimento alla sua funzione tradizionale. E qui che si colloca un nodo
teorico, perché per gli Smithson il New Brutalism ¢ destinato a rimanere sempre ‘in
movimento’, poiché capace di assumere “diverse forme”!*. Se ’indeterminatezza degli
Smithson puo apparire retrospettivamente come una scelta consapevole, sin dagli esordi il
New Brutalism appare nei dibattiti come un “movimento in cerca di significato” !°: una
definizione per sottrazione, che non fa altro che tracciare contorni volutamente non rifiniti,
lasciando un’eredita critica aperta all’interpretazione e attraversata da lacune e punti ciechi
che continuano, tutt’oggi, a interrogare architetti e storici.

Per comprendere I’operazione degli Smithson occorre risalire al clima culturale in cui essa
si inscrive e in particolare alla mostra Parallel of Life and Art organizzata con alcuni
membri dell’Independent Group presso I’'Institute of Contemporary Art di Londra
nell’ottobre 1953, appena due mesi prima I’apparizione pubblica del termine (FIG. 3). In
quell’ambiente visivamente saturo e intellettualmente non concluso, i confini tra cultura
alta e cultura di massa, tra immagine scientifica e fotografia quotidiana, tra arte e oggetto,
tra scala domestica e scala urbana vengono deliberatamente destabilizzati. Nel catalogo,
gli Smithson descrivono ’esperienza della mostra come una “epifania” che rivela loro
I’apparizione di un “movement-classical-complex-human”'6. E in questo contesto che
affiora I’ambizione, senza che il termine New Brutalism venga esplicitato, di una “future
synthesis”, intesa come pratica che si colloca tra oggetto e citta, non fondata su principi
geometrici, ma su relazioni tra corpi, discipline, immagini, funzioni, gruppi sociali.

La componente decisiva emersa dalla mostra, e che determina la futura postura degli
Smithson, ¢ I’importanza accordata alle nozioni di “reality” e “everyday”, costituite da
“paraphernalia” quotidiane, elementi as-found, montaggi, giustapposizioni, frammenti. Ne
risulta una concezione del progetto come assemblaggio di frammenti di realta, il cui valore
non deriva dall’aderenza a una grammatica formale, ma dalla capacita di rendere leggibili,
e praticabili, le condizioni e relazioni contemporanee. Quella “future synthesis” che si
cristallizza con il New Brutalism non ¢ dunque un linguaggio, bensi una “attitude™!” che
scarta sistematicamente 1’idea di stile come insieme di tratti formali riconoscibili. La realta,
per gli Smithson, non va ‘rappresentata’ mediante una forma, ma piuttosto integrata
attraverso dispositivi progettuali capaci di accogliere frizioni, discontinuita e
giustapposizioni che attraversano riferimenti eterogenei, da Le Corbusier e Mies van der
Rohe, ma anche Alvar Aalto, I’Art brut, costruzioni tradizionali giapponesi, Jackson
Pollock, pubblicita americane e musica concreta (FIG. 4)

Tra 1 frammenti che compongono la storia del Brutalismo, uno in particolare sembra
permettere di ricomporre la relazione, per molti versi ambigua, tra Dattitudine degli

13 A. e P. Smithson, Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson, in, “Architects’
Journal”, 144, dicembre 1966, n. 26, pp. 1590-91.

14 Alison e Peter Smithson, Documento senza titolo, 2 ottobre 1954, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection,
Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA.

15 R. Jenkings, New Brutalism. Defined at last, in “Architects’ Journal”, 123, 12 aprile 1956, n. 3189, p. 339.

16 A. ¢ P. Smithson, “Addendum: texts documenting the development of Parallel of Life and Art. 1. Sources, 19527, in,
D. Robbins (ed.), The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, MIT Press, Cambridge, 1990,
p- 129.

17 [R. Banham], The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 115, aprile 1954, n. 688, pp. 274-75.



Smithson, il béton brut di Le Corbusier e I’impronta contestataria e politica degli esordi'®.
Si tratta di un articolo pubblicato su 7The Times nel 1952, intitolato Radiant City Lawsuit.
Complaint of Brutal Realism, il cui ritaglio ¢ tuttora conservato nell’archivio degli
Smithson!® (FIG. 5). L’articolo riporta la vittoria di Le Corbusier nell’azione legale
intentata dalla Société¢ Esthétique de France contro il carattere “immorale” dell’Unité
d’Habitation di Marsiglia. Su stessa ammissione degli Smithson 2, I’epifania del
Brutalismo puo essere letta come innesto tra “brutal” e “realism” e, quindi, tra un’intensita
legata alla materia e una categoria di impegno verso il reale (FIG. 6). Non ¢ casuale che,
nello stesso periodo, gli Smithson avanzino come possibile alternativa al New Brutalism
la formula “architecture of reality”?!, dove la citta del dopoguerra, con i suoi frammenti e
le sue contraddizioni, diventa il laboratorio in cui il progetto si misura con la complessita
della vita ordinaria.

L’ironia storiografica ¢ che la definizione di Brutalismo che sopravvive oggi ¢ in larga
parte il risultato di una serie di appropriazione critiche, piu che di attitudini di progetto, a
partire dalle performative prese di posizione di Banham in cerca di un “rolling badwagon
to jump on” 22. Nel suo articolo del 1955, “The New Brutalism”, Banham tenta di definire
il Brutalismo secondo 1 principi di ume architecture autre spinta verso impulsi
contemporanei che traducono la composizione in immagine, la struttura in matrice e
principio di relazione, e i materiali in elementi as found, per un progetto inteso quale
esibizione dei processi. Nel momento in cui Banham nomina e definisce, contribuisce a
produrre la categoria stessa; € nel momento in cui invita altri critici a riconoscere nuovi
esempi come brutalisti, egli pone i presupposti per quella rete di legittimazione che ne
favorisce la diffusione internazionale e, al contempo, I’appropriazione ma anche la
sopravvivenza.

Nella seconda meta degli anni Cinquanta, quando il termine viene tradotto, adattato e
reinterpretato in contesti nazionali diversi — prima negli Stati Uniti da critici come Robin
Boyd, poi in Europa continentale da storici come Bruno Zevi, Jurgen Joedicke e Udo
Kultermann — esso assorbe aspirazioni locali, ambizioni di protagonismo, programmi
eterogenei e, talvolta, contradditori. In molti si prodigano nel rintracciare opere da iscrivere
al Brutalismo, nel chiarirne significati e aspirazioni e nel definirne declinazioni territoriali,
non senza l’intento, pit o meno dichiarato, di orientare, a proprio modo, la critica di
architettura (FIG. 7). In tale processo, oramai indipendente dalle dinamiche inglesi, il
prefisso “New”, che a distinguere I’etichetta nel campo competitivo dei “New-isms”, perde
rilevanza.

La sopravvivenza del termine viene legata in maniera esclusiva alla sua crescente
identificazione di materie brut, a partire dal calcestruzzo di Marsiglia o dai mattoni delle

18 Si veda S. Groaz, The New Brutalism: Ethic vs. Marxism? Ideological Collisions in Post-War English Architecture,
« HPA. Histories of Postwar Architecture », 2021, pp. 104-23.

9 [s.a.], Radiant City Lawsuit: Complaint of Brutal Realism, in, “The Times”, 4 dicembre 1952. A testimonianza
dell’influenza dell’articolo sulla definizione di Brutalismo, gli Smithson affermano: “The ‘brutal’ part was taken from a
French paper of a Marseilles official’s attack on the Unité in construction, which described the building as ‘brutal’”.
Simthson e Smithson, “Banham’s bumper book on Brutalism”, art. cit., p. 1590.

20 “The ‘brutal’ part was taken from [...] an official’s attack on the Unité in construction, which described the building
as ‘brutal’”. Smithson e Smithson, “Banham’s bumper book on Brutalism”, art. cit., p. 1590.

2l A. e P. Smithson, The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite page, in,
“Architectural Design”, 27, aprile 1957, p. 113.

22 R. Banham, Fathers of Pop, Arts Council of Great Britain. Concord Video & Film Council, UK, 1979.



Maisons Jaoul, che fungono da catalizzatori producendo un’immagine riconoscibile,
dunque trasferibile, e adatta a essere canonizzata (FIG. 8).

La torsione stilistica del Brutalismo, e la sua conseguente trasformazione in un nuovo stile
internazionale, contribuisce a spiegare il rifiuto sistematico del termine da parte di
numerosi architetti. Le Corbusier lo liquida come invenzione dei “messieurs de la
plume” ?®, cio¢ dei letterati, esprimendo cosi un netto disprezzo per interpretazioni
considerate esterne alla realta del costruire. Louis Kahn suggerisce che la definizione
agisca come un intonaco, ovvero un rivestimento superficiale che copre la verita
dell’architettura®*. James Stirling la ne denuncia la natura di etichetta giornalistica, utile
pit alla critica che al progetto?. Tali prese di distanza vanno intese come indizi della
preoccupazione condivisa che le ricerche individuali possano essere neutralizzate da una
nomenclatura stilistica, e che la complessita dei processi materiali, costruttivi e culturali,
venga ridotta a superficie.

E in questa prospettiva che la riflessione di Sigfried Giedion sul termine “stile” enunciata
nella sua intima raccolta del 1959, assume valore di monito: “confinare I’architettura nello
stile apre la porta al formalismo; e il formalismo, come un bulldozer su un giardino fiorito,
appiattisce tutto e distrugge le radici.”’?® Il Brutalismo rende evidente il processo di
trasformazione di una postura critica ed etica in figura estetica, e quindi in etichetta
immediatamente riconoscibile e consumabile. Non € casuale che Banham, nella sua stessa
operazione di ricostruzione?’, arrivi sino a decretare la “morte” del Brutalismo, soffocato
dalla tensione irrisolta tra etica ed estetica. Tuttavia, 1’atto di dichiararne la fine non
esaurisce la questione ma, al contrario, ne indica la persistenza come problema
storiografico e teorico.

Se il Brutalismo continua a riemergere nel discorso contemporaneo, come questa stessa
pubblicazione dimostra, ci0d avviene non perché esso corrisponda a un repertorio stabile e
identificabile, ma perché quella definizione agisce tuttora come campo di tensioni entro cui
si riflettono le difficolta del progetto nel misurarsi con la realta materiale, le condizioni
sociali e, non per ultimi, i dispositivi della critica. Assumere tali tensioni non significa
dissolvere il Brutalismo in un’indeterminatezza generica, ma implica piuttosto riconoscere
che la sua specificita storica risiede precisamente nell’ impossibilita di ridurlo a stile, e, con
essa, nella necessita — tuttora attuale — di concepire ’architettura come pratica
strutturalmente attraversata dal conflitto tra cio che si costruisce e cio che viene detto di
cio che costruisce.
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