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Abstract 
 
To counter the iconographic shortcuts that have fixed a “canonical” Brutalist image, this article treats 
Brutalism as an unstable, plural, and intrinsically conflictual concept. Brutalism first condensed post-war 
disputes about what architecture is, what it owes to a democratic society, and who has the authority to name 
and legitimize practices. Rather than a coherent style, a critical tag or a movement, Brutalism was launched 
as an attitude, catalyzed by its ethic of reality, the everyday, and the as-found. Critics’ performative 
definitions enabled international circulation, translation and local appropriation for personal agendas, while 
its reduction to a recognizable aesthetic spurred architects’ refusals and exposed the unresolved tension 
between ethics and image. Today, Brutalism resurfaces less as a stable repertoire than as a diagnostic 
framework for contemporary anxieties, prompting renewed debates on preservation, climate cost, and 
publicness. The challenge remains to articulate a discourse that embraces complexity and resists the 
oversimplification produced by rigid categorizations, sustaining a conversation about architecture’s capacity 
to redefine itself through rawness, authenticity, and what a society, in a specific time and place, considers 
essential. 

Per sottrarsi alle scorciatoie critiche e alle semplificazioni iconografiche che hanno fissato 
un’immagine ‘canonica’ del Brutalismo, occorre partire da una premessa fondamentale: 
esso non è mai stato — e non è tuttora — un concetto stabile. La sua natura è plurale, 
porosa e intrinsecamente conflittuale. Si è cristallizzato attorno a figure e opere oggi in 
parte canonizzate, ma è stato anche rifiutato e contestato dagli stessi protagonisti che, la 
critica prima e la storiografia poi, hanno posto al centro del racconto. 
L’idea di un Brutalismo monolitico, così frequentemente riprodotta, deriva in larga misura 
da una selezione di immagini costruita tramite un’operazione di riconoscimento, che 
consiste nell’individuare edifici, raggrupparli per somiglianza, e stabilire una coerenza 
visiva. Tale procedura, apparentemente descrittiva, in realtà normativa come dimostrano le 
varie “storie”1, ha generato retroattivamente un repertorio chiamato a ‘rappresentare’ il 

 
1 Si veda, per esempio, N. Pevsner, The Penguin dictionary of architecture, Penguin Books, London, 1966; J. Joedicke, 
Moderne Architektur: Strömungen und Tendenzen, K. Krämer, Stuttgart, 1969; M. Whiffen, American architecture since 
1780: a guide to the styles, MIT Press, Cambridge, Mass., 1969; B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, Einaudi, 
Torino, 1973; W. Pehnt, Das Ende der Zuversicht. Architektur in diesem Jahrhundert. Ideen-Bauten-Dokumente, Siedler 
Verlag, Berlin, 1983. 
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Brutalismo attraverso le note caratteristiche di rudezza materica (calcestruzzo a vista, 
mattoni), enfasi strutturale, monumentalità, plasticità volumetrica. Un simile esito è 
storiograficamente problematico, perché presuppone una coerenza che, sul piano delle 
intenzioni e delle posture, non è affatto garantita.  
Più che come etichetta descrittiva, il Brutalismo nasce come condensazione di dispute sulla 
definizione stessa dell’architettura, sul suo ruolo nella società democratica dell’immediato 
dopoguerra, sull’eredità del Movimento Moderno, sui meccanismi del progetto e della 
costruzione e, infine, sui modi in cui la critica seleziona e nomina, e in cui la storia diventa 
operativa. Sin dai suoi esordi nel contesto inglese, quando il nome stesso rimandava a 
quella spinta verso il “New” che la società del dopoguerra stava cercando nella propria 
svolta democratica, il Brutalismo appare come un sintomo. Esso emerge nel momento in 
cui la certezza prescrittiva dell’International Style, così come codificato da Henry-Russell 
Hitchcock e Philip Johnson2 , comincia a incrinarsi; e nel momento in cui la grande 
narrazione ordinatrice del Movimento Moderno, sistematizzata da Nikolaus Pevsner3 , 
perde nitidezza. I confini si fanno incerti, i principi si moltiplicano, le genealogie si 
sovrappongono, e le ambizioni ideologiche del Moderno devono misurarsi con la 
ricostruzione, con nuove economie del costruire e con l’affermarsi di una società di massa. 
Il contesto in cui emerge il dibattito poi confluito nella definizione di Brutalismo è quindi 
segnato da una condizione di instabilità, che la critica dei primi anni Duemila ha 
efficacemente sintetizzato nella formula di “anxious modernism” 4 , esplicitando la 
necessità di mettere alla prova i propri strumenti di progetto e la propria responsabilità etica 
e politica. 
Al centro di tali inquietudini si colloca un concetto apparentemente ovvio ma teoricamente 
esplosivo, ovvero quello di ‘stile’. È intorno a questa nozione che, nel Regno Unito, si 
prepara il terreno per l’affiorare del New Brutalism, quando, ancora durante i 
bombardamenti di inizio anni Quaranta, il dibattito britannico avvia una nuova “battaglia 
degli stili”5. Non è un conflitto condotto nei cantieri e dagli architetti, ma un confronto che 
prende corpo nelle sedi della critica, in particolare sulle pagine di “The Architectural 
Review”, “The Architects Journal” e di altre riviste, dove si discute il futuro 
dell’architettura nazionale e si anticipano i principi dell’imminente ricostruzione. La 
questione riguarda le linee guida da seguire, che indugiano tra la ricostruzione à 
l’identique, il proseguimento dell’International Style, o la ricerca di un inedito “New” che 
sappia emergere dalle macerie e trasformare il trauma in occasione di rinnovamento (FIG. 
1). Che un simile nodo venga subito formulato come una ‘questione di stile’ è già un indizio 
dell’aporia in cui il Brutalismo internazionale finirà soffocato, per via della tendenza a 
tradurre in grammatica formale una questione che è anche, e inseparabilmente, etica e 
politica.  

 
2 H.-R. Hitchcock, P. Johnson, The International Style: Architecture Since 1922, W.W. Norton, Incorporated, New York, 
1932. 
3 N. Pevsner, Pioneers of modern movement: from William Morris to Walter Gropius, Faber & Faber, London, 1936. 
4 S. W. Goldhagen, R. Legault (eds.), Anxious Modernism; Experimentation in Postwar Architectural Culture, CCA, 
MIT Press, Montréal/Cambridge, 2000. 
5 Si veda ad esempio, A. Boyd, C. Penn, (eds.), Homes for the People. How modern building technique can provide high 
standards dwellings quickly. How they could be planned and built; what they could look like and how we can get them, 
Association of Building Technicians (Great Britain), Paul Elek Publishers, London, 1946; Andrew Boyd, A review of the 
symposium - The Kind of Architecture we want in Britain, in, “Keystone. Journal of the AASTA [Associations of 
Architects, Surveyors and Technical Assistants]”, maggio 1949, p. 96. 
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La peculiarità del Brutalismo è che non nasce da una costellazione di progetti o 
dall’iniziativa coerente di un gruppo di architetti, ma prende forma anzitutto 
come invenzione critica, resa possibile da una condizione specifica del contesto inglese. 
Prima delgi Smithson e prima ancora di Reyner Banham, occorre guardare a quelle figure 
che contribuirono a formare un vero e proprio dispositivo culturale capace di promuovere 
una visione operativa della critica. Un passaggio decisivo avviene con l’arrivo nel Regno 
Unito, durante gli anni Trenta, di storici dell’arte tedeschi in fuga dal nazismo, come Aby 
Warburg, Fritz Saxl, Nikolaus Pevsner e, più tardi, Ernst Gombrich. Questo gruppo saprà 
inaugurare una stagione definita da Banham “New Art-History”6, in cui storia, critica e 
progetto cessano di essere ambiti separati e vengono deliberatamente intrecciati per 
favorire una lettura del passato capace di incidere sul presente. Ne consegue che, in 
Inghilterra, ciò che viene dibattuto sulle riviste diviene un vero e proprio atto di progetto 
sul piano culturale e disciplinare. È importante sottolineare che, come osserva John 
Summerson7, la “New Art-History” colma nel contesto inglese un vuoto istituzionale, 
poiché prima di questa stagione la storia dell’architettura non era ancora una disciplina 
accademica pienamente consolidata. È quindi nelle riviste, con la loro periodicità e con la 
loro funzione di piattaforme del dibattito, che la “New Art-History” opera e che la 
discussione sulla sorte dell’architettura del dopoguerra diventa costante attraverso la 
proliferazione dei “New-isms”, ovvero etichette ibride che mescolano nomi storici e 
ambizioni contemporanee per riallineare la critica alle esigenze del presente8. 
In questo quadro, Pevsner occupa una posizione tanto centrale quanto spesso sottovalutata 
nel delineare il paesaggio intellettuale dei dibattiti degli anni Cinquanta. Nella sua origine 
inglese, il Brutalismo va infatti inquadrato in un contrasto che vede da un lato i ‘pionieri’ 
del moderno e la loro narrazione ordinatrice, e dall’altro una generazione successiva, 
intenzionata a rinegoziare presupposti e dogmi, fino a configurarsi — per riprendere una 
definizione avanzata da Pevsner stesso — come ‘anti-pionier’9. Si tratta di una disputa sui 
criteri stessi con cui si definisce il moderno e su chi abbia l’autorità di nominarlo, di 
stabilirne le genealogie10, di riconoscerne continuità e rotture, più che di una semplice 
opposizione generazionale. In questa prospettiva, si comprende l’impossibilità del 
Brutalismo di apparire con un’identità già costituita, e la volontà, invece, di definirlo come 
un luogo di frizione tra narrazioni concorrenti, resistente a un’immediata stabilizzazione. 
Alle origini non è movimento, non è manifesto, non è nemmeno categoria critica. Il termine 
nasce nell’ambito informale dei litigi e contrasti interni al London County Council11, per 
poi apparire per la prima volta, nero su bianco, nel celebre articolo redatto da Alison 
Smithson12 — ma attribuito a Peter Smithson per una deliberata “anti-feminist editorial 

 
6 R. Banham, Pelican World History of Art, in, “Architectural Review”, vol. 114, novembre 1953, 683, pp. 285–288; R.  
Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, 708, pp. 354–61. 
7 J. Summerson, Nikolaus Pevsner 1967 Gold Medallist, in, “RIBA journal”, 74, agosto 1967, p. 316. 
8 William Morris Revival, New Humanism, New Empiricism, Neo Ruskinism, Functional Tradition, o New 
Eclecticism sono solo alcune delle etichette che fanno capo ai presupposti per la ricostruzione e che anticipano il New 
Brutalism. 
9 N. Pevsner, The Anti-Pioneers, in, “Architects’ Journal”, 145, febbraio 1967, n. 5, pp. 279–280. 
10 Si pensi in questo senso la tesi di dottorato di Reyner Banham, Theory and design of the first machine age, The 
Architectural Press, London, 1960. 
11 Banham, “The New Brutalism”, art. cit. Per un’analisi precisa dei primi passaggi del New Brutalism, si veda: S. Groaz, 
New Brutalism. The Invention of a Style, EPFL Press, 2023. 
12 P.D.S [Alison Smithson], House in Soho, in, “Architectural Design”, 23, dicembre 1953, n. 12, p. 342. 
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gesture”13 (FIG. 2). La scelta è deliberatamente enigmatica. Lanciare un movimento senza 
definirne i principi, senza manifesto e senza dichiarazione d’intenti equivale a sottrarre 
l’idea stessa di movimento alla sua funzione tradizionale. È qui che si colloca un nodo 
teorico, perché per gli Smithson il New Brutalism è destinato a rimanere sempre ‘in 
movimento’, poiché capace di assumere “diverse forme”14. Se l’indeterminatezza degli 
Smithson può apparire retrospettivamente come una scelta consapevole, sin dagli esordi il 
New Brutalism appare nei dibattiti come un “movimento in cerca di significato” 15: una 
definizione per sottrazione, che non fa altro che tracciare contorni volutamente non rifiniti, 
lasciando un’eredità critica aperta all’interpretazione e attraversata da lacune e punti ciechi 
che continuano, tutt’oggi, a interrogare architetti e storici.  
Per comprendere l’operazione degli Smithson occorre risalire al clima culturale in cui essa 
si inscrive e in particolare alla mostra Parallel of Life and Art organizzata con alcuni 
membri dell’Independent Group presso l’Institute of Contemporary Art di Londra 
nell’ottobre 1953, appena due mesi prima l’apparizione pubblica del termine (FIG. 3). In 
quell’ambiente visivamente saturo e intellettualmente non concluso, i confini tra cultura 
alta e cultura di massa, tra immagine scientifica e fotografia quotidiana, tra arte e oggetto, 
tra scala domestica e scala urbana vengono deliberatamente destabilizzati. Nel catalogo, 
gli Smithson descrivono l’esperienza della mostra come una “epifania” che rivela loro 
l’apparizione di un “movement-classical-complex-human”16 . È in questo contesto che 
affiora l’ambizione, senza che il termine New Brutalism venga esplicitato, di una “future 
synthesis”, intesa come pratica che si colloca tra oggetto e città, non fondata su principi 
geometrici, ma su relazioni tra corpi, discipline, immagini, funzioni, gruppi sociali. 
La componente decisiva emersa dalla mostra, e che determina la futura postura degli 
Smithson, è l’importanza accordata alle nozioni di “reality” e “everyday”, costituite da 
“paraphernalia” quotidiane, elementi as-found, montaggi, giustapposizioni, frammenti. Ne 
risulta una concezione del progetto come assemblaggio di frammenti di realtà, il cui valore 
non deriva dall’aderenza a una grammatica formale, ma dalla capacità di rendere leggibili, 
e praticabili, le condizioni e relazioni contemporanee. Quella “future synthesis” che si 
cristallizza con il New Brutalism non è dunque un linguaggio, bensì una “attitude”17 che 
scarta sistematicamente l’idea di stile come insieme di tratti formali riconoscibili. La realtà, 
per gli Smithson, non va ‘rappresentata’ mediante una forma, ma piuttosto integrata 
attraverso dispositivi progettuali capaci di accogliere frizioni, discontinuità e 
giustapposizioni che attraversano riferimenti eterogenei, da Le Corbusier e Mies van der 
Rohe, ma anche Alvar Aalto, l’Art brut, costruzioni tradizionali giapponesi, Jackson 
Pollock, pubblicità americane e musica concreta (FIG. 4) 
Tra i frammenti che compongono la storia del Brutalismo, uno in particolare sembra 
permettere di ricomporre la relazione, per molti versi ambigua, tra l’attitudine degli 

 
13 A. e P. Smithson, Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson, in, “Architects’ 
Journal”, 144, dicembre 1966, n. 26, pp. 1590–91. 
14 Alison e Peter Smithson, Documento senza titolo, 2 ottobre 1954, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, 
Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA.  
15 R. Jenkings, New Brutalism. Defined at last, in “Architects’ Journal”, 123, 12 aprile 1956, n. 3189, p. 339. 
16 A. e P. Smithson, “Addendum: texts documenting the development of Parallel of Life and Art. 1. Sources, 1952”, in, 
D. Robbins (ed.), The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, MIT Press, Cambridge, 1990, 
p. 129.  
17 [R. Banham], The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 115, aprile 1954, n. 688, pp. 274–75. 
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Smithson, il béton brut di Le Corbusier e l’impronta contestataria e politica degli esordi18. 
Si tratta di un articolo pubblicato su The Times nel 1952, intitolato Radiant City Lawsuit. 
Complaint of Brutal Realism, il cui ritaglio è tuttora conservato nell’archivio degli 
Smithson 19  (FIG. 5). L’articolo riporta la vittoria di Le Corbusier nell’azione legale 
intentata dalla Société Esthétique de France contro il carattere “immorale” dell’Unité 
d’Habitation di Marsiglia. Su stessa ammissione degli Smithson 20 , l’epifania del 
Brutalismo può essere letta come innesto tra “brutal” e “realism” e, quindi, tra un’intensità 
legata alla materia e una categoria di impegno verso il reale (FIG. 6). Non è casuale che, 
nello stesso periodo, gli Smithson avanzino come possibile alternativa al New Brutalism 
la formula “architecture of reality”21, dove la città del dopoguerra, con i suoi frammenti e 
le sue contraddizioni, diventa il laboratorio in cui il progetto si misura con la complessità 
della vita ordinaria. 
L’ironia storiografica è che la definizione di Brutalismo che sopravvive oggi è in larga 
parte il risultato di una serie di appropriazione critiche, più che di attitudini di progetto, a 
partire dalle performative prese di posizione di Banham in cerca di un “rolling badwagon 
to jump on” 22. Nel suo articolo del 1955, “The New Brutalism”, Banham tenta di definire 
il Brutalismo secondo i principi di une architecture autre spinta verso impulsi 
contemporanei che traducono la composizione in immagine, la struttura in matrice e 
principio di relazione, e i materiali in elementi as found, per un progetto inteso quale 
esibizione dei processi. Nel momento in cui Banham nomina e definisce, contribuisce a 
produrre la categoria stessa; e nel momento in cui invita altri critici a riconoscere nuovi 
esempi come brutalisti, egli pone i presupposti per quella rete di legittimazione che ne 
favorisce la diffusione internazionale e, al contempo, l’appropriazione ma anche la 
sopravvivenza.  
Nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando il termine viene tradotto, adattato e 
reinterpretato in contesti nazionali diversi — prima negli Stati Uniti da critici come Robin 
Boyd, poi in Europa continentale da storici come Bruno Zevi, Jurgen Joedicke e Udo 
Kultermann — esso assorbe aspirazioni locali, ambizioni di protagonismo, programmi 
eterogenei e, talvolta, contradditori. In molti si prodigano nel rintracciare opere da iscrivere 
al Brutalismo, nel chiarirne significati e aspirazioni e nel definirne declinazioni territoriali, 
non senza l’intento, più o meno dichiarato, di orientare, a proprio modo, la critica di 
architettura	 (FIG. 7). In tale processo, oramai indipendente dalle dinamiche inglesi, il 
prefisso “New”, che a distinguere l’etichetta nel campo competitivo dei “New-isms”, perde 
rilevanza.  
La sopravvivenza del termine viene legata in maniera esclusiva alla sua crescente 
identificazione di materie brut, a partire dal calcestruzzo di Marsiglia o dai mattoni delle 

 
18 Si veda S. Groaz, The New Brutalism: Ethic vs. Marxism? Ideological Collisions in Post-War English Architecture, 
« HPA. Histories of Postwar Architecture », 2021, pp. 104–23. 
19  [s.a.], Radiant City Lawsuit: Complaint of Brutal Realism, in, “The Times”, 4 dicembre 1952. A testimonianza 
dell’influenza dell’articolo sulla definizione di Brutalismo, gli Smithson affermano: “The ‘brutal’ part was taken from a 
French paper of a Marseilles official’s attack on the Unité in construction, which described the building as ‘brutal’”. 
Simthson e Smithson, “Banham’s bumper book on Brutalism”, art. cit., p. 1590. 
20 “The ‘brutal’ part was taken from […] an official’s attack on the Unité in construction, which described the building 
as ‘brutal’”. Smithson e Smithson, “Banham’s bumper book on Brutalism”, art. cit., p. 1590. 
21 A. e P. Smithson, The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite page, in, 
“Architectural Design”, 27, aprile 1957, p. 113. 
22 R. Banham, Fathers of Pop, Arts Council of Great Britain. Concord Video & Film Council, UK, 1979. 
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Maisons Jaoul, che fungono da catalizzatori producendo un’immagine riconoscibile, 
dunque trasferibile, e adatta a essere canonizzata (FIG. 8). 
La torsione stilistica del Brutalismo, e la sua conseguente trasformazione in un nuovo stile 
internazionale, contribuisce a spiegare il rifiuto sistematico del termine da parte di 
numerosi architetti. Le Corbusier lo liquida come invenzione dei “messieurs de la 
plume” 23 , cioè dei letterati, esprimendo così un netto disprezzo per interpretazioni 
considerate esterne alla realtà del costruire. Louis Kahn suggerisce che la definizione 
agisca come un intonaco, ovvero un rivestimento superficiale che copre la verità 
dell’architettura24. James Stirling la ne denuncia la natura di etichetta giornalistica, utile 
più alla critica che al progetto25. Tali prese di distanza vanno intese come indizi della 
preoccupazione condivisa che le ricerche individuali possano essere neutralizzate da una 
nomenclatura stilistica, e che la complessità dei processi materiali, costruttivi e culturali, 
venga ridotta a superficie. 
È in questa prospettiva che la riflessione di Sigfried Giedion sul termine “stile” enunciata 
nella sua intima raccolta del 1959, assume valore di monito: “confinare l’architettura nello 
stile apre la porta al formalismo; e il formalismo, come un bulldozer su un giardino fiorito, 
appiattisce tutto e distrugge le radici.” 26  Il Brutalismo rende evidente il processo di 
trasformazione di una postura critica ed etica in figura estetica, e quindi in etichetta 
immediatamente riconoscibile e consumabile. Non è casuale che Banham, nella sua stessa 
operazione di ricostruzione27, arrivi sino a decretare la “morte” del Brutalismo, soffocato 
dalla tensione irrisolta tra etica ed estetica. Tuttavia, l’atto di dichiararne la fine non 
esaurisce la questione ma, al contrario, ne indica la persistenza come problema 
storiografico e teorico.  
Se il Brutalismo continua a riemergere nel discorso contemporaneo, come questa stessa 
pubblicazione dimostra, ciò avviene non perché esso corrisponda a un repertorio stabile e 
identificabile, ma perché quella definizione agisce tuttora come campo di tensioni entro cui 
si riflettono le difficoltà del progetto nel misurarsi con la realtà materiale, le condizioni 
sociali e, non per ultimi, i dispositivi della critica. Assumere tali tensioni non significa 
dissolvere il Brutalismo in un’indeterminatezza generica, ma implica piuttosto riconoscere 
che la sua specificità storica risiede precisamente nell’impossibilità di ridurlo a stile, e, con 
essa, nella necessità — tuttora attuale — di concepire l’architettura come pratica 
strutturalmente attraversata dal conflitto tra ciò che si costruisce e ciò che viene detto di 
ciò che costruisce. 
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23 [s.a.], Cinq questions à Le Corbusier, in, “Zodiac”, vol. 5, 1960, pp. 46–51. 
24 [Louis I. Kahn], James Marston Fitch, A building of rugged fundaments, in, “Architectural Forum”, 113, luglio 1960, 
pp. 82–87. 
25 J. F. Stirling, Plucky Jims New Brutalism, in, “New Statesman”, 50, luglio 1958, p. 116. 
26 S. Giedion, Architecture, you and me: the diary of a development, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 
1958, p. 138. 
27 R. Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, Architectural Press, London, 1966. Per una ricostruzione delle 
vicende che hanno portato alla fabbricazione del libro si veda: S. Groaz, La genèse du livre The New Brutalism. Ethic 
or aesthetic?A travers les échanges épistolaires de Banham et Joedicke de 1962 à 1966, in, “Matières”, 14, 2018, pp. 
90–101. 
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