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Nombreux sont les liens qui unissent I'architecture et la philosophie a la langue. Dans
ce numéro 15 du Philotope, la revue du réseau PhilAU a le plaisir de témoigner des
fructueuses coopérations qui se sont établies depuis de nombreuses années avec
I'Université de Liége. Le dossier congu par Céline Bodart et Stéphane Dawans,
intitulé « A quoi pense l'architecture ? », est une belle opportunité pour mettre en
lumiére les enjeux majeurs des francophonies et des francophilies, chéres au réseau
PhilAU qui ambitionne de poursuivre cette dynamique sur les cing continents. Elles
donnent lieu a des fétes de 'ouverture grace au partage d'une langue commune,
le frangais, mais aussi grace a la pluralité des langues et des traductions, pouvant
ceuvrer aux diversités précieuses des rencontres culturelles et linguistiques. Elles
sont au cceur de la toile qui se tisse au fil du temps pour faire place a la parole de
l'autre et de soi, et faire tenir ensemble la polyphonie du monde.

« A quoi pense I'architecture ? » est alors un numéro doublement important.
Important par la richesse d’une rencontre francophone enfin publiée aprés un long
moment de fragilité et de perturbation covidienne... Important par la remise sur le
métier du tissage, du métissage, entre architecture et philosophie, et de ce qui les
différencie et les oppose.

Ce numéro, également, accueille les ceuvres et dessins d’Antoine Bégel pour une
expérience poétique du monde, porte le regard vers I'héritage des propos d’Hugo
Conventz déja trés attaché a la question de la ville et de la nature, et offre une
traduction inédite d’un chapitre de I'ouvrage Derrida’s Haunt de Mark Wigley, ainsi
qu’un résumé de la recherche doctorale « Déplacements. Quand Derrida ré-adresse
la déconstruction a ses hétes-architectes ». Voila de quoi nourrir I'attente de notre
prochain numéro qui sera consacreé a la notion d’engagement en architecture.
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A quoi pense l'architecture ?
Exercices de philosophie architecturale

Céline Bodart, Rudy Steinmetz, Stéphane Dawans

A quoi pense ['architecture ? Formule détournée du projet de Pierre Macherey qui,
il y a prés de trente ans, interrogeait la propriété de penser de certaines ceuvres
littéraires'. Son ambition n'était pas d'y « dévoiler » une quelconque matiere philo-
sophique insoupgonnée, ni d'encourager la philosophie a exploiter les ressources de
|a littérature pour nourrir sa recherche d'une vérité premiére. La question posée par
Macherey s'adressait plutét aux conditions et aux effets de leurs rencontres, cher-
chant a comprendre comment deux disciplines « se réunissent sans se confondre,
en dessinant des confrontations de sens singuliéres, énigmatiques, hybrides »%

Rendre « vacillante » la frontiére qui sépare le champ philosophique du champ
littéraire, c'était donc préter une attention renouvelée a ce qui, inextricablement,
les entreméle. C’était surtout ne pas vouloir résoudre « définitivement le probleme
qui résulte de leur confrontation »3. En ce sens, a l'occasion d'une journée d'étude
organisée a la Faculté d'Architecture de I'Université de Liége en novembre 2019,
nous avons souhaité a la fois relancer et déplacer l'interrogation qui était celle de
Macherey : quelles rencontres possibles entre architecture et philosophie ? Que
peuvent produire ces rencontres, elles aussi nécessairement irrésolues ? Quels
enjeux s’en dégagent ? Comment exprimer et partager ce que, ensemble, dans
leur union sans fusion, elles donnent a penser ?

1. Pierre Macherey, A quoi pense Ia littérature ? Essai de philosophie littéraire., Paris, Presses
Universitaires de France, 1990.

2. Ibid., p.10

3. Ibid., p.12.

4. Journée d'étude organisée le vendredi 29 novembre 2019, a la Faculté d'Architecture de
I'Université de Liege, a l'initiative du laboratoire DIVA (Documentation, Interprétation et Valorisation
de I'Architecture), en collaboration avec la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université
de Liege, le groupe de recherche FNRS « Esthétique et philosophie de I'art », le laboratoire
GERPHAU (Philosophie, Architecture, Urbain) de 'ENSA Paris-la-Villette, et le réseau PhilAU
(ENSA Clermont-Ferrand).
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Ces questions ne sont évidemment pas sans histoires. Entre architecture et philo-
sophie, de nombreuses rencontres — plus ou moins forcées — ont déja été tentées.
L'une des plus « fameuses » — autant pour les promesses qu'elle a portées que
I'essoufflement qui s’en est suivi — reste certainement celle qu'initia, en 1985, I'archi-
tecte et théoricien Bernard Tschumi en invitant I'architecte américain Peter Eisenman
et le philosophe frangais Jacques Derrida a collaborer a la conception d'un jardin
public a La Villette®. Ces histoires sont toujours a reprendre, ces rencontres sans
cesse a rejouer, puisque ce qui se passe entre architecture et philosophie ne se fixe
pas a priori, ni une fois pour toutes. Au contraire, il s'agit de considérer que ce qui
advient entre elles se découvre, demande l'invention d'une démarche spéculative
innovante®, résolument attentive a la spécificité de chaque situation. Comment, I'une
avec l'autre, la démarche philosophique et I'activité constructive en viennent-elles a
s'impliquer réciproguement, mais toujours « singuliérement, de maniére déterminée
et différenciée »” ?

Plus encore, si ces rencontres trament des histoires plurielles, elles sont aussi
amenées a partager une certaine actualité ou, plus exactement, a réinvestir ce
qu'elles peuvent 'une pour l'autre afin de se rendre capables de répondre aux défis
de notre époque. Alors que les nouvelles technologies du numérique brouillent nos
rapports au temps et a l'espace, que le ravage des milieux et I'épuisement des
ressources troublent nos maniéres d'habiter, I'architecture, parce qu'elle a a sa
charge le devenir des établissements humains dans le monde, est a présent appelée
a radicalement repenser ses maniéres de faire. Il luiincombe, en des temps toujours
plus incertains, de réajuster ses instruments de conception et de remettre en cause
ses habitudes de penser non moins que d’ceuvrer.

N’est-ce pas, aujourd’hui, en temps de crises plurielles (écologique, économique,
technique, etc.), qu'émerge, en sa brllante actualité, la question de savoir ce que
peut la philosophie pour l'architecture ? Et, réciproquement, ce que peut l'architecture
pour la philosophie 7% Pour rendre compte de ce nouvel état du monde, de ses
vacillations et de ses multiples agitations, la philosophie peut/doit-elle faire appel
a l'architecture comme expérience toujours singuliére et située, toujours en prise

5. Projet finalement non réalisé. Les discussions tenues lors des séances de travail entre le
philosophe et I'architecte sont publiées dans Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser (eds), Chora L
Works : Jacques Derrida and Peter Eisenman, New York, Monacelli Press, 1997.

6. En écho au commentaire de Frangoise Chenet-Faugeras sur le livre de Pierre Macherey :
« Le grand mérite de Pierre Macherey est de montrer que la philosophie ne se réduit pas a
des énoncés mais se découvre dans une démarche spéculative qui, travaillant le texte a ses
marges, joue sur ses limites. » Voir Frangoise Chenet-Faugeras, « Pierre Macherey, A quoi
pense la littérature ? », in Romantisme, n°72, 1991, p.127-128.

7. Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, op.cit., p.13

8. Formule empruntée a Patrick Boucheron, Ce que peut I'histoire, Paris, Fayard, coll. « College
de France », 2016.
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avec les réalités concrétes du monde ? L'architecture s’offre-t-elle comme matiére a
penser les transformations et les réorientations que semble réclamer impérativement
la situation contemporaine ?

Les contributions rassemblées ici partagent une préoccupation commune, celle qui
consiste a tenter de dégager le sens de I'expression : « philosophie de I'architec-
ture », une expression qui ne fait en somme qu'expliciter ce que contient de maniére
implicite le syntagme placé en sous-titre de cette introduction « philosophie architec-
turale ». Qu’est-ce qu’une « philosophie de I'architecture » ? Une telle locution peut
s’entendre de deux fagons, lesquelles s'articulent autour de la préposition « de » :
soit elle renvoie & une philosophie qui porte sur I'architecture, qui la prend pour
objet de son investigation et cherche a en proposer une définition depuis un point
de vue extérieur (c’est le sens du génitif objectif), soit elle désigne une pensée qui
opere @ méme l'architecture, une pensée qui, au lieu de la surplomber, se fait en
elle (c'est le sens du génitif subjectif).

La premiére interprétation a été de longue date stigmatisée. Heidegger fut I'un de
ceux qui la mirent en cause trés tot°. Au prétexte que la philosophie et I'esthétique
voulurent imposer aux arts, en général, et a 'architecture, en particulier, des caté-
gories conceptuelles qui, déplorait-il, ne leur convenaient pas. Ainsi des concepts
de forme et de matiere. Concevoir I'ceuvre batie, quelle que soit son échelle (qui
s'étend de I'espace privé a 'espace urbain), comme la mise en forme d’une matiere
(comprise en un sens large, impliquant des qualités matérielles, des usages, des
pratiques, des institutions, des territoires, des paysages, etc., autant de compo-
sants intervenant dans toute spatialité construite), c’était concevoir la proposition
architecturale comme une totalité close et cohérente au sein de laquelle chaque
élément constituant se voit assigné une place et un réle précis. C'était envisager le
geste constructif comme une invention ou une intervention systématique qu’aucun
accident ne peut venir perturber. Tel est, résumé a larges traits, le modéle sur lequel
les philosophes ont, pendant longtemps, a ce que regrettait Heidegger, pensé la
production édificatrice. Or ce n’est I3, justement, qu'un modéle, vis-a-vis duquel
Sylviane Agacinski marquait sa distance critique dans Volumes. Philosophies et
politiques de I'architecture™. Comme I'écrivait Jacques Derrida, dont elle avalisait
le constat : « il y a[...] une architecture de I'architecture »'"'. Ce qui signifiait, pour
lui, que « le concept [...] de I'architecture a été construit »2, c’est-a-dire élaboré

9. Cf. « L'origine de I'ceuvre d'art », 1935, dans Chemins qui ne ménent nulle part, 1949,
Gallimard, 1962

10. Sylviane Agacinski, Volumes. Philosophies et politiques de I'architecture, Paris, Galilée,
1992.

11. Jacques Derrida, « Point de folie — maintenant I'architecture » (1986), dans Psyché -
Invention de l'autre, Tome Il, Paris, Galilée, 1987, p.480.
12. Ibid.
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philosophiquement. Raison pour laquelle il aspirait a ce que la construction philo-
sophique du concept d’architecture fasse I'objet, en retour, d’une déconstruction
architecturale™.

La seconde interprétation de la formule « philosophie de I'architecture » est celle que
semble davantage engager les contributions ici réunies. Cette autre interprétation
recoit des désignations variées, bien qu’elles signifient a peu prés la méme chose.
On parlera d’ « agencement » avec Gilles Deleuze, d'« instauration » avec Etienne
Souriau, de « rythme » avec Henri Maldiney, voire encore de « montage », pour
reprendre le terme employé par Jacques Derrida. A quoi correspond 'usage de ces
notions que, tant6t 'une tant6t 'autre, tantdt plusieurs a la fois, ces auteur-e-s mobi-
lisent dans leurs prises de parole et dans leurs écrits ? A une idée de I'architecture
qui ne la réduit pas a la constitution de structures homogénes englobant de maniére
synthétique leurs divers constituants — au risque d’en négliger certains lorsqu'ils
ne s'intégrent pas dans les plans ou dans les programmes auxquels on veut les
astreindre. Non qu'il faille faire I'économie de la dimension rationnelle ou organisa-
tionnelle inhérente a tout procés constructeur, mais plut6t que cette dimension soit
mise au service de la conception et de la réalisation d’entités baties laissant place
a I'hétérogénéité des éléments et des milieux qu’elles articulent sans hiérarchie et
sans exclusive. Selon le mode, soit dit autrement, de « synthéses disjonctives ». Le
péril écologique conférant a cette exigence une urgence sans pareille.

C'est sur cette voie d'une philosophie de I'architecture que s'aventurent les diffé-
rentes contributions rassemblées dans ce numéro. Tout d'abord, pour se saisir de
la question ici adressée, le philosophe Daniel Payot propose de la décomposer en
deux. D'une part, il interroge ce que veut dire penser pour la philosophie. Dans les
travaux de Adorno, Levinas et Derrida, Daniel Payot reléve les verbes que chacun de
ces philosophes mobilise pour exprimer I'acte de penser. Des verbes intriqués dans
des relations dialectiques, des gestes singuliers qui font tenir ensemble destruction
et réconciliation, l'institué et l'instituant, soi et I'autre. Alors si, pour la philosophie,
penser c'est faire I'expérience de se tenir sur cette « ligne de créte » qui unit les
oppositions, qu'en est-il pour I'architecture ? C'est ce que questionne Daniel Payot
d'autre part, en cherchant a expliciter ce que produit I'acte de penser en architec-
ture. Le philosophe propose dans sa contribution de revenir sur les oscillations
entre détermination et indétermination dans la pensée diagrammatique chez Peter
Eisenman, sur les conflits entre raison et émotion dans les écrits sur l'indicible chez

13. Selon Derrida, toujours dans ce méme texte, le Parc de la Villette de Bernard Tschumi,
avec sa part d'indécision, sa part d'inachévement est, a cet égard, exemplaire. Nous ne
développerons pas davantage ce point dans le cadre de cette introduction.
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Le Corbusier, et enfin sur la pensée de l'intervalle chez Tadao Andd, afin de voir
comment, en architecture comme en philosophie, la pensée opére sur une ligne de
tension. Elle instaure « une tension entre immanence et extériorité ».

Mais si, comme I'affirme Mallarmé, « toute pensée émet un coup de dés », il y a
gros a parier qu’elle le fait inévitablement au risque de 'oubli. L « oubli de I'étre »,
par exemple, que Heidegger met en évidence quand il soupgonne la philosophie de
s'étre fourvoyée dés le commencement, en misant sur 'essence au détriment de la
physis, cette dynamique perpétuelle, persistante, spontanée, qui ne se laisse pas
objectiver par le regard théorique. C'est ce primat de I'essence qui est a l'origine
de l'aliénation de I'humain : elle deviendra plus grande encore quand, avec la
Modernité, le « berger de I'étre » ne sera plus que I'otage du dispositif technique. Cet
arraisonnement est précisément ce que Chris Younés dénonce dans sa contribution.
Oui, l'architecture pense, mais a partir de la « révolution métrologique » de la fin
du 18¢ siécle, elle a progressivement oublié le corps humain qui donnait sens a la
mesure. Aussi Chris Younés convoque-t-elle des philosophes comme Maldiney,
Deleuze et Sloterdijk, ou des biologistes comme Uexkiill, qui inspirent celles et ceux
qui s’évertuent a « relancer un nouveau paradigme », ot 'humain est réinscrit au
milieu des vivants dans une logique d'interdépendance. Pour sortir de l'impasse,
elle laisse entendre qu'il faut filtrer cette pensée de I'architecture au tamis de la vie
et de nouvelles alliances corythmiques pour retrouver les bienfaits d’une écologie
a dimension éthique et esthétique.

Déplagant la question initialement posée, Stéphane Bonzani propose quant a lui de
réfléchir a ce a quoi fait penser 'architecture, pour celles et ceux qui la pratiquent, et
ilinsiste, maintenant. L'architecture est ici appréhendée comme pratique d'invention.
Mais parce qu'elle est « un acte de pensée, qui engage un mode de pensée », toute
invention en architecture implique du méme geste une ré-invention, une redéfinition
de ce qu'on entend par architecture. Ce qui reléve du domaine de I'architecture, ou
ce que l'on y assigne, prend ainsi des contours oscillants au gré de ces inventions,
qu'elles soient grandioses ou ordinaires, exceptionnelles ou quotidiennes. En creux
de ces mouvances perpétuelles, Stéphane Bonzani tente alors d'identifier des
invariants. L'immobilité contrastante, la puissance commengante, I'ouverture de
lieux de possibilités sont alors reconsidérées comme des qualités archaiques de
I'architecture mises a jour par ces fluctuations contextuelles. Il s'agit en effet de
considérer ici que ce sont les conditions du monde contemporain mais aussi les
conditions mémes de la pratique du projet qui font (re)penser a ce qui, aujourd'hui,
en architecture persiste.

C’est a partir d’'une tout autre perspective ou tradition philosophique qu’Hervé
Gaff aborde notre question-phare pour tenter d’identifier, nous le citons, le « type
de pensée que mobilise I'architecture ». Il convoque pour cela Nelson Goodman,
et inscrit sa propre démarche dans la logique qui préside a ce que le philosophe
et logicien américain désigne comme des « maniéres de faire des mondes », et
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cela dans une entreprise philosophique audacieuse qu'il finira par intituler, avec le
concours de Catherine Elgin, « Reconceptions en philosophie »'. Dans ce sillage,
Hervé Gaff appréhende ainsi « I'objet d’architecture » dans le cadre d’une théorie
des symboles, en espérant fonder un modéle qui prenne en compte a la fois la
production et la réception, ou, en d’autres termes, la conception et I'évaluation
de l'architecture. Dans ce modéle ou la compréhension est logiquement centrale,
il convient d'étre attentif a « I'alternance de phases d’adoption, d'implantation et
d’ajustement », ce qui implique que la chose ou « objet architectural » est toujours
provisoire et la « correction » de cet énoncé, car il s’agit bien de communication,
dépendante d’une situation donnée. Cette « reconception philosophique » qui
concerne aussi I'architecture implique donc d'étre attentif a ce qui établit la correction
de tout énoncé : la cohérence, la pertinence, les possibilités d’'usage, les effets et la
commodité. En portant une attention particuliére a I'évaluation de I'objet architectural
et aux tests d'ajustement, Hervé Gaff défend on ne peut plus sérieusement I'idée
que l'architecture pense a tout le moins a convaincre.

Et sile discours philosophique renouvelait ce que I'architecture peut préter a penser ?
C'est cette proposition qu'Eugénie Floret poursuit dans sa contribution, en se saisis-
sant de |'air comme a la fois matiere conceptuelle et substance architecturale. Que
donne a penser |'air, ou plus exactement L'Oubli de I'air en architecture ? Eugénie
Floret reprend I'ouvrage publié en 1982 par la philosophe Luce Irigaray — en réponse
critique & cet « oubli de I'étre » heideggérien que nous avons déja évoqué — et
prolonge sa déambulation réflexive vers et avec l'architecture. De « libre étendue »,
I'air fait milieu, se charge de considérations techniques et esthétiques en donnant
forme a l'espace, et instaure en architecture une pensée climatique. Sur les pas et
dans les mots d'Irigaray, il s'agit de tisser de nouvelles relations entre les disciplines,
des relations a la fois poétiques et critiques. Plus encore, selon Eugénie Floret,
ces rencontres spéculatives entre architecture et philosophie ouvrent « des écarts
de pensée » ; des écarts pour penser autrement ce que fait, fait faire et fait sentir
l'architecture.

A quoi pense I'architecture ? Comment donne-t-elle & penser les métamorphoses
de notre actualité ? Comment les pratiques architecturales et la discursivité philoso-
phique s'appellent-elles I'une l'autre pour envisager les soubresauts de notre société
et, par la méme, repenser leurs rapports a nouveaux frais ? C'est autour de ces
questions que philosophes et architectes se sont rencontré-e-s a Liege a l'occasion

14. Cf. Nelson Goodman, Catherine Elgin, Reconceptions in Philosophy, and Other Arts and
Sciences, Hackett Publishing, 1988.
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de cette journée d'étude, et ce sont les traces de leurs différentes propositions que
nous restituons dans ce nouveau numéro du Philotope. Les différentes contributions
rassemblées ici proposent — chacune et ensemble — de (re)mettre a l'ouvrage ce
qui fait tenir ensemble I'architecture et la philosophie autant que ce qui les oppose,
puisque, s'agissant d'une telle opposition, « rien n'exige qu'elle soit résolue ; au
contraire, qu'elle soit jugée permanente et toujours neuve nous donne l'assurance
que la sclérose des mots ne se referme pas sur nous comme une calotte de glace »*.

15. ltalo Calvino, « Philosophie et littérature », article publié en 1967 dans le Supplément
littéraire du Times, trad. frang. in La machine littéraire, Paris, Seuil, 1984, p.37.
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Immanence et extériorité.
L'utopie du penser et I'architecture

Daniel Payot

Une maison de verre

Dans la Dialectique négative, Theodor Adorno parlait de ce qu'il appelait un « poten-
tiel utopique de la pensée »'. Il en résumait ainsi la teneur : « Une connaissance qui
veut le contenu veut I'utopie. Celle-ci, la conscience de la possibilité, est attachée
au concret comme a ce qui n'est pas défiguré. Il est le possible et n'est jamais
limmédiatement réel [...] »%

Quand il s’efforgait d’expliciter ce qu'il en est de ce « possible », Adorno disait que
penser, c’'est vouloir aller « au-dela de ce qui est simplement présent, “donné” ».
Mais a cette formulation relativement simple, il ajoutait quant au penser des carac-
téristiques beaucoup plus complexes, voire contradictoires. Il disait d’'une part que «
le penser fait violence a ce sur quoi il exerce ses synthéses », et ce faisant il mettait
I'acte de penser, ou une certaine modalité de cet acte, du cété d’'une efficacité a la
fois synthétique et destructrice, destructrice parce que synthétique. Dans son activité
synthétique, la pensée « brise », parce qu’elle réprime les singularités, les oblige a
se plier aux concepts généraux, a entrer dans des catégories globales.

Mais d’autre part, il ajoutait que cette pensée qui brise quand elle impose ses
synthéses a aussi le désir de « réparer les morceaux », de « réconcilier » : désir
utopique de libérer, d’exhumer, de faire revenir « ce qui a été perdu », ce qui fut
brisé — le « possible » entravé sous les synthéses.

On avait la tous les éléments d’une dimension dialectique dont Adorno faisait I'expé-
rience méme de la pensée. La formulation suivante la restituait précisément : « Une
confiance méme problématique en la possibilité pour la philosophie d'arriver a

1. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduction par le groupe de traducteurs du College
International de Philosophie, Paris, Payot, 1992, p.106
2. Ibid., p.51
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surmonter par le concept le concept, ce qui élabore et ampute, et d’arriver par la a
atteindre au non-conceptuel, est indispensable a la philosophie [...]. Sinon elle doit
capituler et tout esprit avec elle. Aucune opération méme la plus simple ne pourrait
étre pensée, aucune vérité n'existerait [...]. Mais ce que les concepts touchent de
vérité par-dela leur extension abstraite ne peut avoir d’autre théatre que ce qui est
opprimé, méprisé, rejeté par les concepts. Ce serait 'utopie de la connaissance que
de vouloir mettre a jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans I'assimiler
aeux. »®

Ces lignes résumaient 'ensemble des gestes qu'effectue la pensée conceptuelle
selon Adorno : le concept « élabore » et pour ce faire « ampute » (il réprime le
singulier pour le réduire a une catégorie générale) ; mais il s'efforce aussi de « sur-
monter » sa part répressive et d’« atteindre » ce qui se trouve au-dela de ce qu'il
peut dominer et s’approprier ; alors il « met au jour », il libére, exnume, émancipe a
nouveau ce qui était réprimé, opprimé, méprisé, rejeté par les concepts : le possible,
la parole vaincue, la vérité emprisonnée.

Chez Adorno, cette détermination dialectique de la pensée inspirait, a la fin de sa vie,
un éloge dépourvu d’ambiguité de la métaphysique. Dans un cours contemporain
de la rédaction de la Dialectique négative, il le formulait ainsi : « Bien qu'empétrée,
bien qu’enfermée dans la maison de verre de notre constitution et de notre langage,
la philosophie a la propriété singuliére d’étre toujours a nouveau capable de penser
au-dela d’elle-méme, au-dela de cette limitation, de penser a travers les murs de
cette maison de verre. Cette possibilité de penser au-dela d’elle-méme, dans I'Ouvert
(ins Offene), c'est trés précisément la métaphysique. »*

Traces et intrigues

Bien que les attendus philosophiques soient ici différents, il se pourrait que les trans-
parences relatives de la maison de verre adornienne rejoignent des considérations
qui, chez Emmanuel Levinas, proposent elles aussi une relation singuliére entre
intériorité immanente et ouverture a une extériorité.

Quand, dans son ouvrage intitulé Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Levinas
opérait une distinction apparemment tranchée entre ce qu'il appelait le « Dit » et ce
qu’ilnommait le « Dire », il situait le premier du c6té de l'institué, de la thématisation,
de I'explicite, du discours, avec sa syntaxe ordonnant visiblement des contenus
perceptibles. Le second, le « Dire », lui, il le plagait du c6té de l'instituant, de ce qui

3. Ibid., p.16
4. Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et problemes, traduction Christophe David,
Paris, Payot, « Critique de la politique », 2006, p.112
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motive, rend possible ou nécessaire le discours. Le « Dire » était pour lui de 'ordre
du figural, du latent, de ['initial, le « Dit » de I'ordre de la figure, du manifeste, de
leffectué.

Plus simplement, bien qu’un peu trop, la distinction pourrait &tre ainsi illustrée : si
des personnes qui se rencontrent dans la rue se parlent, ce n’est pas toujours parce
qu'elles ont quelque chose de particulier a se dire, c'est d’abord et surtout parce que
le parler, le « Dire » est une modalité de la relation, de la rencontre, indépendamment
de tout objet, de tout contenu, de tout « Dit ». Le fait de parler prévaut pour elles sur
le contenu de la parole, 'adresse précéde le contenu du message. Elles se parlent
parce qu'il y a pour elles un sens du « Dire » qui ne se réduit pas aux significations
des discours, des « Dits ».

Ainsi, le dispositif d’abord apparemment duel — « Dire » d’'un c6té, « Dit » de
I'autre — apparaissait rapidement comme constituant le schéme de la relation. Mais
pour préciser celle-ci, Levinas ajoutait deux propositions qui pouvaient sembler
contradictoires.

Il disait d'abord que le « Dire » est nécessairement absorbé dans le « Dit ». L'adresse
a l'autre se formule nécessairement dans, par un discours. Elle sarticule dans
une langue, une syntaxe, une logique de signes. Il n’y a donc pas de « Dire » pur,
absolu, absolument soustrait au discours, de méme, disait Levinas, qu'il n'y a pas
de socialité pure, indépendante de I'établissement d’une « société, avec des lois,
des institutions et des relations sociales ».

Mais il disait aussi que I'absorption du « Dire » dans le « Dit » n’est pas elle non
plus absolue, totale. Quelque chose du « Dire » résiste a son intégration, voire sa
disparition, dans I'explicite du discours. L'intuition était par exemple formulée ainsi :
« Lintrigue du Dire [...] se laisse surprendre dans la trace qu’en garde le Dit[...] Le
Dit absorbant le Dire ne devient pas son maitre [...]. »®

Les deux notions d’intrigue et celle de trace suggéraient alors, au-dela de leur
distinction, la possibilité d’'une articulation du Dire et du Dit. Une intrigue, c’est une
histoire, une trame narrative. Et c’est aussi une tresse, un entremélement, une
relation associant des partenaires différents mais dont les sorts sont liés. Il y a une «
intrigue du dire », parce que le « Dire » et le « Dit » sont nécessairement entremélés.

Mais aussi parce que leur association n'est pas unilatérale. Le « Dire » est absorbé
dans le « Dit », mais il n'y est pas totalement soumis, il ne s’y réduit pas comple-
tement, il ne disparait pas complétement dans le « Dit ». Le « Dire » est compris

5. Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1978, p.62, note 34
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dans le « Dit », mais de telle sorte que, plutét que d'y étre englouti, il y laisse des
marques, des traces. Il y a des restes de « Dire » dans le « Dit » : des reliquats
d’adresses, d’envois, d’appels, de rencontres, d’accueils.

Ces développements de Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence permettaient
selon Levinas (ici cité par Abensour) de définir la pensée par trois verbes : penser,
c’était « libérer le dire de son absorption dans le dit » ; c’était « réveiller dans le Dit
le Dire qui s’y absorbe » ; et pour cela c'était « briser, déchirer le dit pour laisser
entendre le dire, pris dans le dit »¢.

La pensée était déchirure du « Dit », parce qu’elle était libération et réveil en lui
du « Dire ».

S’ouvrir a ce qui se dérobe

Aux verbes d’Adorno définissant la pensée — « élaborer », « amputer », « sur-
monter », « atteindre », « mettre au jour » — s'ajoutaient ainsi ceux de Levinas : «
libérer », « réveiller », « déchirer », dans une articulation comparable de négativité
et de positivité, d’entame et d’élargissement, de fracture et d'invention. Une page du
livre de Jacques Derrida intitulé Spectres de Marx, paru en 1993, complétait la liste
avec quatre entrées supplémentaires : « attendre », « inviter », « recevoir », « voir
venir ». Derrida écrivait ; « [...] si on pouvait compter sur ce qui vient, 'espérance
ne serait que le calcul d'un programme. On aurait la prospective mais on n’attendrait
plus rien ni personne. Le droit sans la justice. On n’inviterait plus, ni corps ni ame,
on ne recevrait plus de visite, on ne penserait méme plus & voir. A voir venir. »’

La prévision était ainsi opposée a I'attente, le calcul prospectif a 'accueil. La question
de I'hospitalité était abordée a partir de ces oppositions. On comprenait alors le sens
général du propos : il n'y a vraiment accueil que quand ce qui ou celui qui est accueilli
déborde la représentation, le concept que I'accueillant peut s'en faire. Quand il est
recu au-dela de sa figure construite et maitrisée, au-dela, pourrait-on traduire en
paraphrasant Levinas, de sa réduction a un « Dit » connu, prévisible, calculable.

Derrida inscrivait cette proposition dans un développement portant sur ce qu'il
appelait alors un « messianisme sans messianisme » : peut-étre, pourrait-on
commenter en prolongeant la paraphrase levinassienne, un messianisme comme
« Dire », un « Dire » messianique qui ne se réduirait a aucun « Dit » religieux,
politique ou moral. Dans le méme Spectres de Marx, Derrida le présentait comme
une « structure formelle de promesse », une « pensée de I'autre et de I'événement

6. Miguel Abensour, « L'utopie du livre », Lhomme est un animal utopique, Utopiques II, Paris,
Sens & Tonka, 2013, p.73-74

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.267
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avenir » qui « déborde » et « précéde » tout contenu, toute détermination, tout “dit”
messianique. Et il ajoutait : « ce qui reste aussi irréductible a toute déconstruction,
ce qui demeure aussi indéconstructible que la possibilité méme de la déconstruc-
tion, c’est peut-étre une certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est
peut-étre méme la formalité d’'un messianisme structurel, un messianisme sans
religion, un messianisme, méme, sans messianisme, une idée de la justice — que
nous distinguons du droit et méme des droits de 'homme - et une idée de la
démocratie — que nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats
déterminés aujourd’hui. »®

On aurait donc ceci, qui concerne tout autant I'expérience de la pensée que celle
de la relation éthique : une adresse ou un envoi précédant toute construction et
toute déconstruction, engageant le discours et ne s’y réduisant pas, un envoi de
I'ordre de la « promesse émancipatoire », promesse ou attente inscrite comme
trace dans le « Dit » pensant mais se dérobant a toute tentative, constructive ou
déconstructive, de la signifier, de la définir, de la déterminer positivement. Penser,
alors ce serait, m par cet envoi, attendre, accueillir, inviter, voir venir — autant de
termes qui suggérent I'inverse d’une décision, d’'une intention, d’'une détermination
volontaire : on ne penserait, en ce sens, que quand on est hospitalier, quand on se
dispose a recevoir l'autre, a accueillir ce qui vient « de I'autre rive ».

Et c’est peut-étre la le trait commun aux trois références évoquées. Dans des lexiques
différents, Adorno, Levinas et Derrida disaient finalement tous que penser, c'est se
confronter a ce qui se dérobe ('autre, le non-conceptuel, le “dire”, la promesse), a
ce qui déborde les cadres de la pensée elle-méme, a ce qui n’est évocable, depuis
lintérieur du cadre (cadre qu’on appellera concept, Dit, institug, discours...), que par
I'opération d’un « décadrage », d’'une ouverture ayant le sens a la fois d’une rupture
(interruption, déchirure) et d’une libération, d’un réveil, d’'un accueil.

Penser, ce ne serait pas seulement se rapporter a 'immanence bornée, a l'intérieur
de la maison de verre, a I'existant, au donné, au déja-la, au « Dit ». Et ce ne serait
pas non plus prétendre s'approprier le dehors, I'extériorité, I'altérité, 'Ouvert, le
« Dire », en établir des représentations maitrisées, définitives, déterminantes : des
connaissances, des certitudes.

Penser, ce serait plutdt une sorte d’expérience : se tenir sur une ligne de créte entre
immanence et transcendance, entre intériorité et extériorité, entre identité et altérité.
La géographie de la pensée dessinerait une topographie instable : penser le non

8. Ibid., p.102

23



~ Philotope
« A quoi pense I'architecture ? »

conceptuel par le concept chez Adorno, déchirer le « Dit » pour retrouver les traces
du « Dire » qui y sont gravées chez Levinas, attendre sans calcul chez Derrida.

Peut-on dire de l'architecture qu’elle pense, elle aussi, dans un méme sens méta-
phoriquement topographique ? Pense-t-elle elle aussi (et peut-étre elle d’abord) une
ligne de créte, une ligne instable entre immanence et extériorité ?

Diagrammes

Peut-étre I'expérience d’une confrontation avec cette problématique relation entre
immanence et extériorité est-elle I'enjeu de 'usage que fait Peter Eisenman du
diagramme. C’est une hypothése qui peut venir a la lecture du livre d’Alexis Meier
intitulé Peter Eisenman. Machine critique de I'architecture®.

En un premier sens, un diagramme, c’est seulement un schéma.

Mais ce schéma a quelque chose de particulier : il inclut dans la représentation
un mouvement, un devenir, une transformation. Ainsi, rappelle Alexis Meier, « les
Anciens Grecs parlaient de diagramme [....] lorsqu'ils souhaitaient décrire la relation
entre le déplacement du crabe et la “figure” qui se trace sur le sable »™.

A un troisiéme niveau d’analyse, et dans I'acception dont il s’agit avec Eisenman, le
diagramme ne se contente pas de schématiser ou d’enregistrer : il génére. Il n’est
pas seulement représentation, il est aussi outil de projétation. Ainsi Meier écrit-il
que Eisenman « instrumentalise le concept de diagramme en tant qu’outil capable
de faire et de défaire de nouveaux “énoncés” architecturaux, a partir des strates
antérieurement constituées »", et il cite, d’Eisenman lui-méme, un texte publié a
Londres en 1999 qui parle de traces suggeérant des relations potentielles mais que
seul un « mécanisme diagrammatique » peut mobiliser pour « générer des figures
architecturales alternatives. »

On atteint alors un quatriéme niveau, décisif. On pourrait l'illustrer par les dessins
du projet « Romeo et Juliette » de 1985, ainsi commentés par Meier : Eisenman
« propose a partir d'un “jeu” décompositionnel d’échelles différentielles proches
du procédé fractal appelé Scaling, d'offrir une lecture multiple du méme objet et
provoquer une dissémination du sens ». Antony Vidler, lui, parlait de formes qui
sont « le produit d’'une auto-génération apparemment inéluctable de trames, de
surfaces et de répétitions, [...] I'effet d’'une procédure tout aussi autonome appelée
Scaling par 'auteur »2,

9. Alexis Meier, Peter Eisenman. Machine critique de I'architecture, Gollion (Suisse), Infolio, 2019
10. Ibid., p.117

11. Ibid., p.147

12. Antony Vidler, « Theoretical Anxiety and Design Strategies in the Work of Eight Contemporary
Architects », MIT Press, 2004, p. 182-183; cité in Alexis Meier, op. cit., p.82
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Les termes « jeu décompositionnel », « procédé », « dissémination de sens » et
« auto-génération » désignent ce qui en l'occurrence semble le plus important aux
yeux de Eisenman. Antony Vidler le résume ainsi : « Dans le processus complexe
par lequel le sol du projet “Romeo et Juliette” est généré, il n’y a pas trace d’'une
origine naturelle ou esthétique donatrice de sens. »' Cette approche négative,
qui insiste sur le congédiement de I'origine et de la donation, Eisenman lui-méme
la conforte ainsi, avant de ou pour proposer une relative conversion du négatif en
positif : « Ici, le narratif n'est plus une téléologie d’une origine vers un but final de
vérité, mais une série infinie de superpositions infinies »* ; « La valeur de l'objet
architectural n’est pas le résultat final, mais l'itinéraire par lequel il a été généré »"*.

Meier ramasse ce quatriéme niveau de sens de la maniére suivante : le diagramme
devient une « machine abstraite indéterminée » censée conduire le projet comme
« structure abstraite mutante, plutét que comme un objet idéal a imiter »'. C'est
un « [...] mode combinatoire graphique accidentel, censé produire une zone, une
série interstitielle, ou une forme non déterminée par un processus “volontaire” peut
apparaitre, comme par “sublimation” ou par “condensation”. C'est également par
le recours a une mécanique de I'absence, que 'on ne peut pas définir de fagon
objective, que la présence du motif est provoquée (de fagon inédite) »".

L'enjeu, écrit-il, est d’« échapper a toute entreprise de totalisation liée aux régimes
d’énonciation »', de faire du diagramme « un principe actif de résistance a la
normativité et aux dérives totalisantes des systémes »'°, d'« inscrire la discontinuité
au sein du flux temporal et de rompre avec la logique causale »%. Tout cela, non pas
dans une visée négative, mais pour « consolider le jeu d’'absence et de présence :
non pas de signes au sens traditionnel, [...] mais de traces qui [...] permettent une
actualisation événementielle et inattendue du sens. Avec les diagrammes, Eisenman
manipule (combine et transforme) des moatifs syntaxiques (grille, trame, contour, etc.),
afin d’obtenir par différence un réseau “inédit” (unexpected) déterminant le systeme
d'inscription du batiment »?', afin « d’actualiser des singularités »? et, « contrairement

13. Voir Alexis Meier, op. cit., p.82

14. Peter Eisenman, « Moving arrow, Eros and other errors: An Architecture of absence », in
Faces, 1986, 2, p.5 ; cité in Alexis Meier, op. cit., p.82

15. Peter Eisenman, House X, New York, Rozzoli, 1982, p.36 ; cité in Alexis Meier, op. cit., p.84
16. Alexis Meier, op. cit., p.129

17. Ibid., p.131

18. Ibid., p.121

19. Ibid., p.172

20. Ibid., p.176

21. Ibid., p.142

22. Ibid., p.121

23. Ibid.
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a la notion de structure, [intégrer] la possibilité méme de I'altérité, libérant le désir
et accompagnant la transgression jusqu’a la différence »%.

Dans une formulation différente et complémentaire, Alexis Meier définit le but de
I'opération comme celui d'actualiser « la promesse d’un autre partage, d’'une autre
condition pour la circulation des forces dans un milieu et donc d’une forme d'altérité
pour le politique. La condition du milieu politique le plus ouvert sur la liberté se
définit a partir d’'une indétermination inconditionnelle »?*; il s’agirait ainsi de mettre
en ceuvre « une sorte de mécanisme de résistance plus versé vers la “créolisation”
que vers la standardisation »% : « “Déconstruire I'architecture” c’est donc refaire
droit & une “altérité radicale”. »%

On reconnait la des motifs rencontrés plus haut chez Derrida et Levinas : « altérité
radicale », « indétermination inconditionnelle », « promesse d’un autre partage ».
D'une fagon générale, le geste d’Eisenman procéderait d’'une méfiance radicale
a I'égard d’'une présence comprise comme entité intangible, substantielle, déter-
minante, repliée sur elle-méme d’une maniere autarcique et exclusive de toute
extériorité. Mettre en ceuvre cette méfiance ferait du projet architectural un geste de
pensée —mais aussi I'enjeu d’un « pari » risqué, constamment proche de I'échec et
pourtant ici présenté comme I'acces a une tout autre expérience : « Eisenman fait
le pari que les propriétés itératives de ce nouveau réseau, “texte” ou tissage spatial,
les répétitions des pleins et des vides, seront telles que I'usager expérimentera une
nouvelle condition du présent, donnant a nouveau une temporalité “singuliere” a
I'ceuvre (presentness), a chaque “coup”. »¥

Ce « pari » est celui de la présentation effective, dans le projet et dans I'usage, d'une
textualité produite par des processus associant le schématique, l'intentionnel, le
mécanique, l'involontaire, I'aléatoire, I'arbitraire. La « pensée architecturale » comme
pensée diagrammatique postule une articulation créative entre un maximum de
rationalité (le diagramme, a 'age du numérique, est un puissant opérateur logique)
et un maximum d’indétermination. Cela pourrait bien constituer une sorte de vertige
générateur : au nom de quoi décide-t-on d’arréter le processus génératif, d'éteindre
la machine génératrice ? Pourquoi ne pas voir dans le processus engendré un
mouvement infini 2 Comment revient-on de cet engendrement « mécanique » du
projet ? Le pari d’Eisenman, qui fait de I'architecture un acte de pensée, est que
le projet témoigne effectivement de traces déposées en lui d'un mouvement non
projectuel, d’une présence traversée de traces d’absence.

23. Ibid.

24. Ibid., p.172
25. Ibid., p.121
26. Ibid., p.165
27. Ibid., p.142
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Evasion

L'option « diagrammatique » était censée congédier les présupposés majeurs
du modernisme. Il s’agissait de tourner une page, celle dans laquelle le projet
architectural obéissait trop servilement au diktat d’'une métaphysique de la présence
désormais obsolete.

Cette intention, rétrospectivement, pouvait étre évaluée de deux maniéres opposées.
Elle pouvait sous-entendre que sous ce diktat, I'architecture ne pensait pas, plus ou
pas encore ; ou elle pouvait faire de I'obsession d’une présence souveraine l'indice
d’une expérience effective, bien que critiquée, de la pensée.

Qu'en était-il en fait, par exemple dans un texte aussi emblématique que « L'espace
indicible » de Le Corbusier, paru en 1946 ?%

Le Corbusier y faisait d'abord le constat des destructions de la guerre et de la
situation dramatique de millions d’Européens sans logement. Puis, sans transition
ni précaution, il parlait de « perfection absolue a atteindre dans I'occupation de
I'espace », de « plastique désintéressée », d’« harmonie ». Cela pouvait paraitre
déplacé, voire cynique, aux yeux d’un lecteur qui, a 'époque comme aujourd’hui
encore, verrait [a une incitation a interpréter ces termes et expression dans le sens
d’'un esthétisme en I'occurrence bien déplacé. Mais il s’agissait manifestement chez
Le Corbusier de tout autre chose. L'indication était plutét, sans ambiguité dans la
rédaction, l'idée que c’est précisément au moment ou se profile une opération de
reconstruction immense qu'il est nécessaire de se demander si 'on va construire
au rabais, sous la pression de I'urgence, ou si au contraire une « juste et efficace
occupation de I'espace » n'est pas seule « capable de mettre en place les choses
de la vie », ce dernier terme & comprendre en un sens biologique, mais aussi social
et « politique ».

C’est dans ce contexte que Le Corbusier désignait un singulier moment de bas-
culement, un franchissement impressionnant de ligne de créte. Il faisait allusion a
la thématique de la « quatrieme dimension » qui, disait-il, occupait les artistes, de
fagon plus ou moins pertinente, depuis 1910, et il en disait ceci : « La quatriéme
dimension semble étre le moment d'évasion illimitée provoquée par une consonance
exceptionnelle juste des moyens plastiques mis en ceuvre et par eux déclenchée. »
Un peu plus loin, il parlait de « victoire de proportionnement en toutes choses »,
et un peu avant il avait esquissé une problématique de la « raisonance », de la
« concordance orchestrant [...] 'espace », de lirradiation : « Un phénomeéne de

28. Le Corbusier : « L'Espace indicible », L’Architecture d’Aujourd’hui, numéro hors-série
spécial « Art », avril 1946, p. 9-17
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concordance se présente, exact comme une mathématique — véritable manifestation
d'acoustique plastique ».

Tout cela était avancé dans un texte qui mettait beaucoup I'accent sur I'émotion,
sur la sensibilité. Mais sa proposition principale concernait a I'évidence la pensée,
indissociable en I'occurrence de I'affect : « N'atteint I'harmonie que ce qui est infi-
niment précis, juste, sonnant et consonant. »

L'intuition dont Le Corbusier faisait I'argument déterminant de son texte était celle-ci :
quand on a mis en ceuvre la rationalité la plus exigeante, la plus exacte et la plus
juste, la plus « mathématique », quand on a répondu au mieux a une logique
rigoureuse du « proportionnement », quand au fond on a construit le cadre le mieux
circonscrit et le plus maitrisé, alors — et alors seulement — peut soudain s'opérer un
renversement, un décadrage effectif, une ouverture infinie. Le Corbusier écrivait :
« Alors une profondeur sans bornes s'ouvre, efface les murs, chasse les présences
contingentes, accomplit le miracle de I'espace indicible. / J'ignore le miracle de la foi,
mais je vis souvent celui de I'espace indicible, couronnement de I'émotion plastique. »

En parlant de « miracle », Le Corbusier renvoyait bien & une part d’inexplicable,
d’indescriptible. Il ne détaillait pas positivement cet « espace indicible », il ne commet-
tait pas I'erreur de discourir sur lindicible, que pourtant il alléguait explicitement. Rien
de plus —rien n'oblige & surcharger les mots « miracle », « illimité » et « indicible »
d’un poids de spiritualisme ou de mysticisme dont le texte n’a pas besoin pour étre
compris —, mais I'essentiel était bien posé, et cet essentiel, pour Le Corbusier, tenait
dans 'idée d'une « évasion » : moment critique d’un basculement, fait de négativité
(les « présences contingentes » sont « chassées ») et d’ouverture (a une dimension,
a un espace autres, extérieurs).

En ce sens, le geste de Le Corbusier pourrait évoquer celui que nous discernions
chez des philosophes qui travaillaient I'espace intermédiaire entre une immanence
incontournable et une extériorité « utopique ». Eux aussi se gardaient bien de
circonscrire l'altérité, le non-conceptuel, le « dire » ou I'adresse non déconstructible.
Tout cela constituait bien pour eux la dimension décisive de la pensée, mais celle-ci,
pour ne pas étre déniée ou trahie, devait demeurer partiellement soustraite a la
décision, a la détermination positive, a 'exhaustive intégration dans la logique du
discours ou du concept.

En parlant en 1946 des arts et de I'architecture, Le Corbusier décrivait en fait un
geste de pensée. Il associait deux composantes qui pourraient sembler contradic-
toires : d'un c6té la rigueur rationnelle, comparable a un ordre conceptuel ou @ un
« Dit » rigoureusement fondé et établi ; et de I'autre ce que ce champion aujourd’hui
si souvent dénoncé d’une Raison prétendument autocrate et exclusive appelait
I'« indicible ». Le basculement « miraculeux » qui procédait simultanément de leur
opposition et de leur solidarité n’était pas présenté comme un hasard ni comme
un don du ciel : c’est seulement, disait Le Corbusier, quand le « Dit » architectural
est construit de telle sorte qu'il regoit et produit en retour des phénoménes de

28



~ Philotope
« A quoi pense I'architecture ? »

concordance, de liaison, d’acoustique, que I'ouverture, I'évasion peuvent s’opérer.
L'architecture, ici, pense quand elle traite I'espace selon des modalités comparables
a celles selon lesquelles les philosophes traitent le discours, le concept, le matériau
thématique : en le rendant le plus rigoureux possible, et en laissant simultanément
résonner en lui les traces d’altérité, de dire, de messianisme, d’Ouvert qui ne
manquent pas de se trouver en lui, bien qu’elles soient le plus souvent refoulées
ou réprimées sous les aspects les plus apparemment « évidents » de Iimmanence.

Intervalles

Exhumer ces traces qui ne se trouvent pas ailleurs que dans 'immanence méme,
mais qui préservent 'immanence du renfermement en soi, de la tentation du tout
et de I'exclusivisme, telle serait au fond la tache et la responsabilité de I'archi-
tecte. L'architecture ne serait pas une maniere d’ajouter a I'espace un surcroit
de cohérence, de compacité, d’autosuffisance, ce serait au contraire une fagon
d’aérer I'espace, d’en interrompre la continuité homogéne, de le creuser pour que
de lui-méme vienne une forme d’extériorité qui fait partie de lui, qu'il contient sans
lintégrer, & laquelle il doit d'étre ce qu'il est, un peu comme chez Levinas le « Dit »
rend parfois hommage a un « Dire » qui seul lui donne un sens d’adresse au-dela
de tout contenu discursif.

Tadao Andé met en ce sens en valeur, dans ses projets comme dans les explications
qu'il en donne, une thématique de l'intervalle, de l'interstice, de I'écart, thématique
dans laquelle il n'est peut-étre pas arbitraire de discerner des échos d’une telle
problématique.

A propos de I'architecture de style sukiya, par exemple, Andé écrit qu'elle « crée ...]
un intervalle séparant et reliant en méme temps », un « type d'intervalle instauré
entre chaque partie et chaque scéne, les mettant en relief avec précision ». Et il
ajoute aussitot qu'un tel intervalle « symbolise » une « conscience esthétique » (en
I'occurrence japonaise) caractérisée par « I'attente de ce qui est a venir. Les parties
autonomes s'affranchissent grace a cet intervalle, se superposent pour produire un
nouvel événement au sein de la nature. »?

Ici encore, sous ce nom d’« intervalle », se dit tout I'enjeu d’un geste qui est simultané-
ment de libération ou évasion (d’affranchissement) et d’ouverture ou de surgissement
(une advenue nouvelle). L'architecture n’invoque pas une extériorité qui se situerait
au-dela de 'immanence, dans une position de transcendance dominatrice, elle met

29. Tadao Andd, Pensées sur l'architecture et le paysage, édité par Yann Nussaume, Arléa,
2014, p.60
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en ceuvre, dans 'immanence et nulle part ailleurs, les effets d'une extériorité qui,
tout en étant comprise en elle, est capable d'écarter 'immanence d’elle-méme en
elle-méme, de dessiner en elle des écarts qui sont autant de respirations, de souffles,
de circulations et de venues. La problématique de l'intervalle est ici, chez Tadao
Andd, celle d'un air venu d'une « autre rive » (qu'il appelle volontiers « nature »),
une autre rive qui cependant n’est pas condamnée a demeurer lointaine, qui peut se
faire sentir au coeur de 'immanence. L'intervalle est une dialectique du proche et du
lointain, la subtilité et la finesse de I'architecte consistent a tirer parti simultanément
de leurs oppositions et de leurs solidarités.

Parlant de la maison Sumiyoshi, Andé remarque qu’elle est trés petite et que pourtant
ily ainclus en elle un espace « vide », un intervalle. Et quand il s’efforce de justifier
le geste de cette inclusion, il invoque un « contact avec la nature » sans lequel « la
maison serait complétement asphyxiée ». Plus loin, il fait de I'intervalle non seulement
un espace dans lequel la nature, la lumiére, le vent, la pluie peuvent pénétrer, mais
aussi un espace dans lequel les étres humains peuvent faire I'expérience d’'une
relation autre a eux-mémes et a ce qu'ils ne sont pas, relation essentiellement
temporelle, ouverture : « Abriter des espaces intérieurs toujours complexes en dépit
d’une structure géométrique simple prend a contre-pied les attentes et les prévisions
ordinaires, stimule la conscience humaine et modifie la perception. »*

Des considérations similaires sont développées a propos d’un projet d’envergure,
celui des logements Rokko (1981, 1985). Andd parle alors d’'abolition de « la
hiérarchie unilatérale entre I'architecture et I'extérieur » et d’'une « signification
indépendante » dont se pare le vide. Il reléve I'« ambiguité du vide reliant le public
et le privé » et 'associe a 'ambiguité qui « est celle d’'un espace qui soutient les
liens entre les hommes, a I'image de 'engawa — couloir extérieur a demi fermé
séparant l'intérieur et I'extérieur dans les maisons japonaises traditionnelles —,
des keidai — enceintes des temples ou des sanctuaires —, ou des roji — ruelles qui
constituaient un espace commun aux rangées de maisons de ville traditionnelles ».
Il regrette que dans « les processus de développement d’apres-guerre, de tels
espaces [aient] été coupés de la ville et de la vie quotidienne » et qu'« en méme
temps que leur valeur de “lieu”, ils [aient] pour partie été engloutis par la vague du
progres économique de I'ere moderne ». « Dans le projet Rokkd, ajoute-t-il, ces
‘ruelles” et ces espace ouverts étagés ont été congus au cceur méme de la structure,
et constituent une proposition architecturale en réaction a la perte de ce potentiel
de communication sociale. »*'

30. Ibid., p.145
31. Ibid., p.174
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On comprend ainsi qu'il ne soit pas excessif de dire de I'architecture selon Tadao
Ando qu’elle pense. Elle pense parce qu'elle congoit, conceptuellement et physique-
ment, entre autres sous le nom d’« intervalle », des connexions entre immanence
et extériorité — précisément ce que « I'ere moderne », dans les alternances de
destructions et de compacités arrogantes dont elle a trop souvent témoigné, aurait
supprimé. Elle pense lorsque, a la simplicité et a la rigueur géométrique du « Dit »,
elle associe des traces en lui d’'une altérité, d'un « Dire » autre qui prend souvent
chez Andé le nom de « nature », une nature aussitét mise en relation avec le social,
la vie quotidienne, les relations humaines. L'architecture pense quand elle sait se
tenir sur une ligne de créte : quand ni l'intérieur, ni l'extérieur n'y prévaut absolu-
ment, quand chacun cherche et trouve son propre sens dans une mise en relation
qui s'effectue par des écartements, par des desserrements, par le ménagement
d’aires interstitielles. L'architecture pense parce qu’elle dessine de tels intervalles,
« séparant et reliant en méme temps ».

*%

*

Peut-étre n’est-il pas complétement arbitraire de déduire des développements qui
précédent une sorte d’hypothése a soumettre a la critique et & la mise a I'épreuve.
Penser serait une expérience de l'intervalle ; de I'entre. Penser, ce serait postuler
un espace scindé, entre établissement du méme et ouverture a l'altérité ; ce serait
instaurer une tension entre immanence et extériorité. Et ce serait postuler qu'il y a
dans cette tension de la promesse.

Un « intervalle » serait un espace traversé, in-quiété par des effets de temporalité.
De ce point de vue, I'architecture et la philosophie seraient aujourd’hui confrontées
aun méme enjeu : rouvrir la relation, le rapport a l'altérité dans un monde organiseé,
controlé, intégralement calculé, y compris dans la maitrise du transcendantal, dans
le pouvoir de décider des conditions de possibilité.

L'enjeu en 'occurrence, d’un cété comme de l'autre, serait peut-étre simplement
de rétablir les conditions de possibilité de I'habiter : au sens architectural du terme,
celui de I'établissement humain, comme a celui qui évoque une fagon instable de
se tenir entre immanence et extériorité, dans une « maison de verre » a travers
les murs de laquelle il faut qu'il soit cependant encore possible de désirer I'Ouvert.
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La mesure a I'épreuve existentielle
de l'architecture

Chris Younes

L'humanité est déboussolée, elle a perdu le sol et le cap’. Comment réouvrir des
possibles dans la maniére d’habiter la Terre face aux menaces de I'anthropocéne,
des incertitudes et du trouble? ? Il nous faut trouver des moyens de mesurer autre-
ment, comme I'a souligné le philosophe Jean-Luc Nancy dans un court texte de
1995 intitulé « Démesure humaine » : « D’une certaine fagon, tous les appels a la
“mesure” sont peine perdue dés lors qu'il n'y a pas de démesure elle-méme déter-
minable par rapport & une mesure donnée, norme, étalon ou moyenne. Désormais,
lusage et/ou la régle qui donnent la mesure doivent clairement étre eux-mémes
inventés. »* Démesure, incommensurabilité et mesures sont indissociables pour
repenser les architectures de I'existence* au prisme des vulnérabilités®. A l'encontre
d’une hybris prométhéenne qui s'accompagne désormais de désastres, que ce
soit en termes de climat, de perte de biodiversité ou d’iniquité, comment bifurquer
et porter attention aux entrelacements de I'expérientiel, du vivant et de synergies
corythmiques régénératrices ?

A I'épreuve de I'expérience

A partir de la révolution métrologique menée, dans un souci d'universalité et d'objec-
tivité, a la révolution frangaise a la fin du « siecle des Lumiéres », les mesures de
I'étendue et de la durée ont été effectuées non plus en référence au corps humain
mais a la Terre quantifiée®. Celle-ci faisant approximativement un tour sur elle-méme

1.J. Derrida, L'autre cap. Mémoires, réponses et responsabilités, Paris, Editions de Minuit, 2007

2. Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble [Staying with the Trouble: Making Kir] in the
Chthulucene, Duke University Press, 2016], trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Editions
des mondes a faire, 2020

3. Jean-Luc Nancy, « Démesure humaine », in Epokhé n°5, éd. Jérome Millon, 1995

4. Chris Younés, Architectures de I'existence. Ethique. Esthétique. Politique, Hermann, 2018
5. Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, [Moral boundaries : a political
Argument for an Ethic for Care, 1993], trad. Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2019

6. Cf. M. Mangematin, C. Younes, « Mesures de la ville et de I'architecture », in Th. Paquot,
C. Younes (codir.), Géométrie, mesure du monde, Paris, La Découverte, 2005, p.193-204
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en une journée, il a été convenu de diviser, suivant un systéme duodécimal, une
journée en 24 heures, le globe terrestre en 24 méridiens correspondant a 24 fuseaux
horaires, et de définir le métre, dont un étalon garantit I'exactitude, selon le systéme
décimal, comme la quarante millionieme partie de |'équateur, la distance entre deux
méridiens a I'équateur étant de 40 000 Km divisés par 24. « La terre sera la matrice
de la nouvelle unité de mesure. Ce n'est plus le corps de 'homme mais, si l'on peut
dire, celui de la terre qui s'offre désormais comme mesure des choses. »” Comparé
aux anciennes mesures qu'il a remplacées, le métre (de « metron » : mesure en
grec) a l'avantage de permettre des subdivisions et des multiplications en modules
plus petits et plus grands, du millimétre au kilométre. Il correspond de ce fait a
des échelles différentes et fonctionne a l'intérieur d'un systeme mieux adapté aux
manipulations mathématiques abstraites que les anciennes unités de mesure qui,
en relation étroite avec le corps humain, n'avaient pas, entre elles, de plus petit
dénominateur commun, ni de rapport quantifiable en nombres entiers. Mais en se
référant au metre, 'aménagement est entrainé dans l'irrésistible mouvement d'abs-
traction, commun aux différentes branches de la pensée et des activités, puisque
le processus de désincarnation de la médiation entre le monde et les hommes se
renforce. Les mesures ne sont plus impliquées dans l'usage qui est fait d'elles, quand
bien méme, pour le magon qui construit un mur de briques par exemple, la brique
reste le module du mur en tant que bloc de terre cuite préhensible et poids justement
mesuré pour que lui, magon, puisse en soulever des centaines en une journée de
travail. Il peut tenir une brique dans sa main, la porter a la hauteur nécessaire et la
mettre en place. Son poids défini en grammes ne s'y référe plus.

Par le systéme métrique, la mesure ne pouvant plus étre appréciée corporellement
comme elle I'était auparavant?, se profile une perte de contact avec les choses et les
étres animés. L'abstraction de la réalité par les outils géométriques, algébriques et
numeériques opére une réduction mentale de l'infinie complexité du milieu physique
et existentiel. Ce phénoméne qui permet d’agir jusqu’a fabriquer des avatars a
distance, peut aussi conduire I'architecture vers un jeu formel d'espaces et tendre
a en faire oublier des éléments essentiels, que ce soit le caractére propre au lieu,

7. Denis Guedj, Le meétre du monde, Paris, Seuil, 2001, p.57

8. Le pouce, douzieme partie du pied, lui-méme divisé en douze lignes ; la palme, mesure
d'environ un travers, une paume de main ; I'empan, mesure de la longueur qui représentait
l'intervalle compris entre I'extrémité du pouce et celle du petit doigt lorsque la main est ouverte
le plus possible ; le pied, 0,324 m en France, 0,304 m en Angleterre ; la brasse, autrefois brace,
les deux bras écartés, la longueur égalait 5 pieds, soit environ 1,60 m ; la coudée, distance
entre le coude et I'extrémité du majeur ; 'aune, de "alna", avant-bras, mesure de 1,18 m puis
de 1,20 m et supprimée en 1840 ; la toise, du latin "tensa", sous-tendu, qui valait 6 pieds, soit
prés de 2 m, était déja plutdt une mesure abstraite qu'une mesure corporelle. "Cette référence
immémoriale au corps de I'homme est commune & (presque) toutes les cultures. A ce fitre,
concernant la source des anciennes mesures, on peut parler d'universalité. Mais dans une
autre acception que celle ayant cours & la fin du 18¢ siecle." Ibid., p.257
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aux situations et aux conditions d’habitabilité. La définition des espaces en « métres
carrés » incite méme a projeter des formes carrées ou rectangulaires, la surface du
sol prenant la forme de figures euclidiennes élémentaires qui ne renvoient qu'a leur
a priori conceptuel. La vigilance s'impose car depuis que les mesures abstraites ont
pris du service dans la fabrique architecturale et territoriale, elles peuvent se faire
séduisantes jusqu’a devenir tyranniques et exclure ce qu’il en est du sens méme
d'exister et des échanges vitaux qui ont lieu. Le tournant de I'expérience® en appelle
a d’autres explorations de ce qui se passe, se construit et se vit.

A I'épreuve du vivant

Les milieux de vie sont la résultante des reliances qui les constituent et sans cesse
se transforment. Les sciences écologiques ont mis en évidence a quel point les
étres vivants et leurs écosysteémes interagissent et sont interdépendants. Tout
organisme, fortement caractérisé par un métabolisme propre, fait d'échanges entre le
dedans et le dehors, est un ensemble autoorganisé dont les sensations, perceptions
et conduites configurent un monde spatio-temporel & méme de lier 'extérieur et
lintérieur ; phénomenes largement confirmés par les neurosciences, notamment
quant aux dynamiques empathiques et aux liens entre mouvement et cognition'. Une
référence pionniere mobilisée par des courants philosophiques tres différents — tel
Maldiney, Deleuze ou Sloterdijk — est celle du naturaliste et biologiste Uexkdill, un
des précurseurs de I'éthologie, qui a décrit comment I'animal ou 'humain™ tout a la
fois dépend des conditions du milieu et construit son territoire. Sloterdijk va jusqu’a
en appeler a une nouvelle philosophie biosophique, en insistant sur le concept
d'immunologie, dont la racine indo-européenne « mei » signifie changer, échanger.
Le récit qu’il en fait est celui du vivant capable d’une auto-organisation interne,
déterminée principalement en termes d’attaque et de défense par rapport a d’'autres
agents pouvant étre pathogénes, et ce depuis la cellule jusqu’aux établissements
humains eux-mémes pris dans les cycles de 'univers.

A I'épreuve de synergies corythmiques régénératrices

Dans la Gréce d'Euclide et de Platon, il fut possible de croire en une perfection
idéale et statique du monde. Les corps géométriques réguliers, du fait de leur
exactitude formelle, purent apparaitre comme des modéles ou des matrices intem-
porelles des créations divines et artéfactuelles. Prés de vingt-cing siécles plus tard,

9. C. Youneés, C. Bodart (codir.), Au tournant de I'expérience. Interroger ce qui se construit,
partager ce qui nous arrive, Paris, Hermann, 2018
10. A. Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997

11. J. von Uexkill, Mondes animaux et monde humain [1934], trad. Ph. Muller, Paris, Pocket,
2004
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la fascination pour des formes euclidiennes exactes continue d’étre un réservoir de
morphologies idéales, conduisant & des aménagements architecturaux étrangers
au corps, a la main, au pied et a la peau, comme aux contingences de la vie. Avec
son Modulor, Le Corbusier a tenté d'inventer un autre systéme standardisé de
mesure qui serait fondé sur une moyenne des proportions humaines. Partant du
canon de 1 metre 83, il en a déduit un principe de rapport'? visant a I'associer au
monde terrestre. Mais d’autres dimensions sont a prospecter, notamment la prise en
compte du temps qui constitue, comme I'a souligné Prigogine, un élément majeur
de la culture contemporaine : « Sous l'influence des phénomenes irréversibles,
les géométries de I'espace-temps homogene et isotrope cédent la place devant
un espace-temps différencié désormais fondamental : le fossé tend a se combler
entre l'espace-temps vide de la physique et I'espace-temps actif de la vie ou de
I'expérience intérieure. » Des cycles cosmiques, biologiques, géographiques, sociaux
et individuels, rythment les vies suivant des alternances, celles des saisons, des
jours et des nuits, des marées liées comme notre sang a la rotation de la lune autour
de la terre, mais aussi suivant des métamorphoses et mutations. lls marquent les
mouvements extrémes continus et discontinus a la fois, décelés par les taoistes.
Ces cycles et rythmes, nous les retrouvons en nous sous différentes formes et
échelles, avec les pulsations cardiaques, l'inspir et I'expir, I'alternance de la veille
et du sommeil, du travail et du repos. Comment alors mieux les corréler pour faire
avec ce qui advient et coupler le stable et I'instable, le délimité et l'illimité, le vide et
le plein, la continuité et la discontinuité ? Les milieux habités, orientés, polarisés,
au creuset des cycles multiples de la matiére élémentale et organique, débordent
des labels et indicateurs d’artificialisation et d’émissions de gaz a effet de serre,
etc., qui tentent de prendre en compte des paramétres environnementaux. Récolter
et traiter des données, évéluer les impacts, ceci s'avere crucial, a condition de se
prémunir vis-a-vis d’abstractions séparatrices.

Les fragilités existentielles ouvrent & d’autres prises de conscience et imaginations
cosmo-esthétiques et cosmopolitiques™, dans lesquelles la reconnaissance de
lindisponibilité du monde™ et du chantier du prendre soin réactive I'attention a un
nouveau seuil de métamorphoses.

12. Le nombril se situe a mi-hauteur du sol au sommet du bras levé, comme le pubis se situe
lui-méme a mi-distance du sol au sommet de la téte, ces deux hauteurs étant reliées l'une a
l'autre par le fait que le nombril est situé selon le rapport remarquable de 1 a 0,618 (nommé
depuis la renaissance "section d'or") dans la hauteur du sol au sommet de la téte, le pubis se
situant également selon ce rapport dans la hauteur du sol au sommet du bras levé.

13. Renaud Barbaras, L'appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Leuwen,
Peeters Publishers, 2019

14. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2018
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A quoi pense I'architecture maintenant ?

Stéphane Bonzani

Je propose de déplacer un peu la question posée par cette journée d’étude : a quoi
fait penser l'architecture ? a quoi fait penser l'architecture a celles et ceux qui la
pratiquent ? L'architecture désignant a la fois une activité et les produits de cette
activité, pratiquer I'architecture peut signifier I'habiter ou I'inventer. Et je propose
aussi d'ajouter « maintenant » a la question. Nous verrons pourquoi.

Je m'intéresse, depuis ma thése de doctorat et aujourd’hui dans le cadre de la
préparation d’une Habilitation a Diriger des Recherches, a I'invention architecturale,
c'est-a-dire a I'acte consistant a concevoir, produire de I'architecture. C'est un
acte de pensée, qui engage un mode de pensée, et ce mode de pensée n'est pas
dissociable d’un certain champ, d’'un domaine, et cette invention n’est pas non plus
dissociable de la nature des « objets » qui sont produits par cet acte, de méme que
le mode d’invention d’un film n’est pas dissociable de cette image en mouvement
qu'il s’agit de produire. La pensée engagée dans I'invention d’un film ne serait, selon
cette hypothése, pas exactement la méme que celle engagée dans l'invention d'un
édifice, ou d'un théoreme, méme si toutes ces activités ressortissent du registre plus
général de I'invention, c’est-a-dire pour le dire simplement de I'activité consistant a
faire venir au monde quelque chose qui n'y était pas.

C’est Deleuze qui, dans cette célebre conférence a la FEMIS sur I'acte de création,
disait que la création ou l'invention était déja engagée dans tel ou tel champ déter-
miné, que I'on n'a pas une idée en général, mais que celle-ci est foujours vouée,
tout comme celui qui a lidée est toujours voué a tel ou tel domaine. Inventer en
philosophie n'est pas la méme chose qu'inventer en science, en peinture ou en
cinéma, etc.

Je me demande dans mes recherches ce que veut dire inventer en architecture. Et
le probleme qui se pose d’emblée, dans ce type de recherche, c'est de déterminer
ce que veut dire architecture...

En effet, ce qui est d'emblée paradoxal, c’est que, s'il s'agit bien d’une invention,
dont on attend donc quelque chose de nouveau, comment cette invention serait-elle
influencée par ce qu’elle se propose d'inventer, alors méme que ce qu’elle se propose
d’'inventer n’est pas, par définition, déja inventé ? Comment pourrions-nous dire
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que l'acte de pensée devant déboucher sur un objet inédit est déja engagé dans
un champ prédéfini, limité, borné ?°

Afin de se sortir d'embarras, on peut remarquer que I'invention est une opération
double. Cela, les penseurs qui ont réfléchi a la création ou a I'invention I'ont bien
décrit. Bergson, Deleuze, Simondon par exemple, envisagent I'invention comme
un tel mouvement double, un mouvement & deux faces.

L'invention en architecture n’échappe donc pas a cette régle : d’une part, elle produit
quelque chose, une réalité concrete, un artefact qui s'insere dans le monde, et
d’autre part, elle participe — souvent de fagon inconsciente — a déformer le champ
dans lequel ce quelque chose est produit, en I'occurrence I'architecture. Toute
invention est donc simultanément tournée vers la production d’'un nouvel objet (au
sens large), et vers le ré-aménagement du champ qui constitue a la fois la matrice
de cette invention et également le champ au sein duquel cet objet sera regu.

Si 'on parlait comme Simondon, on dirait qu'il y a, lors de l'invention, une co-indi-
viduation, a la fois de l'individu (en I'occurrence I'objet en invention) et du milieu
d’'invention. Inventer en architecture, ce serait, pour simplifier, inventer ensemble
quelque chose d’architectural, et inventer ce que I'on entend par architectural.

Autrement dit, si inventer en architecture consiste explicitement a produire une réalité
nouvelle — un batiment, un parc, un pont, etc. — cet acte de pensée implique aussi
une redéfinition de ce que I'on appelle couramment architecture, de sa définition.

Ce déplacement des limites du champ de I'architecture n’est évidemment pas
simple puisqu'il touche en grande partie aux représentations collectives. Etil y a
des inventions majeures au sens ou elles modifient de fond en comble, déplacent
massivement le champ. D’autres mineures, dont la modification qu’elles font subir
a la définition de l'architecture est presque imperceptible.

Au passage, I'invention ne serait donc pas le fait des seuls génies, ni méme des
seuls humains, elle serait liée a la vie et I'invention en architecture serait une des
modalités de cette activité inventive générale.

Une enquéte sur les définitions de 'architecture produites par les praticiens est
donc toujours passionnante car ce qu'on y lit, c’est une déformation du champ
d’extension du concept d’architecture. Lorsqu'un praticien propose une nouvelle
définition, c'est souvent qu'il en a besoin pour que son invention puisse s'y loger.

1. Cela, Derrida I'avait bien pointé : I'invention est dépendante d’un certain statut de ce qu'il
s'agit d'inventer.
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Certaines définitions sont ainsi trés ouvertes, trés extensives, d’autres au contraire
ont tendance a resserrer le champ.

Au fond, il s’agit toujours de découper, de tailler, de sélectionner des régions et
d’en rejeter d’autres. On limitera parfois I'architecture aux édifices et l'activité a
leur conception, alors que d’autres fois on y insérera aussi la ville, voire méme le
paysage. On y fera entrer, comme chez Vitruve, 'invention de machines de guerre et
d’instruments de mesure, ou encore, comme chez nombre d’architectes modernes,
la création d’'objets du mobilier (chaises, tables, lampes, etc.) On inclura dans son
domaine le processus de programmation, la concertation avec les habitants, ou
encore les moyens pour se procurer les matériaux de construction. On dira que
I'architecture recouvre aussi les effets d’entrainement, bien au-dela de la construction
proprement dite, ou alors on concentrera le champ sur I'attention au bien-batir.

Définir 'architecture, on le voit, c’est assigner a son domaine des formes trés variées.

Ces redéfinitions de I'architecture ne partent cependant pas de rien. Tout ne peut pas
entrer dans une définition de I'architecture, et I'on ne peut pas proposer n'importe
quelle extension a son concept. Elles insistent sur des dimensions latentes que
leur fournit I'expérience. Elles choisissent de mettre en lumiére certaines facettes
de l'architecture, et d’en rejeter d’autres. Elles font importer des composantes et
dessinent ainsi des constellations singuliéres.

Si certaines composantes importent plus que d’'autres, c'est que ces définitions ne
s'inscrivent pas dans un nulle-part, mais au contraire se déploient dans un monde
et résonnent avec certains problemes propres a ce monde ici et maintenant.

Inventer concrétement en architecture, faire un objet architectural, du plus modeste
au plus grandiose, c’est prendre part au monde, éprouver ses problémes. Les
définitions, aussi abstraites qu’elles puissent paraitre, partent de cette épreuve
concrete, et portent au niveau du concept cette expérience du monde. Ces définitions
ne prennent leur sens qu'au regard de certaines situations problématiques, de
situations questionnantes, qui émergent lors de cette pratique concrete.

*kk

Il'y a peut-étre aujourd’hui trois problémes qui émergent de cette expérience pratique
qu'est 'invention en architecture.

1. C'est d’abord celui de la mobilité généralisée. Mobilité des matériaux, des infor-
mations, des images, et bien-sdr des personnes. Faire de I'architecture aujourd'hui,
c'est agir plus que jamais dans une mouvance extréme.

Ceci fait ressortir, comme par contraste, I'immobilité de I'architecture, de ses objets.
Dans un monde radicalement changeant, mouvant, I'architecture produit des
immeubles, des choses qui restent en place. Cette qualité des objets architecturaux
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est triviale, et d’une certaine fagon, archaique, mais il aura fallu que tout bouge pour
que cela importe. |l aura fallu que méme le climat change pour que la persistance,
relative bien-sr, de ces choses, se mette a importer.

Comme le rappelle Benoit Goetz, « L'architecture est I'art ou la technique d'édifier
des immeubles, c’est a dire des choses immobiles. Sauf exception [...] I'architecture
est I'art de limmobilité. Que les édifices soient pensés comme devant rester en
place, a la différence des ceuvres de peinture par exemple, cela est une composante
essentielle de I'architecture. Les édifices ne bougent pas, et c’est méme ce qui les
distingue de tout ce qui les environne et de tout ce qu’ils contiennent : mobiles et
meubles. Tenir une place, se maintenir, voila ce qui donne aux ceuvres d’architecture
leur prodigieuse "énergie d'immobilité” »2. Goetz parle d’édifice, et il restreint ici
le champ de I'architecture & ces entités, mais I'on pourrait aussi bien le dire des
ouvrages d'arts comme les ponts, les routes, on pourrait le dire aussi des places,
des jardins, des parcs...

Cette « énergie d'immobilité », pour reprendre 'heureuse formule d’Etienne Gilson,
qui tient d’abord au fait que ce que produit I'architecture est situé, occupe une place,
une position géographique, cette énergie d'immobilité n’est pas, a notre époque, a
limage du monde : elle en est I'envers, elle constitue son point de résistance. Mais
c’est étrangement depuis ce point que I'on mesure peut-&tre le mieux la variabilité
des milieux, la contingence et la volatilité, voire la liquidité (Bauman) des forces
sociales, physiques et climatiques.

2. C’est ensuite le probléme du commencement. Comment commencer ? Comment
initier ? Ou encore : comment prendre une initiative ? Faire de I'architecture
aujourd’hui, c’est bien souvent éprouver I'impossibilit¢ de commencer quelque
chose : le poids des normes, les contraintes liées aux attentes du marché, la pro-
grammation qui préfigure la commande selon des besoins présupposés, mais aussi
I'automatisation nouvelle des procédures de dessin censés faire gagner du temps,
éviter les erreurs, toutes ces conditions du projet qui encadrent I'acte d’invention
auront rarement été aussi défavorables a la possibilité de bifurquer, de prendre une
autre voie, c'est-a-dire d’inventer.

Or paradoxalement, c’est au point extréme de cette confiscation d’'un nouveau
départ que l'initiative surgit. Comme Arendt 'avait bien vu, il ne faut pas attendre
du monde qu'il offre les conditions favorables & un tel commencement. Ce dernier

2. Benoit Goetz, « Promenades et gestes : I'art de la ville, in Chris Younés (dir.), Art et philo-
sophie, ville et architecture, Paris, La Découverte, 2003
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tient du miracle, écrit-elle®. Et c’est toujours contre, mais un contre qui « fait avec »,
que la nouveauté surgit.

Et c’est Ia que la « puissance commengante » de I'architecture, puissance qu'elle
porte en elle, dans son nom méme, prend un nouveau sens aujourd’hui. On connait le
lien qui unit I'architecture et le commencement : e préfixe arkhe renvoie directement
a l'origine, et il y a toujours quelque acte d’architecture derriére les inaugurations.
La recherche effrénée d’'une origine de 'architecture, tout au long de I'histoire de
cette activité batisseuse, en dit assez long sur ce lien.

Mais si I'on peut parler aujourd’hui d’'un « tournant archaique » de I'architecture,
c’est-a-dire d’'un nouvel appel de 'originaire, ce n'est cependant plus pour célébrer,
en le répétant, le rituel de création du monde, ni non plus pour fonder des institutions
durables, et pour asseoir ainsi un pouvoir, mais pour simplement rouvrir des voies,
des bréches, des interstices, des poches.

3. Ces poches, et c'est le troisieme aspect, sont des espaces du possible, des lieux
de possibilités. Non pas tant des lieux possibles, c’est-a-dire des lieux qui ont été
rendu possibles, mais plus : des lieux ouvrant des possibles ; possibilisants donc.

Faire de I'architecture, ce fut et c’est encore presque toujours rajouter un artefact
a la somme des artefacts, augmenter encore un peu la quantité d'objets que nous
avons produits et qui s'entassent péle-méle a la surface du globe. Devant I'extension
inouie de I'accumulation, nous faisons collectivement I'expérience d’'une saturation
qui frise I'écceurement. Comment trouver encore du sens & cette activité édifica-
trice ? Cette question traverse le travail de beaucoup d’architectes aujourd’hui.
lls y répondent difféeremment, mais le retour des « lieux » comme enjeu premier
de l'architecture, I'idée que I'architecture est, avant méme la fabrication d’objets,
l'activité consistant a instaurer des lieux, n’est sans doute pas étrangere a cette
conscience de I'épuisement et de la saturation. Car un lieu, c’est avant tout une
ouverture. Alors que les objets se referment sur les besoins, sur les fonctions,
sur les attentes, sur les certitudes, les lieux s’ouvrent sur 'imprévisible et sur les
possibilités non-encore advenues.

On ne comprendrait pas, autrement, 'immense intérét manifesté par les architectes
et plus encore par les étudiants des écoles d’architecture pour les friches et les
délaissés. Si ces espaces attirent c’est qu'ils conjoignent I'expérience de la fin et
I'expérience du possible, dans le méme lieu. lls témoignent d'un effondrement et

3. Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Folio, 1972, p.220
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ouvrent sur limprévisibilité. Cette sensibilité des architectes pour ces tiers—lieux n’est
pas anodine — on ne la retrouve pas dans les écoles d'ingénieurs qui, eux-aussi sont
en charge de concevoir 'environnement. S'ils ont attiré, c’'est en tant qu'ils incarnaient
des marges, des marges de manceuvre dans une situation d'épuisement. Mais leur
fréquentation a changé la conception méme des lieux : tout lieux est devenu une
friche en puissance.

Ici encore, l'instauration de lieu n’est pas nouvelle, et 'on pourrait le dire de pra-
tiquement tout ce que I'histoire nous laisse. Mais il revient sans doute a notre
époque de souligner ou de réactiver cette qualité qui fait des lieux les ouvreurs de
possibilités nouvelles, de formes de vie inattendues, et finalement de faire des lieux
des matrices d’invention.

*kk

On pourrait sans doute trouver bien d’autres composantes, répondant a d’'autres
problémes. Il est par exemple assez évident que l'idée selon laquelle I'architecture
est une activité consistant a créer des liens, comme le défend Frédéric Bonnet
entre autres, est a comprendre sous I'horizon d’'une situation caractérisée par une
prolifération des séparations, des sectorisations de tous ordres.

Au fond, A quoi pense I'architecture maintenant ? pourrait s’énoncer ainsi : de quoi
s'agit-il de prendre soin aujourd’hui ?
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Architecture, conception et évaluation :
penser la complexité architecturale
avec Nelson Goodman

Hervé Gaff

Lorsqu'il s'agit de s'interroger sur le type de pensée que mobilise I'architecture, deux
types de considérations s'imposent. Les premieres portent sur la maniéere dont les
architectes pensent les objets d’architecture’ qu'ils congoivent, les secondes sur
la maniere dont nous réagissons a ces objets, notamment en leur attribuant une
valeur. A premiére vue, ces deux types de considérations sont trés éloignés, puisque
les unes se situent en amont de la réalisation de ces objets alors que les autres se
situent en aval. Néanmoins, si nous prenons en compte le fait qu’a chaque étape de
la conception se pose la question de la valeur de ce qui est congu, alors ces deux
types de considérations convergent. En effet, les architectes doivent faire un nombre
important de choix tout au long du processus de conception, des choix visant la
qualité de I'objet architectural et des rapports qu'il entretient avec son contexte large,
qu'il soit physique, culturel, économique ou encore environnemental. En rapprochant
ainsi conception et évaluation, nous nous situons au coeur de la complexité architec-
turale. Nous faisons 'hypothése que ce rapprochement pourrait a la fois éclairer ce
qui se joue dans la conception du point de vue de I'évaluation, et en retour, affiner
notre maniére d’envisager la question de I'évaluation elle-méme. Ce travail pourrait
constituer une base pour I'élaboration d’'un modéle théorique convergent associant
production et réception de I'architecture, pour penser la complexité architecturale.

Nous aborderons ces considérations liées a la conception et a 'évaluation des
objets d’architecture a partir de deux propositions empruntées a Nelson Goodman,
qui ont pour particularité de tenir une place centrale dans sa pensée malgré les

1. Nous utiliserons le terme objet architectural ou objet d’architecture pour désigner ce sur
quoi porte le travail des architectes, qu'il s'agisse de batiments, d'aménagements urbains ou
d’interventions paysageres. Objet ici est utilisé de maniére neutre pour désigner I'objet de
I'activité de conception, quel qu'il soit, et non pas pour signifier un objet autocentré, isolé de
son contexte.
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développements succincts dont ils ont fait I'objet. Il s’agit de la construction des
mondes, dont les procédés sont énumérés et expliqués dans le premier chapitre
de Manieres de faire des mondes?, le second ouvrage consacré a sa théorie des
symboles datant de 1978, et de la correction (rightness), que Goodman n’aborde
en tant que telle qu'a la fin de sa vie dans le dernier et court chapitre intitulé « Une
reconception de la philosophie » de Reconceptions en philosophie, dans d’autres
arts et dans d’autres sciences®, ouvrage co-écrit avec Catherine Elgin en 1988. I
s'agira tout d’abord d’examiner ces deux propositions empruntées a Goodman en
les appliquant a l'architecture, pour déterminer en quoi elles sont susceptibles de
rendre compte de ce qui se joue durant le processus de conception, notamment
quant a I'évaluation du projet en train de se faire.

Construction du monde et construction des mondes

La premiére des propositions de Goodman porte sur ce qu'il nomme la construction
du monde, qui se traduit par I'élaboration de constructions symboliques, telles que
les ceuvres d’'art’. Dans ce cadre, la création est assimilable a une construction,
opérée a partir de matériaux existants, visant la création de mondes ou de versions
de mondes. Par mondes, ou versions de mondes, Goodman entend non seulement la
création d'ceuvres d’art, mais aussi 'élaboration de théories scientifiques, de théories
philosophiques, de tout ce qui constitue des descriptions ou des représentations de
ce qui nous entoure. Dans la pensée aux accents constructionnistes, pluralistes et
supposés irréalistes de Goodman, il n’y a pas de monde tout fait extérieur a nous,
dont la connaissance serait accessible a travers I'exercice de nos sens. Ce que nous
connaissons du monde, nous le connaissons a travers les mondes ou versions de
mondes que nous élaborons, c’'est-a-dire a travers la pluralité des descriptions et
représentations que nous élaborons a son sujet. Pour bien comprendre ceci, voici
un échantillon des réponses adressées par Nelson Goodman a Israel Scheffler, son
éléve, ce dernier ayant toujours refusé d’accepter la pluralité des mondes.

« Y a-t-il plusieurs terres allant toutes dans des directions différentes au méme
moment et risquant la collision ? Bien sdr que non ; dans chaque monde il n'y a
qu'une Terre. »®

2. N. Goodman, Maniéres de faire des mondes, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992

3. N. Goodman, C.Z. Elgin, Reconceptions en philosophie : Dans d’autres arts et d’autres
sciences, Paris, PUF, 1994

4. Dans le cadre de la théorie des symboles de Goodman, le terme symbole désigne toute
chose qui signifie, d’'une maniéere ou d’une autre, qu'il s'agisse d’un geste, d’un son, d’'un mot
ou d’'une image.

5. N. Goodman, Of Mind and Other Matters, Cambridge Mass, Harvard University Press,
1984, p.31
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« "Mais est-ce que la nature fait les étoiles ?" — "Certainement." — "Est-ce qu'elle
fait d’elles des étoiles ?" — "Une fois encore, non." »®

Pour Goodman, il y a donc bien une réalité unique, un monde dans lequel nous vivons
les uns et les autres. Mais ce dont est faite en dernier lieu cette réalité demeure
inconnu, et nous faisons constamment appel aux descriptions et représentations
fournies par les arts, la philosophie et les sciences pour étendre la compréhension
que nous en avons. Il est donc primordial d’examiner de quoi sont faites ces versions
de mondes, ce qu’elles disent du monde, et comment nous les construisons.

La correction

Le second de ces deux éléments, la correction, est une reconception majeure
proposée par Goodman en philosophie, qui vise a reconsidérer la place de la vérité
et de la connaissance. Selon Goodman, la vérité est d’une portée extrémement
limitée, puisqu’elle ne concerne que nos énonceés, linguistiques ou scientifiques.
En effet, nous pouvons dire qu'une proposition est vraie au regard de ce qu’elle
décrit mais nous ne pouvons pas dire d’'un poeme, d’'un morceau de musique ou
d'un batiment qu'il est vrai ou faux. Si ce dernier existe trés certainement en tant
qu'élément construit, s'il est bien réel, il n'est a proprement parler ni vrai ni faux.
Goodman recherche alors une notion qui serait plus étendue que la vérité, et qui
pourrait s'appliquer aux choses auxquelles ne s’applique pas la vérité, aux ceuvres
d’art notamment. Si nous ne pouvons pas dire raisonnablement qu’une ceuvre est
vraie, nous pouvons en revanche dire qu’elle est correcte ou incorrecte au regard de
certaines considérations esthétiques, artistiques ou encore morales. De méme pour
certains de nos énoncés linguistiques, pour lesquels la vérité n'est pas le seul facteur
a prendre en considération. Si nous disons a un proche dont la vie est menacée par
la maladie « ton état s’améliore », ou a un éléve découragé par les échecs successifs
« vous vous améliorez », ce que nous disons est certainement faux, bien que cela
puisse étre correct de dire cela dans ces situations particulieres. Dans ce cadre, la
vérité est considérée comme un ingrédient occasionnel de la correction. Pour donner
toute son ampleur a cette reconception, il faut ajouter que Goodman associe a la
notion de vérité celle de certitude, deux notions impliquées dans la connaissance.
Au caractere statique de la connaissance, a la certitude empreinte de croyance sur
laquelle elle repose, il préfére le caractére dynamique de la compréhension, plus
proche de ce qui se joue dans nos tentatives pour appréhender ce qui nous entoure.

6. N. Goodman, "On Some Wordly Worries”, in Synthese, Vol. 95, N°1, 1993, p.11
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Alors que la connaissance est figée, immuable, acquise une fois pour toutes, la
compréhension est un processus d’ajustement continuel de nos descriptions et
représentations avec ce qu’elles décrivent ou dépeignent. Ainsi, nous partons de
pratiques implantées dans nos habitudes de penser ou de faire, pour en adopter de
nouvelles parce que plus correctes pour décrire ce que nous cherchons a décrire,
ou parce que plus correctes ou efficientes pour faire ce que nous cherchons a faire’.
Et une fois adoptées, ces nouvelles manieres de penser ou de faire vont s'implanter
dans nos habitudes, & mesure que nous les répétons. Ce faisant, elles feront I'objet
de tests d’ajustement successifs, jusqu’a ce que de nouvelles maniéres de penser
ou de faire soient de nouveau adoptées. Adoption, implantation et ajustement sont
ainsi au cceur du processus dynamique de compréhension, dans lequel la correction
joue un réle déterminant.

Les deux éléments que nous venons de présenter succinctement engagent des
considérations épistémiques larges, a priori assez éloignées de I'architecture. Mais
a y regarder de plus prés, ils sont susceptibles d'éclairer les deux aspects de
I'architecture qui nous intéressent ici, a savoir leur conception et leur évaluation. En
effet, si nous considérons qu’en concevant un objet d’architecture nous construisons
un monde, pris dans le sens d’un environnement physique abritant nos activités
humaines, ou méme une version de monde, prise dans le sens d’'une maniere
de comprendre ce qui constitue le monde qui nous entoure, alors 'examen des
procédés entrant en compte dans la construction des mondes parait approprié. Et si
nous cherchons a évaluer des batiments que nous habitons et qui constituent notre
environnement physique, a dire en quoi ils sont corrects ou incorrects a certains
égards, alors la correction de Goodman semble constituer un outil adéquat. Qui
plus est, procédés de construction des mondes et correction sont étroitement liés,
puisque en concevant nos batiments en architectes nous sommes continuellement
en prise avec la question de la valeur de ces objets destinés & constituer notre
environnement de vie. Nous allons maintenant détailler les différents procédés de
construction des mondes intervenant dans la conception des objets d’architecture,
que nous mettrons ensuite en relation avec les différents facteurs impliqués dans
la correction. Ceci nous permettra, pour finir, d’aborder quelques aspects propres
a I'appréhension de la complexité architecturale.

7. Nous étendons ici la portée de la correction, telle que délibérément limitée par Goodman au
traitement du fonctionne-ment symbolique, a des non symboles et & des aspects non référentiels
des symboles. Ceci, de maniére ay intégrer des considérations pratiques liées a 'architecture
(N. Goodman, Reconceptions en philosophie..., op. cit., p.166).
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Les procédés de construction des mondes et I'architecture

Que faisons-nous exactement lorsque nous construisons nos mondes, qu'’il s’agisse
de mondes picturaux, musicaux, chorégraphiques, architecturaux, ou encore
philosophiques ? Il semble a priori assez vain de vouloir identifier des procédés
communs a ces différents types de constructions, puisque peindre un tableau,
composer un morceau de musique, concevoir un batiment ou élaborer une théorie
philosophique sont des activités trés différentes. Néanmoins, n'y a-t-il pas quelque
chose de commun, sous-jacent a toutes ces activités ? S'il existait quelque chose
de commun, il se situerait a un niveau fondamental, en decga des spécificités de
chacun de ces médias. Il s'agirait de procédés de base que nous pourrions tres
certainement assimiler a des opérations cognitives fondamentales. Nous allons
détailler ces procédés de construction des mondes tels que les a identifiés Goodman
dans Manieres de faire des mondes.

Premiérement, quelle que soit I'activité de création / conception / construction que
nous menons, nous allons devoir choisir les éléments que nous utiliserons pour
créer ce que nous souhaitons créer. Contrairement a I'idée regue selon laquelle la
création consiste a créer quelque chose d’inédit, de fondamentalement nouveau,
ces éléments sont a disposition dans des mondes existants, a savoir dans des
constructions existantes®. Ainsi, en concevant un batiment, nous allons choisir
des éléments basiques mis en ceuvre dans les batiments antérieurs. Il peut s’agir
d’éléments constructifs possédant une forme et une matérialité propres, tels que
des poteaux, des murs, des poutres, des tasseaux, des tuiles, des briques, etc.,
d’équipements destinés a accomplir certaines fonctions, tels que des interrupteurs,
des volets roulants, des portes, des robinets, etc., d’entités architecturales basiques,
telles que des pieces, des vides non occupés, etc., soit tous les éléments qui
constitueront le futur batiment. Ce que nous faisons ici en architecture, c’est ce
que Goodman nomme la composition | décomposition, qui consiste a choisir des
éléments qui vont nous servir a élaborer une nouvelle construction symbolique.
Tout élément peut étre choisi tel quel, associé avec un autre pour former un nouvel
élément plus complexe, ou décomposé en d’autres éléments, ou encore répété si
nécessaire. La composition / décomposition concerne tout autant les entités que
les genres, les motifs, tout ce qui au final constitue nos mondes, telles que nos
ceuvres ou nos théories.

Deuxiemement, une fois ces éléments choisis, nous allons leur attribuer une
place plus ou moins importante dans I'entreprise de construction qui est la nétre.

8. Comme l'affirme Goodman, « on démarre toujours avec des mondes a disposition ; faire
c'est refaire » (N. Goodman, Manieres de faire des mondes, op. cit., p.15).
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Certains vont étre accentués et tenir une place majeure, alors que d’autres vont étre
atténués et tenir une place mineure. Ainsi, en concevant un batiment, nous allons
pouvoir accentuer la présence d’'une piéce en la mettant en évidence a l'intérieur
du batiment, un lieu de sanctuaire par exemple, ou traiter de maniére monumentale
un escalier menant a un lieu de prestige, ou encore donner une forme particuliére a
certaines colonnes du fait de leur situation exceptionnelle. Et a I'inverse, nous allons
pouvoir minorer la présence d’une piéce de service a laquelle on accéde par une
porte discréte, ou minorer la présence d’un équipement disgracieux ou d’éléments
structurels visuellement indésirables en les intégrant aux parois ou aux éléments
de mobilier. Ce procédé de construction des mondes est la pondération, procédant
par accentuation ou atténuation ; il opére sur les éléments choisis durant la phase
de composition / décomposition.

Troisiemement, nous allons devoir organiser ces éléments, déterminer les relations
qu'ils entretiendront dans la version de monde que nous sommes en train de créer.
Ainsi, en concevant un batiment, nous allons devoir disposer les éléments choisis
les uns par rapport aux autres, en fixant les relations qu’ils entretiendront : relations
topologiques, méréologiques, géométriques, dimensionnelles, voire méme symbo-
liques et fonctionnelles. Goodman nomme ce procédé agencement [ordering]. Du fait
des connotations de ce terme en architecture, nous I'appellerons plutét disposition,
en référence a 'usage classique du terme et en raison de sa parenté avec la notion
plus récente en architecture de dispositif. Il s'agit du procédé de construction des
mondes le plus important en matiére de création, notamment artistique, puisque
nous partons d'éléments déja existants que nous assemblons de maniére différente
pour créer des éléments non existants®.

Quatriemement, une fois que nous avons choisi un premier ensemble d’éléments
a disposer, nous allons apprécier cette disposition au regard de considérations
internes ou externes a I'objet architectural en cours de conception, et la revoir
en conséquence, en supprimant ou supplémentant certains éléments. Ainsi, en
concevant un batiment, nous allons étre amenés a supprimer des colonnes pour
les remplacer par des murs, ou a ajouter un systéme de ventilation mécanique
couplé a un puits canadien et remplacer en retour certains chassis ouvrants par
des chassis fixes, ou encore a ajouter quelques poutres pour renforcer la tenue
structurelle d’un plancher. Ainsi, la suppression et la supplémentation font partie
des procédés intervenant au cours de la construction dynamique et interactive de
nos objets architecturaux, en contribuant a améliorer cette construction en fonction
de certains critéres que nous nous sommes fixés.

9. A ce sujet, voir la place qu'accorde Ruth Lorand & la mise en ordre dans son ouvrage Aesthetic
Order : A Philosophy of Order, Beauty and Art (Abingdon, Routledge, 2000).
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Cinquiemement, et pour clore cette courte liste de procédés de construction des
mondes proposée par Goodman, nous pouvons ajouter le fait d'intervenir sur les
éléments existants en les déformant. Ainsi, en concevant un objet d’architecture,
nous pouvons déformer la section d’'un élément constructif, altérer les propriétés
morphologiques d’un type architectural ou les propriétés d’un batiment existant
pris pour modele pour créer un élément nouveau, ou encore reprendre un théme
célébre en architecture pour en proposer des variations. Ce procédé de portée
large est nommé déformation, il s’applique aux éléments choisis et a leur mode
d’organisation propre.

Il convient ici de noter a la fois le caractére trés économe de la proposition de
Goodman et sa portée trés large. Avec ces cing procédés, il serait possible d’aborder
la question de la création dans ses aspects les plus fondamentaux, quel que soit
le domaine de création. Bien évidemment, en ne perdant pas de vue que créer en
architecture n'est pas équivalent a créer en peinture, en musique ou encore en
philosophie. En effet, si les procédés de construction des mondes sont communs a
toutes ces pratiques, les sortes d’éléments mobilisés et de relations impliquées sont
étroitement dépendantes de la nature du médium utilisé, des techniques employées
et de la culture propre au domaine de création concerné. Si nous sommes conscients
que ces procédés de construction ne sont pas propres au domaine de création dans
lequel nous ceuvrons mais concernent I'ensemble des domaines de création, alors
il nous restera a connaitre le médium, les techniques et la culture propre a un autre
domaine pour étre en mesure d’envisager un travail de création dans celui-ci. Ceci,
bien évidemment, en consacrant le temps nécessaire a la maitrise des différents
aspects propres au domaine concerné. Pour finir, Goodman est comme a I'accou-
tumée tres précautionneux dans ses affirmations : il ne s’agit pas des procédés ou
maniéres de faire des mondes mais de procédés ou maniéres de faire des mondes.
En effet, cette liste n'est pas exhaustive, il s'agit de procédés basiques, d'usage
courant, qu'il appartient a chacun de nous de compléter. Nous venons de détailler
les procédés de construction des mondes, il nous faut maintenant préciser ce que
recouvre la correction.

Les facteurs de la correction et I'architecture

Nous avons vu précédemment que la correction était de portée plus large que la
vérité et qu’elle pouvait étre utile pour dire quelque chose des ceuvres d’art. Alors
que la vérité concerne la connaissance, un état statique impliquant de la certitude,
la correction concerne la compréhension, un processus dynamique impliquant une
alternance de phases d’'adoption, d'implantation et d’ajustement. Dans ce cadre,
la compréhension d’une chose ou d’'un phénomeéne est toujours provisoire, et la
correction d’'un énoncé, d’'une action ou d’'un objet, est toujours dépendante d'une
situation donnée, une chose pouvant étre correcte dans une situation et incorrecte
dans une autre. La question est maintenant de savoir ce qui fait que cette chose
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est correcte ou incorrecte, quels sont les facteurs entrant en compte dans 'examen
de sa correction. Dans le cours chapitre cité plus haut, « Une reconception de la
philosophie », Goodman mentionne cinq facteurs a prendre en compte lors de
I'établissement de la correction d’'une chose, a savoir la cohérence, la pertinence,
les possibilités d’usage, les effets et la commodité. Si ces éléments sont mentionnés
dans ce chapitre, ils ne sont pas développés en tant que tels, et encore moins dans
leurs possibles applications a I'architecture. Nous proposons ici d’expliquer ce qu'ils
recouvrent, en envisageant quelques applications possibles aux objets d’architecture.

Un premier facteur de la correction est la cohérence, elle concerne la structuration
interne d’'un objet. Un objet architectural serait cohérent lorsque les éléments et
leur mise en ordre reposent sur un certain nombre de principes identifiés™. C'est
I'absence de contradiction de ces principes qui garantirait la cohérence de I'objet,
et in fine son unité. Ainsi, en observant un objet d’architecture, nous pourrions étre
en mesure de nous prononcer sur sa cohérence ou sur son absence de cohérence,
non pas de maniére globale, mais en considérant certains de ses aspects et en
les examinant au jour de certains principes'". Par exemple, un objet architectural
sera cohérent d’'un point de vue structurel si ses éléments obéissent a un méme
principe. Si le systéme constructif choisi est un systéme poteau-poutre, alors un
objet architectural composé uniquement de poteaux et de poutres jouant un role
structurel sera cohérent au regard du principe régissant ce type de systeme'? ; en
revanche, un objet architectural comprenant des poteaux, des poutres et des murs
jouant un role structurel, sera incohérent au regard de ce méme principe. Un objet
architectural pourra également étre cohérent du point de vue de son apparence.
Ainsi, si le principe régissant la finition d’un objet architectural consiste a laisser
apparents des matériaux bruts, alors un tel objet qui ne comprendra que des surfaces
brutes sera dit cohérent au regard de ce principe ; en revanche, un objet architectural
qui comprendra des surfaces enduites peintes sera incohérent au regard de ce
méme principe. Les principes indiqués ici a titre d’exemples sont simples, ils pourront
étre combinés a d’autres principes et impliquer des formes de cohérence subtiles
et complexes. Avant de poursuivre, il faut préciser ici que la cohérence ne permet
pas a elle seule de décider de la correction. Elle n’est qu’'un facteur parmi d’autres.

10. Ce que nous désignons ici par principe est un principe organisateur choisi par le concepteur
concernant le choix des objets et la maniéere de les agencer ou les disposer. Il constitue une
orientation de conception et procéde soit d’'une implantation éprouvée ou héritée, soit d’'une
adoption argumentée.

11. Considérant la diversité d’aspects que comprend un objet architectural, la possibilité d’'une
cohérence globale ne va pas de soi. Elle devra faire 'objet de développements spécifiques.
12. Le principe impliqué dans un tel systeme structurel pourrait étre formulé ainsi : « étre
composé de poutres reprenant les charges horizontales et les transmettant aux fondations
par 'intermédiaire de poteaux ».
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Un second facteur de la correction est la pertinence. Elle a pour particularité de faire
appel a des considérations extérieures, liées au contexte. Un objet architectural
est ainsi pertinent non pas en lui-méme, mais au regard d’éléments extérieurs qui
permettront de décider de sa pertinence. Ainsi, en observant un objet d’architecture
et son inscription dans son site, nous pourrons apprécier la nature des relations qu'il
entretient avec le tissu urbain existant, la situation de ses acces au regard des voiries
existantes, mais aussi la nature de son programme au regard des équipements déja
présents dans la ville ou encore la nature de son traitement formel au regard de sa
destination'. La pertinence peut aussi impliquer des considérations extérieures plus
larges, sociales, politiques, économiques ou encore environnementales. Un objet
d’architecture ne sera jamais pertinent ou non pertinent en lui-méme, de maniére
absolue, mais uniqguement au regard des éléments extérieurs considérés.

Un troisiéme facteur de la correction concerne les possibilités d’'usage. Un objet
architectural peut étre examiné du point de vue de la maniére d’en faire usage au
sens large, durant sa période de fonctionnement et au-dela. Nous pouvons ainsi
considérer ses possibilités en termes d’habitation, d’occupation, d’appropriation,
son adaptabilité en cas de changement de destination, ou encore la possibilité de
réemployer et recycler ses composants une fois I'objet détruit. Chaque usage qu'il
est possible de faire d’un objet d’architecture, comme chaque usage qu'il n’est pas
possible de faire de cet objet, pourra étre évalué positivement ou négativement.

Un quatriéme facteur de la correction réside dans les effets qu’est susceptible de
produire un objet architectural. Ces effets peuvent &tre multiples, relevant soit de cet
objet seul soit de son association avec d’autres objets. Ainsi, un objet d’architecture
peut étre considéré du point de vue des frais qu'il occasionne en termes de fonc-
tionnement, des rencontres qu'il va favoriser, de I'activité qu'il va générer au sein du
quartier, de I'impression visuelle qu'il va produire chez le passant, des pratiques qu'il
va engendrer chez les habitants, de ses conséquences touristiques et économiques
a I'échelle du territoire, ou encore de la notoriété qu'il va octroyer a I'architecte qui
I'a congu. Tous ces effets pourront étre évalués et entrer en considération dans
I'évaluation de 'objet architectural.

Un cinquiéme et dernier facteur est la commodité. Elle peut concerner tout autant le
choix des éléments, des formes ou des matériaux constituant un objet architectural,
que les conditions de leur mise en ceuvre et certains aspects liés a leur usage. La
principale motivation du choix tient alors & une certaine facilité, prévalant sur d’autres
considérations plus architecturales. Par exemple, le choix d’une forme peut reposer

13. L'élément extérieur pris en compte ici sera I'ensemble des représentations communément
admises concernant I'apparence que doit avoir un batiment au regard de sa destination, par
exemple une école, un hépital ou un funérarium.
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sur le fait que nous sommes habitués a utiliser ce type de formes plut6t qu'un autre,
le choix d’un élément constructif sur le fait qu'il se substitue a un complexe d'éléments
et simplifie la mise en ceuvre de I'ouvrage, ou sur le fait que la mise en ceuvre de
cet élément ne nécessite pas de recourir a un engin de levage. D’une maniére
similaire, nous pouvons choisir un matériau parce qu'il est disponible rapidement
et qu'il permet d’éviter un retard sur le planning de chantier. Nous pouvons aussi
choisir de positionner les accés d’un batiment de sorte a ce qu'ils puissent étre
plus facilement identifiables, plus facilement accessibles et praticables par tous,
méme s'ils contraignent considérablement la distribution interne du batiment. Dans
tous ces exemples, la valeur de I'élément considéré tient au moins pour partie a la
commodité qu'il présente a certains égards, au détriment d’autres considérations.

Tous ces facteurs de la correction sont susceptibles d’étre pris en compte dans
I'évaluation d’'un objet d’architecture. Quelle que soit la portée de chacun d’entre
eux, leur poids dans I'évaluation, aucun ne peut suffire a lui seul pour décider de
la valeur d’un objet. Ainsi, un objet architectural hyper-cohérent pourrait étre non
pertinent au regard de son insertion urbaine, rendre impossibles certains usages,
engendrer des effets visuels ou sonores indésirables, ou encore étre inconfortable.
Il sera toujours correct a certains égards et incorrect a d’autres égards. Nous voyons
ici clairement que la correction d’un objet architectural est multifactorielle, qu’elle
nécessite un arbitrage en prenant en considération des éléments a la fois internes
et externes a I'objet. Ajoutons encore que des recouvrements entre facteurs de la
correction peuvent se produire, puisqu’un usage peut étre vu comme un effet produit
par un objet architectural, que le choix d’un élément peut étre dit pertinent au regard
du fait qu'il contribue a renforcer la cohérence de 'ensemble dans lequel il s'insére,
ou encore qu'un élément choisi par commodité du fait de son implantation dans nos
habitudes témoigne souvent d’une pertinence constatée a I'occasion d’expériences
antérieures. Des précautions et nuances pourront étre apportées lorsque nécessaire
en fonction des cas rencontrés. Tout comme les procédés de construction des
mondes, la liste de ces facteurs de la correction n'est pas exhaustive. Il serait
certainement possible d’en ajouter ou de décliner certains d’entre eux.

Conception et évaluation

En présentant les procédés de construction des mondes, nous nous sommes posi-
tionnés du coté de la conception des objets architecturaux, alors qu’en introduisant
les facteurs de la correction nous nous sommes plutdt situés du coté de I'évaluation
de ces objets. Cette distinction repose sur le fait que nous avons d’un cété un
élément en train de se faire, mobilisant des opérations de construction, et de I'autre
un élément déja existant, que nous cherchons a évaluer. Cependant, lorsque nous
concevons un objet architectural en mobilisant des procédés de construction des
mondes, nous ne nous contentons pas de cumuler une série d’'opérations dont la
somme aboutira & I'objet final. A chaque étape, il nous faut évaluer la correction du
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résultat obtenu au regard des orientations de conception que nous avons choisies.
Ainsi, nous sommes amenés a nous interroger : en ajoutant ou en supprimant
tel élément, ou encore en le déformant, cela améliore-t-il le fonctionnement du
projet ? Et en modifiant les relations topologiques entre deux éléments, ou les
reconsidérant totalement, cela permet-il d’améliorer le fonctionnement du projet ?
Nous retrouvons ici le test d’ajustement décrit par Goodman dans le cadre de la
correction, consistant a évaluer une opération appliquée a un élément, en vue
d’améliorer le fonctionnement ou la compréhension de ce dernier. Durant ce test,
des phases d’adoption alternent avec des phases d’implantation, conduisant a une
modification progressive de I'élément jusqu’a son implantation définitive. Ainsi, dans
un projet d'architecture en cours de conception, nous assistons a une succession
de phases d’adoption et d'implantation qui progressivement, dans un processus
d’ajustement lent, aboutissent a la constitution du projet final. Autrement dit, a
chaque étape de la conception du projet, nous évaluons le résultat des opérations
menées sur |'objet en cours de constitution (composition / décomposition, disposi-
tion, pondération, supplémentation / suppression, déformation), pour envisager les
opérations suivantes et aboutir a 'objet final.

Nous associons ici conception et évaluation plutot que de les dissocier, ce qui nous
permet de faire converger deux types de réflexions habituellement séparées, et
d’espérer en retour éclairer 'une et I'autre. Ainsi, @ chaque opération de conception
mobilisant des procédés de construction des mondes est associée une activité
évaluative indispensable pour passer a I'étape suivante. Et inversement, si nous
considérons que chaque évaluation donne lieu a la construction d’une argumentation
destinée a un arbitrage, nous retrouvons les procédés de construction des mondes
impliqués dans le processus de conception. Nous allons maintenant tenter d'identifier
quelques aspects liés a la complexité des objets d’architecture, portant sur le choix
des éléments / relations et sur le processus d’évaluation intervenant tout au long
du déroulement du projet.

Complexité du processus de conception

La conception d’un batiment commence par la prise en compte de données initiales,
relatives & la commande et au contexte d’intervention. Elles sont délivrées sous
forme de propositions langagiéres ou de représentations graphiques, qui vont étre
analysées et constituer en quelque sorte le cadre d’intervention. Le concepteur va
alors formuler quelques principes issus de I'analyse des données programmatiques
et contextuelles (« le batiment sera compact », « 'accés du batiment se fera au
nord », « le batiment constituera un lieu de convivialité a I'échelle du quartier », « le
béatiment mettra en scéne une transition progressive dans le passage de la zone
urbanisée a la zone naturelle ») et énoncer quelques principes structurants au regard
de sa constitution (« le batiment sera sur cour », « le batiment distinguera espaces
servis / espaces servants », « le batiment distinguera structure et enveloppe », « le
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batiment sera construit en bois »). Ces principes orienteront les premieres opérations
de conception, qui vont donner lieu au choix des premiers éléments du projet (forme
générale, motif ou figures, trames d’'implantation, éléments spatiaux structurants,
limites, etc.) qui seront traduits sous forme graphique (diagrammes). Par la suite,
chaque élément introduit dans le projet (élément structurel, piece, forme, motif) sera
évalué en fonction de sa compatibilité avec les propositions et principes énoncés et
avec les éléments contextuels identifiés comme significatifs. Au fur et a mesure du
développement du projet, de nouveaux éléments seront adoptés, successivement
ou simultanément, et ajustés non pas aux éléments déja implantés, mais avec
ces éléments. Ceci signifie qu'a chaque étape du projet, les nouveaux éléments
adoptés devront non seulement étre ajustés aux éléments déja implantés, mais
les éléments déja implantés devront eux aussi étre ajustés aux éléments adoptés.
Ainsi, chaque opération de conception impliquera I'ajustement d’autres éléments
composant le projet et de leurs relations, pour engendrer un nouvel état de I'évolution
du projet. Chacun de ces ajustements pourra concerner un ou plusieurs facteurs
de la correction a la fois. Par exemple, I'implantation d’'un mur en pierre banchée
pourra contribuer a la cohérence du projet, en confortant le systéme structurel
adopté, tout en étant pertinent du point de vue de la limite qu'il génére entre deux
espaces, commode du point de vue de sa réalisation puisque réalisé avec les
pierres présentes sur le site, en générant des effets sensoriels spécifiques (visuels,
tactiles, acoustiques, etc.), en améliorant I'inertie thermique du batiment, et en
rendant possibles certains usages (adossement d’éléments de mobilier, guide tactile
pour personnes non voyantes, etc.). En fonction du résultat du test d’ajustement,
I'élément ou les relations considérés pourront étre soit abandonnés, soit adoptés
et s'implanter au cours du développement du projet.

Il apparait d’ores et déja que chaque opération basique de conception portant sur
les éléments ou relations entre éléments implique un degré de complexité élevé.
En effet, chaque adoption d’éléments et de relations doit faire I'objet d’un test
d’ajustement prenant en considération les principes choisis pour ce projet particulier,
ce test pouvant impliquer plusieurs facteurs de la correction, chacun d’entre eux
impliquant potentiellement une pluralité d’éléments et / ou relations internes ou
externes a l'objet. Et en effectuant chaque test d’ajustement, nous mettons en lien
ces éléments et / ou relations avec des considérations extérieures et effectuons
des inférences spéculatives sur les effets et les usages que pourront générer les
éléments réalisés.

Compléments

Pour illustrer encore davantage la complexité effective du processus de conception,
nous pouvons ajouter quelques considérations, les unes liées aux principes direc-
teurs du projet et a leur éventuelle révision en cours de conception, et les autres
aux facteurs de la correction impliqués dans les tests d’ajustement.
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Principes directeurs et révisions

Les principes directeurs énoncés au début de la conception sont censés constituer la
ligne directrice orientant le choix des éléments et relations tout au long du processus
de projet. Néanmoins, il n’est pas rare que ces principes soient reconsidérés ou
abandonnés en cours de conception, soit parce que leurs applications s’avérent
incompatibles entre elles ou avec certaines données contextuelles, soit parce que
certains principes apparaissent trop contraignants ou inopérants au regard des
difficultés rencontrées, soit parce que d’autres principes plus adaptés sont découverts
en chemin. A premiére vue, une telle remise en cause des principes orientant le
projet peut apparaitre comme une régression dans le déroulement du processus,
la totalité ou une partie des éléments ou relations adoptés précédemment devant
étre reconsidérés au jour de ces nouveaux principes. C’est ce retour en arriére
que décrivent les boucles itératives mises en évidence dans certains modéles de
la conception. Considérer ces retours en arriére comme des régressions n’est pas
tout a fait juste, car plutét qu’un retour a un état antérieur et une régression, il s'agit
d’une poursuite du processus de conception en revenant sur des éléments déja
explorés'™. En effet, si certains éléments ou relations issus de I'évolution du projet
pourront bel et bien étre supprimés lors de cette réorientation, d’autres éléments
développés antérieurement seront conservés et participeront des développements
futurs. Méme dans le cas ou une reconsidération totale a lieu, la suite de I'évolution
du projet sera conditionnée par les étapes ayant précédé ce nouvel état, en gardant
en mémoire les pistes explorées.

Cohérence : régles de mise en ordre et niveaux d’imbrication

Si la cohérence d’un objet tient a I'unité que forment ses éléments constituants et
les relations qu'ils entretiennent entre eux, les regles a prendre en compte pour
atteindre cette unité varient. A un niveau basique, elles peuvent consister en la
répétition d’éléments identiques appartenant a un méme registre formel ou struc-
turel, et/ou en l'organisation de ces éléments suivant un nombre de relations finies
(topologiques, méréologiques, géométriques, dimensionnelles), pour générer une
cohérence basée sur I'uniformité, la répétition, voire 'harmonie. A des niveaux
plus élaborés, elles peuvent engager des dispositifs plus complexes, tel qu’un
cadre intégrant les régles a appliquer et leurs possibles exceptions, I'application de
procédés conduisant a la génération de formes d’'une méme famille ou de formes

14. La métaphore de la spirale a été utilisée notamment par John Zeisel pour rendre compte de
ces processus de retours en arriere consistant a revisiter des éléments déja traités (J. Zeisel,
Inquiry by Design, London, Norton & Company, 2006, p.30).
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aléatoires, ou encore un théme ou un motif a décliner dans le projet, I'exploration
d’une analogie, etc. Ces regles ne sont pas déterminées une fois pour toutes, elles
sont a la fois culturelles et temporellement inscrites, et sont au coeur de la création.
Elles peuvent étre spécifiques aux objets d’architecture ou applicables a toutes
sortes d’objets, telles des maniéres de classer des éléments selon leur fonction, les
classes d’age qu'elles concernent ou des maniéres de les ordonner (linéairement,
en quinconce, en recouvrement, suivant un rythme d’alternance particulier, etc.)™.

A cette complexité tenant aux éléments et & leur mise en ordre s'ajoute une com-
plexité liée a l'inclusion de ces éléments dans d’'autres éléments et au fait qu'ils
peuvent eux-mémes inclure d’autres éléments. De ce fait, ils sont potentiellement liés
a plusieurs regles de mise en ordre, les unes dépendantes des éléments de niveau
plus haut dans lesquels ils sont inclus, les autres s’appliquant aux éléments des
niveaux plus bas qu'ils incluent. Un projet d’architecture peut alors étre vu comme
une imbrication d’éléments, chaque niveau d’imbrication étant régi par des régles
propres, pouvant ou non étre dépendantes des regles situées au niveau inférieur ou
supérieur. Ainsi, les regles s’appliquant a la mise en ordre d’éléments constituant un
meuble pourront étre ou non liées aux régles régissant la position dudit meuble dans
un espace, lesquelles pouvant étre ou non liées aux régles régissant la position de
cet espace parmi les autres espaces constituant le batiment. Ceci rend compte du
niveau variable de contrainte existant au sein d’un projet, entre éléments de méme
niveau et éléments de niveaux différents. En fonction du niveau de contrainte du
projet, le fait d’effectuer une opération sur des éléments ou relations pourra avoir
des répercussions d’'ampleur variable sur d'autres éléments ou d’autres relations.

Pertinence et justification

La pertinence d’'un élément ou d’une disposition spatiale particuliére au regard
d’éléments ou considérations extérieurs peut étre trés diverse et variable en fonction
des situations. Soit elle s'impose de maniére évidente, en relevant du simple bon
sens, telle la situation d’une entrée principale sur une voie tout aussi principale ou
la forme exceptionnelle d’'un poteau liée a sa situation tout aussi exceptionnelle
dans le projet ; soit elle nécessite une justification élaborée pour rendre compte de
relations plus subtiles, telle la répartition des éléments du programme dans le projet
au regard de I'optimisation des relations fonctionnelles et des déplacements des
usagers, ou la forme et le positionnement de baies pour donner a voir le paysage

15. Ruth Lorand distingue les régles de mise en ordre propres a une ceuvre d’art (ordres
esthétiques), des regles de mise en ordre empruntées a d’autres environnements (ordres
discursifs) (R. Lorand, op. cit., p.51).
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alentour de différentes maniéres, ou encore la référence a des formes architecturales
locales réinterprétées dans le projet pour inscrire ce dernier dans I'histoire du lieu. La
pertinence d'un objet architectural peut ainsi étre abordée sous des angles multiples,
et dans chaque cas, il faudra identifier ce sur quoi se base cette pertinence et a
quelles considérations elle renvoie.

Diversité des effets produits et usages projetés

Quant aux effets sensoriels que produira le futur batiment, ils ne peuvent étre que
projetés, supposés, en faisant appel a nos observations et expériences antérieures.
s seront la résultante de la disposition complexe d’éléments divers, possédant
des matérialités différentes, qui seront pergues dans des situations trés différentes,
impliquant des conditions atmosphériques particuliéres et des individus engagés
dans des activités variées. Ainsi, si nous recherchons certains effets sensoriels
que pourrait produire le futur batiment, il nous faudra identifier les éléments qui, du
fait de leur disposition particuliere, participeront a la production de ces effets. Par
exemple, I'effet visuel produit par une paroi colorée devra étre pensé en lien avec
les autres parois environnantes, proches ou lointaines, en prenant en considération
les sources d'éclairage naturelles et artificielles a proximité, et la position requise
d’une personne dans I'espace pour qu’elle soit en mesure d’apprécier un tel effet.
Ces effets sensoriels sont des effets de premier niveau, qui pourront donner lieu a
des effets de second niveau, a savoir des effets comportementaux et sociaux. De
méme que pour les effets sensoriels de premier niveau, I'identification des effets de
second niveau nécessitera de prendre en considération une diversité d’éléments
susceptibles de jouer un réle dans la production de ces effets, pour étre en mesure
de projeter le comportement des personnes dans le futur batiment. Par exemple, la
capacité des personnes a se diriger spontanément vers I'accueil dans un batiment
public dépendra de la configuration du hall, de la position de I'entrée, de la position de
la banque d’accueil, de son traitement au regard du traitement des autres éléments
présents dans la piece, etc. Pour finir, d’autres effets de niveau supérieur et de portée
plus large peuvent étre encore considérés, tels que des effets éthiques, politiques
ou encore économiques. Pour qu'ils puissent advenir effectivement, tous ces effets
projetés nécessitent de la part des concepteurs une grande expérience basée sur
un grand nombre d’observations antérieures.

Spécificité de la commodité

Parmi les facteurs de la correction, la commodité semble avoir un statut particulier.
Si elle intervient dans les arbitrages qui pourront prendre place durant la concep-
tion architecturale, comme le font les autres facteurs de la correction, elle semble
beaucoup plus difficilement accessible lors de I'évaluation d’'un objet réalisé. En
effet, nous pouvons juger de la cohérence d’un objet architectural en examinant

57



~ Philotope
« A quoi pense I'architecture ? »

ses constituants, nous pouvons évaluer ses effets produits en les observant, et
nous pouvons juger de la pertinence d'un élément architectural réalisé au vu de
certaines considérations contextuelles. Mais lorsque nous cherchons a identifier
ce qui reléverait d’'un choix par commodité, nous ne sommes plus en recherche
d’éléments directement observables. Nous nous situons du coté des motivations
qui ont conduit a ce choix, et ces motivations peuvent étre diverses, sans lien
apparent immédiat avec les éléments résultant de ce choix. Nous aurons bien en
face de nous le résultat construit, mais nous n’aurons pas accés aux motivations
elles-mémes, a moins d’enquéter spécifiquement a ce sujet. Peut-on évaluer un objet
d’architecture indépendamment des motivations qui ont présidé a sa conception ?
Ou au contraire, doit-on nécessairement rechercher ces motivations pour évaluer
correctement un objet d’architecture ? Ce qui est en cause a travers ces questions
est ce que nous pouvons inférer a partir de la seule observation d’'un objet et ce qui
reléve de la convocation d’éléments circonstanciels tenant au procés de production
de l'objet. Elles ouvrent sur une autre facette de la complexité architecturale, celle
liée a I'évaluation d’objets réalisés dans le temps long, soumis a des conditions de
production multifactorielles et résultant de choix multiples.

*%

*

Au jour des différents éléments que nous venons de développer, il apparait que la
conception d’'un objet d’architecture peut étre vue comme la concrétion des résultats
d’une série de tests d’ajustement. Le choix des éléments et relations constituant
I'objet (composition, disposition) ainsi que les opérations menées sur ces éléments
(pondération, supplémentation / suppression, déformation) font I'objet d’un arbitrage
incessant au regard de I'unité de I'objet produit (cohérence), de ses relations avec
des éléments ou considérations extérieures (pertinence) et de ce que générera |'objet
produit (effets, possibilité d'usages), en prenant en compte le degré de facilité de
chacun de ces choix (commodité). En appliquant ainsi la correction au processus
de conception, une notion plutét indiquée pour aborder la question de I'évaluation
d’objets d’architecture déja réalisés, nous avons placé la valeur au coeur de la
conception architecturale. Au terme de ces développements, il apparait que cette
valeur n’est ni intrinséque aux objets eux-mémes, puisque dépendante d’éléments
extérieurs, ni univoque, puisque engageant une diversité de considérations. Afin
de rendre compte de cette complexité de la valeur d’un objet architectural, son
évaluation devra s’efforcer de rendre compte de la maniére dont ses éléments ont
été choisis et assemblés pour étre en mesure de produire les effets multiples qu'ils
produisent ou auxquels ils participent. Cette évaluation procédera alors d’un autre
type de construction, non plus architecturale, mais argumentaire cette fois.
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L'Oubli de I'air’
Promenade philosophique en architecture,
sur les pas de Luce Irigaray

Eugénie Floret

« Mais I'air est-il pensable ? Par quelles transformations devrait en passer le
logos pour penser cet impensé ? Subsistera-t-il a cette opération ?

Sila copule qui I'assure comme tel est interrogée dans ses propriétés matérielles,
qu’adviendra-t-il de cette vérité que 'homme a toujours cru pouvoir tenir,

y compris dans son dérobement a la perception immédiate ? Une vérité fluide
est-elle pensable ? [...] Et n'est-ce pas, aujourd’hui, la tche de la pensée que de
se questionner sur cette réalité qui I'habite et qu’elle habite en tant que mortelle ?
Se voulant immortelle. Reste I'air dont elle tire sa subsistance. »?

L'air pourrait ainsi étre une substance pensable, le support d’une transformation
du logos pour penser un impensé. Dans la suite de travaux que la philosophe Luce
Irigaray a dédiés a Nietzsche, Freud et Lacan, L'Oubli de I'air, dont est tirée cette
premiére phrase, est le récit d'un cheminement aux cétés d’'un penseur, le récit
d’une critique adressée ici @ Martin Heidegger. L'auteur s’y appuie, déplie, replie
les mots, phrases, sens et contresens des pensées qu’elle fait siennes pour les
déconstruire, re-construire, re-donner a lire. L'air y transparait comme puissance
évocatrice, comme médiation aux contours flous éveillant images, imagination, et
donc pensée appropriable.

Lorsque I'architecte croise les mots de la philosophe, elle y décéle peut-étre trop
intuitivement une cartographie architecturale. A travers ses lignes, pour batir son
propos, partager sa pensée, Luce Irigaray use d'images spatiales qui transparaissent
de notions de géométrie, de technique, de matiére, de construction, d’espace.

1. Luce Irigaray, L'oubli de I'air — chez Martin Heidegger, Paris, Editions de Minuit, Coll.
“Critique”, 1982
2. Ibid., p.18
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Poursuivant cette intuition, cet article est 'occasion de prendre au mot Luce Irigaray,
de déplacer le récit de cet oubli dans le champ de I'architecture et ainsi semer
un doute. Si oubli de I'air il y a en architecture, si invisible et impalpable il y a,
nous voila en position de recherche permanente. Nous éloignant d’'une pensée
solide de I'architecture, L’'Oubli de I'air nous permet des digressions, discussions,
détournements, facilitant un écart de pensée, pour convoquer d’autres pensées,
d’autres travaux, pour re-penser I'architecture.

Ce récit prendra la forme d’'une pérégrination dans les pas de Luce Irigaray, autour
de quelques-unes de ses citations, allant de 'immensité fluide immatérielle jusqu’a
apercevoir ce qui serait une matiere spatiale porteuse de sens en architecture.

Pour commencer, il s’agira d’établir un premier pas, celui de I'étre dans I'immensité.
C’est de cette maniére que Luce Irigaray donne a voir 'existence, comme une immer-
sion de I'étre dans une étendue fluide infinie. De la viennent survie, appropriation,
transformation, construction ? L'air en serait le premier matériau.

Ensuite, 'architecture se fait plus présente. Comme I'évoque Luce Irigaray, cette
survie dans la vaste étendue s’'incarne par un enclos, une enveloppe, une délimi-
tation. S'agit-il la d’'un premier pas vers une architecture ? Solide, elle serait une
premiére contrainte imposée a l'air ?

Cette contrainte amene dans un troisiéme temps a considérer 'espace, concept qui
parle d’air, de vide, notion invisible donc. Comment alors en parler ? Et quel serait
lintérét d’un tel propos ? Cette partie fait résonner d’'une fagon particuliére I'art
d’édifier qu'est I'architecture, et 'engage dans une pensée climatique.

De I'espace, L’Oubli de I'air sera ensuite I'occasion d’une immersion progressive
dans I'air. Deux temps, deux pensées, lui sont dédiés. Le premier est consacré a l'air
comme lieu de rencontre du corps et de la phusis, comme matiére ou se fabrique
le confort. Le confort, premier mobile de I'architecture ? Un second temps est dédié
a I'élément air, élément ou matiére, élément ou milieu ?

La suite de ce texte est ainsi une promenade au coeur de I'espace, au coeur de
L’Oubli de I'air, une dialectique spéculative réinterrogeant la matiére air, sa place
en architecture, l'occasion aussi de parcourir les mots de Luce Irigaray.

*%
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« Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors sans limites,
sans bords qui le retiennent, sans enveloppe externe-interne qui lui donne
le tout, sans ambiance. Libre, dans I'air libre, il est — d’abord — dans la plus
grande déréliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites. »*

L’Oubli de I'air est un récit de I'étre 13, I'étre au monde. En quoi ? En air, traversé
et traversant, milieu total, étendue infinie. Par demeure, Luce Irigaray entend lieu
de naissance, corps de la mére. L'étre quitte un refuge, un lieu confiné, limité,
confortable, le corps de la mére, pour une immersion dans I'immensité, sans limite,
sans enveloppe. Serait-ce la le premier mobile de I'architecte ? De la nécessité de
limiter un infini ? De s'y établir ? Et quel pourrait-étre cet infini ? Comment le penser ?

Cette immersion dans I'immensité s’accompagne également de la découverte
de l'autre. Vitruve dévoile I'origine des premiers groupements humains dans son
livre 114, Leur apparition tient en la découverte du feu, préalable a I'architecture, il
induit de nouveaux gestes, I'entreprise de travaux, de nouveaux usages. Par le
feu, par I'atre, apparait la notion de collectif, la nécessité d’entretenir, de soigner
ensemble cette fragile activité, cette « faveur naturelle »°. L'étre est libre, dans
Iair libre avec un puissant moyen de maitrise de son environnement. De 13, il ne
cessera sa perpétuelle opération de transformation, liée a un trait caractéristique
de I'établissement humain dans le Cosmos, « le pouvoir d’allumer et utiliser le feu
le distinguant des autres vivants »°.

Cette image primitive, ce feu comme vecteur de lieu pour I'établissement humain
a inspiré de nombreux penseurs, artistes, architectes. Une partie de 'ceuvre de
lartiste Yves Klein sy attache. Tentant d’interroger le versant immatériel de I'art, il
est parti en quéte d’un retour a I'Eden, s'est intéressé a une architecture de l'air a
travers conférences, dessins mais également a travers un travail a échelle réelle
en collaboration avec des architectes. Aux cotés de Claude Parent, il élabore un
ensemble de dessins dressant le portrait d’une société utopique. L'un d’eux, Cité
climatisée, toit d’air, murs de feu, lit d’air, illustre un groupe d’hommes s'installant
dans un décor fait d’air, de feu, que l'artiste et I'architecte ont tenté d'illustrer. Sorte
d’'utopie ou d'oasis ou |'air apparait vecteur de société. Un autre dessin de la série
illustre un décor similaire mais dépeint également ce qui se passe sous terre, la
machinerie nécessaire a cette installation faite d'air et de feu. On passe d’une vision
naturelle du confort ou du faire société a une vision machinique envahissante.

3. Ibid., p.42

4. Vitruve, De I'Architecture. Livre Il, Paris, Les Belles Lettres, 2003

5. Peter Sloterdijk, Ecumes : Sphéres Ill, Paris, Editions Maren Sell, Paris2005, p.351
6. Luce Irigaray, L'oubli de I'air, op.cit., p.20
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Sous-sol d’une cité climatisée (1959) © Succession Yves Klein c/o ADAGP Paris / Claude Parent
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La machine a également la part belle dans un livre manifeste de I'architecte Michele
Boni, L'architecture de la bulle d’air’. A travers ce titre qui convoque une esthétique
poétique faite de géométries courbes, de transparence et de légéreté, il présente
un travail de recherches théoriques sur I'air, ainsi qu'une série d’expérimentations
pratiques. Loin de I'imaginaire convoqué, I'architecture de la bulle d’air qu'il envisage
prend la forme d’un réseau de machines déployées dans un espace, quadrillant un
vide. « Le projet mettrait en ceuvre une forme qui ne ressemblait a rien de connu. »®

Visant a travailler I'air qui devient paroi et toit, les travaux de 'architecte permettent
de créer un climat conditionné sans consommer de matiére. Un espace est créé,
séparé du climat extérieur par des flux dair. A travers cette clairiére, ce vide qualifié,
Michele Boni met au centre du processus le confort, 'ambiance, le volume habité,
autrement dit la matiére air, 'espace. Achevant la présentation de ses expériences,
I'architecte pose les questions suivantes : « Quel est ce nouveau type d’espace
pourvu d’'un confort non standard ? Quel est son sens ? Quel est son rapport avec
I'architecture ? »°

Et peut-on vraiment considérer que le caractére « habitable » ou que I'installation d’'un
confort suffisent & entrer dans le champ de I'architecture ? Ainsi, 'architecture peut-
elle aller jusqu’a ce paroxysme d’abstraction qu’elle serait seule constituée d'air?
Ce détour ne permet-il pas justement de reconsidérer sa nécessaire matérialité ?

*k

7. Michele Boni, L'architecture de la bulle d’air, Dijon, Les presses du réel, 2019
8. Ibid., p.31
9. Ibid., p.75

63



s e

ZARS

R ]

4 S F A e
£d0)

LN
=

=%

=

L

e

-

—
TS S e A e

Tt T

Philotope

« A quoi pense I'architecture ? »

V.
/
'

TN

Extrait Architecture de la bulle d'air - p35 - © Michele Boni

64



Philotope

« A quoi pense I'architecture ? »

© Michele Boni

a bulle d'air - p44

I

Extrait Architecture de

65



~ Philotope
« A quoi pense I'architecture ? »

« Ultimement valorisé comme creux : possibilité de rassembler ?

Quand le monde devient par trop construit et peuplé, I'esprit ou I'dme par trop
préoccupés ou encombrés de connaissances, les discours par trop satureés,
le recours aux espaces encore vides — non plantés d’arbres ? — s'impose.
Vide quand méme cerné : la clairiére de I'ouvert, d’ou sort du retrait et

ou entre dans le retrait le tout. »

Nous avons la quitté la libre étendue. Il est maintenant question d’un monde construit,
trop construit ? A travers ces phrases, le vide est recherché, nécessaire. « Espaces
vides, encore vides », c’est-a-dire non encore remplis ou construits, mais un vide
qualifié, cerné, « quand méme cerné ».

Poursuivant la réflexion ainsi amorcée par Luce Irigaray, le non construit est valorisé
comme possibilité de se rassembler, comme espace disponible. Le lien est établi
entre le lieu et 'usage, entre 'espace et 'usage. L'espace vide « s'impose » comme
nécessité pour reposer corps et esprits, pour repenser les discours, pour entrer «
dans le retrait ». Mais pour qu'il y ait ce vide, pour qu'il soit perceptible, descriptible,
il semble nécessaire de le qualifier, de le borner.

Cette cléture physique est également symbolique, « un fond grace auquel puisse
ek-sister I'apparition des phénomenes »"'. Elle donne a voir, signale un geste
d’appropriation. Plus loin, Luce Irigaray parle d’ailleurs d’une incorporation et d’'une
projection, ce qui permet a la fois d’appartenir a, d'établir un ancrage, et dans le
méme temps d’exister au dehors en étant situé.

Mais penser que cette limite est un premier acte de construction pour I'établissement
humain serait une erreur. Luce Irigaray raconte combien la libre étendue est une
image trompeuse puisqu’a l'origine, pas de vide a la surface terrestre. Le premier
acte est un défrichement, un acte de création de vide, vide dont les limites sont
celles du plein, de la matiere originelle de la forét maintenant partiellement évidée.
Les individus s’établissent dans le premier lieu en utilisant la matiere non pour
construire mais pour I'évider. Une image uniquement énoncée ici pour renverser
notre lecture de I'acte d’édifier, avant de poursuivre par ce qui pourrait étre le second
acte de transformation de son milieu par I'étre qu'évoque Peter Sloterdijk dans son
ouvrage Ecumes™. |l y est question de maitrise des outils, mais avant méme que
ne survienne leur fabrication, ce sont les pierres dont il fait usage, les ramassant,
les langant et les utilisant pour mettre a distance. Ainsi, le premier des murs, fait

10. L'oubli de I'air, op.cit., p.14
11. Ibid., p.23
12. Peter Sloterdijk, Ecumes, op.cit.
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de pierres maniables, ramassées, n’est pas édifié mais provient d’'un lancé et ainsi
est « la pression de I'environnement transféré des corps aux outils »*. Ce lancé
apparait comme l'un des premiers gestes de transformation de I'environnement.
L'aménagement de la libre étendue s’accompagne ainsi d’'un accomplissement
humain dans I'utilisation de ressources, dans I'usage de ses mains pour transformer.

Quant a cette limite, ce trait définissant un espace enclos, quels outils permettent
de le penser ?

« Que I'habitation soit le trait fondamental de la condition de 'homme, reste
impensé. [...] Il oublie le béti de cette demeure. Il oublie qu’habiter est, pour lui, le trait
fondamental de I'étre. Comment lui rappeler ce trait qui s’efface dans I'habituel ? »*

Cette limite, ce trait s’effacerait dans I'habituel ? Mais s'il se fond dans I'habituel,
n'est-ce pas déja parce qu'ilincarne les attendus de I'étre ? De quelles qualités doit-il
étre pourvu pour pouvoir ainsi s’'oublier dans I'habituel ? N'est-ce pas en cela que
réside l'ouvrage de I'architecte ? Edifier ce qui s'oublie ? Peter Zumthor illustre la
complexité et la richesse qui entourent le travail de I'architecte sur I'élaboration de
cette limite. « La tension entre intérieur et extérieur. C’est incroyable. Qu’en architec-
ture, nous prenions un morceau de globe pour construire une petite boite. Et soudain
ily a un intérieur et un extérieur. Etre dedans, étre dehors. Fantastique ! Ce qui veut
dire — c'est fantastique aussi : seuils, passages, petite ouverture pour se faufiler,
transition imperceptible entre un intérieur et un extérieur, une incroyable sensation
du lieu, de la concentration, lorsque soudain cette enveloppe est autour de soi et
nous rassemble et nous tient, seul ou en groupe. »™ La se dessine I'envergure de la
palette d’outils de I'architecte. Connaissances techniques et sensibilité s’associent
pour édifier cette limite, la nuancer, faire résonner vide et plein, créer possibilités
de se cacher, de se montrer, positionner entrées de lumiére, d’air, judicieusement
proportionnées. L'enveloppe fait résonner 'étre et son environnement, isole un
« morceau de globe ».

Je laisse la la limite pour interroger ce qui se cache derriére ce « morceau de
globe ». Ne serait-ce pas la I'espace architectural ? Ce qui pré-existe a I'action de
I'architecte ? Ce qui résulte de son travail ? Les deux a la fois ?

*%

13. Ibid., p.325
14. L'oubli de I'air, op.cit., p.64
15. Peter Zumthor, Atmospheres, Basel, Birkhauser, 2008, p.47
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« L'air n’est-il pas le tout de notre habiter en tant que mortels ?

Y a-t-il un demeurer plus vaste, plus spacieux, et méme plus généralement
paisible que celui de I'air ? L’homme peut-il vivre ailleurs que dans I'air ?

Ni dans la terre ni dans le feu ni dans I'eau, il n’y a un habiter possible pour lui.
Aucun autre élément ne peut lui tenir lieu de lieu. »'

A travers ces phrases, se lient air, espace, habiter, architecture. L'air qui serait un
« demeurer spacieux ». Comment le pergoivent, I'explicitent, penseurs et concep-
teurs ? Et le pensent-ils ? En quoi pourrait étre I'espace sinon en air ? La est ainsi
interrogée la substance spatiale.

L'Antiquité est pleine d’'exemples témoignant d’une attention a I'espace. Elle prend de
multiples formes. Cette phrase tirée de I'Art d’Edifier d’Alberti en est une illustration :
« Voite bien haut au-dessus de ta téte le toit de la salle a manger, et tu seras
étonné de sentir combien elle est fraiche I'été et tiéde I'hiver. » C'est le rdle de
climatiseur donné a I'espace de la Renaissance qui transparait de cette phrase.
Des constructions témoignent également de cette pensée climatique. C’est le cas
de certaines villas ou palais de I'architecte Andrea Palladio. La sala centrale est
protégée du soleil par les chambres et corridors, le tout avec de grandes hauteurs
sous-plafond pour que I'air chaud puisse monter. Ainsi, les régles et proportions ne
seraient pas uniquement dictées par un souci esthétique, de composition, mais par
des calculs liés a une préoccupation climatique. Ainsi la symétrie d’'un réseau de
poteaux axés au centre de 'espace permettrait a I'air de circuler de part et d’autre
du batiment, sans obstacle, la symétrie alignant pieces, portes, pour une circulation
optimale de [air.

Quelques siecles plus tard, 'architecte Augustin Rey produit d'intrigants plans faisant
apparaitre via de petites fleches les mouvements du vent. Limmeuble d’habitation
qui y est représenté est congu avec des logements traversants, dont les deux
facades orientées est-ouest sont paralleles aux vents dominants, permettant leur
circulation douce. Les fléches qui les représentent illustrent la ventilation naturelle,
évacuant poussiéres et miasmes.

Ces derniéres décennies ont maintenu une attention a I'espace. Sa dimension au
sens de dimensionnement est devenue un élément primordial, gage de qualité
d’usage, de qualité de vie. Certains architectes, dont font partie Lacaton & Vassal,

16. L'oubli de I'air, op.cit., p.15
17. Leon Batista Alberti, L’Art d’édlfier, Paris, Seuil, Coll. “Sources du savoir”, 2004, p.520

68



~ Philotope
« A quoi pense I'architecture ? »

en ont fait leur principal outil, réduisant I'expression architecturale au plus simple,
militant pour une économie de projet au profit de 'espace le plus généreux possible.
L'air en tant qu’espace disponible acquiert une dimension politique, militante.

Pourtant, la densification aujourd’hui prénée par la promotion immobiliére standardise
les hauteurs sous-plafond, les réduisant au minimum « acceptable ». La valeur
marchande, économique n'ayant pas encore été supplantée par la valeur écologique,
la climatisation naturelle, par I'espace, n'a pas encore sa place ou en tout cas est
loin d’étre généralisée.

A moins peut-&tre de la réorienter pour engager une pensée des espaces partagés,
communs ? Pendant des siécles, la vie de la société se déroulait dans des lieux
ou des conditions climatiques favorables pouvaient étre créées. Ainsi en hiver, le
climat de certains batiments publics en faisait des lieux privilégiés, jouant un role
majeur dans la vie de la société, la source de chaleur partagée devenait source de
convivialité, c'était le cas des tavernes par exemple. A l'inverse, I'été, certains lieux
tempérés, telles les églises, devenaient des lieux de rassemblement, de convivialité,
ol partager un temps de repos au frais. Pas tous liés a des fonctions religieuses, de
tels édifices ont depuis 'Antiquité été de hauts lieux publics permettant le partage
d’un climat favorable.

A ce sujet, Peter Sloterdijk fait référence au « socialisme thermique »' pour nommer
le role de ce qu'on appelle I'atre dans nos sociétés. Chauffage central et air condi-
tionné généralisés au logement ont fait perdre I'intérét thermique des espaces publics
qui n’ont plus I'exclusivité du confort. Sans vouloir en tirer de conclusion, mais pour
ouvrir a d’autres débats, les problemes environnementaux et le réchauffement
climatique pourraient amener a reconsidérer 'usage des équipements techniques
individuels, et peut-étre inviter a requalifier le statut des lieux publics ? Pour mieux
en saisir les enjeux, peut-étre est-il nécessaire de comprendre les liens entretenus
entre architecture et climat, entre corps et confort.

*k

18. Peter Sloterdijk, Globes : Sphéres Il, Paris, Fayard/Pluriel, 2011
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« Constitué en demeure dans laquelle 'homme s’achemine comme dans

la sauvegarde de sa mort. [...] Un air qui maintient la distance, reculant toujours
d’un pas I'expérience d’une confondante approche. Un air qui enveloppe,

voile le tout, d’une transparence imperceptible, et qui garde chacun et chaque
chose dans I'éloignement d’une appropriation. Air sans partage et sans mélange,
ou se marque et s’oublie le passage a un autre air que celui qui,

respiré, fait déja étre. »"°

Se laissant absorber, l'air est a la fois ce matériau dans lequel pénétre 'homme,
dans lequel il évolue, et a la fois ce qui le pénétre, qui prend corps avec lui. L'entrée
en présence de I'air est multiple, jamais directe, I'air se faisant discret. La rencontre
avec le corps humain a lieu par l'interméde des sens, est multisensorielle. Pour
en ressentir plus concretement les effets, je tenterai une expérience, ou plutdt
une immersion. Celle permise par un projet de Philippe Rahm pour I'exposition
du Pavillon suisse lors de la Biennale d’Architecture de Venise en 2002. Le projet,
appelé 'Hormonorium, consistait en un container étanche dans lequel I'air présentait
une quantité trés faible d’'oxygéne tandis que la lumiére y était tres intense. Le tout
favorisait le développement d’'une hormone, responsable de 'augmentation du taux
de globules rouges dans le sang, et par 1a, provoquait une légére ivresse. Le rapport
entre atmosphére et confort est établi, prouvé, ressenti par le visiteur.

Cette expérience interroge. Et si notre état, physique et psychique, « normal » était
un état d’ivresse permanent liée & une consommation réguliére d’air ? C’est lorsque
cet air vient a étre modifié que le manque se fait sentir, la dépendance est mise a
jour. Cette expérience démontre que notre vie est celle d’'une immersion dans I'air.
Il colore, odore toute perception.

Marqués par un désir de renouer des liens sensibles avec la nature, certains travaux
d’Yves Klein s'attachent a la notion de confort. « Lhomme de I'avenir[...] se trouvera
sans doute dans un état dynamique de réve éveillé, dans une lucidité aigué vis-a-vis
de la nature tangible, matérielle et visible, qu'il contrélera au niveau terrestre pour son
confort physique. » A travers cette phrase, est présent en puissance I'air transformé,
maitrisé, la recherche du confort qui anime I'établissement humain. De 1& un fragile
équilibre, un basculement possible, d’'une recherche de confort vers une négation
de la condition naturelle. Cette évocation ne laisse rien présager du retour annoncé

19. L'oubli de I'air, op.cit., p.59
20. Yves Klein, « L'évolution de I'art vers Iimmatériel ». Conférence de la Sorbonne, 3 Juin 1959.
Succession Yves Klein, ADAGP, Paris
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a '« Eden ». Au contraire, une grande transformation ou artificialisation semble
attendue. Lartiste évoque d’ailleurs étre en perpétuelle recherche personnelle d'un
« confort toujours plus vrai, plus juste et plus aéré dans I'existence matérielle et
tangible que nous vivons »?,

Et si ce confort porté en étendard, aboutissant a une architecture appareillée, était
responsable d’une distanciation vis-a-vis de la réalité de I'environnement, vis-a-vis
de la réalité des corps ? C'est ce qu’en pense 'agence d’architecture Bruther. «
Domptés, climatisés, aseptisés »%, nos environnements construits, au nom du
confort, assourdissent nos sensations. « Tout est fait pour que nous ne nous sentions
plus respirer, méme plus transpirer. »%

Sertissant 'architecture d’une batterie d’appareils, la maitrise du confort interroge.
Face aux problématiques environnementales et énergétiques, cette perpétuelle pro-
duction d'un climat mesuré engendre une vaste consommation d’énergie. Non sans
regretter ce point, c’est la perte de sensations qu'interroge Bruther. La recherche du
confort est aujourd’hui totalement normée, contrélée, mécanisée. De 13, la perte de
contréle, la perte du sens, 'oubli ? A-t-on perdu ce que Nietzsche appelait « la joie
de respirer »** ? Gaston Bachelard rappelle ce que cache « 'air nietzschéen », I'air
s'incarne dans une forme de tonicité qui en fait la qualité. A travers cette tonicité,
ce sont les propriétés dynamiques de I'air qu’il met a 'lhonneur. La fraicheur en est
une, c'est elle qui fait « la joie de respirer ».

Climatisation, traitement de I'air, chauffage prennent-ils suffisamment a coeur le
besoin de fraicheur, la fraicheur de I'air ? Prennent-ils suffisamment au sérieux
l'air ? Luce Irigaray s’en amuse. Amenons un métaphysicien « dans un espace
libre — une clairiére ? — il ne peut savoir si I'air lui convient ou non »%. Il en aurait
perdu la lecture. Trop d'ingénierie conduirait-elle a perdre le sens, la sensation ?
L'hypothése peut étre émise. Luce Irigaray interroge cet oubli, I'oubli dans ce qui
constituait la rencontre des hommes avec la phusis grecque. En reprendre le chemin
est une tache colossale, « elle est vertigineuse cependant pour qui a négligé un
certain rapport a la matiére »?. Mais quelle est cette matiere, et est-il d’ailleurs
pertinent de parler de matiére ?

k%

21. Ibid.

22. Bruther, « Confort ou conformisme ? », revue Dixit n°1 : Hyperconfort, Editions Cosa
Mentale, 2020, p.3

23. Ibid.

24. Gaston Bachelard, L'air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, Poche,
Coll. "Biblio essais”, 1997, p.178

25. L'oubli de Iair, op.cit., p.14
26. Ibid. p.17
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Photographe « Jean-Michel Landecy »
Crédit : « Hormonorium, Pavillon suisse de la biennale de Venise 2002 /
Philippe Rahm, Jean-Gilles Décosterd
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« “En quoi” ce est pour qu'il reste invisible

alors qu'il est la condition fondamentale du visible ? [...]

En quoi ce est ? Diaphane, translucide, transparent. Transcendant ?
Meédiation, médium fluide mettant en rapport sans obstacle

le tout avec lui-méme. »%

Quelle est la nature du vide ? Quel est ce lieu, cet infini ou tout advient ? Au sein
de quel médium se meut I'étre, se rencontrent les étres ? En air. Quels en sont les
traits ? « Diaphane, translucide, transparent », et méme imperceptible et impalpable ?
Et dans ce cas, comment le penser ?

« Aer, ether, pneuma, aura, flatus, spiritus, ventus, anima, asthma, halare... »%
Autant de fagons de le considérer qui t¢émoignent tout a la fois de son omniprésence
et de sa volatilité. Autant de mots que de manieres de I'appréhender, que d’origines
variées. Par son omniprésence et, en apparence, absence, I'air fascine. Cet oubli
de I'air suggéré par Luce Irigaray ne serait-il pas en partie lié a l'impossible repré-
sentation de l'air ? Le sujet a en tout cas éveillé la curiosité de nombreux artistes
et penseurs, donnant lieu a de nombreuses réflexions, tentatives de médiations.
Pour pouvoir le penser, des images sont générées, lui donnant corps, provogquant
son entrée en présence.

Ecumes® en est une, métaphore employée par Peter Sloterdijk dans son ouvrage
du méme nom. « C'est sur cette liaison éphémere de gaz et de liquides que le
concept courant d’écume prend modeéle. Il laisse entendre que dans des conditions
inexpliquées jusqu’a nouvel ordre, la densité, le contenu, le massif est envahi par le
creux. L'air s’entend a pénétrer dans des creux ou nul ne I'attend — plus encore, il
investit des lieux ot il n'y en avait pas auparavant. A quoi devrait, dés lors, ressembler
une premiére définition de I'écume ? De I'air en un endroit inattendu ? »

Ainsi 'écume serait « de I'air en un endroit inattendu ». Ou encore « presque rien,
et pourtant : pas rien. Un quelque chose, et cependant : seulement un tissu formé
d’espaces creux et de parois trés subtiles. »* Il ressort de cette image un quelque
chose de fragile. Outre ce trait physique, ces cellules sont également marquées par
une dimension temporelle. Loin d’étre inertes, elles sont le lieu d'incessantes trans-
formations, éléments imperceptiblement agissants. Ainsi, leur fragilité énoncée en
évoque d’autres, celles de nombreux agents invisibles dont nos milieux foisonnent.

27. Ibid. p.12

28. Cyrille Simonnet, Bréve histoire de I'air, Versailles, Editions Quae, 2014, p.12
29. Peter Sloterdijk, Ecumes : Sphéres lll, op.cit.

30. /bid. p.24
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C’est l'invisible, I'indéterminé, I'obscur, I'onirique et 'écumeux qui entrent en jeu.
Peter Sloterdijk rappelle que longtemps, ils ont été tenus éloignés des préoccupations
de notre société. Leur émergence dans le champ de la pensée tient peut-étre en
cela: « l'arriére-plan ne rompt le silence qu’au moment ol les processus du premier
plan mettent sa viabilité a trop rude épreuve »*.

Par les processus incessants de transformation auxquels notre société soumet la
libre étendue, elle I'atteint, tend a en déstabiliser les agents, les rendant par la-méme
visibles et, avec eux, révélant l'inconscient, l'insignifiant, 'invisible, pour aller jusqu’a
mettre en lumiére le fait climatique. L'air n'y est pas étranger.

Bien qu'invisible, impalpable, Cyrille Simonnet raconte que I'air est considéré dés
la philosophie grecque antique. Il est un des éléments premiers de la nature au
méme titre que : Eau, Terre et Feu. Il est associé a la famille des éléments. « Au
fond, I'élément, dans sa forme substantielle premiére et a I'échelle du cosmos, est
une sorte d’énergie volatile, pourvue de puissance plus que de substance, capable
de transformation, inducteur de réactions. »*

Quant a le qualifier de matiére, Cyrille Simonnet en propose une approche. L'élément
serait par nature abstrait. Lorsqu'il est corrompu par une réalité physique autre, qui
le transforme, le colore, 'odore, I'incarne, il en perd sa condition, se matérialise,
se sensibilise, devient « chaud, sec, lumineux ; humide, froid, sombre »%. Devenir
matiére signifierait, pour I'air, s’incarner dans un état sensible ou perceptible par
les sens, et par la, se corrompre. Considération qui mériterait d'étre étayée, mais
permet déja de convoquer I'air dans ses différents états.

Ainsi, invisible au premier regard, I'air n'en est pas moins perceptible. Par sa capacité
a se matérialiser, il touche les sens. Luce Irigaray compléte par ce qui semble
étre une description de I'air : « quelque chose qui baigne I'ceil et I'ouie et tous les
sens, tel un air qui ne se voit ni ne s’entend et est pourtant 1a. Médium fluide qui
accompagne toute perception et lui confére sa tonalité. Telle une incarnation muette
et partout agissante. »*

L'air est donc médiation, mettant en lien étres, choses, substances, les transportant,
les laissant apparaitre.

Permettant la diffusion de lumiére, I'air permet la révélation des objets qu’elle frappe.
Para, il donne leurs dimensions aux « choses ». « Et la ou est maintenant le soleil,
chaque “chose” advient comme distincte, séparée, a sa place, dans sa présence,

31. Ibid. p.57

32. Cyrille Simonnet, Breve histoire de I'air, op. cit., p.15
33. Ibid.

34. L'oubli de I'air, op. cit., p.131
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dans un rapport aux autres ou la proximité devient une juxtaposition. La lumiére
permet I'approximation des “choses” a distance. »*

Quelle est cette matiere « partout agissante » dévoilée par Luce Irigaray ? Et si,
poursuivant sa visée, nous faisions I'effort de considérer autrement I'air ? C'est
linvitation qu'adresse Jane Bennett dans les mots qui suivent : “We need not only
to invent or reinvoke concepts like conatus, actant, assemblage, small agency,
operator, disruption, and the like but also to devise new procedures, technologies,
and regimes of perception that enable us to consult non-humans more closely.”®

Toutes deux nous invitent & considérer I'air, lui et d’autres agents. Agissants, ils
seraient peut-étre plus que matiéres, influant sur I'environnement, au méme titre
que les agents humains. Partant de 1a, chaque geste architectural s’alourdit. Son
impact sur le milieu ne touchant pas seulement le sol, la matiére consommée pour
sa construction ou encore I'énergie, mais conditionne une matiere aérienne, la
contient, sépare celle désormais enclose de celle restée libre.

*%

Laissant la I'air révélé comme matiére agissante, revenons-en a L'Oubli de Iair.
Dans la critique qui lui est adressée, Martin Heidegger négligerait ce qui I'entoure,
ce socle, cette terre, ce milieu au sein duquel prennent place nos existences. L'air
prend les traits de ce milieu auquel Luce Irigaray donne voix. Cette franche critique
qu'elle adresse a I'oubli chez le philosophe, est entourée d’une forme de mystére
par les non-dits, les imprécises images. Un entrelacement de mots qui ne recherche
pas I'exhaustivité d’un propos mais trace un sillage, laissant libre son appropriation,
son détournement par d'autres pensées.

Manipulant I'air, nous en avons fait ici un médium. L'air spatialisé, modelé, incarne
un lieu d’accueil ot déplier un fil de pensée. Interrogeant l'invisible au prisme du
visible, I'architecture au prisme de l'invisible. Peut-étre pouvons-nous conclure en
abordant ce que nous avons jusque-la laissé de coté, 'entremélement de deux
disciplines, architecture et philosophie, qui fut le prétexte d’une spéculation dont la
conclusion nest pas plus solide que son sujet.

35. Ibid. p.43
36. Jane Bennett, Vibrant Matter, a political ecology of things, Duhram, Duke University Press,
2010, p.108
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Prenant la voix de Socrate, Paul Valéry pourrait aider a situer ce propos. Dans
Eupalinos ou I'Architecte’, celui-ci aurait trouvé sur une plage un objet appelant
l'ordre et 'harmonie, et invitant a l'imitation. Les possibilités s’ouvrent alors en deux
catégories. Elever, étirer les qualités de 'objet pour en faire un lieu, pour y accueillir
des individus, permettre 'habitation. Ou édifier, par la parole et le discours, « ce
monument de réflexion » qu’est I'objet découvert. Il poursuit : « Socrate a préféré
connaitre ; mais il porte encore en lui cet architecte qu'il décida de ne pas étre, et
qui habite et inspire I'ordre de ses pensées. »

Cet article a été I'occasion de faire le chemin inverse. De la pratique de I'architecture
aI'élaboration d’'une pensée architecturale sur « ce monument de réflexion » qu’est
L’Oubli de I'air. Proposant une digression, I'établissement d’un pont entre I'ouvrage
de Luce Irigaray, entre sa pensée philosophique de I'air, de I'oubli de I'air, et I'archi-
tecture. Ce pont, volontairement orienté, pour tester un filtre de lecture, et par ce biais
donner a re-penser 'architecture. Ici, le récit philosophique trace donc un sillage,
conduisant l'architecte a préter attention a l'invisible, a faire un pas de cété pour
étendre son spectre de pensée, pour nourrir le champ projectuel de I'architecture.

Avec tous nos remerciements a Michele Boni, Philippe Rahm et la Fondation Klein,
pour leur aimable autorisation a reproduire a titre exceptionnel et gracieux les
illustrations figurant dans cet article.

37. Paul Valery, Eupalinos ou I'Architecte, Paris, Gallimard, Coll. “Poésie”, 1945, p.19-20
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A la frontiére du monde

Antoine Bégel

Chaque jour, et depuis toujours, nous faisons I'expérience poétique du monde.
La relation que nous tissons avec ce qui nous entoure s’accumule au fil de notre
existence et nous permet de déployer un chez-soi. Ces expériences sont souvent
discretes, tacites et n‘ont pas de lien direct avec I'idée que I'on se fait du confort,
du merveilleux ou du remarquable. Les étres humains ont hérité et constitué un
milieu contenant une multitude de départs de cette existence poétique. Celle-ci n'a
nul besoin d’explicitation, de révélation ; elle existe et nous relie au monde sans
qu'il soit nécessaire de la nommer. Elle assure une certaine maniére de se tenir au
monde afin qu’'on le ménage en vue de notre habitation.

Plus que de déborder de leur usage premier, nos établissements suscitent par
leurs constructions et leurs agencements un nouvel usage, ce que Yona Friedman
nomme « la recherche de bien-étre »'. Celle-ci s'impose a nos édifications, elle en
est le sens et 'essence. C'est ce qui permet a Henri Maldiney d’affirmer que « ce qui
manque dans une architecture impropre, désertée de sa raison d'étre, c’est ce qui
est révélateur de I'existence dans la surprise, c’est I'étonnement d’étre, qui coincide
toujours avec un événement transformateur »%. Ce dépassement a été nommé et
appreécié differemment au cours du temps, faisant appel a des maniéres de désigner
nos rapports heureux au monde, aussi variés que lointains. Pensons notamment
du coté de I'architecture au Capolavori de Livio Vacchini® ou au Genuis Loci de
Christian Norberg-Schulz*, du c6té de la philosophie aux écrits de Henri Maldiney,
Chris Younes, Benoit Goetz. Cet usage du monde® tout comme de I'architecture
traite de deux notions fondamentales : habiter et exister. Deux gestes qui d’'une

1. Yona Friedman, Comment habiter la terre [1976], Paris-Tel Aviv, L'éclat, 2016.

2. Henri Maldiney, « Rencontre avec Maldiney : Ethique de P'architecture », in Chris Younés et
Thierry Paquot (dir.), Ethique, architecture, urbain, Paris, La Découverte, 2000, p19.

3. Livio Vacchini, Capolavori - Chef d’ceuvre, Saint-André de Roquepertuis, Linteau, 2006.

4. Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Mardaga, 1981.

5. Voir a ce titre l'introduction de Benoit Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise,
Lagrasse, Verdier, 2011.
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certaine maniére n’en sont qu’un, puisque I'un est synonyme de I'autre®, méme s'ils
font appel a des champs sémantiques et théoriques parfois trés éloignés.

Prendre au sérieux I'hypothése existentielle engage et déplace aujourd’hui I'architec-
ture. Cela demande de considérer que I'architecture est en charge de nos existences,
du moins en partie. Pour Henri Maldiney, cela est trés clair, il s’agit pour lui d’'une
chance, d'un risque, d’une responsabilité. Celle pour les architectes de proposer des
lieux d’existences’. Il s’agit donc pour nous d’en trouver les prises et les ouvertures ;
les bords et les limites.

Pourtant, un grand nombre de voix s’éléve pour clamer la disparition de cette
relation, I'impossibilité d’habitation et la destruction de notre milieu de vie, naturel
et culturel. Il semble alors essentiel aujourd’hui de requestionner cette dimension
existentielle au regard de sa disparition ou de sa mise en difficulté. La multiplicité
des crises qui nous traversent, leur répétition tout comme I'imposition des modéles
rationnels et productivistes dans un contexte d’urgence, favorisent I'aliénation des
étres humains®. Loin d’étre étrangers a ce phénomene, les établissements humains,
en s'appuyant uniquement sur des aspects quantitatifs et standardisés, participent
également de cette destruction de I'habitabilité du monde.

A rére de I'anthropocéne, cette aliénation va de pair avec la destruction de nos
milieux de vies. Depuis plus d’un siécle, et surtout cette derniére cinquantaine
d’années, nos maniéres de nous installer sont presque toutes des échecs profonds
et multiples : échec écologique, échec social, échec politique, échec esthétique et
éthique®. Se réinterroger sur ce qui fait la richesse de nos existences est I'occasion
d’un changement de paradigme afin de réinventer nos liens aux lieux et au monde.
Nous avons ici et maintenant la possibilité de faire autrement, de déplacer l'idée
que I'on se fait du confort, de I'essentiel, du juste, du légitime ; c’est-a-dire inviter
d’autres critéres d’évaluation et de partage. En architecture cela peut commencer
par partager nos instants d’existence afin qu'ils teintent nos projets, nos critiques,
nos écrits et nos dessins.

Les pages suivantes proposent en ce sens le récit graphique d’un instant d’ouverture
au monde, disons d’habitation, qui a eu lieu au Teshima Art Museum'. Dans le

6. Pour Henri Maldiney, « exister c’est habiter ».

7. Henri Maldiney, in Ethique, architecture, urbain, op.cit., p19.

8. Chris Youneés, Architectures de I'existence. Ethique Esthétique Politique, Paris, Herman,
2018, p.57.

9. Ibid.

10. Ces dessins font partie d’'une série de tentatives réalisées dans le cadre d’une thése de
doctorat en architecture soutenue le 11 avril 2022 : Antoine Bégel, Surprise et rencontre.
L’hypothese existentielle en architecture, sous la direction de Xavier Bonnaud, Université
Paris 8 - Vincennes-Saint-Denis / ED 31 « Pratiques et théories du sens » / ENSA Paris-la-
Villette / Laboratoire GERPHAU (EA 7486) ; le jury était composé de Céline Bonicco-Donato,
Grégoire Chelkoff, Stéphanie David, Simon Teyssou, Chris Younés.
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but d’affirmer et nommer cet usage de nos lieux, nous proposons de partager ce
moment. Il s'agit d'un édifice d’une seule piéce abritant une ceuvre unique. Congu
par I'architecte Ruy Nishizawa", il est constitué d’une seule grande vo(ite, évoquant
les collines voisines, percée en deux endroits. Pour sa construction, un large tas de
sable formant le futur volume intérieur a été réalisé. Le béton a été coulé sur celui-ci
puis le sable a été retiré, laissant place a I'espace courbe de 60 meétres par 40 et
d’une hauteur maximale de 4 metres 50. Dedans, I'ceuvre de Rei Naito, Matrix, est
constituée de gouttes d’eau qui sortent du sol et se rejoignent au gré de la pente
de celui-ci jusqu’a composer de vastes flaques d’eau. Cet édifice situé sur l'ile de
Teshima et ouvert en 2010 fait partie d'un chapelet de lieux d’art contemporain
répartis sur deux fles toutes proches. Ceux-ci sont portés depuis les années 1980
par the Benesse Art Site Naoshima, regroupement de la Benesse Holding et de la
fondation Fukutake, afin de promouvoir « la création de lieux signifiants qui mettent
en résonance l'art contemporain et I'architecture contemporaine avec la nature
préexistante ainsi que la richesse historique et culturelle de la mer intérieure de
Seto »™. Les deux fles de Theshima et Naoshima accueillent ainsi une multitude
d’ceuvres artistiques et architecturales congues par des grands noms de la scéne
actuelle. La commande de Soichiro Fikake était un lieu ou « I'art, I'architecture et
la nature ne feraient qu’un ».

Il faut préciser qu'ici nous relatons une expérience qui n'a rien de spontané. Ce lieu a
été choisi, la visite a commencé par le voyage jusqu’au site, sa découverte attendue
dans le paysage, suivie du passage en caisse pour acheter le ticket et de la queue
avant de pénétrer dans le lieu. Il ne s’agit donc pas d’'une surprise inopinée mais
plutét presque d’'une caricature dont certain-e pourrait dire qu'il s’agit d'une machine
a émouvoir, d’'une sorte de parc d'attraction de I'art. Pourtant ce récit imparfait, tout
comme I'expérience qu'il décrit, nous permet de réfléchir a la poétique spécifique
du lieu, de préter attention a une diversité d’éléments qui participent de cet instant.
Si cette balade propose une autre expérience que celle vécue sur place, elle parle
de la fagon dont les lieux nous touchent. En tentant de dire ce que les traits ne
peuvent dessiner et de représenter ce que les mots ne peuvent écrire, cette tentative
permet par la suite d’envisager I'habiter dans ses diversités d'apparitions et de
nuances. Nous pourrions collectivement le faire dans nos expériences quotidiennes
des établissement humains ; I'habiter ou I'exister pourrait alors s’entrevoir comme
compagnon de chaque instant, dans des teintes beaucoup plus fines et moins
extravagantes. Ainsi, il nous serait possible de regarder chaque élément construit

11. Ryde Nishizawa, né en 1966, a rejoint I'agence de Kazuyo Sejima en 1990 ; ensemble ils
fondent I'agence Sanaa en 1995. Iis ont obtenu le Pritzker Price en 2010.

12. https://www.benesse-artsite.jp/
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comme notre contemporain en dépit de son époque, de son prestige ou de son
mode de production. Lorsqu’au détour d’'un village, observant la position d’'une
pierre installée afin de former un banc a coté de I'entrée, nous pourrons alors faire
dialoguer son positionnement par rapport a la vue, a la protection de la pluie, au
vent dominant, a la réflexion de la chaleur, a 'odeur du rosier avoisinant... avec
I'attention portée aux corps et aux sens dans |'architecture d’Alvar Aalto par exemple.

Cette rencontre entre architecture et philosophie nous améne a penser que I'archi-
tecture existe lorsqu’elle contient la possibilité d'un « il y a ». Faire acte d’architecture
n'a des lors rien a voir avec un dipldme, une époque ou méme une espéce ; faire
acte d’architecture est un geste, une maniére d’étre au monde dont I'attachement
a partager et I'attention portée a nos expériences font partie. Nous pouvons alors
porter un regard en architecture a partir de I'intelligence, du soin et des liens qu'une
installation humaine tisse avec les milieux qui I'entourent plus qu’a classer et séparer
des édifices par leurs années d’édification, leurs styles, leurs modes de construction,
leurs conditions d’élévations, leurs statuts (savants ou vernaculaires) ou leurs géo-
graphies. L'architecture pourra donc étre critiquée face a sa capacité d’entrelacement
et d’hospitalité. L'architecture est mise en charge par la philosophie de ménager les
possibles favorables a une possibilité d’habiter ou d’exister. Elle ne vaut plus pour
elle-méme en tant que discipline close, mais a le devoir de proposer des moments
signifiants, de favoriser une rencontre. Ainsi elle est invitée a s’élargir pour accueillir
et enrichir les milieux habités ; a étre porteuse d’'une attention aux étres.

Réciproquement, la philosophie ou plus précisément la pensée de I'existence,
permet d’envisager une échelle des ouvertures possibles et de leurs apparitions.
Si les écrits d’'Henri Maldiney révélent souvent les instants d’existences dans les
monuments de I'architecture, I'expérience quotidienne des lieux nous invite a penser
les possibilités et les contours d’habitations plus banales et moins exceptionnelles,
a établir les nuances et gradations. Une infinité de départs possibles d’habitation
nous accompagne a chaque instant.

Nous pouvons dire alors qu'ici la rencontre donne lieu a un couple injonctif, pour
I'architecture la responsabilité de I'existence, pour la philosophie la quotidienneté
de l'existence.
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Ayant passé le col,
la mer nous apparait parsemée de ses ilots formés de collines.
La frontiére entre la terre et 'eau demeure floue,
les iles deviennent des collines et les collines des iles.
Soudain deux domes blancs se détachent du reste du paysage.
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A travers les arbres une arche émerge.
Pareil & un seuil elle suscite le regard.
Sous le parfum du sous bois,
disparait peu a peu le son de la forét a mesure que la lumiére s’intensifie.
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Assis pour enlever ses chaussures,
le froid perce la chaussette et envahit doucement le corps.
En un instant,
le sol devient présent,
en un instant,
je sens la présence de la Terre.
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Se rapprochant,
la curiosité éloigne nos pensées et nos souvenirs.
Nous parviennent un silence sec et
une masse humide.
Doucement la pénombre nous enveloppe.
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Nous entrons ailleurs,
un seuil a été franchi.
Tout est différent et en méme temps identique.
Sans aucune limite,
nous retrouvons la forét, le ciel, les autres...
Ensemble nous participons d’'une méme atmosphere,

rien ne parait éloigné,
rien ne parait étranger.
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Le temps semble suspendu.
Nos sens marquent une pause.
Puis nos yeux parcourant I'espace,
Nous nous arrétons sur 'entrechoquement des gouttes d’eau.
Rivé sur ce ballet un siécle pourrait passer



Philotope
CEuvre

7
N
-
&N
. %) . %
. 5
. \ -
~ = "
- S
B
-
P 5
‘ 7.

97



98

Philotope
CEuvre

... le vent semble hurler, le ciel nous toucher...

En cet instant,
il n’y a plus nous et le monde.
Le passé et le présent ont disparu.
Tous les étres en présence semblent unis.
Le corps s’évapore, les distances disparaissent.
Projeté dans ce mouvement,
mon corps me semble étre différent et pareil ala fois.
J'ai l'impression d’étre présent pour la premiére fois.
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LES VILLES ET LA NATURE
Hugo Conventz
Présenté par Thierry Paquot



Heritage



Voila un sujet d’actualité : donner a la nature toute sa place dans la ville ! Contrer quelque
peu lartificialité du bati et de la voirie avec des plantations, cela est bon non seulement pour
I'esthétique urbaine mais aussi pour la santé des habitants. Avec le déreglement climatique,
ses ilots de chaleur et autres pics caniculaires, I'on préconise la végétalisation aussi bien
des espaces publics que des fagades et méme des toits... La pollution atmosphérique par
les émissions de gaz a effet de serre qui contrarie la qualité de I'air réclame des arbres
pour filtrer le carbone et des parcs et jardins pour permettre a n'importe quel citadin de
s’aérer. Ce sujet d’actualité est ici abordé en 1913, dans le cadre du Premier Congres
international et exposition comparée des Villes & Gand.

Faudrait-il en déduire que notre actualité est vieille ? Ou bien qu’elle s’enracine dans
une épaisseur historique de plus d’un siecle, laissant entendre que rien n’a été fait alors
et que la situation n’a cessé de s’aggraver avec l'automobilisation des territoires et leur
urbanisation galopante et étalée ? Il est certain que notre époque connait des problemes
qui sont historiquement récurrents : ne parle-t-on pas de « crise du logement », de «
saccage de la nature », d’« embouteillages » et de « dégradation de I'environnement »,
d’ « extinction programmeée de telle ou telle espece animale ou végétale », d’« arrachages
des haies » au nom de I'agriculture intensive ? d’ « imperméabilisation » des sols pour les
viabiliser et les lotir afin d’en tirer profit ?La société ferait-elle du surplace ? A dire vrai,
c’est le productivisme qui génére ces dégats et dysfonctionnements par sa recherche inex-
tinguible de la rentabilité. Au point du reste ou la globalisation du capitalisme financiarisé
précarise les territoires aprés avoir précarisé les emplois. Dorénavant, les territoires sont
interchangeables, autant dire équivalents, c’est-a-dire « sans qualité ». Le capitalisme
financiarisé n’hésite pas a délocaliser telle unité de production, tel super-entrepét logistique
de distribution, telle aire touristique selon de nouvelles opportunités économiques. Les
fonds de pension n'ont aucune « conscience du lieu » pour reprendre une expression
d’Alberto Magnaghi, elles cultivent seulement une conscience de la productivité de leurs
placements...

Que nous dit Hugo Conwentz (1855-1922), ce botaniste, conservateur des Monuments
Naturels en Prusse ? Que la nature « naturelle », en quelque sorte, se trouve de plus
en plus dévastée, vandalisée par les actions des hommes, comme l'industrialisation,
I'extension du chemin de fer, la diffusion du tourisme, I'accroissement de vastes aires
urbaines. Qu'il est temps de réagir. Comment ? En instruisant les habitants de la richesse
culturelle des lieux dans lesquels ils vivent, en les invitant a mieux connaitre cette nature
pour mieux la protéger des prédateurs, en élevant certains sites ou certaines foréts au
rang de « Monuments Naturels », reprenant la formule a Alexander von Humboldt qui la
propose en 1814 (Naturdenkmal). Aussi évoque-t-il des « classes promenades », des »
jardins scolaires », des « foréts urbaines », I'encadrement du tourisme et la suppression
des « panneaux-réclame » qui enlaidissent le paysage, etc. Il dénonce I'exploitation
éhontée des foréts qui ne sont remplacées que par des essences, souvent étrangeres a
I'endroit, et plus immédiatement rentables, les déséquilibres floristiques et faunistiques
générés par le tracé de route, la captation des eaux des étangs, lacs et rivieres, la lutte




inextirpable des agriculteurs contre certains animaux, considérés comme « nuisibles »...
Son texte vise a sensibiliser ses collegues sur l'importance a prendre soin de la nature,
y compris dans les villes, a en vanter les mérites, en exalter les beautés, en souligner
les vertus émancipatrices. On peut regretter un vocabulaire un peu désuet et un point de
vue daté, surtout concernant les petites filles... Mais ce que ne dit pas ce texte, et quon
trouve dans un ouvrage publié en 1904, régulierement réimprimé, c’est la politique de
conservation de la nature, comme patrimoine national. Cette dimension patriotique n’est
pas étrangére a I'époque et Frangois Walter, dans son ouvrage majeur’, explique qu’elle
est partagée par la plupart des associations, ligues et fondations de la protection de la
nature en Europe. Il précise que si « la protection doit s’opérer sur trois fronts : d’abord
inventorier et cartographier les monuments naturels, ensuite prendre les mesures pour
les mettre a I'abri sur le terrain, enfin les faire connaitre », il n'obére pas la récupération
nationaliste de sa proposition. Du reste, déja vers 1880, Ernst Rudorff lance la notion
de Heimatschutz, et dénonce le tourisme, I'électricité et le socialisme... La Ligue qu'il
fonde en 1904 a pour objectif la protection esthétique de la patrie. Ce qui sera repris et
développé par le régime nazi, mettant en avant l'intention d’Adolf Hitler de réaliser une
« Allemagne de la beauté », celle-ci repose sur ses foréts, ses rochers, ses riviéres, efc.
Ainsi, par exemple, il convient de rompre avec le tracé rectiligne des voies et privilégier
une harmonie entre les courbes de niveaux, la végétation locale, I'esthétique propre au
lieu et I'dme du peuple...

L’héritage de Hugo Conwentz est altéré par cette récupération nationale-socialiste a la
gloire du Fiihrer, et bien sir de la race aryenne, qui d’autres que les juifs planteraient
partout des « panneaux-réclames » ? De maniere moins systématique, les Sociétés pour
la protection de la nature et des paysages qui se multiplient alors en Europe (France,
Italie, Belgique, Suisse, Pays-Bas, Finlande, Suede, Norvége, efc.) ont ce caractere
« nationaliste », les qualités d’'un paysage refletent celle du peuple qui I'a fagonné et
I’'entretient... En 1913, c’est la ville de Gand qui accueille 'Exposition universelle, s’y joint
alors le Premier Congreés International des Villes, accompagné d’une exposition concoctée
par Patrick Geddes et son fils, Alasdair, dont une premiere version a été montrée a Londres
ainsi qu'a Edinbourg et Dublin en 1910 et & Belfast en 19112. C'est dans ce contexte que
plusieurs orateurs choisis font part de leurs suggestions pour rendre plus hospitalieres
et plus agréables les villes, pour tous. Plusieurs d’entre eux s’attardent sur la place de la
nature, dont Hugo Conventz.

Bonne lecture !

Thierry Paquot

1. Cf. Les figures paysageres de la nation. Territoire et paysage en Europe (16°-20¢ siécle),
par Frangois Walter, Paris, éditions de 'EHESS, 2004.

2. Cf. Patrick Geddes. Social Evolutionist and City Planner, par Helen Meller, Londres,
Routledge, 1990 et le chapitre 3, “L'Oncle d'Ecosse” de L’Amérique verte. Portraits d’amou-
reux de la nature, par Thierry Paquot, Saint-Mandé, éditions Terre urbaine, 2020.
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Les Villes et la Nature
Avec 8 figures

Hugo Conwentz,
Conservateur des Monuments Naturels en Prusse

A mesure que nos villes grandissent, que le commerce et I'industrie s'étendent
et que la culture agricole et forestiére gagne en intensité, la nature spontanée se
perd de plus en plus. Il en résulte la tdche des communes de planter d'abord dans
leur banlieue, pour compenser, des gazons, des allées d'arbres et des parcs. Il 'y
a des villes (par exemple Berlin, Diisseldorf, Londres), ou ces espaces verts sont
heureusement déja assez grands. Celles qui prennent spécialement a cceur la
parure verte de la nature ont installé des systémes particuliers pour arroser et aérer
les racines des arbres.

Cependant les plantations artificielles seules ne peuvent pas suffire a la longue.
Ruskin dit : « Quand on aura appris l'art de vivre, on trouvera que les choses
aimables aussi sont nécessaires, la fleur sauvage au bord du sentier autant que
le blé cultivé et les oiseaux sauvages, les bétes de la forét autant que les animaux
domestiques soignés... » Ainsi donc il est nécessaire de sauver et de réserver hors
de la ville, dans les environs plus ou moins proches, encore quelques parties du
paysage naturel, ou les citadins peuvent trouver leur récréation loin du fracas de
la grande ville.

Maintes villes se sont assurées depuis longtemps, de la propriété d'une forét souvent
tres grande : par exemple Eberswalde, de 1491 hectares ; Elbing, de 1 680 ; Deutsch
Krone, de 2 418 ; Lubeck, de 3 090 ; Thorn, de 4 667 ; Francfort sur I'Oder de
5992 ; Bunzlau, de 9 475 ; Gorlitz de 33, 133 hectares. Parfois, on a spécialement
décidé que la forét communale doit étre conservée dans son état naturel sans
étre déshonorée par des coupes a blanc estoc ou par des plantations. Autrefois, il
arrivait quelquefois qu'on faisait de grandes coupes dans les foréts communales,
soit pour avoir du terrain a batir, soit pour gagner de I'argent. Dans ce but, a été
faite, il y a environ quarante ans, une grande coupe dans la forét communale de
Heidelberg, en dessus du chéateau (figure 1). Quoi qu'on ait bientét commencé a
reboiser I'espace nu, le vide n'est pas encore rempli : quand on se trouve sur le
pont du Neckar ou que I'on suit la promenade des philosophes, le regard tombe
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toujours sur ce trou dans la nature, qui se voit aussi sur toutes les photographies
et sur les cartes postales illustrées. L'admirable panorama de Heidelberg est sans
doute déshonoré par cette coupe et il est heureux que cette ville ait pris la résolution
de n’en plus laisser faire ni pour le moment ni pour l'avenir. Les villes, en général,
devraient avoir soin que dans leurs foréts prés des promenades et des points de vue
recherchés, on éclaircisse seulement le bois pour conserver la beauté de la forét
autant que possible. De méme il est a souhaiter que les villes créent des réserves
petites ou grandes, a la jouissance des habitants, pour les études et I'enseignement.
Danzig a soustrait a toute utilisation un terrain marécageux remarquable avec un
petit lac, et Francfort-sur-le-Main a réservé une partie de la forét de 28 hectares,
principalement pour les études des professeurs et éléves.

De plus, les villes ont généralement la tache de sauver et de défendre aussi pour
I'avenir contre toute exploitation, les monuments naturels qui leur appartiennent et
qui donnent souvent au paysage sa caractéristique. Ainsi les conseils municipaux
et communaux de quelques villes prirent la résolution de conserver des blocs
erratiques en leur possession (fig.2). Wernigerode protége les rochers de granit a
I'est du Harz, qui appartiennent a la ville. Dérenburg défend le Tyrstein, rocher abrupt
de grés sénonien. Aussig-sur-I'Elbe fit cesser I'exploitation de la carriére au pied
du Workotsch, qui est un haut rocher basaltique, dont les colonnes sont disposées
radicalement (fig. 3), et ainsi de suite. Hameln, Munstereifel et d'autre villes ont
pris sous leur protection les houx dans leurs foréts ; La Haye a défendu de cueillir
les anémones dans ses bois ; Wunsiedel dans le Fichtelgebirge, protége un rocher
sur lequel se retrouve la Schistostega, plante rare, et Nuremberg sauvegarde une
sous-espece rare du nymphéa dans un marais communal. Il faut rendre gréce aux
communes qui ne protégent pas seulement les monuments remarquables qu'elles
possédent, mais qui achétent d'autres monuments naturels pour les sauvegarder.
Frauenstein, dans I'Erzgebirge, acquit les rochers de quartz dans le bassin du
Gneis, avec le soi-disant « pot a beurre ». Loevenberg, en Silésie, acheta la «
chambrette virginale », groupe remarquable de pierres de taille. Karlsruhe, en Bade,
acheta les chénes de Beiertheim, qu’on voulait abattre, pour les conserver aux
peintres. Un faubourg de Glasgow acquit un sol forestier de la formation houillére,
qu'on avait découvert, pour le protéger comme monument naturel. Surtout les villes
qui ne possedent pas encore de forét devraient tacher d'un obtenir une ; car les
foréts communales, plutdt que les parcs et les gazons au centre d'une ville sont
les poumons proprement dits de la commune, qui sauraient économiser bien des
hdpitaux. Les habitants d’Elberfeld gagnerent, par une collecte, 20 000 marcs
pour l'achat d'une forét. La ville de Barmen accorda prés de 400 000 marcs pour
I'acquisition d'un terrain de forét et de prairie de 55 hectares ; Kottbus acheta a
l'occasion des noces d'argent du Couple impérial, en 1906, une forét de pins de
71 hectares ; les Altenbourgeois créerent a |'occasion de la cinquantaine du régne
de feu leur Régent, en 1903, la forét du Duc Ernest ; Dresde acheta, en 1898, a
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l'occasion du vingt-cinquiéme anniversaire du régne du Roi Albert, 117 hectares du
bois prés Dresde, pour le conserver. Munich acquit, avec l'aide de la Société de I'lsar,
moyennant 50 000 marcs, un petit bois sur les bords de I'lsar, qui fut menacé par la
construction projetée d’une usine (fig. 4). Vienne accorda 40 millions de marcs pour
s'assurer d'une ceinture de foréts et de prairies de 4 400 hectares.

L'administration des foréts en Prusse fait de grandes avances aux villes en leur
donnant des foréts fiscales a prix réduit, a la condition que la forét reste inaltérée
et que I'on ne la transforme pas en terrain a batir. Sous ces conditions ont acheté
de I'Etat : Kiel, 48 hectares de forét ; Hanovre, 103 hectares ; Charlottenburg,
104 hectares ; Dusseldorf, 295 hectares ; Berlin, pour commencer, 537 hectares,
dont 125 seront conservés comme parc du peuple.

Les grandes villes reconnaissent de plus en plus la nécessité de conserver pour
leurs habitants I'aspect originel du paysage et les raretés de la nature non seulement
dans leur proche voisinage, mais aussi dans les environs un peu éloignés. Bréme
et Hambourg subventionnérent ainsi les efforts pour créer un parc national dans
les bruyéres de Lunebourg. A Dresde on s'efforce sous la direction du maire, &
faire une quéte d'argent pour pouvoir acheter les carrieres dans la Suisse saxonne,
qui enlaidissent le paysage remarquable d'une maniére choquante. Pour sauver
une autre contrée non moins remarquable dans la province rhénane, un mouve-
ment magnifique s'était mis en ceuvre, il y a déja quelques années. Au pied de
Petersberg, on avait ouvert une carriére qui menagait d’enlaidir I'aspect charmant
du Siebengebirge. En 1886, on fonda a Bonn, une société de sauvegarde, sous
la présidence du maire. Celui-ci réussit @ amener I'Etat, les communes et toute
la population rhénane a acheter la contrée menacée pour la sauver. Les villes de
Cologne et de Bonn accorderent 100 000 et 50 000 marcs et la province rhénane
200 000 marcs. La société obtint par 'Etat, la concession de plusieurs loteries et le
droit d'expropriation. Par tous ces efforts, on a réussi a protéger contre I'enlaidis-
sement I'un des plus beaux paysages du Rhin, la couronne des sept montagnes,
et a créer peu a peu une réserve de plus de 7 kilometres a la joie des habitants de
Bonn, de Cologne et de toute la province, et des étrangers qui aiment a venir la en
excursion. Au Parlement, le ministre disait fierement : « Il ne peut pas y avoir de doute
qu’au temps ou nous vivons, ou en somme le réalisme prend de tous les c6tés des
dimensions inquiétantes, il est de bon droit, méme il faudra le reconnaitre au plus
haut degré, qu’on prenne des mesures avant qu'il ne soit trop tard, pour conserver
les beautés idéales de la nature, dont le Rhin et ses affluents sont tellement riches. »

Londres commenca, en 1877, a acheter des parties remarquables de paysage méme
assez éloignées, ce qui ne pouvait se faire qu'au moyen de plusieurs millions. Cette
capitale acquit, par exemple, la plus belle forét de hétres de I'Angleterre, Burnham
Beeches, éloignée de la Cité de plus de 30 kilomeétres (fig. 5). Ensuite, elle acheta
Epping Forest au nord-ouest, terrain de moraine de 2 244 hectares avec une forét
magnifique d'arbres mixtes, destinés surtout a la population ouvriére. Les bords de

109



Philotope
Héritage

la Tamise, prés de Londres, sont aussi conservés dans leur aspect originel. Les
faubourgs suivaient 'exemple de la capitale en créant des réserves plus modestes.

En général il vaudra toujours mieux et il sera moins cher de faire ces achats de
bonne heure, avant que le terrain ne soit parcellé et qu'on ne le puisse avoir qu'en
petits morceaux et a prix élevé. Ce que prouve I'exemple de New-York, qui acheta,
il y a prés de soixante ans, 50 hectares de son parc central, pour la somme de
21 millions et qui, cinquante années plus tard, devait payer 4 hectares 22 millions.

S'il n’existe point de forét aux environs, qu'elles puissent acheter, les villes devraient,
faute de mieux, créer des parcs et des plantations de bois, comme elles ont déja
souvent fait. Cologne sur le Rhin a déja dépensé plus de 2 millions de marcs et demi,
pour planter une forét communale de 102 hectares d'étendue, et la ville accorda
récemment encore 1 million pour créer une forét sur la rive droite du Rhin. Parfois,
c'est par la générosité des habitants riches que les villes peuvent se procurer de
telles promenades : la ville de Gleiwitz, par exemple, regut d'un tel bienfaiteur
100 000 marcs pour planter un parc populaire. Il est heureux que nouvellement
quelques villes placent leurs cimetiéres dans un bois, conservant ainsi en méme
temps un beau coin de la nature. On pourrait partout rendre utiles les cimetieres a
la protection de la nature, en les changeant, aussi en ville, en bois pour les oiseaux.

En général, c'est la mission des villes de favoriser la protection des oiseaux, surtout
parce que ces petits chanteurs disparaissent vite presque partout aux environs des
villes et des stations balnéaires. Quand les oiseaux trouvent encore des endroits
naturels pour faire leurs nids, on devrait protéger ces endroits autant que possible,
etouily en aplus, il faudrait en créer des artificiels. Souvent, en résolvant quelque
question, les villes doivent acquérir du terrain en dehors de leur territoire, pour y
installer des sanatoriums, des hopitaux, des champs d'épandage, etc. Il serait facile
alors de réserver de prime abord quelques champs pour y créer des sanctuaires
d'oiseaux. Pour cela, il faudrait que les jardiniers de la ville ou autres personnages
puissent suivre un cours spécial @ une station pour la protection des oiseaux, pour
apprendre dans la pratique tout ce qui est nécessaire pour planter un tel bois.
Quelques villes se sont déja distinguées par leurs efforts pour protéger les oiseaux.
Hirschberg, en Silésie, consacra un bois sur le Kalvarienberg, Libeck désigna l'lle
de Priwall et Hambourg I'lle de Trischen, comme sanctuaire des oiseaux.

Les villes peuvent encore favoriser I'amour de la nature et le soin des monuments
naturels par leurs écoles de tout genre’. Il faudrait élever les éléves dans l'idée qu'il

1. Conwentz H. Die Heimatkunde in der Schule.2. vermehrte Auflage. Berlin 1906.
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ne suffit pas de tenir ordre a la maison, au jardin ou sur les gazons et les squares de
la ville, mais qu'il faut aussi soigner la nature libre. On devrait les habituer & ne pas
laisser trainer dehors les restes du repas, par exemple papiers, boites, morceaux
de verre, coquilles d'ceufs, etc. (fig. 6), mais a rapporter tout cela a la maison. Tant
que ces mauvaises habitudes n'auront pas cessé, les administrations municipales
devraient au moins faire ramasser les papiers prés des sentiers les plus fréquentés.
Les sociétés pour I'embellissement du pays pourraient aussi s'occuper de la chose,
et toute la population leur en saurait bon gré.

Ensuite, il faudrait défendre aux enfants et aux grandes personnes de cueillir des
plantes en masse ou bien de les déraciner, comme il est aussi une mauvaise habitude
d'arracher d'entiéres branches d'arbre fleuri, etc.

Cueillez les fleurs, mais n'en prenez pas toutes,
Elles sont le grand ornement de la route.

Laissez encore quelques-unes aux autres

Qui en sentent une joie pareille a la vétre.

Il viendra peut-étre quelqu’un qui y passe,

Le ceeur triste, la marche fatiguée et lasse,

Qui vite oubliera sa fatigue et ses pleurs

En trouvant sous ses pieds encore une petite fleur.

(D'aprés J. Trojan)

On recommande souvent par affiche a la bienveillance du public les édifices publics
et les promenades, mais il est beaucoup plus important de recommander la forét des
bruyéres avec leurs monuments naturels, a la protection du public. Car les créations
du constructeur et du jardinier peuvent presque toujours étre restaurées ; tandis que
la nature originelle une fois détruite est perdue a jamais. De plus, il faudrait toujours
de nouveau attirer en classe I'attention des enfants sur la protection des plantes, des
oiseaux et des autres animaux rares. Il ne faut pas mener les éléves en excursion
aux habitats rares, il ne faut pas non plus animer a entretenir des herbiers ou des
collections d'insectes et d’ceufs.

Par contre, les villes devraient veiller a ce que les enfants des écoles soignent les
fleurs, comme il se fait déja parfois : par exemple, Breslau paye par an 2 500 marcs
pour les pots de fleurs soignées par les écolieres. Les villes devraient mettre a la
disposition des écoles un terrain propre au jardinage, soit en dehors de la ville,
soit dedans, ou les éléves ont leurs parterres qu'ils cultivent sous la direction d'un
personnage compétent. Cet enseignement pratique éveillera 'amour et la connais-
sance de la nature et le sens du travail utile. En Allemagne, ce sont les villes de
Breslau, de Wiesbaden et autres, qui ont procédé dans ce sens. Il est en plus a
désirer que chaque école cultive un jardin scolaire. Il ne s'y agit pas d'un grand
jardin botanique, mais d'un petit terrain ou I'on trouve surtout les arbres et les autres
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plantes caractéristiques du pays, avec leurs noms, pour que nos fils arrivent enfin
a connaitre les arbres et les buissons ordinaires?. En Suéde et en d'autres pays,
ou l'on travaille plus dans ce sens, il y a des écoles a la campagne qui n'ont pas
seulement quelques arbres, mais qui possédent de petites pépiniéres. A Breslau, il y
a déja pres de vingt écoles communales, a Dresde méme, cinquante qui ont de petits
jardins. En outre, chaque grande ville a besoin d'un grand jardin botanique central,
ou l'on puisse prendre les plantes pour I'enseignement en classe et ou 'on puisse
faire des observations biologiques et autres. D’'une maniére analogue, on pourrait
favoriser I'amour des animaux si on avait soin de procurer aux écoles communales
du matériel vivant, servant a I'enseignement intuitif. La ville de Munich a installé
dans un grand nombre de ses écoles communales, des pieces spéciales, ou I'on
n'a pas seulement des escargots, des coquillages, des amphibies, des reptiles et
des poissons vivants, mais ou vivent aussi des oiseaux et des mammiféres.

Ensuite, il faudrait que les écoles communales arrangent plus souvent des prome-
nades et des excursions instructives, comme il serait a désirer que I'enseignement
de géographie, d'histoire, naturelle et de dessin se fasse autant que possible en
plein air. Quelques villes subventionnent de telles organisations. Karlsruhe dépensa
pendant I'année derniére environ 1 760 marcs pour les excursions scolaires, que
I'on faisait dans les contrées remarquables par leur beauté ou par leur histoire.
Munich a placé dans son budget une somme de 10 000 marcs pour favoriser de
telles excursions scolaires. Dans le cas ou les villes arrangent des cours spéciaux
de perfectionnement pour les instituteurs et les professeurs de leurs écoles, il
faudrait considérer, dans le programme de ces cours et aux excursions, l'idée de
la protection de la nature.

Les villes, en général, estiment leur nobile officium, de subventionner les sociétés
d'utilité générale, scientifique ou autre. Il est a recommander d’en laisser profiter
surtout les sociétés qui encouragent I'amour de la nature et qui incitent & faire des
courses, car elles aident plus ou moins a découvrir et a conserver les monuments
et les beautés de la nature. Les villes ne devraient jamais oublier que leur intérét
n'existe pas seulement dans l'idée, mais que c'est dans leur intérét matériel de
conserver leur milieu naturel pour rendre leur séjour agréable au gens du pays et
aux touristes.

Aujourd'hui, on trouve des organisations spéciales pour la protection de la nature
dans presque tous les pays civilisés. A Berlin il y a I'Institut Royal pour la Protection

2. On devrait cultiver pres des écoles de jeunes filles, un potager avec légumes et fleurs, pour
que les futures ménageres les voient en nature et apprennent leurs noms.
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des Monuments naturels, dirigé par I'auteur de cet essai®. Une conférence a lieu
chaque année sur les questions aigués du soin de monuments de la nature a
laquelle prennent part les délégués de toutes les contrées de I'Allemagne et de
quelques pays étrangers. En Belgique, existe depuis vingt ans la Société Nationale
pour la Protection des Sites et des Monuments, qui a pris pour tache d'empécher
la destruction des sites.

En outre on forma, il y a deux ans, d'aprés l'idée de M. J. Massart, professeur de
botanique a I'Université de Bruxelles, un Comité pour la Protection de la Nature, qui
est trés actif. En Hollande, en France, en Angleterre, en Danemark, en Suéde, en
Suisse et aux Etats-Unis de I'Amérique, etc., il y a des organisations semblables.
Les villes pourraient bien subventionner spécialement ces comités et ces sociétés
pour la conservation de la nature.

Les communes, exergant sur leurs terrains la police rurale, forestiere et de chasse,
peuvent avantageusement protéger la nature et les sites. Il est arrivé qu'on a arrété
par mesure de police des excursionnistes ayant arraché en masse des branches
fleuries et qu'on leur a fait payer des amendes. Ensuite, Munich et d'autres villes
ont défendu I'herborisation dans leurs territoires, pour éviter de mettre en danger les
plantes rares. Il y a, a Vienne, Munich, Nuremberg, Regensburg, etc., des arrétés
qui défendent de vendre aux marchés des plantes sauvages avec racines.

Les villes ont aussi la tache de veiller a ce qu'on ne donne pas trop souvent la
concession de construire des belvédéres, des monuments et des hotels dans leurs
foréts et sur leurs montagnes, et méme qu'on la refuse complétement dans quelques
endroits. Entouré en ville d'ceuvres d'art, 'homme a le désir de ne pas en trouver
sur le haut des montagnes, pour pouvoir s'adonner librement a la contemplation de
la nature. Il faudrait ajouter aux réglements sur les constructions une prescription
d'aprés laquelle toutes les constructions nouvelles ou les modifications d'un batiment
devraient étre telles que ni I'aspect de la rue, ni le paysage alentour n'en souffrent.
En Suisse, il y a un arrété interdisant que les murs le long des routes surpassent
une certaine hauteur pour que la vue des montagnes soit libre a tout le monde. I
serait a souhaiter qu’on conserve intactes dans nos villes, stations climatériques
ou balnéaires, les vues remarquables sur la montagne, sur un lac ou sur la mer et
qu'on ne permette pas de les masquer par quelques batiments.

3. Les publications périodiques en sont :

Beitrage sur Naturdenkmalpflege. Vol. I-3. Berlin 1910-1912. Avec 6 tabelles et 198 figures.
Contenant les rapports sur I'administration de I'Institut, les rapports sur les conférences
annuelles, des communications sur la protection des monuments naturels dans les autres
pays, des monographies sur les réserves, efc.

Naturdenkméler, Vortrage und Aufséatze. Nr 1-4. Berlin 1913. Ces essais traitent les diverses
taches de protection de la nature de fagon populaire, pour répandre l'idée du monument
naturel dans tous les cercles. lls conviennent spécialement aux bibliothéques communales,
populaires et scolaires.
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Les panneaux-réclame sont le plus grand danger d'un paysage. |l va sans dire que
le grand commerce moderne ne peut pas se passer completement de la réclame,
mais il faudrait en supprimer autant que possible les excés (fig. 7,8). En France on a
procédé le plus séverement en frappant d'une haute taxe les affiches dont il s'agit. En
Allemagne on s’efforce a limiter la réclame par la loi et par des décrets ; cependant
on n'est pas encore arrivé a de grands résultats. Il faut remercier quelques grandes
maisons de commerce qui, par principe, s'abstiennent de la réclame dans la nature,
parce qu'elles la trouvent trés laide. Tous les amis de la nature ont le désir légitime
que la réclame disparaisse partout de la nature libre. Dans la banlieue des villes il
faudrait donner a la réclame un cadre esthétique pour qu'elle s'adapte autant que
possible a I'aspect de la ville.

En somme, il faut remarquer que beaucoup de villes ont déja reconnu leur tache
de favoriser de toutes leurs forces le mouvement de conserver la nature et ses
monuments. Comme au congrés présent, il y en a eu d'autres ou I'on faisait des
conférences semblables & celle-ci. A 'avenir, on devrait traiter et discuter & tous
les congres des villes et aux assemblées des maires, la question de la protection
de la nature et des sites.
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Figure 1: Le panorama de Heidelberg déshonoré par une grande coupe
a blanc estoc dans la forét communale

Figure 2 : Bloc erratique dans la forét communale de Neustadt (Prusse occidentale),
sauvegardé pour toujours
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Figure 3 : Rocher basaltique aux colonnes radiales appartenant a la ville d’Aussig (Bohéme)
(Par arrété municipal I'exploitation de la carriére fut suspendue et le rocher est protégé comme monument naturel)

Figure 4 : Sur les bords de I'lsar, pres Munich,paysage acheté par la ville avec l'aide de la société de I'lsar
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Figure 6 : La beauté de la forét d’'une grande ville gatée par des papiers, etc.
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Figure 7 : Paysage pres d’une grande ville, dont la beauté est détruite par des panneaux-réclame
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Figure 8 : Paysage enlaidi par des panneaux-réclame
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DERRIDA'S HAUNT
Mark Wigley

Présenté par Céline Bodart



TRATJUCTION



Pour interroger ce que la philosophie de la déconstruction a pu donner a penser en
architecture, les traces sont aussi multiples que variées. Dés le début des années 1980,
les reprises de la philosophie derridienne en architecture se sont en effet jouées a grands
coups de conférences et publications, de colloques, expositions et autres formes de
collaborations’. Pourtant, quand Mark Wigley publie Derrida's Haunt en 19932 le théoricien
introduit son travail comme une nécessaire et premiére traduction de la déconstruction en
architecture. Selon lui, I'évidence avec laquelle cette ré-appropriation de la déconstruction
a eu lieu est tout simplement suspecte. Comment I'architecture, dont « le discours est
soi-disant le plus matériel » et en conséquence le plus éloigné de la philosophie de
Derrida, s'est-elle laissée entrainer, sans hésiter ni méme résister, dans une sorte de
mise en application de la déconstruction ? Sa suspicion fait place a une affirmation : au
tournant des années 1990, ce qui se passe dans les discours de I'architecture au nom
de la déconstruction n'est qu'une « translittération », « juste une application littérale »,
« un transfert métaphorique », « I'application architecturale simple et directe d'une théorie
extérieure a l'architecture ». Le théoricien est ferme : quoi qu'on puisse en dire, il n'y a
pas eu de traduction — et il ajoute : « du moins, par encore »°. Poser comme nécessaire
de pouvoir traduire la déconstruction en architecture, c'est avant tout pour Wigley une
fagon de faire ralentir les interprétations trop rapides ; faire hésiter les discours qui se
sont jetés sur la déconstruction sans vraiment prendre le temps de la (re)penser. Une
telle traduction n'a pas encore eu lieu en architecture, il en est convaincu. Et pour preuve,
il affirme qu'une telle rencontre traductive entre ces deux discours n'aurait pu les laisser
indemne, ni I'un ni l'autre, puisque I'architecture est « partie intégrante de la production

méme du discours de la déconstruction, et cela depuis ses débuts ». L'architecture opere

1. Pour ne citer que quelques-uns de ces événements intellectuels et médiatiques : parallélement a son
projet Chora L Works avec Eisenman (1985-88), Derrida a été invité a donner des conférences lors de
différents événements scientifiques dans le domaine de I'architecture, d'abord en Europe (Paris, 1985 ;
Trento, 1986) puis en Amérique (New York, 1987, 1991 ; Irvine, 1989) ; il a également participé aux
conférences ANY de Los Angeles (1991) et de Yufuin (1992). Au Royaume-Uni, Papadakis a organisé
un symposium intitulé "Deconstruction at the Tate Gallery" en mars 1988 (voir Papadakis, Cooke et
Benjamin (eds) (1989), Deconstruction, Omnibus Volume, London, Academy Editions) ; et la revue AD
a consacré trois numéros spéciaux a la déconstruction : 2, no. 3-4 (1988) ; 3, no. 1-2 (1989) ; et AD
Profiles 87 (1990). L'exposition Deconstructivism Architecture (Johnson et Wigley, Metropolitan Museum
of Art, New York, juin 1988) doit également étre mentionnée, bien que le nom de Derrida n'apparaisse
nulle part comme référence.

2. Mark Wigley, The Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt, The MIT Press, 1993. Dans
cet ouvrage, Wigley reprend les recherches menées pour sa thése de doctorat, intitulée « Jacques
Derrida and Architecture : The Deconstructive Possibilities of Architectural Discourse », soutenue
en 1986 a I'Université de Auckland (Nouvelle-Zélande), sous la direction de Mike Austin. Ce texte a
également été en partie publié sous forme d'articles dans différents journaux spécialisés. Voir Mark
Wigley, « Postmortem Architecture : The Taste of Derrida ». In Perspecta, vol.23, 1987, p.156-172 ;
Mark Wigley, « The Translation of Architecture : The Production of Babel ». In Assemblage 8, 1989,
p.7-22 ; et Mark Wigley, « The domestication of the house : deconstruction after architecture », in Peter
Brunette, David Wills (eds.), Deconstruction and the visual arts : art, media, architecture. Cambridge :
Cambridge University Press, 1994, p.203-227.

3. Mark Wigley, Derrida's Haunt, op.cit., p.1 et 2




a l'intérieur du discours de la déconstruction comme condition d'énonciation, et une telle
opération y laisse inévitablement des traces. Des traces qu'il faut traquer, dans I'ensemble
des discours de Derrida. C'est « la tache de traducteur »* que se donne Wigley dans
Derrida's Haunt.

Pour présenter plus précisément les enjeux et spécificités de cette tache que se donne
Wigley, il s'agit ici de la décomposer en quatre questions : que veut dire traquer ? Quelles
traces ? Quelle architecture ? Et dans quels textes ?

Comment traquer ? Traquer, c'est lire et relire, patiemment et finement ; c'est lire en suivant
non pas « les lignes les plus évidentes des discours » mais y poursuivre ce qui se décéle
comme « des trajectoires indistinctes, souvent sinueuses et tortueuses ». Il faut non
pas tenter de les aborder de I'extérieur mais chercher a les saisir en entrant pleinement
dans et entre les lignes de I'économie textuelle du discours, la ou les entrecroisements
de concepts tracent des « géométries tordues et complexes » ; se laisser mener la ou
le concept méme d'architecture, souvent dissimulé sous de multiples figures et autres
métaphores, non pas soudainement apparait a la surface du discours, mais tacitement
participe au tissage méme de sa surface. Il faut poursuivre dans la pensée du philosophe
les traces d'une architecture, méme si celle-ci ne s'y exprime pas en termes architecturaux,
du moins jamais explicitement, jamais directement. C'est cette indirectitude de l'architecture
inscrite et parsemée dans les écrits de Derrida qui intéresse Wigley puisque, comme il
I'affirme, c'est précisément parce que son inscription y est indirecte qu'elle peut atteindre
sa plus grande force.

Quelles traces ? Les traces de l'architecture forment un véritable « sous-texte », dit Wigley.
Nécessairement discontinu et éparpillé dans tous les textes de Derrida, ce sous-texte
est comme tissé entre eux, formant une toile aux fils aussi discrets que ténus. Attention
toutefois que cette figure de I'architecture, présente dans les discours de la déconstruction,
n'est pas le propre du discours derridien : c'est I'ensemble de la philosophie elle-méme,
en tant que discours et institution, qui se pense en termes architecturaux, en termes de
construction. Mais si la puissance métaphorique de I'architecture permet a la philosophie
de se définir elle-méme, la métaphore architecturale apparait pour la philosophie comme
« une sorte d'échafaudage a faire disparaitre une fois le projet achevé »°. Autrement dit,
l'architecture occupe une place centrale dans I'énonciation du discours philosophique, bien
que celui-ci s'attache a I'y maintenir comme irréductiblement « étrangére », un « énoncé
prohibé » enfoui a l'intérieur méme du discours qu'il rend possible. Ce pré-conditionnement
du discours philosophique par I'architecture, Wigley le resitue certes dans I'histoire de la

4. En écho a I'essai de Walter Benjamin, « La tache du traducteur » (1923), avec lequel Wigley ouvre son
argumentation dans le premier chapitre de Derrida's Haunt, « The Translation of Architecture » (p.1-33).

5, Ibid., p.16




philosophie elle-méme, mais le véritable territoire de sa traque est bien le discours de la
déconstruction. Les traces qu'il traque tendent a démontrer le caractere inextricable de
ces deux formes de discours, mais aussi le risque que chacun de ces discours encourt
en rendant exprimable ce qui les tient I'un a l'autre.

Quelle architecture ? Dans sa traque, Wigley met en avant que la figure de I'architecture
est toujours « une figure simplifiée », une sorte de « caricature » ; une figure de la simple
addition, ou « chaque élément supporte et est supporté par un autre », une structure essen-
tiellement verticale et hiérarchique. Plus que sa simplicité, c'est sa familiarité qu'interroge
Wigley : elle apparait dans le discours philosophique comme « une vérité si familiere »,
exempte de toute remise en question, au point ou cette image de l'architecture ne peut
méme plus y étre saisie en tant qu'image. Des lors, pour Wigley, architecte qui lit de la
philosophie, il faut ré-interroger cette image de I'architecture, non pas pour prétendre
pouvoir y ré-instaurer une image plus complexe de l'architecture, mais pour obliger la
philosophie a voir cette image réductrice « a travers les yeux de l'architecte ». Il faut
problématiser cette image traditionnelle de I'architecture, pour y déloger sa familiarité,
l'inquiéter, la solliciter, « au sens ou sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme
tout, faire trembler en totalité »°. Solliciter une certaine image de l'architecture dans le
discours philosophique, c'est donc chercher a y voir ce a quoi elle tient, autant que ce
qu'elle fait tenir. C'est se rendre attentif a ces différents modes d'articulation au sein du
discours qui la constitue autant qu'elle le constitue.

Dans quels textes ? Le corpus de textes constitué par Wigley se définit avant tout par un
geste d'exclusion, dans la mesure ou l'auteur exclut des écrits de Derrida tous ceux ou
celui-ci oriente directement son discours sur l'architecture’. Il s'agit d'investir en profondeur
ces textes ou le philosophe ne s'adresse jamais explicitement a I'architecture, mais bien en
vue de mieux y appréhender les architectures qu'ils produisent ou auxquelles ils résistent ;
de suivre les traces, « souvent imprécises mais toujours décisives », d'une ambivalence
soutenue autour de l'architecture dans le discours de la déconstruction. Mais méme avec
un tel geste d'exclusion, la collection de textes qui composent 'ceuvre derridienne reste
tout aussi vaste que disparate. Alors comment I'aborder ? Dans quel sens lire Derrida ?
Ce que propose l'auteur de Derrida's Haunt, c'est de procéder par tissage. Le théoricien

6. Jacques Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972, 1-29, p.22
7. L'auteur explique ce geste méthodologique par sa volonté de rester au plus prés de I'argumentation
soutenue pour sa thése en 1986, soit avant que Derrida lui-méme ne soit invité par des architectes a
écrire sur ['architecture. Cette « mise en quarantaine » forcée concerne les textes que Derrida écrit a
la suite de sa rencontre avec certains architectes (« Point de folie — maintenant I'architecture », 1986 ;
« Pourquoi Peter Eisenman écrit de si bons livres », 1987 ; « Cinquante-deux aphorismes pour un
avant-propos », 1987), les différentes interventions et interactions du philosophe avec la scéne culturelle
et institutionnelle de I'architecture (conférences, entretiens, publications et autres), ainsi que tout ce
que d'autres (architectes, théoricien-ne-s, critiques) ont pu dire ou écrire au sujet de cette rencontre.




tisse sa démonstration en tirant les fils du discours de la déconstruction pour y multiplier
les motifs architecturaux. Il identifie et sélectionne des lignes conceptuelles avec lesquelles
broder son intuition. Il brode et, pour ajuster son motif, n'hésite pas a élaguer certaines
lignes et a en prolonger d'autres, au risque d'en tordre toujours plusieurs au passage.
Ces lignes, Wigley les raccroche toutes a une seule et méme question : la question de
l'architecture. Ou plus exactement, il présente ces lignes comme les multiples figures
architecturales qui rendent possible le discours de la déconstruction, « S'y exprimant sous
les traits de I'édifice, de I'espace, de la maison, de 'oikos, de I'espacement, de lintériorité,
de la structure, de l'ornement, de l'inquiétante étrangeté, du parasite, du lieu, ou d'autres
encore »8. Chacune de ces notions désigne la question de I'architecture dans les discours
de la déconstruction ; elles ne la touchent pas directement et explicitement, mais pointent
une présence architecturale qui a des effets sur I'architecture méme du discours.

Cette description décomposée de I'ambition que se donne l'auteur de Derrida's Haunt
ne peut étre compléte si ne s'y joint pas une attention pour son autre ambition ; celle
qui se lit entre les lignes de sa démonstration et qui s'affirme & la fin comme l'adresse
méme de son ambition, voire I'ambition de son ambition. Car si toute son argumentation
tend a démontrer le caractere inévitable de la rencontre de ces deux formes de discours
que sont l'architecture et la déconstruction, Wigley confie dans son dernier chapitre,
en titre d' « in-conclusion », que tout son travail ne peut étre opérant pour ces discours
que s'il s'adresse a leurs institutions socio-politiques. Comment cette rencontre avec la
déconstruction peut et doit s'adresser & l'institution de l'architecture ? Selon Wigley, il ne
peut jamais étre question d'appliquer le discours de la déconstruction a une architecture
comprise comme « espace matériel » : ce que peut la déconstruction pour l'architecture,
c'est I'amener a re-penser « l'espace du discours lui-méme », a ré-interroger les méca-
nismes discursifs qui fondent et protégent son institution, et a se ressaisir des enjeux
portés par la multiplicité des pratiques institutionnelles qui définissent et Iégitiment ce qui
peut étre officiellement reconnu comme architecture et ce qui doit en étre exclu. L'ambition
qu'adresse Derrida's Haunt est donc bien d'appeler d'autres chercheur-e-s a poursuivre
le travail qui y est amorcé théoriquement en s'engageant avec les divers dispositifs,
meécanismes et techniques par lesquels l'architecture est maintenant maintenue comme
discipline. Avec un tel programme, l'auteur interpelle donc ce qui avait été initialement
mis « en quarantaine » par et pour sa démonstration (a savoir tout le discours public et
médiatique autour de la déconstruction en architecture), portant I'ambition que son travail
puisse a présent y établir de nouvelles trajectoires discursives, des trajectoires capables
de répondre de I'engagement socio-politique qu'implique inévitablement I'ceuvre de la
déconstruction en architecture. Derrida's Haunt s'in-conclut en ouvrant la rencontre de la
déconstruction et I'architecture vers la ré-écriture d'autres effets possibles.

8. Mark Wigley, Derrida's Haunt, op.cit., p.205




Choisir de publier ici une traduction inédite en frangais de ce dernier chapitre de Derrida's
Haunt, c'est poursuivre cette ouverture, depuis d'autres cultures de recherches et réflexions
en architecture, avec d'autres générations de pensées et de pratiques. C'est se ressaisir
de I' « in-conclusion » de cette histoire partagée entre philosophie et architecture pour
toujours y ré-engager ce que leur rencontre peut encore donner a penser.

Merci a Mark Wigley d'avoir autorisé la publication de cette traduction dans ce numéro
du Philotope.

Céline Bodart
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In-conclusion

Mark Wigley,

The Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt.
The MIT Press, 1993. « Chapter 8 : In-Conclusion », p.205-220.

Au lieu d'une conclusion (la déconstruction étant, bien évidemment, tout sauf conclu-
sive), il convient plutdt ici de reconnaitre la brutalité imposée a notre relecture des
textes de Derrida et d'en mesurer les effets. La question de I'architecture (qu'elle
y soit désignée sous celle de I'édifice, de I'espace, de la maison, de l'oikos, de
I'espacement, de l'intériorité, de la structure, de I'ornement, de l'inquiétante étrangeté,
du parasite, du lieu, ou d'autres encore) a été de maniéere obsessionnelle et violente
extraite des écrits de Derrida, abruptement isolée et ré-assemblée de fagon a forcer
le sens d'une seule — bien que tortueuse — ligne argumentaire tracée a travers
I'ensemble de son ceuvre. La trajectoire officielle de chacun de ces textes a été
largement ignorée, et les effets propres a cette question indirecte de I'architecture
n'‘ont pas pu étre suivis jusque dans les derniers recoins ou elle ne se déclare
pas en tant que telle. Et, comme si ¢a ne suffisait pas, les textes qui pourtant
auraient pu sembler les plus pertinents dans ce cadre-ci — a savoir les écrits plus
récents de Derrida sur l'architecture — ont été d'entrée de jeu écartés, de méme que
I'ensemble des productions théoriques que le débat récent a fait naitre fut tenu entre
parentheses. S'ajoute également la redoutable violence impliquée dans le simple
fait d'y nommer I'architecture comme une question ; cette interrogation sans relache
des textes de Derrida a été menée avec une brutalité systématique, leur posant a
maintes reprises la question de I' « architecture », les for¢ant a répondre — si ce n'est
a se confesser — et les incriminant implicitement de leur silence. Comme Derrida I'a
lui-méme souvent répété, la plus simple des questions est violente', et cela méme si
la question est, comme elle I'a toujours été ici, concernée par la violence, la violence
de l'architecture et I'architecture de la violence.

1. « Je vais essayer de préciser le probleme de la violence et de penser ce qu'est la violence.
Et déja, si je dis ce qu'est la violence, il me faut transformer la question puisque “I'étre” est un
concept qui implique en lui-méme une certaine violence. Méme la question “Qu'est-ce que... ?”
n'est pas totalement dépourvue de violence. Je voudrais donc penser au-dela — nous revenons
ici a la déconstruction — pour penser au-dela d'une tradition dans laquelle méme la question la
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Au-dela du seuil

La brutalité d'une lecture si restrictive ne peut étre aisément |égitimée par l'idée
d'une violente fidélité sur laquelle Derrida insiste tant. Il a été défendu ici, et depuis
le début, qu'une lecture architecturale du discours de la déconstruction ne peut étre
qu'abusive. La violence exercée par cette lecture était donc en grande partie néces-
saire — nécessaire précisément pour y faire émerger la question de I'architecture, une
question dont dépend le silencieux enfouissement de I'idée méme de tradition. Mais
jusqu'a un certain point, cette violence est aussi a considérer comme la conséquence
d'une incomplétude de la lecture ; une lecture qui peut méme, si poursuivie avec
plus de rigueur, s'avérer étre, a d'autres égards, insuffisamment violente.

La localisation précise d'un tel point reste non seulement toujours obscure et incer-
taine, mais surtout celui-ci ne peut jamais étre déplacé. Il ne suffit pas de faire appel
aux textes de Derrida pour arbitrer ce qui distingue une bonne d'une mauvaise
violence. Au contraire méme puisqu'ils soutiennent a plusieurs endroits que rien
ne peut étre légalisé ou autorisé sans impliquer une forme illégale de violence.
lls n'atteignent d'ailleurs leur puissance qu'a travers la remise en question de ces
mécanismes d'autorités, y incluant spécialement les mécanismes qui leurs sont
propres. Invoquer certains aspects des textes de Derrida dans le but d'autoriser

plus neutre, la plus innocente et la plus ontologique véhicule une certaine violence ». Jacques
DERRIDA, traduit de « A discussion with Jacques Derrida » Writing Instructor, vol.9, n° 1/2,
1989, p.7-18, p.12.

« La déconstruction est d'abord et avant tout une maniére de ne pas se laisser imposer un
programme de réponses sous forme de questions. C'est une maniéere d'interroger la question
elle-méme ; la question et les mises en question : et méme, l'autorité du questionnement. »
Jacques DERRIDA, traduit de « The Derridean View : An Inter-view with Jacques Derrida »,
Entretien avec James Creech, Peggy Kamuf, Jane Todd. Critical Exchange, n°17, Winter
1985, p.1-33, p.5.

Le « style » de la déconstruction n'est « pas propositionnel, mais je ne dirais pas qu'il est
totalement interrogatif. Bien sdr, il est plus interrogatif que propositionnel, d'accord, mais la
forme des questions, la syntaxe interrogative, ne va pas de soi, n'est pas prise pour la premiére
et la derniére forme de pensée. Il faut donc s'interroger sur la forme du questionnement, dans
un sens qui n'est pas positif : je distinguerais le positif, ou les positions, et les affirmations. Je
pense que la déconstruction est plutdt une affirmation qu'un questionnement ; cette affirmation
passe par un questionnement radical, mais en fin de compte ce n'est pas un questionnement ».
Traduit de « Jacques Derrida on the University », un entretien avec Imre SALUSINSKY, Southern
Review n°19, 1986, p.3-12, p.9. Ce questionnement sur l'autorité de la question commence
comme un questionnement continu du « privilege du questionnement dans la pensée de
Heidegger ». Voir Jacques DERRIDA, « On Reading Heidegger : An outline of remarks to
the Essex Colloquium », Research in Phenomenology, vol.17, 1987, p.171-188, et Jacques
DERRIDA, De I'Esprit : Heidegger et la Question, trans. Geoffrey BENNINGTON, Rachel
BOWLEY, Chicago, University of Chicago Press, 1989. Sur la maniére dont I'espace de la
philosophie est établi comme une « cléture » ou une « demeure fondée », dans la mesure ou
la philosophie est une « communauté de la question » mais qui est radicalement compliquée
par I'ambiguité du statut de la question, voir plus particulierement « Violence et Métaphysique
: un essai sur la pensée d'Emmanuel Levinas », p.79-80.
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certaines interprétations du reste de ces textes, c'est par conséquent déja exercer
envers eux une violence considérable, mais c'est aussi commencer a résister a
la plus indirecte, et donc ultimement la plus éloquente, de leur force. Une lecture
architecturale de I'ceuvre de Derrida ne peut pas étre simplement soumise a un
code de lecture générique et supérieur qui pourrait distinguer les lectures violentes
des lectures fidéles.

Plus encore, il ne peut exister de tels codes qui ne soient pas déja dépendants d'une
certaine construction de I'architecture. Ce qui est en jeu dans l'architecture, c'est
le statut de la lecture elle-méme. Comme cela a été réguliérement soutenu dans
Derrida's Haunt : 'architecture n'est pas un objet tenu en suspens d'une lecture a
venir, ni méme un theme qui y serait inscrit « en attente » d'étre traité. Mais plutot,
c'est une certaine image de l'architecture (I'image d'une construction en tant qu'objet
matériel qui simplement s'éléve et enferme) qui agit a la base d'une construction
traditionnelle du sujet comme lecteur.

L'idée générique selon laquelle I'architecture se tient devant un sujet qui peut choisir
de la lire voile le réle de l'architecture dans la construction de ce sujet, ce qui
renvoie également au role de l'architecture dans le voilement de son propre réle
constitutionnel, au retrait continu de ses énigmes en faveur d'une démarcation
univoque de l'espace dont un sujet lecteur est considéré comme détaché. Explorer
ces énigmes refoulées, c'est nécessairement troubler le concept traditionnel de
lecture, lui-méme lié a celui d'architecture. Le déplacement qu'opére Derrida sur
le concept de lecture — un geste provocateur pour le discours architectural dans la
mesure oU il présuppose un déplacement de I'architecture et, de ce fait, commence
a en mettre & jour certaines des énigmes — doit lui-méme étre déplacé pour les
explorer davantage. Les surfaces des essais de Derrida, de méme que celles de
I'architecture, doivent étre défigurées, éraflées plutét que simplement effleurées,
afin d'appréhender ce que ces essais refoulent a l'intérieur (et non pas derriére ou
en-dessous) de leurs surfaces.

Cela étant dit, il convient d'accorder une attention particuliére a la maniéere dont le
caractére partiel de cette lecture des essais de Derrida et son excés de violence
ont contribué a sa construction de I'architecture. Une telle attention transformerait,
ou du moins multiplierait, les trajectoires du texte. C'est dans l'intérét d'une compré-
hension ou d'une mobilisation plus nuancée de I'architecture (plutét qu'une simple,
et hautement problématique, notion de fidélité envers les textes de Derrida) que le
caractére restrictif donné a cette relecture doit étre interrogé et délogé.

En méme temps, je soutiendrai — et peut-étre est-ce méme la seule requéte a poser
ici — que ce qui a été si brutalement extrait de I'ceuvre de Derrida n'est pas un simple
sous-texte inscrit parmi tant d'autres.

Si ce qui a été extrait se place toujours parmi les chaines de raisonnement propres
a la philosophie derridienne, le role qu'il tient n'y est pas semblable. En effet, il
configure cette chaine et il a précisément a voir avec ce que signifie d'y étre placé.
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Il s'agit de I'espacement entre les liens qui constituent cette chaine ; de la trajectoire
conceptuelle donnée par la production continue de tels vides ; du rdle stratégique
confié aux formes spatiales, telles que celle de la chaine ; et ainsi de suite. La
dissémination derridienne de lignes de raisonnement, s'entremélant tout en restant
pourtant trés différentes, est elle-méme, d'abord et avant tout, un espacement.

Les dangers sont bien évidemment nombreux dans une telle monumentalisation
de I'espacement. Non seulement un tel geste transforme I'espacement en une
sorte de construction solide, mais il y efface aussi toute I'étrangeté entretenue par
ses mouvements ; il les arréte et les domestique en les rassemblant et les plagant
au centre mythique de I'espace d'un « discours » rendu tout aussi mythique (la
déconstruction), produit par un auteur lui-méme également mythique (Derrida).
Comme nous l'avons vu, la violence est I'agent de toute construction. Une part
de la violence avec laquelle la question de I'architecture a été ici isolée doit étre
comprise comme une forme de résistance aux rythmes subversifs du discours de
la déconstruction. Elle reconstitue l'identité de I'architecture face a ces dimensions
du discours qui ont tacitement commencé a remettre cette identité en question et
qui, par conséquent, doivent, elles aussi, immédiatement étre remises en question.
Mais il est également possible d'identifier les autres dimensions du discours de la
déconstruction qui consolident déja tacitement une certaine image traditionnelle de
I'architecture en y imposant la question de I'architecture, en insistant sur la centralité
de I'architecture par des moyens auxquels ce discours voudrait précisément résister,
ou plut6t auxquels il résiste dans le but de se constituer lui-méme.

Dans une telle confrontation, autant le discours de la déconstruction que I'idée méme
de ce qu'est I'architecture sont déplacés. La question de I'architecture sous sa forme
la plus élémentaire (celle dont I'état élémentaire est précisément déterminé par une
tradition millénaire qui a construit une certaine image de l'architecture, une image
de l'architecture comme le plus primaire des objets, une forme spatiale basique
définie par sa matérialité brute, I'expression minimale de I'ordre) vole en éclat face
au discours de la déconstruction et, en retour, ce discours se retrouve lui-méme
déplacé. Mais, a la différence de I'architecture, son déplacement ne répond pas a
une volée en éclat, puisqu'il est lui-méme souvent représenté comme une forme
d'éclatement qui fracture I'image traditionnelle de I'architecture. Au contraire, il est
déplacé par l'identification d'une architecture slire et stable que ses mouvements
d'éclatement viennent en réalité consolider. L'éclat (splinter) n'est, au final, pas juste
le résultat d'une fracture. Il est aussi un moyen d'effacement de la fracture. Comme
une éclisse (a splint)?, il est ce qui tient ensemble un corps fracturé, il est ce qui

2. Ndt : l'auteur joue sur la polysémie du terme en anglais : a splinter signifiant « I'éclat » ; a
splint renvoyant plut6t a « une attelle », « une éclisse ».
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I'étaye, ce qui y maintient une certaine architecture. Dés le départ, la question de la
déconstruction et |'architecture force la confrontation entre une architecture éclatée
et une architecture des éclats.

Ce texte, bien qu'il commence a peine a mettre en scéne une telle confrontation, a
I'échauder, l'imaginer, voire l'imager, est inévitablement aussi divisé que le discours
qui le fait naitre, ou qui « semble » le faire naitre dans la mesure ou la scéne de cette
confrontation se joue en interne. Entre ce texte et le discours de la déconstruction
qu'il cadre comme un objet a lire, il y a une division apparente, mais une division
interne & chacun d'eux.

Ce n'est pas seulement une division inévitable, c'est surtout ici un motif véritablement
central. C'est bel et bien a travers ces divisions internes fondamentalement multiples,
et a travers les pratiques institutionnelles qui les masquent, que l'architecture est
produite et, en méme temps, qu'elle endosse l'importance de son role dans la
production du discours occidental dominant, s'y imposant comme la figure de ce
qui n'est en soi pas divisé puisque reconnu comme la figure méme de la division,
ce qui revient a dire que I'architecture est représentée comme ce qui n'a en soi pas
d'architecture. Toute la puissance de la tradition dépend de ces mécanismes voilant
dans quelle mesure l'architecture n'est, au final, que I'effet d'un conflit interne aussi
diffus et répandu que continu et jamais résolu ; un conflit qui secrétement emméle
toutes les lignes que I'architecture est supposée tracer sans accroche. L'architecture
n'est alors rien d'autre que l'effet fondamental de la suppression de cette contradiction
interne. Elle n'est pas juste un mécanisme qui réprime certaines choses, mais elle
est la marque méme de cette répression.

La lecture de cette relation entre architecture et déconstruction (un « entre » qui est
en faitinterne a chacun de ces discours, mais qui tant de fois les lie si étroitement et
solidement I'un a l'autre qu'aucun ne peut étre au final considéré sans l'autre) ne peut
de toute évidence pas finir ici, ni méme commencer. Elle doit rester aussi agitée que
les mouvements qu'elle articule. Secouer la question de I'architecture pour I'extraire
des écrits de Derrida, c'est |a le geste proposé par cette lecture, I'un des nombreux
gestes nécessaires bien qu'encore largement insuffisant. En fin de compte, cette
proposition est, tout au plus, une introduction a la pensée derridienne, une lecture
restreinte de ses textes qui tente de dégager une forme d'effet de levier dans cet
échange continu entre le discours de la déconstruction et celui de I'architecture ;
de dégager un mode d'engagement avec les différentes formes d'argument qui y
sont déployées, y compris celles de Derrida.

En tant que lecture et interprétation de la pensée de Derrida, ce texte s'est ouverte-
ment donné comme point d'entrée la question de I'espace de I'architecture, mais il
a longtemps tourné autour et au travers de son seuil, sans jamais tout simplement
le franchir. Il est comme une longue hésitation tenue devant le seuil, ou plutot
comme un tatonnement, une multiplication de gestes qui tentent de penser la nature
du seuil, se demandent ce que serait le seuil de I'architecture. Serait-il lui-méme
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architectural ? Si un seuil est toujours, par définition, a la fois a l'intérieur et a
I'extérieur d'un espace, le seuil de I'architecture devrait étre a la fois architectural
et non-architectural. Mais cela présuppose encore que le seuil de l'architecture
se reconnaisse en une architecture traditionnelle du seuil. Parce que I'espace de
I'architecture ne peut étre qu'architectural, son seuil doit étre autre ou, pour le dire
autrement, I'espace lui-méme doit étre autre puisqu'il n'a pas de seuil. En méme
temps, I'espace de I'architecture est justement ce qui soutient I'idée du seuil. Chacune
des multiples pratiques institutionnelles qui constituent I'espace contribue a cette
conception du seuil, a la conception d'un mécanisme qui permet qu'une ligne puisse
étre franchie, un mécanisme qui temporairement brise, supprime ou neutralise
une ligne autrement sécurisée. En venant en tous points compliquer cette ligne en
apparence claire, le discours de la déconstruction déplace nécessairement notre
conception du seuil qui traditionnellement négocie le passage a travers de telles
lignes. Loin de chercher a abandonner l'idée du seuil, le discours tend plut6t a en
généraliser la condition. Il n'y a encore et toujours que des seuils. Si les lignes qui
semblent définir 'espace ne sont que I'effet de la suppression institutionnalisée de
leurs complications fondamentales, le seuil est le mécanisme de cette suppression,
ce qui revient a dire que le sens de la ligne est en fait produit par le seuil qui apparait
pour que cette ligne puisse étre traversée.

Si le discours de la déconstruction commence par la problématisation de I'archi-
tecture du seuil, franchir tout simplement le seuil apparent de I'architecture dans
les écrits de Derrida serait déja une fagon de supprimer le réle compliqué que tient
I'architecture dans son ceuvre. L'ouverture la plus évidente vers la question de
I'architecture est en fait, et en raison de son évidence méme, une sorte de fermeture
(en rappelant que ce qui est en jeu ici ce sont précisément les mécanismes discursifs
enterrés qui rendent saisissables ces idées toujours architecturales de fermeture et
d'ouverture). Il s'agit plutét d'aller fouiller les autres textes, d'interroger leurs surfaces
et d'y chercher les traces d'autres formes d'ouverture, des ouvertures qui ne s'offrent
pas simplement comme des sortes d'acces a l'architecture, mais qui marquent a quel
point les textes de Derrida sont de toutes parts perforés par l'architecture et a quel
point leur force méme dépend de ces perforations. Bien sir, les textes récents de
Derrida « sur » 'architecture, qui ont été ici de force gardés a distance afin de pouvoir
penser I'économie architecturale tenue en secret dans son ceuvre, doivent étre lus,
mais lus de fagon a maintenir une certaine résistance envers leur économie déclarée,
une économie qui est, pour le discours architectural du moins, bien trop familiere et
qui menace d'écraser cette pensée en reconstituant les institutions congues pour la
masquer (I'auteur-architecte, le philosophe-théoricien, le projet, le programme, le
site, le plan, le fétichisme de la matérialité, I'architecture comme grand art, et autres).
Quand ces textes sortiront de la quarantaine qui leur est ici imposée, le probleme
sera de savoir dans quelle mesure les opérations du discours de la déconstruction
sont perturbées ou renforcées par le fait d'y avoir ouvertement nommé l'architecture
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comme une question, d'y avoir transformé le statut de I'architecture, auparavant un
donné et dorénavant une question. L'impact potentiel d'une telle transformation sur
les discours traditionnels ne peut étre sous-estimé.

Comme avec tout discours, la relation établie entre les réles tacites de I'architecture
dans I'ceuvre de Derrida et ce qui peut y étre dit sur I'architecture sera toujours
complexe, énigmatique et structurelle. Ces relations doivent étre étudiées en détails,
en démélant avec soin chacun de ses textes sur I'architecture. Ces mémes énigmes
structurelles peuvent aussi étre tracées dans le travail d'autres penseurs de la
déconstruction qui ont commencé a s'adresser a l'architecture, mais également
dans celui de ces architectes qui a présent se penchent sur la déconstruction. Ce
discours en évolution demande a étre patiemment repensé, et c'est en le repensant
qu'il pourra alors s'étendre a d'autres discours ou ni I'architecture ni la déconstruction
ne semblent faire surface. La lecture des préconditions du discours ici apportée
pourrait alors peut-&tre tenter d'établir une trajectoire avec laquelle puissent s'ouvrir
de telles analyses.

L'institution de I'espace

En méme temps, une telle interprétation architecturale du discours de la déconstruc-
tion ne peut ouvrir ce discours qu'a la condition qu'ait lieu en paralléle, mais tout en
s'y liant intrinséquement, une lecture déconstructive de l'institution socio-politique
de I' « architecture ». Toutes les complications qui ont été suivies ici se retrouvent
dédoublées quand il est question du discours architectural. Si les institutions sont
toujours des espaces et si I'espace est toujours institutionnel, alors qu'en est-il
du discours architectural ? Qu'en est-il de cette soi-disant institution de I'espace,
c'est-a-dire cette formation institutionnelle « responsable » d'un espace spécifique
sollicité comme paradigme de I'espace par tant d'autres discours ? Qu'en est-il de
I'espace de I'espace ? Siles institutions sont par définition architecturales, I'institution
de l'architecture, de méme que sa lecture par la déconstruction, doit étre quelque
chose d'autre. La refonte de cette institution impliquerait quelque chose de plus que
juste une réponse rigoureuse adressée a la spécificité du discours architectural ; elle
devrait en appeler a plus qu'une simple réponse parmi tant d'autres. Au minimum,
une telle refonte engagerait une reconfiguration de I'ensemble des opérations du
discours de la déconstruction par le déplacement systématique des modes de
pensée propres a l'institution qui les organise.

De toute évidence, l'institution de I'architecture renvoie a bien plus que les batiments
et les seules pratiques par lesquelles ceux-ci sont produits. L'architecture, ce n'est
pas juste un genre particulier d'objet qui est produit par une série de pratiques
matérielles, ce n'est pas juste un objet qui peut étre représenté avant, pendant
et aprés sa construction, et qui en lui-méme, par sa présence physique, excéde
toujours chacune de ces représentations. Le batiment « en-soi » n'est rien de plus
qu'un mécanisme spécifique de représentation. En réalité, tout batiment releve
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de séries d'agencements possibles entre divers mécanismes de représentation
existants : les écoles d'architecture, les codes d'éthique professionnelle, les pratiques
critiques, les méthodologies historiographiques, les protocoles académiques, les
techniques pédagogiques, les structures des programmes scolaires, le role déter-
minant de la signature de l'auteur et des crédits sur projets, la protection légale
du titre d' « architecte », la détermination des normes de sécurité pour les études
de structures, les techniques de dessin standardisées et autres conventions, les
codes de la construction, les codes esthétiques, les codes de zonage, les codes
d'habillage, les critéres d'admission dans les écoles, les classements facultaires,
la structure des frais d'inscription, les pratiques de recrutement et de licenciement,
les conventions rhétoriques, les structures propres aux examens, les techniques
propres au modélisme, les divers formes de protocoles et conventions, les contrats
légaux, les droits d'auteur, les dispositifs de conférence avec diaporama, le contrdle
et la dissémination des idées a travers les conférences et les publications, le culte
du maitre et ses rituels, les lieux communs théoriques et graphiques, les protocoles
de relecture, les formats d'entretien et de présentation, les techniques photogra-
phiques, l'institution du jury d'architecture, I'imposition du portfolio et la circulation
des rituels, les formats de compétition, le contréle officiel et officieux des adhésions
a certains clubs, les multiples stratégies publicitaires, le cadrage standardisé des
images, les techniques spécifiques de la publication, le contréle éditorial, les modes
de financement, la conception des ouvrages monographiques d'architecture, la
biographie et bien d'autres encore, pour ne nommer que les plus évidents. Tous sont
des systemes mécanisés de reproduction dont la répétition devenue rituelle, si ce
n’est fétichiste, affirme constamment la présence de I'architecture, plus qu'elle ne
s'attache a I'analyser. En effet, l'intensité méme de leur répétition marque un doute
tenace, mais un doute automatiquement supprimé par la force de cette présence. lls
sont les mécanismes réels de |'architecture. Le batiment est littéralement construit
par ces mécanismes de représentation. La solidit¢ méme de ce batiment, l'idée
selon laquelle il est une implacable matérialité qui précéde la représentation, n'est
rien d'autre que le produit de leurs interactions aussi complexes que bien rodées.
Car, si le batiment est bel et bien construit par de tels systémes de représentation,
ceux-ci le construisent précisément comme ce quelque chose qui pourtant toujours
les précede.

Chacune de ces techniques disciplinaires appelle a étre soigneusement et rigoureu-
sement analysée : ouvrir I'enquéte sur chacune de leurs spécificités et investir les
modes d'interrelations qu'elles entretiennent avec d'autres mécanismes (qu'il s'agisse
de relations interdisciplinaires ou d'autres types de relations qui établissent des liens
particuliers avec divers spheres de la vie culturelle quotidienne) afin de déterminer
limportance du réle que chacune joue dans la construction de I'architecture. Toutes
doivent étre lues de maniére déconstructive en vue de comprendre ce que ces
opérations tentent de prohiber et d'apprendre des procédés par lesquels cet autre
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prohibé revient secrétement pour instrumenter le discours qu'il cherche a exclure.
Mais aussi, elles doivent étre relues de fagon a produire une approche plus nuancée,
si ce n'est décalée, de cette étrange architecture du couple prohibition/retour-du-
prohibé, qui a été énoncée en long et en large par le discours de la déconstruction.
Dans une sorte de lutte interne, la déconstruction de I'architecture doit reconfigurer
I'architecture de la déconstruction, et ainsi de suite.

Cette lutte souléverait immédiatement une série de questions qui doivent étre
adressées aux institutions de I'architecture, des questions posées sur le role tenu
par ces institutions dans l'organisation de diverses transactions culturelles, telles
que la distinction entre culture du haut et culture du bas, la construction du genre
et de la différenciation sexuelle, les microstructures du contrdle disciplinaire, la
forme fuyante de I'économie globale, I'espace tordu propre a la théorie psycho-
analytique, les espaces entremélés des technologies émergentes de communication,
la performance continue de l'identité, Iimagerie digitale, les déclarations de guerre,
la re-constitution de I'espace public, la géométrie perverse des flux d'énergies,
et autres. L'urgence de telles questions se fait de plus en plus pressante. Méme
si certaines d'entre elles peuvent sembler étre des questions nouvelles, ou des
questions émergeant de phénomeénes apparemment nouveaux, elles sont en réalité
toutes des questions traditionnelles qui demandent a étre re-posées de différentes
maniéres. En fait, elles sont urgentes uniquement parce qu'elles sont traditionnelles.
Et ce sont précisément ces questions traditionnelles qui doivent encore et toujours
étre répétées, mais répétées d'une fagon qui puisse prendre en considération le
role institutionnel de cette répétition. Au final, la question est toujours de savoir de
quelles fagons l'architecture se répéte elle-méme ? Qu'est-ce qui est répété ? Quelle
est cette répétition que nous appelons architecture ? Et qu'est-ce qu'elle permet a
la fois de mobiliser et de cacher ?

Il faut ouvrir I'enquéte et plusieurs pistes doivent étre suivies avec obsession,
poursuivant patiemment toutes les lignes de faille qui sont déja, méme a peine,
inscrites a la surface du discours architectural dans une sorte de toile dense, un motif
complexe de cicatrices qui marquent ce qui a été enfoui dans cette méme surface,
qui font exister ce que le discours est incapable d'exprimer mais qui pourtant le
rend possible. De telles enquétes cherchent dans la tradition ce qui dérape ; elles
interrogent toutes ses stratégies courantes et registres d'habitude, mais pas dans
le seul but de les bouleverser. Au contraire, elles viennent plutét les intensifier ;
sans relache, elles respectent leur spécifique rigueur afin d'y déceler plus précisé-
ment ce que leurs dérapages organisent. Il n'est possible d'explorer les différentes
manieres dont I'architecture toujours opére autrement qu'en forgant le discours
destiné a les dissimuler a faire face a ses propres opérations. Chacune de ces
opérations doit &tre poussée jusque dans ses propres retranchements. Sous ce type
de pression soutenue, tous les sujets traditionnels du discours de I'architecture (les
architectes, les batiments, les mouvements, les détails, les typologies, les ornements,
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les analyses structurelles, les histoires de I'architecture et leur propre histoire, les
formations régionales, les analyses de la perception de I'espace, et autres) pourront
étre a la fois renforcés, enrichis et déplacés. Ce n'est qu'en respectant le discours, en
I'affirmant, méme (sinon surtout) dans ses étonnants moments d'appauvrissement,
en traitant chacune de ses habitudes en apparence fortuites (voire triviales) comme
une construction systématique capable de maintenir certaines hypotheses encore
inexprimées bien qu'ayant déja des conséquences politiques spécifiques, qu'on
peut l'ouvrir a d'autres possibles.

Cette mise en question de l'architecture, aussi hétérogéne et non-coordonnée
soit-elle, s'est en quelque sorte déja engagée dans le travail d'un petit nombre
d'écrivains et de concepteurs, parfois au nom de la déconstruction mais souvent
sans lui, voire méme contre lui. Seule une petite partie du discours public portant sur
« la déconstruction et I'architecture » participe a ce travail de remise en question et
la plupart de ce discours y résiste finalement. En effet, dans une telle déconstruction
de l'institution de I'architecture, le mot « déconstruction » devient lui-méme nettement
superflu.

De plus, ce travail de remise en question n'ouvre pas uniquement l'architecture
vers de « nouveaux » possibles. Il tente plutét d'identifier les multiples ouvertures
qui déja structurent I'architecture ; des ouvertures dissimulées dont dépendent tant
de transactions culturelles, telles que d'ailleurs, et particuliérement, le sens méme
de la « nouveauté » (puisque la question du temps ne peut plus étre distinguée de
celle de I'espace).

Si rien ne peut étre nouveau sans se rapporter a une idée d'ancien liée a l'archi-
tecture, la proposition apparemment simple d'une « nouvelle architecture » est,
pour le moins, extraordinairement compliquée. Ce qui ne fait que répéter que, pour
déconstruire la tradition de l'architecture, il faut avant tout essayer de comprendre
son réle dans la constitution du sens méme de la tradition ; il faut chercher a voir
de quelle maniére elle construit le sens du familier et dans quelle mesure ce sens
dépend de sa transgression courante, bien que couramment masquée.

Dire que cette répétition obsessionnelle de vieilles questions n'autorise ni ne projette
rien de « nouveau », ce n'est pas dire que tout reste inchangé, ou que les structures
dominantes restent dominantes, etc. C'est plutét dire qu'il faut déplacer le sens de ce
qui constitue une transformation en suggérant que toute conception avant-gardiste
d'une nouvelle pratique (qu'il s'agisse d'un genre d'écrit ou de bati) vientimmédiate-
ment et nécessairement reconsolider l'institution traditionnelle de I'architecture qu'elle
prétend pourtant déplacer ou critiquer. Cela vient dissimuler dans quelle mesure la
tradition se constitue elle-méme en tant que telle en réprimant tout ce qui tente de
la déplacer de l'intérieur et tout ce qui, de ce fait, maintient cette répression, édifiant
la tradition comme stable par les gestes mémes qui cherchent a la déstabiliser.
Le discours de la déconstruction est différent mais pas pour autant complétement
nouveau. Sa différence est en fait interne aux traditions qu'elle semble déplacer
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Exhumer I'architecture

L'impact de telles lectures portant sur la multiplicité des pratiques institutionnelles
qui constituent le discours de l'architecture excéderait nécessairement ce discours,
dans la mesure ou ces pratiques contrent ces genres d'enquéte par un certain récit
de l'architecture, et cela de maniére a ce que ce récit puisse circuler entre un large
éventail de discours culturels qui ne semblent pas étre architecturaux, voire méme
secretement les orchestrer. Ce que le discours architectural s'efforce de protéger
ne devient jamais simplement visible en son sein. Ce qui est protégé est ce qui y
est caché. Puisque seul ce qui est reconnu comme appartenant au discours est
officiellement désigné comme « architecture », la préoccupation premiere du discours
architectural, ce qu'il est censé protéger, ce qui doit &tre enterré par lui, ne peut étre
simplement architectural. De méme, les mécanismes institutionnels, qui déterminent
ce qui est architectural et qui enterrent ce qui est ne I'est pas, ne peuvent eux-mémes
pas étre architecturaux, ce qui revient a dire que ni l'espace de I'architecture, ni ce
qui s'y cache, ne peuvent étre architecturaux. Interroger de force les institutions de
I'architecture pour libérer ce qu'elles cachent, cela revient, par définition, a y situer
des choses qui semblent appartenir a un en-dehors de la discipline.

En méme temps, une an-architecture enterrée dans le discours, enterrée dans le récit
officiel de I'architecture de fagon a ce que celle-ci puisse circuler librement en dehors
du discours, ne peut jamais étre séparée de ce discours qui I'a enterrée. Bien que
I'espace de I'architecture ne puisse jamais étre architectural, les diverses pratiques
institutionnelles qui le maintiennent entretiennent une curieuse et stratégique relation
avec cette an-architecture qu'elles enterrent de maniére a ce qu'elle puisse hanter
tant d'autres discours. C'est le récit officiel de I'architecture qui lui permet de hanter.
Ce récit circule de maniere visible en dehors du discours architectural et peut étre
facilement localisé dans plusieurs de ces autres discours. Dans chacune de ces
localisations, il porte avec lui un sens exprimable de l'architecture. Le mécanisme
par lequel ce sens est dissimulé a l'intérieur du discours architectural est alors
reproduit en dehors de celui-ci.

Ce n'est pas que ce mécanisme est construit a l'intérieur du discours architectural et
ensuite disséminé pour circuler en dehors. Le discours architectural en tant que tel
est en fait un phénoméne extrémement récent, au regard de la tradition millénaire
a partir de laquelle une certaine image de I'architecture a organisé la pensée, une
tradition qui remonte au moins jusqu'a Platon et qui, depuis, est partout opérante
dans la vie contemporaine — si ce n'est comme la vie contemporaine elle-méme.
La discipline de I'architecture pose alors une menace sans précédent sur cette
ancienne tradition quand elle entreprend de remettre ouvertement en question les
conditions de l'architecture, ce qui pourrait dévoiler et ainsi compromettre I'ensemble
de ses opérations. L'économie des discours toute entiére dépend du maintien de ces
mécanismes qui répriment la dimension fuyante de I'architecture en la dissimulant
derriére I'image bienveillante d'un espace discipliné. Le discours architectural ne
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fut que récemment autorisé a se constituer en tant que tel. Il ne s'est fait discours
qu'a la condition d'apporter, pour ainsi dire, une certaine garantie ; une promesse
soigneusement formulée assurant que la sauvagerie de I'espace peut étre domes-
tiquée et, une fois apprivoisée, protégée comme une sorte d'espéce primitive en
voie de disparition qu'on place dans une réserve hautement régulée et totalement
inaccessible. L'apport de cette garantie est et reste son réle ; un réle culturel, &
la fois central et premier. L'institution de I'architecture n'est pas concernée par la
construction de batiments, mais bien par le maintien de I'idée méme de construction,
le maintien d'une construction ancienne et fuyante qui dépend entiérement de sortes
de contrats tacites qui protégent des structures politiques en apparence sans lien
avec elle. La discipline de l'architecture est plus qu'une discipline qui discipline
I'espace. Avant cela, elle est déja ce qui discipline une certaine pensée « sur »
I'espace, ou, plus précisément, elle est un ensemble de pratiques institutionnelles
qui maintiennent l'idée que la pensée ne peut étre que « sur » I'espace puisqu'elle
est toujours détachée des espaces qu'elle traite. Séparant la pensée de I'architecture
au moment méme ou il semble orienter la pensée vers |'architecture, le discours
supprime I'an-architecture qui rend la pensée possible et, ce faisant, se rend aveugle
aux énigmes des espaces auxquels il s'adresse.

Essayer de parler de cette notion hautement gardée d'an-architecture qui permet
aux discours de parler, ce n'est évidemment pas juste parler des batiments, et
encore moins des maisons, tels qu'ils sont communément reconnus et compris.
Mais ce n'est pas non plus pour autant les laisser de c6té. Au contraire méme,
c'est dire que les batiments ne peuvent jamais étre mis de cété, que cette notion
apparemment familiére du batiment est en fait une notion extrémement compliquée,
qu'elle est le produit d'une imposante tradition - voire d'un systéme de traditions
qui se chevauchent - qui a été constamment et violemment renforcée au nom de
lois soi-disant fondées sur cette méme notion. Cette ancienne tradition projette le
batiment en dehors d'elle-méme, isolant les batiments du discours, construisant le
batiment comme ce qui précéde le discours, en relation avec un ordre préhistorique,
un ordre transculturel. Soulever la question de la déconstruction et I'architecture, ce
n'est donc pas juste s'adresser a l'espace, a I'édifice, a la maison et autres, mais
c'est penser la domestication de I'espace lui-méme, penser I'habiter de la maison
mais aussi les formes d'habiter qui rendent la maison possible ; c'est penser la
domestication de I'habiter, la domestication des mécanismes de domestication ;
c'est penser I'architecture fuyante de I'architecture elle-méme.

Si les maisons sont toutes, depuis toujours, hantées, alors par quoi exactement
linstitution de I'architecture, la maison ou soi-disant habite la question de la maison,
est-elle hantée ? En fin de compte, la question ne s'adresse pas aux maisons
hantées, mais & I'idée que nous soyons toujours hanté-e-s par les maisons — c'est-
a-dire hanté-e's par les mécanismes institutionnels qui construisent I'espace.
L'inquiétante étrangeté (uncanniness) de I'espace ne tient pas seulement a l'idée
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selon laquelle tout espace est toujours occupé par ce qu'il soi-disant exclut, c'est
également l'idée que l'espace lui-méme ne peut pas étre exclu. Le discours est
hanté par l'architecture, hanté par son étrangeté a partir du moment méme ou
cette étrangeté est mise entre parentheses par ces gestes ritualisés que déploient
la plupart des discours pour sans cesse y exclure le sens littéral d'un batiment et
ensuite immédiatement le récupérer sous forme de métaphore.

La métaphore apparait alors dans le discours comme un étranger prétendument
moins mystérieux, l'invité le plus familier et fiable de tous, la pierre angulaire dont
la présence est a la fois rassurante et stabilisante. Le discours traditionnel fracture
I'architecture par cette division entre le littéral et le métaphorique, présentant le
béatiment littéral comme menacant et le batiment métaphorique comme rassurant.
Ce discours maintient son espace parce qu'il maintient cette ligne distinctive. Mais
dans la mesure ou cette distinction entre littéral et métaphorique se fonde sur
l'image méme de l'architecture qu'elle tend a exclure, alors cette ligne devient
radicalement complexe et les menagantes conditions de I'architecture ne peuvent
plus étre tout simplement exclues. Elles reviennent hanter I'espace que les pratiques
institutionnelles ne peuvent plus défendre en tenant cette ligne. Et ce qui en retourne,
c'est précisément I'idée que l'architecture elle-méme ne peut tenir cette ligne, qu'un
batiment n'est pas juste la figure sire et fiable d'une division de I'espace, mais qu'il
est plutét le produit d'une répression institutionnellement renforcée de sa complexité.

Soumettre I'architecture a une lecture de la déconstruction, ce n'est par conséquent
pas étre intéressé a seulement montrer que l'architecture a ses propres parasites,
mais c'est aussi démontrer qu'elle est elle-méme un parasite, mais une forme tout
a fait particuliére de parasite. Si, comme Derrida I'affirme, le parasite est cet hote
indiscipliné et malvenu qui, en venant perturber l'espace, lui fournit ses propres lois,
la figure de I'architecture est I'h6te toujours-trop-bienvenu, le visiteur bien élevé par
qui l'assurance méme de l'espace serait d'une maniere ou d'une autre troublée si
les termes de sa venue étaient étudiés en détails. C'est I'étranger qui « représente »
la constitution de I'espace plutot que sa transgression, mais qui porte toujours en
|ui les rythmes de I'espacement, les mouvements subversifs qui constituent et a la
fois transgressent I'idée méme de I'espace.

La question qui a été ici avec tant d'insistance posée doit finalement devenir celle
de l'espacement de |'architecture lui-méme. D'un cété, c'est 'espacement qui rend
possible I'architecture méme quand, sinon seulement quand il transgresse son ordre
apparent. D'un autre c6té, c'est I'espacement des autres discours par I'architecture,
la transgression de diverses institutions par une certaine pensée architecturale de
I'espace qui rend leurs propres espaces possibles ; c'est la maniére par laquelle
I'architecture hante ces discours ; c'est la limite au-dela de laquelle ils ne peuvent
pas se penser eux-mémes comme discours sans étre hantés par une logique
particuliére de I'espace soutenue par une série d'images architecturales. Et si
le discours architectural apporte une garantie aux lois spatiales que d'autres
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institutions font respecter, cette idée bien trop familiére d'une loi respectée de
l'espace, d'un espace respecté comme loi, loge en lui-méme une architecture
indicible, un espacement interdit mais irrésistible. L'image de la maison qui néces-
sairement hante les institutions puisqu'elles sont des institutions, cette image qui
est toujours I'image qu'elles se font d'elles-mémes, limage méme de l'institution, est
elle-méme hantée. Alors que le discours architectural qui protege cette image est
I'espace institutionnel désigné de I'espace lui-méme, il n'est précisément pas l'espace
désigné de I'espacement. Au contraire, ce qu'il protége c'est I'effacement de l'espa-
cement par |'espace. Aucun espace, par définition, n'a d'espace pour I'espacement.
C'est la pourtant que se situe la réalisation majeure de I'ceuvre extraordinaire de
Derrida, mais dont on ne saurait surestimer les conséquences ; c'est d'avoir montré
qu'il n'y a pas d'espace sans espacement, que l'architecture est toujours hantée.

En méme temps, il faut se rappeler que cette complication affecte aussi et néces-
sairement I'espace du discours de la déconstruction, et I'ceuvre de Derrida en
particulier. Ces textes qui semblent poursuivre si rigoureusement la question de
I'espacement, qu'ils s'adressent ou pas a l'architecture, sont invariablement hantés
par une construction stable de I'espace qui ponctue leurs raisonnements sans
étre jamais remis en question par ceux-ci. L'architecture reste le talon d'Achille du
discours de la déconstruction. La force de ce discours dépend du voilement de cette
faiblesse systémique de I'architecture, une faiblesse traditionnelle qui structure le
discours en tant que tel et qui doit étre interrogée, surtout lorsque la question de la
déconstruction et de 'architecture est explicitement posée. Non seulement une telle
interrogation n'a pu ici qu'a peine étre commencée, que déja ce texte lui-méme doit
immédiatement s'y soumettre.
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Déplacements.
Quand Derrida ré-adresse la déconstruction
a ses hotes architectes.

Céline Bodart

2 aolt 1991

Je vous envoie sous ce pli la transcription de ma contribution
improvisée, ainsi que le facsimilé de mes notes en francais. En
remerciant chaleureusement Jeff pour la peine qu'il s'est donnée,
je souhaite que le caveat lector soit souligné et qu'on prenne bien
soin de toutes les modifications proposées. J'espére qu'el les seront
lisibles. Avant de vous envoyer ceci, j'aurai téléphoné pour savoir
a quelle adresse il vaut mieux le faire.

S'agissant d'adresse et puisqu'on me demande de dire un mot
du col loque de Los Angeles, je suis trop fatigué et débordé pour dire
autre chose que ceci : il faudra a |'avenir tenter de mieux déterminer
|'adresse et le destinataire et la destination de telles rencontres.
On ne peut les déterminer absolument, mais il faut, « Américains,
comme dit Sade, encore un effort ! » Malgré tout |'intérét que j'ai
pris a ces journées de Los Angeles, il m'a semblé que |'architecture
du colloque était moderne, donc anachronique. || faut revenir, me
semble-t-il, a quelque chose de plus archaique et de plus inédit
a la fois : pas de public, en tous cas, pas de scénario classique
de conférences, avec podium depuis lequel les « orateurs » doivent
s'adresser a une énorme audience. Je souhaite pour ma part que les
discussions soient plus lentes, plus discretes, sinon secrétes,
entre des participants qui ont pris et qui ont décidé de prendre
leur temps. Plus d'improvisation et plus de préparation en un mot.
Inventer |'architecture de I'an 2000, c'est d'abord penser a des
nouvel les formes de col loque, de discours, d'échange, de « public »,
je dirai méme de publication au sujet de I'architecture. Peut-étre
faudrait-il aussi rompre avec |'homogene homogénie de la logique dans
laquel le vous allez naturellement traduire cette lettre. Vous savez
qu'entre |'architecture et les langues, les tours et les détours ne
manquent pas. Comme toujours, je plaide pour plus d'une langue...

Amitiés a Peter et a vous, a bientdt, votre
Jacques [signature]

P.S. : S'il en est encore temps, j'aimerais bien lire des épreuves
ou les montrer a des amis par lesquels je me suis fait aider pour
mettre au point cette transcription.
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En mai 1991 a Los Angeles, le philosophe frangais Jacques Derrida est invité
au colloque Anyone pour donner une conférence et participer a plusieurs tables
rondes. Anyone est le premier événement, le colloque inaugural du cycle ANY ; un
programme de rencontres architecturales initié par Any Corporation’ composé d'une
série de dix colloques, étalés sur la derniére décennie menant au nouveau millénaire
(1991-2000). Chaque année, en des lieux a chaque fois différents et dispersés aux
quatre coins du monde, un groupe constitué de théoricien-ne-s et de praticien-ne-s,
issu-e-s de disciplines et de cultures variées, se rassemblait pour discuter ensemble
de la « condition de I'architecture en cette fin de millénaire », mais aussi pour
interroger les liens qu'elle entretient et qu'elle invente avec d'autres disciplines,
d'autres discours, d'autres pratiques. Pour chaque conférence, une thématique
nouvelle était proposée, mais toujours déclinée autour du terme « any »?, choisi
pour étre a la fois un terme indécidable et I'acronyme de « Architecture New York ».

Derrida est donc invité pour prendre la parole a I'occasion de la premiére édition
de ce grand événement ol se retrouve tout le gratin de la scéne architecturale du
début des années 90. Quelques semaines plus tard, les organisateur-rice-s sollicitent
I'ensemble des intervenant-e-s pour qu'ils/elles leur témoignent leurs impressions sur
le colloque. Derrida leur adresse cette lettre en aolt 19913, Il leur transmet quelques
indications a propos de la retranscription de sa conférence dans le cadre de la
publication des actes du colloque et il en profite pour glisser dans sa lettre, puisqu'on
lui demande ses impressions, ses doutes sur ce qui a eu lieu et surtout ses attentes
sur ce a quoi ces rencontres pourraient donner lieu « a I'avenir ». Il les invite, celles
et ceux qui portent ce projet de remises en question des pratiques architectures a
I'aube du nouveau millénaire, a travailler autant le fond que la forme de leur projet ;
d'abord la forme méme du colloque, mais aussi celle du discours, de I'échange, de
la présence du public. Penser I'architecture a venir, c'est aussi re-penser les cadres
construits pour discuter, échanger, débattre de ce qu'il y a a penser.

1. Dirigée par Cynthia Davidson, Any Corporation est une organisation a but non lucratif, princi-
palement active dans I'édition. Chacune des conférences donna lieu a une publication spécifique
(ANY Magazine, de 1993 a 2000), reprenant les interventions des différents intervenants, ainsi
que la retranscription d'une partie de leurs échanges. Actuellement, Any Corporation poursuit
ses activités avec I'édition du magazine Log (depuis 2003) et la coédition de Architectural
Writing Series (depuis 1995), avec MIT Press.

2. Anyone, mai 1991 — Los Angeles, Etats-Unis ; Anywhere, juin 1992 — Yufuin, Japon ; Anyway,
juin 1993 - Barcelone, Espagne ; Anyplace, juin 1994 — Canadian Centre for Architecture,
Montreal, Quebec, Canada ; Anywise, juin 1995 — Séoul, Corée ; Anybody, juin 1996 —
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentine ; Anyhow, juin 1997 — Netherlands
Architecture Institute, Rotterdam, Pays-Bas ; Anytime, juin 1998 — Ankara, Turquie ; Anymore,
juin 1999 — Paris, France ; Anything, juin 2000 — New York, Etats-Unis.

3. Parue en frangais et dans une traduction anglaise dans la rubrique « Anyletter » de la revue
Anyone, op.cit., p.250. Repris également dans Ginette Michaud, Joana Maso (dir.), Jacques
Derrida. Les arts de l'espace : écrits et interventions sur l'architecture, Paris, Editions de la
Différence, coll. « Essais », 2015, p.377.
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Du philosophe qui « a été jeté » en architecture...

Dans cette lettre, autant que dans les retranscriptions de ses interventions au
moment de I'événement, les propos du philosophe rendent compte de tout I'enga-
gement actif qu'il portait dans ce projet de réflexion collective en architecture. Cela
fait en effet plusieurs années qu'il « a été jeté » en architecture, comme il aime
souvent le formuler. C'était dans le courant de I'année 1985. L'architecte Bernard
Tschumi vient de remporter le concours pour le projet du Parc de La Villette et, dans
le cadre de la conception multidisciplinaire d'un parcours de jardins thématiques®,
I'architecte passe un coup de fil au philosophe frangais. Il lui explique que plusieurs
architectes portent un grand intérét a ses travaux et lui propose de collaborer a la
conception d'un jardin avec I'un d'entre eux, I'architecte américain Peter Eisenman.
Le philosophe ne connait alors absolument pas le second, et le premier seulement
de réputation ; ses travaux ne sont concernés par aucune question directement
architecturale ou urbaine ; et pourtant, tenté et/ou flatté par l'invitation, il finit par
I'accepter. Voila comment, quelques semaines apres ce fameux appel, Derrida a
rendez-vous a New York avec Peter Eisenman et son équipe® pour commencer a
travailler ensemble sur la conception d'un jardin public.

A partir de ce jour, le philosophe est de nombreuses fois invité sur les lieux de
I'architecture. Des conférences, des tables rondes, des colloques, des publications
diverses, dans lesquels il intervient pour y parler évidemment de son concept de
déconstruction, rappelant qu'il s'agit non pas d'un style ni d'une méthode, mais
au mieux d'un geste de déplacement des oppositions traditionnelles. C'est une
secousse des systémes dominants, un ébranlement des hiérarchies présupposées,
une mise a nu des structures traditionnelles et oppositionnelles qui ont construit
I'ensemble de la philosophie et de la métaphysique occidentale. C'est un geste qui
peut s'appliquer a toutes choses ; la déconstruction concerne les institutions, qu'elles
soient discursives ou non-discursives®. Mais sur les lieux de I'architecture, Derrida
est aussi sollicité pour y raconter ['histoire de sa collaboration avec Peter Eisenman,
de leur interprétation de la chora platonicienne dans I'écriture du projet Choral Work,

4. Dans le projet de Tschumi, cette promenade de jardins thématiques est placée de part et
d'autre du canal de La Villette. L'idée initiale de Tschumi est de réaliser une suite séquentielle
de jardins cadrés, dont la conception de chacun serait confiée a une équipe multidisciplinaire
inédite ; des architectes et des paysagistes sont invité.e.s a travailler avec des artistes, des
écrivains ou méme des philosophes.

5. Ce 17 septembre 1985, en plus de Jacques Derrida et Peter Eisenman, étaient aussi présents
lors de cette premiére réunion dans les bureaux de I'agence d'architecture d'Eisenman : Jeffrey
Kipnis, Thomas Leeser et Renato Rizzi. La retranscription de cette premiére séance de travail,
ainsi que des sept suivantes, ont été éditées et publiées dans Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser
(eds), Chora L Works : Jacques Derrida and Peter Eisenman. New York, The Monacelli Press,
1997.

6. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Lettre a un ami japonais », in Psyché — Inventions de
l'autre, tome II. Paris : Galilée, (1987) 2003, p.9-14.
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et surtout des troubles et difficultés rencontrées dans leur travail partagé’. Et puis
aussi, trés souvent dans ses interventions en architecture, le philosophe revient sur
I'histoire de son « étre-jeté » dans I'architecture®. Non pas un étre-jeté dans I'espace
architectural (un espace dans lequel nous serions toutes et tous toujours et déja
jeté-e's), mais étre-jeté dans I'espace de l'architecture (un espace institutionnel
et disciplinaire ; I'espace des architectes). Pour Derrida, cette distinction importe
parce qu'elle est affaire de compétences. L'espace de I'architecture désigne une
sphére de compétences spécifiques et professionnelles, propres aux architectes ;
des compétences qui, d'un seul et méme geste, définissent et sont définies par
les codes, regles, lois d'un espace qui devient celui de I'architecture. L'espace
de I'architecture est un espace construit, qui a établi ses propres normes, écrit sa
propre histoire. En ce sens, étre un philosophe jeté dans I'espace de I'architecture,
c'est y étre un non-architecte, un étranger reconnu pour son incompétence. Face
aux architectes, si Derrida s'est longtemps excusé, voire retranché derriere cette
forme d'incompétence, il I'a aussi peu a peu ré-affirmé comme nécessaire a la
possibilité de leur entreprise interdisciplinaire. Selon lui, c'est précisément parce qul'l
est incompétent qu'il est en mesure d'interroger leur compétence, de questionner
['autorité qui établit leur compétence, d'engager une réflexion renouvelée sur le
caractere légitime des normes qui délimitent sa spécificité. L'incompétence ceuvre
au sein de I'espace de l'architecture et ouvre, de l'intérieur, son institution. Et inver-
sement, l'architecture fournit a l'incompétence qui I'habite « une certaine possibilité

7. Faisant ici référence a « la “séquence” d'lrvine », un jeu de correspondances publiques
entretenu entre Derrida et Eisenman : une premiére lettre de Derrida a l'architecte, datée du
12 octobre 1989, et intitulée « Barbaries et papiers de verre ou la petite monnaie de I'"actuel”.
Lettre & un architecte américain (fragment) » (parue d'abord en anglais, sous le titre « A letter
to Peter Eisenman », Assemblage. A Critical Journal of Architecture and Design (Cambridge,
MA. : MIT Press), tr. anglaise Hilary P. Hanel, n°12, aodt 1990, p.6-13. Reprise en frangais dans
Rue Descartes (Paris, PUF), n°10, « Modernités esthétiques », juin 1994, p.33-45) ; et une
seconde, la réponse de Eisenman au philosophe, datée du mois d'aolt 1990, « Cartes post/
el/les. Réponse a Jacques Derrida » (parue dans Assemblage, n°12, ao(it 1990, p.14-17, dans
une section intitulée « An exchange between Jacques Derrida and Peter Eisenman »). Si cet
échange épistolaire est resté célébre, c'est bien parce que les deux protagonistes y donnent
l'impression de s'attaquer réciproquement et publiquement. Plusieurs années plus tard, Derrida
affirme qu'il a « joué de cette mise en scéne avec Eisenman de fagon ironique et malicieuse »
(propos attribués a Derrida dans « Déconstruction — Architecture. Table ronde de Madrid », in
Jacques Derrida, Les arts de I'espace, op.cit., p.348).

8. Si le philosophe reprend souvent cette histoire de I'étre-jeté, nous faisons ici plus spécifi-
quement référence aux propos tenus lors d'une rencontre qui a lieu le 27 septembre 1991.
Derrida était invité par Tschumi, alors doyen de la Gradute School of Architecture, Planning
and Preservation de I'Université Columbia, pour y participer @ un débat public avec Mark
Wigley. La premiere transcription de ce débat parait en anglais dans Columbia Documents
of Architecture and Theory (D) (New York, Columbia University), vol.1, 1992, p.7-27. Pour sa
traduction et publication en francais : « Invitation a la discussion. Entretien avec Mark Wigley »,
tr. fr. Cosmin Popovici-Toma, in Jacques Derrida. Les arts de I'espace : écrits et interventions
sur l'architecture, op.cit., p.232-256.
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de traverser les frontiéres » ; elle accueille les conditions de son ouverture, elle offre
son hospitalité a I'extra-disciplinarité, aux rencontres qui renouvellent ses relations
avec d'autres champs de compétences®.

... au discours qui I'en a rejeté ?

Sur prés de dix ans, le discours du philosophe invité en architecture a fortement
évolué. Au fil des rencontres et discussions avec des architectes, son propre posi-
tionnement s'est affirmé, transformant l'insécurité préalable de son incompétence
pour/sur I'architecture en condition nécessaire de leur rencontre. Mais surtout, ce
qui s'est sensiblement déplacé, c'est ce que le philosophe tenait a leur dire a ces
architectes qui ont invité la déconstruction dans leurs discours et pratiques. Aprés
plusieurs années a travailler et discuter a leurs cétés, peu a peu plus assuré dans
le réle qu'on lui propose d'y jouer, Derrida déplace les enjeux conceptuels et/ou
formels vers d'autres questionnements. Il ré-oriente leurs explorations esthétiques
et/ou théoriques de la déconstruction en architecture vers une autre considération
qu'il présente désormais comme aussi urgente que nécessaire : le ré-engagement
de leur responsabilité politique.

Cet appel a re-politiser leurs discours et pratiques, c'est quand Derrida s'exprime
aux architectes dans le cadre des rencontres ANY qu'il se fait le plus ressentir. Par
deux fois il y a été convié en tant que conférencier — la premiéere a Los Angeles en
1991, et'année suivante a Yufuin au Japon. Ensuite ? Plus rien. Plus d'invitations, fin
de I'hospitalité pour le philosophe de la déconstruction en architecture. La question
du politique apparait dans les discours du philosophe, et les architectes le font
disparaitre de la scéne.

Dans le cadre de cet article, nous proposons de revenir sur cette histoire tumultueuse
entre Derrida et I'architecture en commencant par la fin ; revenir sur leurs derniers
échanges publics pour y faire insister I'importance de la question politique. Par
la relecture des discours du philosophe, il s'agit ici de voyager de Los Angeles a
Yufuin, en faisant escale a New York et un détour par Madrid. Quatre étapes, non
chronologiques, pour relire 1) comment le philosophe a pour la premiére fois adressé
la question de la responsabilité a ses hotes-architectes ; 2) a quel contexte critique
et médiatique fait écho ce ré-engagement politique encouragé par Derrida ; 3)
comment il (re)considére sa propre responsabilité dans les biais politiques de ces
expérimentations architecturales associées (de pres ou de loin) a la déconstruction ;

9. Jacques Derrida, « Invitation a la discussion. Entretien avec Mark Wigley », op.cit., p.244
et p.251.
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et 4) comment ces invitations et encouragements a repenser le politique se sont
progressivement transformés en mise en garde.

Cette remise en récit multi-topique ne suit donc volontairement pas I'ordre chrono-
logique des événements. Elle fait des tours et détours dans I'histoire. Depuis ses
quatre lieux d'accroche, elle entreméle les fils des discours pour donner a voir, pour
donner a penser sous un nouveau jour comment s'est nouée la question du politique
dans la rencontre de Derrida avec I'architecture. La toile de cette rencontre est donc
bien plus vaste et complexe — un apergu schématique est proposé page 152, afin
de permettre a chacun-e de mieux s'orienter dans cette remise en récit.

LOS ANGELES - la philosophie invitée a penser avec I'architecture

Dans un article publié en 1997 dans la revue Lotus, Cynthia Davidson revient
sur les premiéres années du projet ANY. Elle rappelle que la question qui en a
fondé l'existence est celle de savoir comment « I'architecture peut accueillir la
philosophie, la littérature et la science dans l'indécidable quand l'architecture est
traditionnellement la base de la décidabilité »°. L'ambition est d'explorer les dimen-
sions extra-disciplinaires de la culture architecturale et d'expérimenter les conditions
d'hospitalité de I'architecture. Mais pour faire de I'architecture I'hote critique d'autres
formes de discours, d'autres formes de pratiques, il n'est pas question que ces autres
disciplines soient seulement invitées en architecture pour parler sur l'architecture.
Ces autres sont invités et accueillis pour y inventer d'autres modes de penser et
de faire avec l'architecture.

Alors quand il arrive pour prendre la parole lors de la premiére rencontre ANY a Los
Angeles, le philosophe joue le jeu. A plusieurs reprises, il se référe au « programme
d'Anyone » ; il rappelle que ce colloque est le premier d'une série qui reste a
construire et qui doit les « [entrainer] dans le prochain millénaire ». Le philosophe
évoque déja les prochain-e-s invité-e-s, hotes et thématiques, et semble s'intégrer
pleinement au projet : il joue sa part et attend qu'il en soit de méme pour chacun-e. lls
sont la pour « penser I'avenir de I'architecture », pour spéculer sur ce que pourraient

10. Cynthia Davidson, « Anyone, anywhere, anytime », in Lotus, n°.92 March 1997, p.92-131.
Bien que ce programme écrit par ANY ne fasse jamais directement référence aux textes et
travaux de Derrida, il est évident que, en se choisissant le terme any comme point de départ
pour de telles explorations et le présentant comme un indécidable, ces rencontres s'annoncent
et s'énoncent directement comme une sorte de reprise de la pensée derridienne en architecture.
Comme ['écrit Charles Ramond dans son Vocabulaire de Jacques Derrida, « l'indécidabilité
est (...) l'effet le plus visible de la “déconstruction” derridienne ». Charles Ramond, entrée
« Indécidable, indécidabilité » dans Le vocabulaire de Jacques Derrida, Paris, Editions Ellipses,
2001, p.43-47.
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étre « les architectes de l'avenir », et le philosophe n'hésite pas a le rappeler a ses
interlocuteurs et interlocutrices'".

Adresser le « double bind » de I'architecture

Dans sa conférence, retranscrite sous le titre de « Résumé des remarques impromp-
tues (59 min 41 sec) », Derrida tente de faire le point, de « faire quelques points »
sur ce que ce any fait a I'architecture et ses discours. Entre détermination et indéter-
mination, individualité et indivisibilité, étrangeté et singularité, le philosophe arpente
les différentes implications d'une telle remise en question pour y interroger ce qui
pourra encore faire « tenir-debout » et « tenir-ensemble » le devenir des pratiques
architecturales. Mais les différents fils conceptuels tirés au cours de son discours
se nouent surtout autour d'une notion, ou plut6t une invitation réflexive spécifique
adressée par le philosophe aux architectes : pour faire face aux enjeux du prochain
millénaire, il les invite a ré-engager la dimension politique de leurs pratiques. Car
si le programme construit par Any propose d'apprendre collectivement & renoncer
aux modes de penser traditionnels, une telle proposition doit avant tout appeler les
architectes a se (re)mettre au travail de leurs propres responsabilités, les anciennes
comme les nouvelles. Pour le philosophe, ce sont les responsabilités et engagements
politiques qui font tenir ensemble le devenir des pratiques architecturales. Les
renoncements, annoncés ou en cours, doivent sonner comme une ré-affirmation
de ce en quoi I'architecture est en charge. Selon Derrida, « la théorie et la pratique
de l'architecture ne peuvent chercher leurs prescriptions dans ce qu'on appelle
toujours “le politique” — la pensée de la pdlis ou de la cité — ou dans une démocratie
qui se mesurerait encore a I'aune de ces concepts du politique », mais une telle
affirmation ne constitue pas pour autant une invitation a déserter « le terrain politique
et la démocratie ». Se défaire des modeles donnés ne revient pas a simplement
les abandonner, mais implique au contraire d'apprendre a re-négocier entre ce qui
est donné et ce qui reste a venir. Cette re-négociation, le philosophe la présente
comme un « double bind » ; une impasse, un dilemme, une double contradiction
qui « doit diviser I'architecte » et animer sa responsabilité politique :

« On ne peut étre proprement responsable sans éprouver des contradic-
tions, des taches contradictoires. Faire face a un probléme dénué de toute
contradiction ou d'indécidabilité n'exige aucune responsabilité ».

11. Pour ces citations de Derrida et toutes les suivantes de cette section, voir Jacques Derrida,
« Résumé des remarques impromptues (58 min 41 sec) » (1991), dans Jacques Derrida. Les arts
de l'espace, op.cit., p.171-209. Premiere parution : Cynthia C. Davidson, Jeffrey Kipnis (eds),
Anyone (New York, Rizzoli International Publications), 1991, p.38-45, 78-93, 164-171, 240-241.
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Ce double bind porte « le sceau de la division », qui est aussi « le sceau du partage »,
et « s'il n'y a par définition aucun programme pour gérer une telle division », aucun
modele donné d'avance, c'est que celui-ci réclame l'inventivité des architectes :
« le double bind est la double obligation qui exige des architectes les plus inventifs
qu'ils s'avancent, qu'ils tentent I'impossible tout en ne cédant pas le terrain de
leur responsabilité traditionnelle — la ville, la démographie, les sans-abris, et ainsi
de suite ». Inventer de nouvelles formes sans se dégager de leurs anciennes
responsabilités politiques ; faire face aux contradictions du contemporain sans se
contenter ni se satisfaire d'en attribuer a d'autres les causes et conséquences ;
répondre des transformations, des mutations et de tout « ce qui a lieu en cette fin
de siecle » sans en déléguer la charge a « n'importe qui » (anyone) ; c'est en ces
termes que Derrida invite les architectes a penser le devenir de leurs pratiques.

Ouvrir deux maniéres de se remettre au travail

Inventivité et responsabilité doivent « sceller » ce double bind, et « c'est justement
ce double bind scellé qui tient les choses ensemble ». Le philosophe ouvre alors
la réflexion sur deux maniéres d'inviter I'architecture a se mettre a I'épreuve d'un
tel double bind.

D'une part, le scellement de cette double obligation passe par les rencontres, les
expérimentations, les alliances, les « co-implications entre les arts non-architec-
turaux — la musique, la littérature, I'histoire et la philosophie, par exemple — et les
arts architecturaux ». Pour Derrida, ce sont ces relations, cette surdétermination
des co-implications possibles entre, d'une part, ce qui constitue un intérieur a une
discipline, et, d'autre part, tout ce qui en est rejeté comme extérieur, qui fonde ce
que certain-e-s reconnaissent comme « le déplacement qui a lieu aujourd'hui » en
architecture. En relevant cette capacité de I'architecture a inscrire d'autres champs
de savoirs et de connaissances, a légitimer d'autres pratiques philosophiques et
artistiques en son sein méme, Derrida tente d'esquisser ce qui, selon lui, constitue
la spécificité de ces « nouvelles écritures architecturales », a savoir leur signature ;
« une signature [qui] sera de plus en plus singuliére ou, plus exactement, de plus
en plus singulierement collective » ; une signature partagée, ou une signature
esthétiquement, politiquement et économiquement en partage.

D'autre part, penser l'architecture a venir, c'est accepter ses expérimentations
formelles comme mode de renouvellement de ses responsabilités politiques
traditionnelles. Le philosophe considére en effet que l'invention, la recherche et
I'expérimentation formelles sont nécessaires a l'exercice « des responsabilités
traditionnelles de la philosophie politique et de I'architecture ». Par-1a, il rejette la
critique qui voudrait faire de celles-ci des initiatives « aventureuses et plus ou moins
solitaires ». Il récuse leurs « accusations de narcissisme, d'élitisme, de solipsisme,
et ainsi de suite », déployées « sous couvert de “bonne conscience politique” »,
« non seulement parce qu'on ne fait pas de la bonne politique avec de la mauvaise
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architecture, mais parce qu'il [lui] semble que toute nouvelle écriture architecturale
est déja motivée par une pensée politique ». Selon lui, toute recherche formelle
s'inscrit dans une certaine dimension politique dans la mesure ou elle « tente ou
bien de déplacer les catégories politiques données, ou bien d'anticiper ou de suivre
I'évolution et les mutations profondes du politique ».

Sans nommer d'architectes ni désigner de projets en particulier, les propos de
Derrida font pourtant écho aux nombreuses critiques adressées a ces architectures
rassemblées sous le label du déconstructivisme. C'était quelques années plus
tot, durant I'été 1988 a New York : I'exposition Deconstructivist Architecture est
présentée au MoMa sous le co-commissariat de Philip Johnson et Mark Wigley.
Le désir a l'origine de I'événement était de marquer I'émergence d'une nouvelle
sensibilité architecturale par le travail de sept architectes (Frank Gehry, Zaha Hadid,
Bernard Tschumi, Daniel Libeskind, Peter Eisenman, et les agences OMA et Coop
Himmelblau). Le moyen choisi pour articuler ce désir a été de les présenter sous un
méme nom aux références multiples et confuses (explicitement, le constructivisme
russe ; implicitement, la déconstruction derridienne), une méme étiquette qu'aucun
de ces architectes n'accepte et n'acceptera jamais de porter.

Pour comprendre pourquoi Derrida profite de cette prise de parole publique a Los
Angeles en 1991 pour inviter les architectes a ré-engager la responsabilité politique
de leurs expérimentations formelles, il faut remonter le temps. Escale en 1988,
année médiatique de la déconstruction en architecture.

NEW YORK - la philosophie interrogée
sur les impensés de sa relation avec I'architecture

Si l'exposition Deconstructivist Architecture est I'événement qui a marqué l'année
1988 « en tentant de définir la “déconstruction” »'2 en architecture, il n'était pourtant
pas le seul organisé cette année-la. Quelques mois plus t6t, a Londres, Andreas
Papadakis (éditeur des Academy Editions) organise a la Tate Gallery une journée de
symposium™ dédié aux croisements existants et possibles entre la déconstruction
et les pratiques artistiques et architecturales. Par rapport a I'exposition du MoMa,

12. Les connexions entre ces deux événements sont rarement aussi bien traitées que dans
An introduction to architectural theory : 1968 to the present de Harry Francis Mallgrave, David
Goodman (United-Kingdom : Wiley-Blackwell, 2011) ; voir la section intitulée « "... a devious
architecture ..." » (en référence aux propos de Mark Wigley dans le catalogue de I'exposition
Deconstructivist Architecture), p.154-158.

13. Deux comptes rendus de cette journée de symposium ont été publiés : « Deconstruction at
the Tate Gallery », in Deconstruction in Architecture : an architectural design profile, London,
Academy Editions, 1988, p.7 ; David Lodge, « Deconstruction : a review of the Tate Gallery sym-
posium » in Andreas Papadakis, Catherine Cooke and Andrew Benjamin (eds), Deconstruction :
Omnibus Volume. New York, Rizzoli, 1989, p.88-90
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cet événement avait une visée certainement plus intellectuelle que culturelle. Il n'a
pas bénéficié du méme retentissement médiatique que le show new-yorkais. Autre
point presque commun entre ces deux événements : 'absence du philosophe de
la déconstruction. Pour le symposium, il s'agit seulement d'une absence physique.
Jacques Derrida était invité et programmé comme intervenant, mais finalement
forcé d’annuler, un entretien avec Christopher Norris est organisé et enregistré
quelques jours avant la tenue de I'événement, ou il est au final simplement diffusé™.
Pour I'exposition, cette absence releve d'un tout autre ordre. En effet, si le nom
que choisissent Johnson et Wigley pour présenter cet ensemble de pratiques
émergentes est une référence implicite a la déconstruction, elle n'y est pourtant
nulle part ouvertement affirmée. Dans le catalogue de I'exposition ou ailleurs, les
commissaires n'associent jamais publiquement leur exposition au nom de Derrida ou
a sa philosophie. Quelle (non)relation y a-t-il alors entre cette étiquette architecturale
(le déconstructivisme) et ce concept philosophique (la déconstruction) ?

Ambiguités conceptuelles de I'invention d'un nouveau -isme

Lors de son intervention au symposium de la Tate Gallery, Wigley soutient que ces
nouvelles architectures, avec toutes leurs expérimentations formelles et autres
jeux plastiques, ont peu a voir avec la philosophie derridienne. N'y laisser interférer
aucun lien explicite avec la déconstruction ou avec son auteur, c'est pour Wigley
une absence calculée et stratégique ; une dissociation nécessaire, entre un concept
philosophique et des interprétations architecturales qui lui sont prétées®.

Pas de decon- dans le deconstructivism™. Alors quoi d'autre ? Sur le choix des mots
du titre de leur exposition, Johnson précise qu'il ne déclare pas I'existence « d'un
nouveau style », il n'est « ni un mouvement ni une profession de foi », mais tend

14. L'entretien complet est repris dans Deconstruction : Omnibus Volume. Premiére parution
en frangais sous le titre « Architecture et déconstruction. Entretien avec Jacques Derrida » (tr.
fr. Philippe Romanski), dans Adnen Jdey (dir.), Derrida et la question de I'art : déconstructions
de l'esthétique, Nantes, C. Defaut, 2001, p.479-499. Cet entretien sera également republié
dans Jacques Derrida, Les arts de I'espace : écrits et intervention sur l'architecture. Paris : Ed.
La Différence, 2015, pp.70-92.

15. Quelques années plus tot, Wigley a soutenu une these intitulée « Jacques Derrida and
Architecture ; the constructive possibilities of architectural discourse », publiée en 1993 sous
le titre Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt, dans laquelle il soutient que, entre
architecture et déconstruction, il n'y a pas encore eu de premiére et nécessaire traduction. Pour
davantage explorer cette hypothese de Wigley, nous présentons dans ce numéro du Philotope
une traduction en frangais du dernier chapitre de son ouvrage.

16. Si le concept de « déconstruction » apparait pour la premiére fois dans un texte de philo-
sophie francaise (Jacques Derrida, De la grammatologie. Ed. de Minuit, 1967), c'est par son
importation et ré-appropriation américaine depuis les champs littéraires qu'il prend le plus
d'ampleur intellectuelle et culturelle. Aux Etats-Unis, dans les cercles universitaires et bien
au-dela, la déconstruction circule alors plus librement sous le sobriquet de "decon". (Frangois
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seulement a donner a voir une approche formelle similaire entre des architectes aux
origines et formations variées'. Wigley poursuit en affirmant que, ce qui rassemble
les architectures présentées dans I'exposition, c'est de jouer d'un méme contraste
entre d'une part « la stabilité », « la pureté » du modernisme du début du siécle et,
d'autre part, « l'instabilité » et « la radicalité » des avant-gardes russes. Le jeu ici
est dans le « déplacement de modes traditionnels de penser la structure », dans
« la disruption de la forme pure », dans la « décontextualisation » et la « défamilia-
risation » des principes et autres présupposés archaiques de l'architecture ; le jeu
« estdans le “de” de “de-constructivist” ». Au final, ce que les onze projets des sept
architectes exposés en dessins, maquettes et plans donnent a voir, ce sont des lignes
brisées, des angles improbables, des plans déformés, des volumes consciemment
violentés'® ; une architecture « déviante », glissant « du familier vers le non familier,
vers une réalisation familierement étrange de sa propre nature d'étranger »™ ; une
architecture désertée par tout sentiment de stabilité et de sécurité?.

En méme temps, il y a aussi ce que ces projets ne donnent précisément pas a
voir : des concepts désincarnés, des « abstractions complexes », des élucubrations
discursives hors-sol, des énoncés théoriques détachés de toutes considérations
constructives, dégagés de la matérialité des objets construits. Selon Wigley, les
architectes « déconstructivistes » se singularisent aussi par un ré-engagement
avec la construction. Si le milieu architectural a trop longtemps considéré et exploité

Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle
aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, (2003) 2005). Pour une étude comparée de la diffusion de
Derrida entre la France et les Etats-Unis, voir également Michéle Lamont, « How to become a
dominant French philosopher : The case of Jacques Derrida », in American Journal of Sociology
93, n° 3, p.584-622, 1987.

17. « Formations variées », bien que Johnson précise également dans sa préface qu'il tient
a remercier Alvin Boyarsky et I'Architectural Association (Londres) ; « who acted as the key
patron of most of the seven architects in their formative years. The A.A. Has been the fertile
soil from which many a new idea in architecture has sprouted ». Philip Johnson, « Preface »,
in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.8.

18. Dans sa préface, Philip Johnson écrit que, pour le titre de I'exposition, I'idée premiere était
« Violated Perfection ». Dans un entretien avec Charles Jencks, Peter Eisenman évoque ce
changement de titre et affirme, pour sa part, que la proposition initiale était bien plus cohérente
avec le contenu de I'exposition. Eisenman regrette I'obstination du Johnson a considérer que les
projets exposés « s'inspirent des constructivistes morts et enterrés depuis longtemps ». Pour
lui, « cette exposition ne devrait pas concerner les constructivistes mais la déconstruction ».
Entretien téléphonique réalisé en 1987 ; publié dans Architectural Design, Design Profile
Deconstruction in Architecture, 58 (3/4) (London : Academy Group), 1988. Parution en frangais ;
« Un projet Architectural », in Antonia Soulez (dir.), L'architecte et le philosophe, Liége, Mardaga,
coll. « Architecture + Recherches », 1993, p.133-147, p.144.

19. Mark Wigley, « Introduction », in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.20

20. Voir la rubrique « Content », du document de présentation du projet d'exposition (Fact
Sheet) diffusé par le MoMa en mars 1988 ; document en acces libre sur le site internet du

MoMa, https://www.moma.org/
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l'idée selon laquelle le théorique est le seul lieu ou s'opére le travail critique en
architecture, les objets exposés tendent a démontrer que cela n'est désormais plus
tenable, que pour « s'engager dans le discours, les architectes doivent s'engager
dans la construction », que « I'objet devient le site de toute enquéte théorique »?'.
Cela n'implique pas un rejet en bloc de la théorie architecturale, seulement de « la
théorie abstraite », celle qui s'extrait de la matérialité de I'objet d'architecture. C'est
ce que démontrent les projets exposeés : que « toute la théorie est chargée dans
d'objet », embarquée dans « la condition formelle de chaque objet »?. Le contexte
théorique et conceptuel de production des objets ne s'affiche plus en dehors des
objets eux-mémes, dés que la forme suffit & I'expression de leur propre force critique
et idéologique.

L'exposition est un coup de projecteur sur un nouveau nom, qui n'est pas celui
d'un style ou d'un mouvement, ni méme celui d'une réinterprétation architecturale
d'un concept philosophique en vogue ; c'est le nom d'un changement, d'un retour
aux considérations concrétes et matérielles pour I'art des objets construits. Wigley
décrit ce tournant comme une sorte de retour sur le droit chemin, scellant la route
des égarements conceptuels passés. Pour d'autres, ce revirement est avant tout
conjoncturel ; si le climat économique des années 1970 dressait le champ théorique
comme seul lieu de création et invention architecturale, I'essor de la décennie
suivante devait changer la donne, ouvrant I'accés a la commande & une nouvelle
génération d'architectes longtemps privée de véritables terrains d'expérimentation
et de réalisation?,

Réceptions critiques d'un opportunisme formaliste

Mais au sein du milieu architectural, la réception de son exposition est plutét
chahutée ; « 'événement new-yorkais fut a plusieurs égards un embarras architec-
tural, et méme un embarras plutot sérieux® ». Dans leur Introduction to Architectural
Theory, Mallgrave et Goodman racontent que ce n'était pas tant les questions de
couplement/découplement de la forme et de la théorie qui animérent directement
le débat architectural du moment, mais que celui-ci s'offusqua « & ce moment-la
de l'inconvenable “show” qui entourait le show lui-méme? ». Catherine Ingraham,
théoricienne de I'architecture et derridienne de la premiére heure, publie un compte-
rendu de I'exposition dans Inland Architect et fustige I'orgueil démesuré et partagé
par I'ensemble des acteurs/actrices de ce grand spectacle new-yorkais, tirant tour

21. Mark Wigley, « Introduction », in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.19
22. Ibid.

23. Hypothése avancée par Barbara Jakobson dans le film documentaire The Making of an
Avant-Garde: The Institute for Architecture and Urban Studies, 1967-1984 (Diana Agrest, 2013).

24, Harry Francis Mallgrave, David Goodman, op.cit., p.157
25. Ibid.
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a tour sur « le désir du MoMa de mettre a jour son image dans le monde de l'art/
architecture contemporain ; le désir de New York d'étre le lieu ou le “nouveau”
est perpétuellement nommé et joué en premier ; les désirs de Iégitimité des archi-
tectes® » et ainsi de suite. Par ailleurs, dans ce méme commentaire, Catherine
Ingraham interroge le phénoméne nouveau et tellement médiatisé du « decon »
en architecture. En comparant de maniére imagée ce qui se trame derriére ce
mot tendance de « déconstructivisme » au débat agri-culturel sur le traitement
hormonal des vaches laitiéres, bourrées d'hormones pour étre génétiquement
restructurées comme vaches super-laitiéres, Ingraham voit dans ces tentatives
formelles manipulant « la déconstruction comme une chose » le méme destin que
ces vaches-choses, & savoir un devenir « cruches » :

« The idea of the cow as a thing — like the cow-thing we fill with milk and set on
our dinner table — is what makes the crude tampering with its bone structure
possible... Equally, the idea of deconstruction as a thing that can be built
results in the crude surgeries of deconstructivism. It will ultimately be shift in
the idea of architectural structure — its dematerialization — that will interfere
most substantially with the material surfaces of architecture, not so many
jugs and pitchers cast in the shape of something called deconstructivism.? »

Un peu plus tard, dans un article publié dans Assemblage, Mary McLeod interroge
a son tour ces objets exposés avec ce nom de déconstructivisme — produits sur
le dos de la déconstruction. Elle dénonce « I'hermétisme formel » dans lequel
baignent toutes ces fantaisies projectuelles qui luttent sans raison contre les lois de
la gravité, et appelle surtout a en interroger les conséquences sociales et politiques.
L'hermétisme de cette nouvelle avant-garde, Mary McLeod I'observe comme une
nouvelle « manifestation, peut-étre méme encore plus extréme, du recul social
de ces derniéres années? » ; il est une « esthétisation de I'architecture » qui, loin
d'étre « politiquement neutre ou sans importance », risque de mener a de nouvelles
logiques marchandes de l'architecture, livrées aux mains d'un groupe restreint,
nouvelle élite du marché des objets architecturaux?. Si cette débacle socio-politique
annoncée s'inscrit directement dans le sillage de « l'introduction de la déconstruction
en l'architecture », c'est précisément parce que cette introduction y a été fortement
limitée, contenue aux seules considérations formelles de la discipline :

26. Catherine Ingraham, « Milking Deconstruction, or cow was the show ? » in Inland Architect,
32 (5), sept./oct. 1988, p.62-65.

27. Ibid., p.65. Cet article de Catherine Ingraham est commenté par Jennifer Bloomer, « Big
Jugs » (1991), in Jane Rendell, Barbara Penner, lain Borden (eds), Gender Space Architecture :
An Interdisciplinary Introduction. London, New York : Routledge, 2000, p.371-384.

28. Mary McLeod, « Architecture and Politics in the Reagan Era : From Postmodernism to
Deconstruction », in Assemblage, n°8, Feb. 1989, p.22-59, p.43

29. Ibid., p.48
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« Outside of the formal sphere, the critical role of deconstructivism remains
elusive; indeed, many of the more progressive political contributions of
poststructuralist theory have disappeared in its application to architecture.
While in literary criticism poststructuralist analyses have pointed out internal
inconsistencies and irrationalities in oppressive discourse and have thus
brought to light strategies of racism, sexism, colonialism, and the like, in
architecture these critical possibilities are largely precluded once again by
the difficulties of the linguistic analogy. »*

Entre déconstruction et architecture, il y a « des problémes de traduction »*'. Alors
que divers champs des savoirs et pratiques traduisent les opérations derridiennes
de déstabilisation des structures traditionnelles des modes de faire et penser en
stratégies politiques, ré-inventant et ré-engageant les formes politiques embarquées
dans leurs discours, I'architecture l'interpréte comme opportunité formelle.

Diffusion d'une incompréhension générale

Dans les journaux spécialisés, I'exposition de Johnson et Wigley fait l'objet de
nombreux débats sur ses erreurs de traduction/interprétation, suivant les lignes de
déformation entre la decon de la déconstruction et celle du déconstructivisme. La
presse généraliste consacre elle aussi plusieurs de ses pages au recensement du
grand événement culturel de I'été 1988, et la critique n'y est pas moins exigeante.
Incompréhension et malaise régnent face a ces exhibitions de formes résolument
obscures et insaisissables. Par exemple, dans la rubrique « architecture » du New
York Times, Paul Goldberg qualifie le déconstructivisme d'architecture hermétique,
ésotérique, difficile & comprendre, sans ambition politique ni sociale ; et ajoute
que, si cette approche est la seule proposée comme renouveau des pratiques
architecturales contemporaines, alors « on se souviendra de ce mouvement plus
pour son bruit et sa furie que pour tout autre chose — ce n'est pas un phénomeéne
qui a ouvert l'architecture sur d'autres possibles, mais plutdt qui en a rétréci le
champ® » . Pour le New Criterion, Hilton Kramer, critique d'art américain, résume
ce qu'il a vu dans cette exposition a « [...] une architecture destinée a faire du mal
(fo cause pain) a tout le monde sinon aux happy few qui en tireront profit sonnant
et trébuchant, ou qui y gagneront quelque notoriété » ; tandis que Vincent Scully,
historien de l'architecture, raconte qu'il a visité Deconstructivist Architecture comme

30. /bid., p.51
31. Ibid.

32. Paul Goldberger, « ARCHITECTURE VIEW; Theories as the Building Blocks for a New
Style », in New York Times, 1988.
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on assiste a un film d'horreur, moment d'effroi face aux « convulsions finales du
modernisme »%.

En définitive, au sein des cercles intellectuels et culturels américains, |'exposition de
1988 est regue comme une sorte de lubie formelle, gratuite et inconséquente, auto-
justifiant sa nouveauté derriére ce nom de « déconstructivisme », maladroitement
posé et peut-étre méme impossible a endosser. Pour beaucoup, Deconstructivist
Architecture apparait comme le reflet amplifié d'une théorie architecturale américaine
« obsédée dans sa quéte de validation intellectuelle », surtout quand cette validation
est reconnue comme produit d'importation européenne.

En Europe justement, et plus particulierement en France — terre de retour du concept
déporté —, le regard lointain, posé sur ce qui se joue outre-Atlantique a la fin des
années 1980, n'est pourtant pas beaucoup plus tendre. Entre autres, Frangois
Chaslin décrit I'exposition comme une « conversation sophistiquée [...], ultracé-
rébrale et mondaine, spéculative et esthétisante, cantonnée aux cénacles formels
les plus snobs »* ; Jean-Louis Cohen estime que, « [plut6t] que de la théorie, cet
accouplement des avant-gardes russes et du philosophe frangais semble relever
de la tératologie, ou science des monstres »%®. La critique la plus virulente revient
certainement a Jean-Pierre Le Dantec et son article intitulé « Les (més)aventures
architecturales de la philosophie de Jacques Derrida », publié a I'automne 1988,
dans lequel il présente I'exposition de Johnson et Wigley en ces termes : « Mais
le “déconstructivisme”, quézaco ? Un slogan publicitaire chic et choc ? Une lubie
d’architectes intellectuels ayant fait le serment de prendre leur métier par I'envers ?
La devise d’'une secte ayant fait sienne la définition proposée par Flaubert dans le
Dictionnaire des idées regues : “ARCHITECTES. Tous imbéciles - oublient toujours
I'escalier des maisons” ? ». Il poursuit : « Y compris — le lecteur découvrira bientot
que c'est mon cas — lorsqu’on estime que le produit ainsi cautionné-promotionné n'est
pas seulement ambig (sic.), ou partial, ou arbitraire, ou critiquable, ou incomplet,
mais reléeve, a certains égards et dans certains cas, de I'escroquerie »*. Alors
qu'en France le milieu intellectuel — au sens large — n'a pas encore connaissance
de l'influence qu'exercent certain-e-s de ses auteurs et autrices sur le territoire

33. Pour plus de précisions sur la réception de I'exposition par la presse généraliste, voir
Frangois Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, op.cit., p.259

34. Goodman, Malgrave, op.cit., p.157.

35. Frangois Chaslin, « Un état critique » (1990), in Agnés Deboulet, Rainier Hodde, André
Sauvage (dir.), La critique architecturale ; question — frontiéres — desseins, Paris, Ed. de La
Villette, 2008, p.53.

36. Jean-Louis Cohen, cité dans Frangois Chaslin, « Derrida : déconstruction et architecture »,
in 'Humanité, 26 octobre 1994; http://www.humanite.fr (consulté le 10/11/2008).

37. Jean-Pierre Le Dantec, « Les (més)aventures architecturales de la philosophie de Jacques
Derrida », in Architecture intérieure CREE, n° 226, Paris, Octobre/Novembre 1988, p.100-107.
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académique et culturel américain depuis la fin des années 1960%, le petit milieu
de l'architecture francophone découvre avec cet événement au retentissement
international que le nom du philosophe Jacques Derrida circule dans les bouches et
les mains de leurs American colleagues. Et il le découvre seulement associé a ces
surenchéres formelles, ne pouvant qu'a son tour décrier I'nermétisme conceptuel
qui les accompagne.

L'exposition de 1988 a donc bel et bien joué un réle déterminant dans ['histoire de
la réception de la philosophie de la déconstruction dans les milieux de I'architecture.
Elle en a véritablement élargi I'audience et amplifié l'intérét au-dela du cercle fermé
de la théorie architecturale américaine. Toutefois, il faut aussi qualifier ces effets pour
en prendre la mesure : une audience élargie mais peu convaincue voire carrément
réfractaire ; un intérét amplifié mais critique, au point méme ou cette attention
décuplée s'exprime davantage dans la nécessité de proposer d'autres alternatives
pour le devenir des pratiques et discours de l'architecture.

Regard du philosophe sorti du silence

Jacques Derrida s'est lui-méme rarement exprimé publiquement sur cette exposi-
tion. Il faut notamment attendre I'une de ses derniéres interventions sur les lieux
de l'architecture pour qu'il s'y préte. C'est a l'occasion d'une table ronde intitulée
« Déconstruction — Architecture », organisée en 1997 & Madrid, sur une initiative
conjointe d'architectes et de philosophes®. Profitant des presque dix années qui
les séparent maintenant de I'exposition du MoMa, le philosophe commente sans
censure cet événement qui a tenté d'imposer 'émergence d'une nouvelle avant-garde
architecturale en hissant un pseudo étendard baptisé arbitrairement Deconstructivist
Architecture. Selon lui, essayer de réunir ces différentes recherches et expérimenta-
tions architecturales sous une seule « étiquette », sous « une catégorie générale »,

38. D'apres Frangois Cusset (entre autres), ce n'est qu'avec I'Affaire Sokal (qui pour rappel
éclate en octobre 1997, avec la publication d'Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures
Intellectuelles) que le milieu intellectuel frangais prend la mesure de cette influence. Frangois
Cusset, « Introduction — Effet Sokal », in French Theory..., op.cit., p.11-23.

39. Il s'agit d'une part du collectif « Debates Urbanos » et, d'autre part, de la faculté de philosophie
de I'Université nationale d'enseignement a distance (UNED). La table ronde est modérée par
I'architecte Ricardo Aroca, a laquelle participent Derrida, Teresa Arenillas, architecte du collectif
« Debates Urbanos », Simon Marchan Fiz, professeur & 'UNED et directeur de 'Ecole technique
supérieure d'architecture de Valladolid, Maria Teresa Munoz, Luis Fernandez Galiano, Antonio
Fernandez Alba, trois architectes et professeurs a I'Ecole technique supérieure d'architecture de
Madrid. Il faut préciser que la transcription de cet échange, conservé dans les fonds Jacques
Derrida de I''MEC, ne reprend que les interventions de Derrida, sans les questions de ces autres
intervenants pourtant mentionnés. Jacques Derrida, Les arts de l'espace, op.cit., p.335-359.
Pour cette publication, les éditrices précisent : « Nous avons respecté dans I'établissement du
texte l'oralité de la transcription en faisant quelques modifications mineures, relatives surtout
a la ponctuation et parfois a la correction orthographique ou syntaxique ; [...]. » Les citations
suivantes sont extraites de cette version.
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ne peut étre qu'une terrible erreur, et en particulier si I'étiquette en question était celle
de la déconstruction. Plus encore, il estime que I'ambition premiére d'un tel projet
—limposition d'un nom commun — aurait dd inviter a une plus grande méfiance, dans
la mesure ou unifier la nouveauté derriére une appellation, c'est prendre le risque
d'effacer ses expressions essentiellement différentes. Et le risque double quand
aucun des protagonistes ne revendique I'appellation en question. La greffe ici ne
prend pas, rejetée en bloc par I'ensemble du corps de cette nouvelle architecture.

Derrida n'hésite alors pas a qualifier d' « étrange » la forme de cette exposition,
autant que le nom qu'elle s'est choisi. Forgant la filiation a un certain constructivisme
et niant toute parenté avec la philosophie de la déconstruction, ce déconstructivisme
auto-proclamé a appareillé son discours sur autant de références que de silences
pour ne finalement en produire qu'une confusion désarmante. Le philosophe veut
aussi rappeler que, a aucun endroit, I'événement ne faisait proprement « référence
a des discours philosophiquement rigoureux de la déconstruction ». Il ne commente
pas davantage cette absence calculée, mais confie du moins que, dans sa rencontre
avec les architectes, il a appris a rester sur ses gardes en matiére de traitement
des références. Il a pu observer de preés comment autant les praticien-ne's que les
théoricien-ne-s de l'architecture ont trop souvent tendance a manipuler « rapidement
des discours philosophiques exigeant une discipline que souvent ils n'ont pas ».
Le philosophe semble regretter, non pas Iincompétence méme des architectes
— puisque lui-méme prend toujours soin de souligner sa propre incompétence
architecturale, une incompétence indispensable a la possibilité de la rencontre — mais
plutét la facilité inconsidérée qu'ils/elles ont de jouer avec cette incompétence. A ce
niveau-la, le philosophe préféere se ranger « du coté de la prudence et de la réserve ».

MADRID - le philosophe face aux critiques sur son « mariage »
avec les architectes.

La table ronde de Madrid, parce qu'elle a eu lieu plus de dix ans apres le premier
appel de l'architecture au philosophe de la déconstruction, mais aussi parce qu'elle
se déroule au sein d'un cercle de réflexion qui n'est plus celui avec lequel s'est
jouée toute I'effervescence médiatique du tournant des années 1990, est 'occasion
pour Derrida de revenir sur les différents événements de sa relation tumultueuse
avec l'architecture, oscillant entre de vieux sentiments retrouvés et le réglement de
compte assumé. Le philosophe profite véritablement de cet écart temporel et spatial
pour revenir sur cette histoire et surtout lui souscrire lui-méme une fin. Il raconte a
Madrid ce qui y a été un moment de bascule, et de rupture, dans sa relation avec
les architectes.

Ré-écrire les débuts de I'histoire
Avant cela, Derrida commence par préciser que, cette rencontre, elle aurait trés
bien pu ne jamais avoir eu lieu. Lui, le philosophe, n'avait que peu d'intérét pour la
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scéne architecturale de son époque et n'était pas curieux de partager une réflexion
approfondie sur la dimension architecturale de sa pensée. Pourtant, la rencontre a
eu lieu, et le philosophe ne I'explique que par une sorte de nécessité partagée — et
ajoute qu'il en est toujours autant surpris. Dans un contexte treés particulier d'une
architecture « en crise », I'appel a la philosophie était nécessaire, mais surtout
Derrida affirme a présent que « dans la déconstruction, I'appel a I'architecture était
nécessaire ». La déconstruction ne pouvait pas ne pas rencontrer l'architecture.
Cette nécessité exprimée par une double négative, Derrida la retrace en insistant
sur trois spécificités de son travail philosophique qui ne pouvait qu'appater sa
rencontre avec |'architecture. Iy a d'abord I'espace, ou plus précisément sa pensée
de « I'espacement », qui articule sa conception philosophique de I'entre-deux et
du devenir-espace, c'est-a-dire « une pensée qui ne pouvait pas ne pas rencontrer
I'architecture, ce qu'on écrit dans I'espace ». Ensuite, il y a la déconstruction comprise
comme une « pensée du lieu », de l'avoir-lieu, de I'événement ; une pensée qui « ne
pouvait pas ne pas rencontrer cet autre travail sur le lieu qu'est le travail architec-
tural ». Et enfin, il y a tout le travail que réalise la déconstruction sur « la mémoire,
la généalogie » du « langage de la philosophie », sur les techniques discursives
toujours en prises avec les métaphores spatiales et architecturales ; une pensée sur
cette forme d'architecture qui fonde I'ensemble de la philosophie occidentale qui ne
pouvait pas ne pas rencontrer |'architecture. L'espace, le lieu et la métaphore sont
les trois appats qui, selon Derrida, indiquaient que, entre son travail philosophique
et l'architecture, « il devait y avoir une certaine affinité ».

[I'y a donc une affinité premiére, une affinité qui pourrait avoir précédé I'appel des
architectes a la philosophie. Il n'aurait alors ni choisi ni subi la rencontre, mais
cédé a une affinité qui la précédait. Mais quand l'appel a eu lieu, quand Tschumi
lui a passé ce fameux coup de fil l'invitant a collaborer avec Eisenman pour la
conception d'une petite partie du Parc de La Villette, il raconte a présent comment
il y a vu l'architecture comme « un lieu privilégié » pour la mise a I'ceuvre d'une
déconstruction « conséquente avec elle-méme ». Parce que, comme il ne cesse de
le répéter, la déconstruction n'est pas juste une opération discursive mais qu'elle
est toujours concernée par la question de l'institution et surtout « par les institutions
elles-mémes, ce qui, dans I'histoire des concepts, devenait réalité dure, en quelque
sorte » ; parce qu'elle est toujours concernée, non pas seulement par le sens en
lui-méme, mais par ce qui lie physiquement et politiquement le sens au corps, alors
la déconstruction « devait se porter la ou les concepts de la philosophie prenaient
corps ». Elle devait se poser dans le champ de l'architecture, la ou se rencontrent des
résistances qu'elle était, dés ses premiéres énonciations, destinée a éprouver, des
« résistances matérielles, économiques, politiques », mais aussi des « résistances
culturelles, idéologiques et philosophiques ». La déconstruction ne pouvait qu'étre
attirée par ce que Derrida présente comme la derniére « forteresse de la métaphy-
sique ». C'est bien Ia ce qui l'intéressait, ce quil'a séduit, ce qui a attisé sa curiosité :
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la possibilité que I'architecture puisse étre un lieu, le lieu obligé et inévitable d'une
déconstruction effective. Le philosophe a l'intuition que la déconstruction doit passer
par l'architecture pour se rappeler a elle-méme ; pour maintenir ses ambitions et
entretenir la portée de son propre projet ; pour mener entiérement et complétement
la tache qu'elle s'est toujours donnée.

Bien sdr, il est difficile de ne pas étre tenté de penser que, dix ans plus tard, le
philosophe cherche quelque peu a refaire I'histoire. Il ré-énonce aprés-coup ce qul'il
affirme comme ses intuitions premieres, ses affinités et curiosités pour I'architecture.
Les propos de Derrida @ Madrid laissent sentir un besoin de ré-appropriation de
I'histoire, a ce moment méme ou est publié Jacques Derrida, Peter Eisenman :
CHORA L WORKS (Monacelli Press, 1997), I'ouvrage reprenant I'ensemble des
retranscriptions de ses échanges avec l'architecte pour le projet de La Villette.
La table ronde de Madrid n'est certes pas organisée en réaction a la parution de
cet ouvrage mais cette double actualité offre au philosophe une tribune pour re-
construire ['histoire de sa rencontre avec l'architecture, et surtout pour la compléter
de sentiments qu'il s'était jusqu'ici retenu d'exprimer.

Dévoiler un couple qui battait de I'aile

Cette posture choisie par le philosophe se manifeste notamment lorsque I'un des
intervenants de la table ronde, Antonio Fernandez Alba®, l'invite, « avec une certaine
humeur, une certaine agressivité réactive » selon lui, & se positionner sur son
« mariage avec les architectes ». Derrida accepte de reprendre I'expression de
« mariage » proposée par son interlocuteur, mais semble lui aussi réagir vivement
a la maniere dont celui-ci interprete les conditions de cette prétendue union avec
I'architecture :

« Je refuse donc totalement de me voir assigné a la place du philosophe qui
collabore avec les architectes, ce n'est pas du tout |a vérité de la situation. »
« Je ne suis pas un philosophe qui prétend apporter des réponses a des
architectes angoissés. C'est un tout autre paysage. »

« Le scénario est tout a fait différent de celui que vous avez décrit. »

Derrida apparait dépassé, non pas par ce qu'a pu ou pas produire sa rencontre
avec l'architecture, mais dépassé par les effets de sa mise en récit. Sile philosophe
s'évertue néanmoins a rappeler que ce n'est pas comme ¢a que les choses se
sont passées, il entend aussi s'accorder avec la critique. Il répond aux différentes
accusations qui lui sont adressées, pas tellement pour les contrer ou les démontrer,

40. Antonio Fernandez Alba est un architecte espagnol, professeur & I'Ecole technique supé-
rieure d'architecture de Madrid. La transcription aujourd'hui disponible de la conférence de
Madrid ne reprend malheureusement pas les questions des différents intervenants a partir
desquelles Derrida articule son discours.
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mais pour les ré-énoncer sur un mode qui lui semble plus juste et cohérent. Il réagit
comme s'il avait été, depuis le début, le premier & douter de son propre mariage
avec l'architecture.

A ceux qui décrient I'absurdité d'un discours philosophique appliqué a 'architecture,
Derrida donne raison : ce serait en effet « une erreur », une manceuvre dépourvue
de sens, ce serait tout simplement faire fausse route. L'application n'est pas une
opération de la déconstruction, et les architectes qui, au nom de la déconstruction,
« s'emploieraient a appliquer des schémes théoriques ou discursifs » a 'architecture,
sont aux yeux du philosophe « sans intérét ».

A ceux qui voudraient attribuer cet intérét étrange de certain-e-s architectes pour la
philosophie a une condition de crise générale de I'architecture — symptome d'un mal
d'époque largement répandu « en cette fin de siecle » —, Derrida avoue partager la
méme hypothese. Il a bien dii se jouer quelque chose de cet ordre-la. Mais quand
méme, il tient & rappeler au passage que ces « architectes ne se sont pas tournés
vers la philosophie » en général, mais vers la déconstruction en particulier. Et que
ce soit dit : « la déconstruction n'est pas la philosophie ». S'il y avait & ce moment
précis une certaine crise de l'architecture, la philosophie, elle aussi, traversait ses
propres difficultés, ses propres tourments. Dans leurs champs respectifs, architecture
et philosophie enregistraient des événements semblables de crise et, selon Derrida,
c'est cette similarité qui a accroché ['intérét de certain-es architectes pour la phi-
losophie de la déconstruction. C'est pour cette raison qu'il refuse catégoriquement
d'étre a présent exhibé comme « un philosophe qui prétend apporter des réponses
a des architectes angoissés ». Les architectes se sont tournés vers une forme de
pensée philosophique qui enregistrait déja ses propres mouvements de crise a
lintérieur de la philosophie, mais pas pour y trouver des solutions. Il n'y en avait
tout simplement pas, et il n'y en aura jamais.

A ceux qui qualifient de « malheureux » son mariage avec les architectes, Derrida
demande si ces mariages ne sont pas précisément « les plus intéressants ou les
plus productifs ». Un mariage, qu'il soit heureux ou malheureux, est toujours la
marque d'un certain engagement, aussi passionné ou intéressé soit-il. En ce sens,
le philosophe ajoute méme que son « mariage le plus malheureux n'a pas été [son]
mariage avec les architectes, mais avec les philosophes ». Sur ce point, il faut
rappeler que Derrida est une figure controversée dans le champ de la pensée fran-
caise, apparaissant comme un philosophe toujours tenu a la marge de l'institution.
Bien qu'il ne souffre tout de méme pas d'une position des plus inconfortables*!, il a

41. 1l enseigne dans plusieurs grands établissements parisiens (a la Sorbonne de 1960 a
1964 en tant qu'assistant et a 'ENS au titre de maitre-assistant jusqu'en 1984) ; il publie
régulierement des essais dans des revues renommeées telles que Critique et Tel Quel (dont
il passa d'ailleurs par les comités de rédaction respectifs) ; il dirige des collections pour des
maisons d'édition d'envergure (telle que la collection « la philosophie en effet » en 1974, pour
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du mal a s'accommoder au systeme académique frangais*? et se considere lui-méme,
et jusqu'a la fin de sa vie, comme le « mal aimé » de l'université francaise. Et si
les hautes sphéres du systéme l'ont bousculé & plusieurs reprises, son quotidien
d'enseignant était lui aussi mouvementé, comme veut en témoigner Charles Ramond
en introduction de son dernier ouvrage : « En France, et jusque dans ses cours
a I'Ecole Normale Supérieure [...], il est contesté, dérangé, contrarié, victime de
cabales. Des normaliens viennent distribuer devant lui, dans ses cours, des tracts
ou il est dénoncé comme charlatan et imposteur. Il attend la fin de la distribution d'un
air quelque peu désabusé, avant de reprendre son cours comme si de rien n'était. »*
En France, ce qui dérange et agace, c'est le style derridien. On lui reproche un style
oscillant constamment entre poésie et philosophie, des jeux de langue inutilement
esthétisants ou dangereusement indifférents a la vérité des choses, une écriture
jargonnante et parfois méme illisible ou incompréhensible, une machine conceptuelle
qui défie tout entendement*. Au final, les qualificatifs ne manquent pas pour faire
tréner les travaux de Derrida parmi ceux des auteurs les plus hermétiques, difficiles
et obscurs de la philosophie frangaise contemporaine. En France, le monde aca-
démique et universitaire fait preuve d'une grande hostilité a son égard. Et pourtant,
paradoxalement, il connait aussi un immense succeés a I'étranger ; le positionnant
méme comme le philosophe le plus traduit dans le monde entier. Aujourd'hui, les
témoignages et commentaires ne manquent pas pour raconter l'incroyable émoi
qu'ont pu susciter les travaux de Derrida et Derrida lui-méme*® en dehors de son

les éditions Galilée, avec S. Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy) ; et son travail
a fait I'objet de trois décades de Cerisy (en 1980, Les fins de I'homme ; en 1997, L'animal
autobiographique ; et en 2002, La démocratie a venir), qui t¢émoignent d'une reconnaissance
assez exceptionnelle, bien que les événements de Cerisy ne soient pas proprement reconnus
comme « académiques » ou « scientifiques ».

42. Pour un apergu détaillé des différentes difficultés universitaires de Derrida et de comment
celles-ci I'ont toutes profondément et personnellement affectées, voir la biographie compléte
de Benoit Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010.

43. Charles Ramond, « Contexte », in Derrida : une philosophie de I'écriture ; Paris ; Ellipses,
2018, p.9

44, \oir entre autres Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme
contemporain, Paris, Gallimard, (1985) 1988. Dans tout autre genre, pour repenser et requalifier
limportance des « styles » chez Derrida, voir également Rudy Steinmetz, Les styles de Derrida,
Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 1994. Dans cet ouvrage, le philosophe analyse comment
les modes d'expression et les styles d'écriture de Derrida participent directement a sa réflexion
sur les impensés de la métaphysique occidentale.

45. Toujours dans les souvenirs confiés par Charles Ramond : « Il déclenche des enthousiasmes
inconnus jusque-la pour un philosophe : lors de ses conférences a I'étranger, les amphis
sont pleins a craquer, on se bat pour entrer, on I'écoute pendant des heures sans se laisser
déconcentrer par les évanouissements ponctuels d'auditeurs compressés et accablés de
chaleur. Un jour a Bombay, la foule entoure le stand ou Derrida signe ses ouvrages, et, n'y
ayant plus d'ouvrages a signer, tend a Derrida (comme & une popstar ou a un footballeur)
n'importe quoi pourvu qu'il le signe : des habits, des ballons, des billets de banque — [...] ».
Charles Ramond, op.cit., p.8-9.
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propre pays, et plus particulierement aux Etats-Unis, 1 ou il a également enseigné
pendant des années, dans des universités telles que Johns Hopkins, Yale, Irvine
ou Cornell. Mais ce phénoméne est récent, et pas encore amplement partagé :

« Seuls les Francais qui voyagent réguliérement aux Etats-Unis savent le
prestige qui est, 1a-bas, celui de Jacques Derrida. Les autres ne peuvent
pas vraiment se rendre compte, soit parce qu'ils ignorent I'ampleur de la
caisse de résonance que lui a offerte I'Université américaine, soit parce qu'ils
partagent I'opinion (dominante en France méme) selon laquelle Derrida ne
serait pas un philosophe important — pas quelqu'un d'essentiel, en tous cas,
a la compréhension de la philosophie du XXe siecle. »*

Affirmer un divorce déja prononcé
Mais revenons autour de la table ronde de Madrid, quand il répond a ceux qui
dénoncent le fait que « certaines manifestations déconstructivistes servaient de cou-
verture idéologique a des phénoménes » inscrits dans les logiques du « capitalisme
industriel » ; et bien, il leur répond qu'ils ont Ia « tout a fait raison ». Lui aussi a été
alarmé par ce risque de récupération et a tenté publiquement de mettre « en garde
ces admirables architectes » quant aux manques d'attention qu'ils/elles manifestaient
envers leur propre responsabilité politique, économique et sociale. Derrida fait
référence a un moment en particulier : son intervention intitulée « Faxitexture »
lors du colloque Anywhere, organisé en 1992 au Japon par Arata Isozaki et Akira
Asada. Un moment ou il lui a semblé étre aussi urgent que nécessaire d'appeler
ces architectes a revenir a une certaine « critique sociale » ; ou il a souhaité tenir
un discours qui les engageait a davantage questionner les rapports qu'ils/elles
entretenaient avec le capitalisme. Derrida a bien conscience que, si les architectes
devaient dans un premier temps se défaire des « injonctions politiques », c'était pour
librement explorer les potentialités de la nouveauté et de l'invention. Mais il considére
aussi qu'a ce premier temps doit succéder celui d'une re-politisation nécessaire
de leurs discours. Il raconte alors que ces interlocuteurs y ont vu une critique « de
type marxiste », et qu' « ils n'ont pas été contents du tout » ! Derrida va encore plus
loin et ajoute que, « comme par hasard », ce moment est aussi celui qui sonne la
fin de leur collaboration. Par conséquent, a ceux qui souhaitent encore Iui parler
de son mariage tumultueux avec les architectes, Derrida rappelle qu'il y a aussi eu
« une sorte de divorce visible », il y a eu un « moment ou ce mariage malheureux
n'a méme plus été un mariage », ce moment ou il a appris a se méfier « de l'usage

46. Christian Delacampagne, « L'aventure américaine de Derrida », in Cités 2007/2 n°30,
pp.71-79, p.71
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qu'on peut faire des motifs déconstructionnistes en architecture », précisément
parce qu'il sait, parce qu'il a été témoin « des couvertures idéologiques » auxquelles
cela peut donner lieu.

Si I'histoire partagée entre architecture et déconstruction a commencé avec un
philosophe qui raconte avoir été jeté en architecture a La Villette, elle se termine avec
ce méme philosophe qui affirme en avoir été rejeté a Yufuin. Pourtant, au regard de
ses interventions pour chacun de ces deux premiers événements portés par ANY,
Derrida semblait complétement investi et intégré dans ce programme de réflexions.
Bien s(r, il y prenait toujours soin de préciser et entretenir son étrangeté. L'étrangeté
du philosophe s'imposait encore comme nécessaire a la discussion, affirmée comme
condition d'hospitalité de leurs rencontres. Mais cette étrangeté n'était-elle pas déja
devenue (trop) familiere pour les architectes ? Familiere pour les architectes, mais
peut-étre méme aussi pour le philosophe lui-méme ? Que reste-t-il de ce principe
d'hospitalité pour un étranger devenu si familier en ces lieux ?

YUFUIN - repolitiser les discours de la déconstruction en architecture,
derniére mise en garde du philosophe

Lors de la seconde édition du cycle de colloques Any, organisée a Yufuin en 1992,
Derrida reprend ce méme théme de la responsabilité politique de l'invention en
architecture. Sa conférence, intitulée « Faxitexture », commence aussi par une ré-
interprétation du theme de I'événement — anywhere, quelle est cette indétermination,
cette indéfinition que any accroche au « ou », au lieu et a I'espace ? Il pose comme
« une somme » de paroles rapportées, une assise philosophique qu'il transporte avec
lui pour soumettre « une série de questions » aux architectes, mais des questions
qu'il ne développe pas non plus, des questions qui restent — et doivent rester — sans
réponses : « Qu'arrive-t-il a la terre ? » ; « Que veut dire “arriver a la terre” ? » ;
« Quelles peuvent étre les conséquences architecturales ou urbaines, c'est-a-dire
aussi politiques, de ce qui “arrive” a la terre 7 »

(Re)penser le politique de leurs pratiques
Si ce préambule permet surtout au philosophe d'inscrire la thématique urbaine et
architecturale du anywhere dans une certaine « politique de la terre », la seconde
partie de son intervention tente d'approfondir les effets et conséquences d'une telle
inscription, cherchant a déplier, a spéculer sur ce que fait ou peut politiquement faire
ce anywhere aux pratiques architecturales et urbaines a venir, a penser, a ré-inventer.

« Permettez-moi de le dire brutalement et sans détour : en partant de cette
paradoxie du remplacement et du re-building, je voudrais poser ici la question
du politique ou de la politique. Que pourrait-il en rester pour I'architecture et
pour la ville des temps qui viennent ? »
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Le philosophe s'excuse par la suite de peut-étre schématiser le probléme, d'aller
trop vite, de laisser la question sans réponse, mais son message n'en est pas
moins clair : elles/ils sont toutes et tous face « a la nécessité, comme a l'obligation,
de repenser le probléme politico-économique de l'architecture et de la ville jusque
dans ses prémisses ». Une nécessité, une obligation, une tache qui est aujourd'hui
devenue leur devoir a toutes et tous.

Si cette dimension politique de la conception et de I'invention architecturale hante ces
dernieres interventions du philosophe sur I'architecture, il tente a Yufuin d'expliquer
pourquoi :

« Chaque fois qu'il m'a été donné de participer a des discussions avec les
architectes les plus inventifs, les plus rigoureux et les plus inquiets de ce
temps, avec eux-mémes ou avec ceux qui travaillent pres d'eux, mon souci
de la responsabilité politique s'est trouvé a la fois avivé, aggravé et frustré
sans que je puisse en accuser personne, sinon d'abord moi-méme. »

Etre au contact des pratiques architecturales et urbaines a, d'une fagon ou d'une
autre, aiguisé ou inquiété son sens de la responsabilité. Le philosophe y attribue
deux raisons. D'abord, les cadres, les schémas, les modeles politiques auxquels
doivent s'adresser et avec lesquels doivent négocier ces « architectes d'avant-
garde » ne sont pas a la hauteur de leurs inventions architecturales, urbaines
et autres. Il déplore la réalité d'une politisation de la commande architecturale a
présent dépassée par la nécessité et Iimportance de ces explorations disciplinaires
et extra-disciplinaires. Ensuite, il se dit embarrassé par la réponse de celles et
ceux qui se trouvent confronté-e-s a des cadres politiques devenus trop étroits
ou inadéquats ; cette réponse trop facile des « architectes ou des théoriciens qui
leur sont proches » qui se contentent d'y afficher un refus complet et absolu, d'y «
opposer une sorte de fin de non-recevoir ». Ce refus définitif, Derrida redoute qu'il
devienne « ou bien une dénégation de style formaliste ou bien une assurance a
[ses] yeux excessive, une confiante autolégitimation ». Il met en garde autant les
praticien-ne-s que les théoricien-ne-s, autant leurs discours que les produits de leurs
discours, sur les risques d'un désinvestissement politique de ce qu’elles/ils ont en
charge. D'un ton qu'on imagine affirmé, il somme son auditoire de se rappeler «
qu'un acte architectural ou urbanistique conséquent engage en effet, de proche en
proche, tout le politique ».

(Re)penser le politique de leurs discours
Les mutations du monde contemporain — depuis I'avénement d'un libéralisme triom-
phant et jusqu'a I'accélération du développement des technosciences, en passant
par la détérioration des écosystémes de la terre — appellent plus que jamais a
I'engagement et a la responsabilité politique des architectes, comme tant d'autres, et
ce qu'ils sont en train de faire la, précisément, avec leur programme de conférences
déployé jusqu'a la fin du millénaire et a travers toutes « les villes les plus riches de
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la terre », ce projet spécifique dans lequel elles/ils se sont embarqué-e-s ne peut
« faire I'économie d'une re-politisation a la fois inédite, rigoureuse, prudente et
audacieuse ». Par ces questions qu'elles/ils souhaitent soulever, celles du lieu et
de l'avoir lieu, du ou et du n'importe ou, elles/ils devraient étre les premier-éres a
en étre directement concerné-e's :

« On ferait un premier pas en direction de cette re-politisation en se deman-
dant ol ces conférences ne pourraient pas avoir lieu. »

En s'adressant autant aux personnes qui organisent ces conférences Any (lui y
compris) qu'a celles et ceux qui y assistent, Derrida tente de sortir le fond de la
question par sa forme elle-méme. Comment sont choisis leurs lieux de rencontre ?
Et comment ces choix sont-ils eux-mémes rattrapés par la réalité et I'actualité des
lieux d'ou elles/ils viennent ou des lieux ou elles/ils se retrouvent ? Entre (re)mises
en question forcées et mises en garde soutenues, le discours politique de Derrida
a Yufuin passe mal. Et c'est donc au souvenir de cette derniére (non)rencontre qu'il
affirme quelques années plus tard & Madrid que, si un mariage a été célébré entre
I'architecture et la philosophie de la déconstruction, un divorce a aussi été scellé,
pour motif d'incompatibilité d'humeur politique.

En partageant ces réflexions avec ses interlocuteurs et interlocutrices, son intention
n'était pourtant pas d'en faire une véritable « proposition politique », ni méme un
quelconque « projet pour une politique de I'espace, de la ville ou de I'architecture ». Il
voulait leur lancer des questions, des questions sans réponses, ou plus exactement
des questions laissées ouvertes et qui doivent nécessairement et obligatoirement
le rester. Pour le philosophe, ce caractére nécessaire et obligatoire de chacune
de ces questions politiques est « plus originaire et plus grand que la question qu'il
porte et qu'il rend possible ». Mais cette ouverture questionnante a fermé le débat.

En 1997 a Madrid, il dit observer a présent de loin ses anciens « époux » et ne
peut s'empécher d'esquisser un sourire quand il croise la route de leurs nouvelles
amours philosophiques. Aprés avoir épousé la déconstruction, il voit ces mémes
architectes manifester maintenant avec ferveur leur intérét pour la métaphore du pli :

« J'ai beaucoup écrit sur le pli, une chose qui me fait beaucoup sourire dans
les derniéres années, c'est que le motif du pli occupe une place énorme
dans mes textes, depuis trés longtemps. Les architectes en question,
mes amis, mes époux malheureux, quand ils s'intéressaient a mes textes
déconstructionnistes (...) ne se sont jamais apergus qu'il y avait du pli partout.
Et puis, tout d'un coup, quand, pour des raisons politiques, ils ont cessé
de s'intéresser a mes textes, ils se sont intéressés au pli, ils I'ont trouvé
chez Deleuze. Le pli devient la grande idée de I'architecture aujourd'hui, de
I'architecture ex-déconstructionniste. »*
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Dix ans apres leur premiére rencontre, Derrida décrit « I'architecture d'aujourd'hui »
comme une architecture qui a rompu avec la déconstruction. Il est difficile de ne
pas percevoir 'écceurement qui perce le discours détaché et désinvolte de I'amant
délaissé. Et méme s'il assure toujours « prendre trés au sérieux la question de
I'architecture », et méme s'il continue de croire en l'importance de la responsabilité
politique qui revient a I'architecture, il déclare maintenant sans détour que l'archi-
tecture « en elle-méme » ne l'intéresse tout simplement pas.

De Los Angeles a Yufuin, en passant par New York et Madrid, les amours entre
architecture et déconstruction s'épuisent quand elles rencontrent la question du
politique. Plus exactement, elles s'enrayent quand I'appel a la re-politisation de
leurs discours et pratiques fait entendre I'ampleur de leurs problemes de traduc-
tion. La déconstruction ne pouvait se contenter d'étre une philosophie appliquée
a l'architecture, et encore moins une application/interprétation formelle pour une
architecture comprise comme choses du monde construit. Américains, encore
un effort I En déformant Sade, Derrida appelle dans sa lettre les architectes a
dépasser cette premiére interprétation de la déconstruction. Il les somme d’oser
ré-adresser la déconstruction a leur propre institution, c'est-a-dire au choix des lieux
d'ou se construisent leurs échanges et réflexions, aux formes qui ordonnent leurs
rencontres et aux normes qui régissent leurs pratiques, aux modes de publication
qui diffusent leurs discours, mais aussi aux conditions de cette hospitalité que
I'architecture adresse a d'autres disciplines, discours et pratiques. La déconstruction
invite I'architecture a rompre avec I'homogéene homogénie de son institution.

Mais I'histoire ne s'arréte pas sur cet appel resté lettre morte. Ce qui a été écrit
ici n'est qu'une version de I'histoire partagée entre I'architecture et le philosophe
de la déconstruction* ; une version mise en récit a travers les paroles de Derrida
aux architectes en quelques lieux choisis, une version qui fait le choix d'y insister
sur une question, celle du politique. Mais d'autres versions de I'histoire coexistent.

47. Jacques Derrida, « Déconstruction — Architecture. Table ronde de Madrid », in Jacques
Derrida, Les arts de I'espace, op.cit., p.335-359.

48. Le terme de « version » renvoie ici au travail de la philosophe Vinciane Despret. Dans
son enquéte ethnopsychologique sur la fabrique des émotions, elle choisit le terme de version
pour « rendre compte de la coexistence de savoirs divergents ». Pour ce mode particulier de
coexistence des savoirs, elle considéere en effet que le terme de version offre des maniéres
de parler, raconter, travailler qui font exister « les possibilités de devenir de ces savoirs, et
les possibilités, non de les corriger, mais de [les] déplacer ». Vinciane Despret, Ces émotions
qui nous fabriquent : ethnopsychologie de I'authenticité, Paris, Les empécheurs de penser en
rond / Le Seuil, (1999) 2001. Citations p.37 et p.36.
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Au regard du role qu'on lui préte et selon les langues qui l'interpretent (déterminant
dans la ré-invention de la théorie architecturale anglo-américaine de la seconde
moitié du XXe siecle, et presque anecdotique pour les milieux francophones), mais
aussi selon les acteurs et intrigues qu'elle choisit de mettre en scéne (une « romance
eisenmanienne » quasiment exclusive pour certain-e-s, ou un cercle d'influence
féministe a recomposer autour de la question de I'écriture pour d'autres*), les
manieres de raconter cette histoire se multiplient et I'intérét qu'on lui accorde varie
en importance.

Dans le cadre d'une these intitulée « Architecture et déconstruction, remises en jeu
d'une rencontre : raconter, traduire, hériter »*, il a été question de se saisir des écarts
existants entre ces différentes versions d'une méme histoire pour y expérimenter
de nouveaux modes d'énonciation. La thése propose d'insister sur cette rencontre
particuliere, de donner une autre épaisseur critique et spéculative a ce morceau
d'histoire partagée entre le philosophe de la déconstruction et quelques architectes
anglo-américains de la fin des années 1980, mais en vue de déplacer, transformer,
ré-engager notre attention au-dela du propre de cette rencontre. Comment cette
histoire aux versions multiples, depuis les promesses qu'elle a portées jusqu'aux
déceptions variées qu'elle a laissé s'exprimer, permet-elle de ré-interroger les condi-
tions de rencontre possible entre architecture et philosophie ? Une histoire pour faire
d'autres histoires, pour inviter a [re]penser d'autres rencontres encore possibles.

49. Voir a ce sujet Karen Burns, « EX LIBRIS : Archaelogies of Feminism, Architecture and
Deconstruction », in Architectural Theory Review, Volume 15 (3), 2010, p.242-265.

50. These soutenue en 2018, sous la direction de Chris Younes (Paris8) et Stéphane Dawans
(ULiege).
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