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Édito
David Marcillon & Chris Younès

Nombreux sont les liens qui unissent l’architecture et la philosophie à la langue. Dans 
ce numéro 15 du Philotope, la revue du réseau PhilAU a le plaisir de témoigner des 
fructueuses coopérations qui se sont établies depuis de nombreuses années avec 
l’Université de Liège. Le dossier conçu par Céline Bodart et Stéphane Dawans, 
intitulé « À quoi pense l’architecture ? », est une belle opportunité pour mettre en 
lumière les enjeux majeurs des francophonies et des francophilies, chères au réseau 
PhilAU qui ambitionne de poursuivre cette dynamique sur les cinq continents. Elles 
donnent lieu à des fêtes de l’ouverture grâce au partage d’une langue commune, 
le français, mais aussi grâce à la pluralité des langues et des traductions, pouvant 
œuvrer aux diversités précieuses des rencontres culturelles et linguistiques. Elles 
sont au cœur de la toile qui se tisse au fil du temps pour faire place à la parole de 
l’autre et de soi, et faire tenir ensemble la polyphonie du monde.
« À quoi pense l’architecture ? » est alors un numéro doublement important. 
Important par la richesse d’une rencontre francophone enfin publiée après un long 
moment de fragilité et de perturbation covidienne… Important par la remise sur le 
métier du tissage, du métissage, entre architecture et philosophie, et de ce qui les 
différencie et les oppose.
Ce numéro, également, accueille les œuvres et dessins d’Antoine Bégel pour une 
expérience poétique du monde, porte le regard vers l’héritage des propos d’Hugo 
Conventz déjà très attaché à la question de la ville et de la nature, et offre une 
traduction inédite d’un chapitre de l’ouvrage Derrida’s Haunt de Mark Wigley, ainsi 
qu’un résumé de la recherche doctorale « Déplacements. Quand Derrida ré-adresse 
la déconstruction à ses hôtes-architectes ». Voilà de quoi nourrir l’attente de notre 
prochain numéro qui sera consacré à la notion d’engagement en architecture.
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1. Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Essai de philosophie littéraire., Paris, Presses 
Universitaires de France, 1990.
2. Ibid., p.10
3. Ibid., p.12.
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GERPHAU (Philosophie, Architecture, Urbain) de l'ENSA Paris-la-Villette, et le réseau PhilAU 
(ENSA Clermont-Ferrand).

À quoi pense l'architecture ?
Exercices de philosophie architecturale

Céline Bodart, Rudy Steinmetz, Stéphane Dawans

À quoi pense l'architecture ? Formule détournée du projet de Pierre Macherey qui, 
il y a près de trente ans, interrogeait la propriété de penser de certaines œuvres 
littéraires1. Son ambition n'était pas d'y « dévoiler » une quelconque matière philo-
sophique insoupçonnée, ni d'encourager la philosophie à exploiter les ressources de 
la littérature pour nourrir sa recherche d'une vérité première. La question posée par 
Macherey s'adressait plutôt aux conditions et aux effets de leurs rencontres, cher-
chant à comprendre comment deux disciplines « se réunissent sans se confondre, 
en dessinant des confrontations de sens singulières, énigmatiques, hybrides »2.
Rendre « vacillante » la frontière qui sépare le champ philosophique du champ 
littéraire, c'était donc prêter une attention renouvelée à ce qui, inextricablement, 
les entremêle. C’était surtout ne pas vouloir résoudre « définitivement le problème 
qui résulte de leur confrontation »3. En ce sens, à l'occasion d'une journée d'étude 
organisée à la Faculté d'Architecture de l'Université de Liège en novembre 20194, 
nous avons souhaité à la fois relancer et déplacer l’interrogation qui était celle de 
Macherey : quelles rencontres possibles entre architecture et philosophie ? Que 
peuvent produire ces rencontres, elles aussi nécessairement irrésolues ? Quels 
enjeux s’en dégagent ? Comment exprimer et partager ce que, ensemble, dans 
leur union sans fusion, elles donnent à penser ?
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Ces questions ne sont évidemment pas sans histoires. Entre architecture et philo-
sophie, de nombreuses rencontres – plus ou moins forcées – ont déjà été tentées. 
L'une des plus « fameuses » – autant pour les promesses qu'elle a portées que 
l'essoufflement qui s’en est suivi – reste certainement celle qu'initia, en 1985, l'archi-
tecte et théoricien Bernard Tschumi en invitant l'architecte américain Peter Eisenman 
et le philosophe français Jacques Derrida à collaborer à la conception d'un jardin 
public à La Villette5. Ces histoires sont toujours à reprendre, ces rencontres sans 
cesse à rejouer, puisque ce qui se passe entre architecture et philosophie ne se fixe 
pas a priori, ni une fois pour toutes. Au contraire, il s'agit de considérer que ce qui 
advient entre elles se découvre, demande l'invention d'une démarche spéculative 
innovante6, résolument attentive à la spécificité de chaque situation. Comment, l'une 
avec l'autre, la démarche philosophique et l’activité constructive en viennent-elles à 
s'impliquer réciproquement, mais toujours « singulièrement, de manière déterminée 
et différenciée »7 ?
Plus encore, si ces rencontres trament des histoires plurielles, elles sont aussi 
amenées à partager une certaine actualité ou, plus exactement, à réinvestir ce 
qu'elles peuvent l'une pour l'autre afin de se rendre capables de répondre aux défis 
de notre époque. Alors que les nouvelles technologies du numérique brouillent nos 
rapports au temps et à l'espace, que le ravage des milieux et l'épuisement des 
ressources troublent nos manières d'habiter, l'architecture, parce qu'elle a à sa 
charge le devenir des établissements humains dans le monde, est à présent appelée 
à radicalement repenser ses manières de faire. Il lui incombe, en des temps toujours 
plus incertains, de réajuster ses instruments de conception et de remettre en cause 
ses habitudes de penser non moins que d’œuvrer. 
N’est-ce pas, aujourd’hui, en temps de crises plurielles (écologique, économique, 
technique, etc.), qu’émerge, en sa brûlante actualité, la question de savoir ce que 
peut la philosophie pour l'architecture ? Et, réciproquement, ce que peut l'architecture 
pour la philosophie ?8 Pour rendre compte de ce nouvel état du monde, de ses 
vacillations et de ses multiples agitations, la philosophie peut/doit-elle faire appel 
à l'architecture comme expérience toujours singulière et située, toujours en prise 
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5. Projet finalement non réalisé. Les discussions tenues lors des séances de travail entre le 
philosophe et l'architecte sont publiées dans Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser (eds), Chora L 
Works : Jacques Derrida and Peter Eisenman, New York, Monacelli Press, 1997.
6. En écho au commentaire de Françoise Chenet-Faugeras sur le livre de Pierre Macherey : 
« Le grand mérite de Pierre Macherey est de montrer que la philosophie ne se réduit pas à 
des énoncés mais se découvre dans une démarche spéculative qui, travaillant le texte à ses 
marges, joue sur ses limites. » Voir Françoise Chenet-Faugeras, « Pierre Macherey, À quoi 
pense la littérature ? », in Romantisme, n°72, 1991, p.127-128.
7. Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, op.cit., p.13
8. Formule empruntée à Patrick Boucheron, Ce que peut l'histoire, Paris, Fayard, coll. « Collège 
de France », 2016.
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avec les réalités concrètes du monde ? L'architecture s’offre-t-elle comme matière à 
penser les transformations et les réorientations que semble réclamer impérativement 
la situation contemporaine ?
Les contributions rassemblées ici partagent une préoccupation commune, celle qui 
consiste à tenter de dégager le sens de l’expression : « philosophie de l’architec-
ture », une expression qui ne fait en somme qu’expliciter ce que contient de manière 
implicite le syntagme placé en sous-titre de cette introduction « philosophie architec-
turale ». Qu’est-ce qu’une « philosophie de l’architecture » ? Une telle locution peut 
s’entendre de deux façons, lesquelles s’articulent autour de la préposition « de » : 
soit elle renvoie à une philosophie qui porte sur l’architecture, qui la prend pour 
objet de son investigation et cherche à en proposer une définition depuis un point 
de vue extérieur (c’est le sens du génitif objectif), soit elle désigne une pensée qui 
opère à même l’architecture, une pensée qui, au lieu de la surplomber, se fait en 
elle (c’est le sens du génitif subjectif).
La première interprétation a été de longue date stigmatisée. Heidegger fut l’un de 
ceux qui la mirent en cause très tôt9. Au prétexte que la philosophie et l’esthétique 
voulurent imposer aux arts, en général, et à l’architecture, en particulier, des caté-
gories conceptuelles qui, déplorait-il, ne leur convenaient pas. Ainsi des concepts 
de forme et de matière. Concevoir l’œuvre bâtie, quelle que soit son échelle (qui 
s’étend de l’espace privé à l’espace urbain), comme la mise en forme d’une matière 
(comprise en un sens large, impliquant des qualités matérielles, des usages, des 
pratiques, des institutions, des territoires, des paysages, etc., autant de compo-
sants intervenant dans toute spatialité construite), c’était concevoir la proposition 
architecturale comme une totalité close et cohérente au sein de laquelle chaque 
élément constituant se voit assigné une place et un rôle précis. C’était envisager le 
geste constructif comme une invention ou une intervention systématique qu’aucun 
accident ne peut venir perturber. Tel est, résumé à larges traits, le modèle sur lequel 
les philosophes ont, pendant longtemps, à ce que regrettait Heidegger, pensé la 
production édificatrice. Or ce n’est là, justement, qu’un modèle, vis-à-vis duquel 
Sylviane Agacinski marquait sa distance critique dans Volumes. Philosophies et 
politiques de l’architecture10. Comme l’écrivait Jacques Derrida, dont elle avalisait 
le constat : « il y a […] une architecture de l’architecture »11. Ce qui signifiait, pour 
lui, que « le concept […] de l’architecture a été construit »12, c’est-à-dire élaboré 
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9. Cf. « L’origine de l’œuvre d’art », 1935, dans Chemins qui ne mènent nulle part, 1949, 
Gallimard, 1962
10. Sylviane Agacinski, Volumes. Philosophies et politiques de l’architecture, Paris, Galilée, 
1992.
11. Jacques Derrida, « Point de folie – maintenant l’architecture » (1986), dans Psyché - 
Invention de l'autre, Tome II, Paris, Galilée, 1987, p.480.
12. Ibid.
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philosophiquement. Raison pour laquelle il aspirait à ce que la construction philo-
sophique du concept d’architecture fasse l’objet, en retour, d’une déconstruction 
architecturale13.
La seconde interprétation de la formule « philosophie de l’architecture » est celle que 
semble davantage engager les contributions ici réunies. Cette autre interprétation 
reçoit des désignations variées, bien qu’elles signifient à peu près la même chose. 
On parlera d’ « agencement » avec Gilles Deleuze, d’« instauration » avec Étienne 
Souriau, de « rythme » avec Henri Maldiney, voire encore de « montage », pour 
reprendre le terme employé par Jacques Derrida. À quoi correspond l’usage de ces 
notions que, tantôt l’une tantôt l’autre, tantôt plusieurs à la fois, ces auteur·e·s mobi-
lisent dans leurs prises de parole et dans leurs écrits ? À une idée de l’architecture 
qui ne la réduit pas à la constitution de structures homogènes englobant de manière 
synthétique leurs divers constituants – au risque d’en négliger certains lorsqu’ils 
ne s’intègrent pas dans les plans ou dans les programmes auxquels on veut les 
astreindre. Non qu’il faille faire l’économie de la dimension rationnelle ou organisa-
tionnelle inhérente à tout procès constructeur, mais plutôt que cette dimension soit 
mise au service de la conception et de la réalisation d’entités bâties laissant place 
à l’hétérogénéité des éléments et des milieux qu’elles articulent sans hiérarchie et 
sans exclusive. Selon le mode, soit dit autrement, de « synthèses disjonctives ». Le 
péril écologique conférant à cette exigence une urgence sans pareille.

C'est sur cette voie d'une philosophie de l'architecture que s'aventurent les diffé-
rentes contributions rassemblées dans ce numéro. Tout d'abord, pour se saisir de 
la question ici adressée, le philosophe Daniel Payot propose de la décomposer en 
deux. D'une part, il interroge ce que veut dire penser pour la philosophie. Dans les 
travaux de Adorno, Levinas et Derrida, Daniel Payot relève les verbes que chacun de 
ces philosophes mobilise pour exprimer l'acte de penser. Des verbes intriqués dans 
des relations dialectiques, des gestes singuliers qui font tenir ensemble destruction 
et réconciliation, l'institué et l'instituant, soi et l'autre. Alors si, pour la philosophie, 
penser c'est faire l'expérience de se tenir sur cette « ligne de crête » qui unit les 
oppositions, qu'en est-il pour l'architecture ? C'est ce que questionne Daniel Payot 
d'autre part, en cherchant à expliciter ce que produit l'acte de penser en architec-
ture. Le philosophe propose dans sa contribution de revenir sur les oscillations 
entre détermination et indétermination dans la pensée diagrammatique chez Peter 
Eisenman, sur les conflits entre raison et émotion dans les écrits sur l'indicible chez 
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13. Selon Derrida, toujours dans ce même texte, le Parc de la Villette de Bernard Tschumi, 
avec sa part d’indécision, sa part d’inachèvement est, à cet égard, exemplaire. Nous ne 
développerons pas davantage ce point dans le cadre de cette introduction.
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Le Corbusier, et enfin sur la pensée de l'intervalle chez Tadao Andô, afin de voir 
comment, en architecture comme en philosophie, la pensée opère sur une ligne de 
tension. Elle instaure « une tension entre immanence et extériorité ».
Mais si, comme l’affirme Mallarmé, « toute pensée émet un coup de dés », il y a 
gros à parier qu’elle le fait inévitablement au risque de l’oubli. L’ « oubli de l’être », 
par exemple, que Heidegger met en évidence quand il soupçonne la philosophie de 
s’être fourvoyée dès le commencement, en misant sur l’essence au détriment de la 
physis, cette dynamique perpétuelle, persistante, spontanée, qui ne se laisse pas 
objectiver par le regard théorique. C’est ce primat de l’essence qui est à l’origine 
de l’aliénation de l’humain : elle deviendra plus grande encore quand, avec la 
Modernité, le « berger de l’être » ne sera plus que l’otage du dispositif technique. Cet 
arraisonnement est précisément ce que Chris Younès dénonce dans sa contribution. 
Oui, l’architecture pense, mais à partir de la « révolution métrologique » de la fin 
du 18e siècle, elle a progressivement oublié le corps humain qui donnait sens à la 
mesure. Aussi Chris Younès convoque-t-elle des philosophes comme Maldiney, 
Deleuze et Sloterdijk, ou des biologistes comme Uexküll, qui inspirent celles et ceux 
qui s’évertuent à « relancer un nouveau paradigme », où l’humain est réinscrit au 
milieu des vivants dans une logique d’interdépendance. Pour sortir de l'impasse, 
elle laisse entendre qu'il faut filtrer cette pensée de l’architecture au tamis de la vie 
et de nouvelles alliances corythmiques pour retrouver les bienfaits d’une écologie 
à dimension éthique et esthétique.
Déplaçant la question initialement posée, Stéphane Bonzani propose quant à lui de 
réfléchir à ce à quoi fait penser l'architecture, pour celles et ceux qui la pratiquent, et 
il insiste, maintenant. L'architecture est ici appréhendée comme pratique d'invention. 
Mais parce qu'elle est « un acte de pensée, qui engage un mode de pensée », toute 
invention en architecture implique du même geste une ré-invention, une redéfinition 
de ce qu'on entend par architecture. Ce qui relève du domaine de l'architecture, ou 
ce que l'on y assigne, prend ainsi des contours oscillants au gré de ces inventions, 
qu'elles soient grandioses ou ordinaires, exceptionnelles ou quotidiennes. En creux 
de ces mouvances perpétuelles, Stéphane Bonzani tente alors d'identifier des 
invariants. L'immobilité contrastante, la puissance commençante, l'ouverture de 
lieux de possibilités sont alors reconsidérées comme des qualités archaïques de 
l'architecture mises à jour par ces fluctuations contextuelles. Il s'agit en effet de 
considérer ici que ce sont les conditions du monde contemporain mais aussi les 
conditions mêmes de la pratique du projet qui font (re)penser à ce qui, aujourd'hui, 
en architecture persiste. 
C’est à partir d’une tout autre perspective ou tradition philosophique qu’Hervé 
Gaff aborde notre question-phare pour tenter d’identifier, nous le citons, le « type 
de pensée que mobilise l’architecture ». Il convoque pour cela Nelson Goodman, 
et inscrit sa propre démarche dans la logique qui préside à ce que le philosophe 
et logicien américain désigne comme des « manières de faire des mondes », et 
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cela dans une entreprise philosophique audacieuse qu’il finira par intituler, avec le 
concours de Catherine Elgin, « Reconceptions en philosophie »14. Dans ce sillage, 
Hervé Gaff appréhende ainsi « l’objet d’architecture » dans le cadre d’une théorie 
des symboles, en espérant fonder un modèle qui prenne en compte à la fois la 
production et la réception, ou, en d’autres termes, la conception et l’évaluation 
de l’architecture. Dans ce modèle où la compréhension est logiquement centrale, 
il convient d’être attentif à « l’alternance de phases d’adoption, d’implantation et 
d’ajustement », ce qui implique que la chose ou « objet architectural » est toujours 
provisoire et la « correction » de cet énoncé, car il s’agit bien de communication, 
dépendante d’une situation donnée. Cette « reconception philosophique » qui 
concerne aussi l’architecture implique donc d’être attentif à ce qui établit la correction 
de tout énoncé : la cohérence, la pertinence, les possibilités d’usage, les effets et la 
commodité. En portant une attention particulière à l’évaluation de l’objet architectural 
et aux tests d’ajustement, Hervé Gaff défend on ne peut plus sérieusement l’idée 
que l’architecture pense à tout le moins à convaincre.
Et si le discours philosophique renouvelait ce que l'architecture peut prêter à penser ? 
C'est cette proposition qu'Eugénie Floret poursuit dans sa contribution, en se saisis-
sant de l'air comme à la fois matière conceptuelle et substance architecturale. Que 
donne à penser l'air, ou plus exactement L'Oubli de l'air en architecture ? Eugénie 
Floret reprend l'ouvrage publié en 1982 par la philosophe Luce Irigaray – en réponse 
critique à cet « oubli de l'être » heideggérien que nous avons déjà évoqué – et 
prolonge sa déambulation réflexive vers et avec l'architecture. De « libre étendue », 
l'air fait milieu, se charge de considérations techniques et esthétiques en donnant 
forme à l'espace, et instaure en architecture une pensée climatique. Sur les pas et 
dans les mots d'Irigaray, il s'agit de tisser de nouvelles relations entre les disciplines, 
des relations à la fois poétiques et critiques. Plus encore, selon Eugénie Floret, 
ces rencontres spéculatives entre architecture et philosophie ouvrent « des écarts 
de pensée » ; des écarts pour penser autrement ce que fait, fait faire et fait sentir 
l'architecture.

À quoi pense l'architecture ? Comment donne-t-elle à penser les métamorphoses 
de notre actualité ? Comment les pratiques architecturales et la discursivité philoso-
phique s'appellent-elles l'une l'autre pour envisager les soubresauts de notre société 
et, par là même, repenser leurs rapports à nouveaux frais ? C'est autour de ces 
questions que philosophes et architectes se sont rencontré·e·s à Liège à l'occasion 
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14. Cf. Nelson Goodman, Catherine Elgin, Reconceptions in Philosophy, and Other Arts and 
Sciences, Hackett Publishing, 1988.
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de cette journée d'étude, et ce sont les traces de leurs différentes propositions que 
nous restituons dans ce nouveau numéro du Philotope. Les différentes contributions 
rassemblées ici proposent – chacune et ensemble – de (re)mettre à l'ouvrage ce 
qui fait tenir ensemble l'architecture et la philosophie autant que ce qui les oppose, 
puisque, s’agissant d'une telle opposition, « rien n'exige qu'elle soit résolue ; au 
contraire, qu'elle soit jugée permanente et toujours neuve nous donne l'assurance 
que la sclérose des mots ne se referme pas sur nous comme une calotte de glace »15.
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15. Italo Calvino, « Philosophie et littérature », article publié en 1967 dans le Supplément 
littéraire du Times, trad. franç. in La machine littéraire, Paris, Seuil, 1984, p.37.
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Immanence et extériorité.  
L'utopie du penser et l'architecture
Daniel Payot

Une maison de verre 
Dans la Dialectique négative, Theodor Adorno parlait de ce qu’il appelait un « poten-
tiel utopique de la pensée »1. Il en résumait ainsi la teneur : « Une connaissance qui 
veut le contenu veut l’utopie. Celle-ci, la conscience de la possibilité, est attachée 
au concret comme à ce qui n’est pas défiguré. Il est le possible et n’est jamais 
l’immédiatement réel […] »2.
Quand il s’efforçait d’expliciter ce qu’il en est de ce « possible », Adorno disait que 
penser, c’est vouloir aller « au-delà de ce qui est simplement présent, “donné” ». 
Mais à cette formulation relativement simple, il ajoutait quant au penser des carac-
téristiques beaucoup plus complexes, voire contradictoires. Il disait d’une part que « 
le penser fait violence à ce sur quoi il exerce ses synthèses », et ce faisant il mettait 
l’acte de penser, ou une certaine modalité de cet acte, du côté d’une efficacité à la 
fois synthétique et destructrice, destructrice parce que synthétique. Dans son activité 
synthétique, la pensée « brise », parce qu’elle réprime les singularités, les oblige à 
se plier aux concepts généraux, à entrer dans des catégories globales.
Mais d’autre part, il ajoutait que cette pensée qui brise quand elle impose ses 
synthèses a aussi le désir de « réparer les morceaux », de « réconcilier » : désir 
utopique de libérer, d’exhumer, de faire revenir « ce qui a été perdu », ce qui fut 
brisé – le « possible » entravé sous les synthèses.
On avait là tous les éléments d’une dimension dialectique dont Adorno faisait l’expé-
rience même de la pensée. La formulation suivante la restituait précisément : « Une 
confiance même problématique en la possibilité pour la philosophie d’arriver à 
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1. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduction par le groupe de traducteurs du Collège 
International de Philosophie, Paris, Payot, 1992, p.106
2. Ibid., p.51
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surmonter par le concept le concept, ce qui élabore et ampute, et d’arriver par là à 
atteindre au non-conceptuel, est indispensable à la philosophie […]. Sinon elle doit 
capituler et tout esprit avec elle. Aucune opération même la plus simple ne pourrait 
être pensée, aucune vérité n’existerait […]. Mais ce que les concepts touchent de 
vérité par-delà leur extension abstraite ne peut avoir d’autre théâtre que ce qui est 
opprimé, méprisé, rejeté par les concepts. Ce serait l’utopie de la connaissance que 
de vouloir mettre à jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans l’assimiler 
à eux. »3

Ces lignes résumaient l’ensemble des gestes qu’effectue la pensée conceptuelle 
selon Adorno : le concept « élabore » et pour ce faire « ampute » (il réprime le 
singulier pour le réduire à une catégorie générale) ; mais il s’efforce aussi de « sur-
monter » sa part répressive et d’« atteindre » ce qui se trouve au-delà de ce qu’il 
peut dominer et s’approprier ; alors il « met au jour », il libère, exhume, émancipe à 
nouveau ce qui était réprimé, opprimé, méprisé, rejeté par les concepts : le possible, 
la parole vaincue, la vérité emprisonnée.
Chez Adorno, cette détermination dialectique de la pensée inspirait, à la fin de sa vie, 
un éloge dépourvu d’ambiguïté de la métaphysique. Dans un cours contemporain 
de la rédaction de la Dialectique négative, il le formulait ainsi : « Bien qu’empêtrée, 
bien qu’enfermée dans la maison de verre de notre constitution et de notre langage, 
la philosophie a la propriété singulière d’être toujours à nouveau capable de penser 
au-delà d’elle-même, au-delà de cette limitation, de penser à travers les murs de 
cette maison de verre. Cette possibilité de penser au-delà d’elle-même, dans l’Ouvert 
(ins Offene), c’est très précisément la métaphysique. »4 

Traces et intrigues
Bien que les attendus philosophiques soient ici différents, il se pourrait que les trans-
parences relatives de la maison de verre adornienne rejoignent des considérations 
qui, chez Emmanuel Levinas, proposent elles aussi une relation singulière entre 
intériorité immanente et ouverture à une extériorité. 
Quand, dans son ouvrage intitulé Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levinas 
opérait une distinction apparemment tranchée entre ce qu’il appelait le « Dit » et ce 
qu’il nommait le « Dire », il situait le premier du côté de l’institué, de la thématisation, 
de l’explicite, du discours, avec sa syntaxe ordonnant visiblement des contenus 
perceptibles. Le second, le « Dire », lui, il le plaçait du côté de l’instituant, de ce qui 
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motive, rend possible ou nécessaire le discours. Le « Dire » était pour lui de l’ordre 
du figural, du latent, de l’initial, le « Dit » de l’ordre de la figure, du manifeste, de 
l’effectué. 
Plus simplement, bien qu’un peu trop, la distinction pourrait être ainsi illustrée : si 
des personnes qui se rencontrent dans la rue se parlent, ce n’est pas toujours parce 
qu’elles ont quelque chose de particulier à se dire, c’est d’abord et surtout parce que 
le parler, le « Dire » est une modalité de la relation, de la rencontre, indépendamment 
de tout objet, de tout contenu, de tout « Dit ». Le fait de parler prévaut pour elles sur 
le contenu de la parole, l’adresse précède le contenu du message. Elles se parlent 
parce qu’il y a pour elles un sens du « Dire » qui ne se réduit pas aux significations 
des discours, des « Dits ».
Ainsi, le dispositif d’abord apparemment duel – « Dire » d’un côté, « Dit » de 
l’autre – apparaissait rapidement comme constituant le schème de la relation. Mais 
pour préciser celle-ci, Levinas ajoutait deux propositions qui pouvaient sembler 
contradictoires.
Il disait d’abord que le « Dire » est nécessairement absorbé dans le « Dit ». L’adresse 
à l’autre se formule nécessairement dans, par un discours. Elle s’articule dans 
une langue, une syntaxe, une logique de signes. Il n’y a donc pas de « Dire » pur, 
absolu, absolument soustrait au discours, de même, disait Levinas, qu’il n’y a pas 
de socialité pure, indépendante de l’établissement d’une « société, avec des lois, 
des institutions et des relations sociales ».
Mais il disait aussi que l’absorption du « Dire » dans le « Dit » n’est pas elle non 
plus absolue, totale. Quelque chose du « Dire » résiste à son intégration, voire sa 
disparition, dans l’explicite du discours. L’intuition était par exemple formulée ainsi : 
« L’intrigue du Dire […] se laisse surprendre dans la trace qu’en garde le Dit […] Le 
Dit absorbant le Dire ne devient pas son maître […]. »5

Les deux notions d’intrigue et celle de trace suggéraient alors, au-delà de leur 
distinction, la possibilité d’une articulation du Dire et du Dit. Une intrigue, c’est une 
histoire, une trame narrative. Et c’est aussi une tresse, un entremêlement, une 
relation associant des partenaires différents mais dont les sorts sont liés. Il y a une « 
intrigue du dire », parce que le « Dire » et le « Dit » sont nécessairement entremêlés. 
Mais aussi parce que leur association n’est pas unilatérale. Le « Dire » est absorbé 
dans le « Dit », mais il n’y est pas totalement soumis, il ne s’y réduit pas complè-
tement, il ne disparaît pas complètement dans le « Dit ». Le « Dire » est compris 
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dans le « Dit », mais de telle sorte que, plutôt que d’y être englouti, il y laisse des 
marques, des traces. Il y a des restes de « Dire » dans le « Dit » : des reliquats 
d’adresses, d’envois, d’appels, de rencontres, d’accueils. 
Ces développements de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence permettaient 
selon Levinas (ici cité par Abensour) de définir la pensée par trois verbes : penser, 
c’était « libérer le dire de son absorption dans le dit » ; c’était « réveiller dans le Dit 
le Dire qui s’y absorbe » ; et pour cela c’était « briser, déchirer le dit pour laisser 
entendre le dire, pris dans le dit »6.
La pensée était déchirure du « Dit », parce qu’elle était libération et réveil en lui 
du « Dire ». 

S’ouvrir à ce qui se dérobe
Aux verbes d’Adorno définissant la pensée – « élaborer », « amputer », « sur-
monter », « atteindre », « mettre au jour » – s’ajoutaient ainsi ceux de Levinas : « 
libérer », « réveiller », « déchirer », dans une articulation comparable de négativité 
et de positivité, d’entame et d’élargissement, de fracture et d’invention. Une page du 
livre de Jacques Derrida intitulé Spectres de Marx, paru en 1993, complétait la liste 
avec quatre entrées supplémentaires : « attendre », « inviter », « recevoir », « voir 
venir ». Derrida écrivait : « […] si on pouvait compter sur ce qui vient, l’espérance 
ne serait que le calcul d’un programme. On aurait la prospective mais on n’attendrait 
plus rien ni personne. Le droit sans la justice. On n’inviterait plus, ni corps ni âme, 
on ne recevrait plus de visite, on ne penserait même plus à voir. À voir venir. »7

La prévision était ainsi opposée à l’attente, le calcul prospectif à l’accueil. La question 
de l’hospitalité était abordée à partir de ces oppositions. On comprenait alors le sens 
général du propos : il n’y a vraiment accueil que quand ce qui ou celui qui est accueilli 
déborde la représentation, le concept que l’accueillant peut s’en faire. Quand il est 
reçu au-delà de sa figure construite et maîtrisée, au-delà, pourrait-on traduire en 
paraphrasant Levinas, de sa réduction à un « Dit » connu, prévisible, calculable.
Derrida inscrivait cette proposition dans un développement portant sur ce qu’il 
appelait alors un « messianisme sans messianisme » : peut-être, pourrait-on 
commenter en prolongeant la paraphrase levinassienne, un messianisme comme 
« Dire », un « Dire » messianique qui ne se réduirait à aucun « Dit » religieux, 
politique ou moral. Dans le même Spectres de Marx, Derrida le présentait comme 
une « structure formelle de promesse », une « pensée de l’autre et de l’événement 
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à venir » qui « déborde » et « précède » tout contenu, toute détermination, tout “dit” 
messianique. Et il ajoutait : « ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruction, 
ce qui demeure aussi indéconstructible que la possibilité même de la déconstruc-
tion, c’est peut-être une certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c’est 
peut-être même la formalité d’un messianisme structurel, un messianisme sans 
religion, un messianisme, même, sans messianisme, une idée de la justice – que 
nous distinguons du droit et même des droits de l’homme – et une idée de la 
démocratie – que nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats 
déterminés aujourd’hui. »8

On aurait donc ceci, qui concerne tout autant l’expérience de la pensée que celle 
de la relation éthique : une adresse ou un envoi précédant toute construction et 
toute déconstruction, engageant le discours et ne s’y réduisant pas, un envoi de 
l’ordre de la « promesse émancipatoire », promesse ou attente inscrite comme 
trace dans le « Dit » pensant mais se dérobant à toute tentative, constructive ou 
déconstructive, de la signifier, de la définir, de la déterminer positivement. Penser, 
alors ce serait, mû par cet envoi, attendre, accueillir, inviter, voir venir – autant de 
termes qui suggèrent l’inverse d’une décision, d’une intention, d’une détermination 
volontaire : on ne penserait, en ce sens, que quand on est hospitalier, quand on se 
dispose à recevoir l’autre, à accueillir ce qui vient « de l’autre rive ».
Et c’est peut-être là le trait commun aux trois références évoquées. Dans des lexiques 
différents, Adorno, Levinas et Derrida disaient finalement tous que penser, c’est se 
confronter à ce qui se dérobe (l’autre, le non-conceptuel, le “dire”, la promesse), à 
ce qui déborde les cadres de la pensée elle-même, à ce qui n’est évocable, depuis 
l’intérieur du cadre (cadre qu’on appellera concept, Dit, institué, discours…), que par 
l’opération d’un « décadrage », d’une ouverture ayant le sens à la fois d’une rupture 
(interruption, déchirure) et d’une libération, d’un réveil, d’un accueil. 
Penser, ce ne serait pas seulement se rapporter à l’immanence bornée, à l’intérieur 
de la maison de verre, à l’existant, au donné, au déjà-là, au « Dit ». Et ce ne serait 
pas non plus prétendre s’approprier le dehors, l’extériorité, l’altérité, l’Ouvert, le 
« Dire », en établir des représentations maîtrisées, définitives, déterminantes : des 
connaissances, des certitudes. 
Penser, ce serait plutôt une sorte d’expérience : se tenir sur une ligne de crête entre 
immanence et transcendance, entre intériorité et extériorité, entre identité et altérité. 
La géographie de la pensée dessinerait une topographie instable : penser le non 
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conceptuel par le concept chez Adorno, déchirer le « Dit » pour retrouver les traces 
du « Dire » qui y sont gravées chez Levinas, attendre sans calcul chez Derrida.
Peut-on dire de l’architecture qu’elle pense, elle aussi, dans un même sens méta-
phoriquement topographique ? Pense-t-elle elle aussi (et peut-être elle d’abord) une 
ligne de crête, une ligne instable entre immanence et extériorité ? 

Diagrammes
Peut-être l’expérience d’une confrontation avec cette problématique relation entre 
immanence et extériorité est-elle l’enjeu de l’usage que fait Peter Eisenman du 
diagramme. C’est une hypothèse qui peut venir à la lecture du livre d’Alexis Meier 
intitulé Peter Eisenman. Machine critique de l’architecture9.
En un premier sens, un diagramme, c’est seulement un schéma.
Mais ce schéma a quelque chose de particulier : il inclut dans la représentation 
un mouvement, un devenir, une transformation. Ainsi, rappelle Alexis Meier, « les 
Anciens Grecs parlaient de diagramme […] lorsqu’ils souhaitaient décrire la relation 
entre le déplacement du crabe et la “figure” qui se trace sur le sable »10.
À un troisième niveau d’analyse, et dans l’acception dont il s’agit avec Eisenman, le 
diagramme ne se contente pas de schématiser ou d’enregistrer : il génère. Il n’est 
pas seulement représentation, il est aussi outil de projétation. Ainsi Meier écrit-il 
que Eisenman « instrumentalise le concept de diagramme en tant qu’outil capable 
de faire et de défaire de nouveaux “énoncés” architecturaux, à partir des strates 
antérieurement constituées »11, et il cite, d’Eisenman lui-même, un texte publié à 
Londres en 1999 qui parle de traces suggérant des relations potentielles mais que 
seul un « mécanisme diagrammatique » peut mobiliser pour « générer des figures 
architecturales alternatives. »
On atteint alors un quatrième niveau, décisif. On pourrait l’illustrer par les dessins 
du projet « Romeo et Juliette » de 1985, ainsi commentés par Meier : Eisenman 
« propose à partir d’un “jeu” décompositionnel d’échelles différentielles proches 
du procédé fractal appelé Scaling, d’offrir une lecture multiple du même objet et 
provoquer une dissémination du sens ». Antony Vidler, lui, parlait de formes qui 
sont « le produit d’une auto-génération apparemment inéluctable de trames, de 
surfaces et de répétitions, […] l’effet d’une procédure tout aussi autonome appelée 
Scaling par l’auteur »12.
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Les termes « jeu décompositionnel », « procédé », « dissémination de sens » et 
« auto-génération » désignent ce qui en l’occurrence semble le plus important aux 
yeux de Eisenman. Antony Vidler le résume ainsi : « Dans le processus complexe 
par lequel le sol du projet “Romeo et Juliette” est généré, il n’y a pas trace d’une 
origine naturelle ou esthétique donatrice de sens. »13 Cette approche négative, 
qui insiste sur le congédiement de l’origine et de la donation, Eisenman lui-même 
la conforte ainsi, avant de ou pour proposer une relative conversion du négatif en 
positif : « Ici, le narratif n’est plus une téléologie d’une origine vers un but final de 
vérité, mais une série infinie de superpositions infinies »14 ; « La valeur de l’objet 
architectural n’est pas le résultat final, mais l’itinéraire par lequel il a été généré »15.
Meier ramasse ce quatrième niveau de sens de la manière suivante : le diagramme 
devient une « machine abstraite indéterminée » censée conduire le projet comme 
« structure abstraite mutante, plutôt que comme un objet idéal à imiter »16. C’est 
un « […] mode combinatoire graphique accidentel, censé produire une zone, une 
série interstitielle, où une forme non déterminée par un processus “volontaire” peut 
apparaître, comme par “sublimation” ou par “condensation”. C’est également par 
le recours à une mécanique de l’absence, que l’on ne peut pas définir de façon 
objective, que la présence du motif est provoquée (de façon inédite) »17.
L’enjeu, écrit-il, est d’« échapper à toute entreprise de totalisation liée aux régimes 
d’énonciation »18, de faire du diagramme « un principe actif de résistance à la 
normativité et aux dérives totalisantes des systèmes »19, d’« inscrire la discontinuité 
au sein du flux temporal et de rompre avec la logique causale »20. Tout cela, non pas 
dans une visée négative, mais pour « consolider le jeu d’absence et de présence : 
non pas de signes au sens traditionnel, […] mais de traces qui […] permettent une 
actualisation événementielle et inattendue du sens. Avec les diagrammes, Eisenman 
manipule (combine et transforme) des motifs syntaxiques (grille, trame, contour, etc.), 
afin d’obtenir par différence un réseau “inédit” (unexpected) déterminant le système 
d’inscription du bâtiment »21, afin « d’actualiser des singularités »22 et, « contrairement 
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à la notion de structure, [intégrer] la possibilité même de l’altérité, libérant le désir 
et accompagnant la transgression jusqu’à la différence »23. 
Dans une formulation différente et complémentaire, Alexis Meier définit le but de 
l’opération comme celui d’actualiser « la promesse d’un autre partage, d’une autre 
condition pour la circulation des forces dans un milieu et donc d’une forme d’altérité 
pour le politique. La condition du milieu politique le plus ouvert sur la liberté se 
définit à partir d’une indétermination inconditionnelle »24 ; il s’agirait ainsi de mettre 
en œuvre « une sorte de mécanisme de résistance plus versé vers la “créolisation” 
que vers la standardisation »25 : « “Déconstruire l’architecture” c’est donc refaire 
droit à une “altérité radicale”. »26

On reconnaît là des motifs rencontrés plus haut chez Derrida et Levinas : « altérité 
radicale », « indétermination inconditionnelle », « promesse d’un autre partage ». 
D’une façon générale, le geste d’Eisenman procéderait d’une méfiance radicale 
à l’égard d’une présence comprise comme entité intangible, substantielle, déter-
minante, repliée sur elle-même d’une manière autarcique et exclusive de toute 
extériorité. Mettre en œuvre cette méfiance ferait du projet architectural un geste de 
pensée – mais aussi l’enjeu d’un « pari » risqué, constamment proche de l’échec et 
pourtant ici présenté comme l’accès à une tout autre expérience : « Eisenman fait 
le pari que les propriétés itératives de ce nouveau réseau, “texte” ou tissage spatial, 
les répétitions des pleins et des vides, seront telles que l’usager expérimentera une 
nouvelle condition du présent, donnant à nouveau une temporalité “singulière” à 
l’œuvre (presentness), à chaque “coup”. »27

Ce « pari » est celui de la présentation effective, dans le projet et dans l’usage, d’une 
textualité produite par des processus associant le schématique, l’intentionnel, le 
mécanique, l’involontaire, l’aléatoire, l’arbitraire. La « pensée architecturale » comme 
pensée diagrammatique postule une articulation créative entre un maximum de 
rationalité (le diagramme, à l’âge du numérique, est un puissant opérateur logique) 
et un maximum d’indétermination. Cela pourrait bien constituer une sorte de vertige 
générateur : au nom de quoi décide-t-on d’arrêter le processus génératif, d’éteindre 
la machine génératrice ? Pourquoi ne pas voir dans le processus engendré un 
mouvement infini ? Comment revient-on de cet engendrement « mécanique » du 
projet ? Le pari d’Eisenman, qui fait de l’architecture un acte de pensée, est que 
le projet témoigne effectivement de traces déposées en lui d’un mouvement non 
projectuel, d’une présence traversée de traces d’absence.
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Évasion
L’option « diagrammatique » était censée congédier les présupposés majeurs 
du modernisme. Il s’agissait de tourner une page, celle dans laquelle le projet 
architectural obéissait trop servilement au diktat d’une métaphysique de la présence 
désormais obsolète.
Cette intention, rétrospectivement, pouvait être évaluée de deux manières opposées. 
Elle pouvait sous-entendre que sous ce diktat, l’architecture ne pensait pas, plus ou 
pas encore ; ou elle pouvait faire de l’obsession d’une présence souveraine l’indice 
d’une expérience effective, bien que critiquée, de la pensée. 
Qu’en était-il en fait, par exemple dans un texte aussi emblématique que « L’espace 
indicible » de Le Corbusier, paru en 1946 ?28

Le Corbusier y faisait d’abord le constat des destructions de la guerre et de la 
situation dramatique de millions d’Européens sans logement. Puis, sans transition 
ni précaution, il parlait de « perfection absolue à atteindre dans l'occupation de 
l'espace », de « plastique désintéressée », d’« harmonie ». Cela pouvait paraître 
déplacé, voire cynique, aux yeux d’un lecteur qui, à l’époque comme aujourd’hui 
encore, verrait là une incitation à interpréter ces termes et expression dans le sens 
d’un esthétisme en l’occurrence bien déplacé. Mais il s’agissait manifestement chez 
Le Corbusier de tout autre chose. L’indication était plutôt, sans ambiguïté dans la 
rédaction, l’idée que c’est précisément au moment où se profile une opération de 
reconstruction immense qu’il est nécessaire de se demander si l’on va construire 
au rabais, sous la pression de l’urgence, ou si au contraire une « juste et efficace 
occupation de l'espace » n’est pas seule « capable de mettre en place les choses 
de la vie », ce dernier terme à comprendre en un sens biologique, mais aussi social 
et « politique ».
C’est dans ce contexte que Le Corbusier désignait un singulier moment de bas-
culement, un franchissement impressionnant de ligne de crête. Il faisait allusion à 
la thématique de la « quatrième dimension » qui, disait-il, occupait les artistes, de 
façon plus ou moins pertinente, depuis 1910, et il en disait ceci : « La quatrième 
dimension semble être le moment d'évasion illimitée provoquée par une consonance 
exceptionnelle juste des moyens plastiques mis en œuvre et par eux déclenchée. » 
Un peu plus loin, il parlait de « victoire de proportionnement en toutes choses », 
et un peu avant il avait esquissé une problématique de la « raisonance », de la 
« concordance orchestrant […] l’espace », de l’irradiation : « Un phénomène de 

27

28. Le Corbusier : « L’Espace indicible », L’Architecture d’Aujourd’hui, numéro hors-série 
spécial « Art », avril 1946, p. 9-17



« À quoi pense l'architecture ? »

concordance se présente, exact comme une mathématique – véritable manifestation 
d'acoustique plastique ».
Tout cela était avancé dans un texte qui mettait beaucoup l’accent sur l’émotion, 
sur la sensibilité. Mais sa proposition principale concernait à l’évidence la pensée, 
indissociable en l’occurrence de l’affect : « N'atteint l'harmonie que ce qui est infi-
niment précis, juste, sonnant et consonant. » 
L’intuition dont Le Corbusier faisait l’argument déterminant de son texte était celle-ci : 
quand on a mis en œuvre la rationalité la plus exigeante, la plus exacte et la plus 
juste, la plus « mathématique », quand on a répondu au mieux à une logique 
rigoureuse du « proportionnement », quand au fond on a construit le cadre le mieux 
circonscrit et le plus maîtrisé, alors – et alors seulement – peut soudain s’opérer un 
renversement, un décadrage effectif, une ouverture infinie. Le Corbusier écrivait : 
« Alors une profondeur sans bornes s'ouvre, efface les murs, chasse les présences 
contingentes, accomplit le miracle de l'espace indicible. / J'ignore le miracle de la foi, 
mais je vis souvent celui de l'espace indicible, couronnement de l'émotion plastique. » 
En parlant de « miracle », Le Corbusier renvoyait bien à une part d’inexplicable, 
d’indescriptible. Il ne détaillait pas positivement cet « espace indicible », il ne commet-
tait pas l’erreur de discourir sur l’indicible, que pourtant il alléguait explicitement. Rien 
de plus – rien n’oblige à surcharger les mots « miracle », « illimité » et « indicible » 
d’un poids de spiritualisme ou de mysticisme dont le texte n’a pas besoin pour être 
compris –, mais l’essentiel était bien posé, et cet essentiel, pour Le Corbusier, tenait 
dans l’idée d’une « évasion » : moment critique d’un basculement, fait de négativité 
(les « présences contingentes » sont « chassées ») et d’ouverture (à une dimension, 
à un espace autres, extérieurs).
En ce sens, le geste de Le Corbusier pourrait évoquer celui que nous discernions 
chez des philosophes qui travaillaient l’espace intermédiaire entre une immanence 
incontournable et une extériorité « utopique ». Eux aussi se gardaient bien de 
circonscrire l’altérité, le non-conceptuel, le « dire » ou l’adresse non déconstructible. 
Tout cela constituait bien pour eux la dimension décisive de la pensée, mais celle-ci, 
pour ne pas être déniée ou trahie, devait demeurer partiellement soustraite à la 
décision, à la détermination positive, à l’exhaustive intégration dans la logique du 
discours ou du concept.
En parlant en 1946 des arts et de l’architecture, Le Corbusier décrivait en fait un 
geste de pensée. Il associait deux composantes qui pourraient sembler contradic-
toires : d’un côté la rigueur rationnelle, comparable à un ordre conceptuel ou à un 
« Dit » rigoureusement fondé et établi ; et de l’autre ce que ce champion aujourd’hui 
si souvent dénoncé d’une Raison prétendument autocrate et exclusive appelait 
l’« indicible ». Le basculement « miraculeux » qui procédait simultanément de leur 
opposition et de leur solidarité n’était pas présenté comme un hasard ni comme 
un don du ciel : c’est seulement, disait Le Corbusier, quand le « Dit » architectural 
est construit de telle sorte qu’il reçoit et produit en retour des phénomènes de 
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concordance, de liaison, d’acoustique, que l’ouverture, l’évasion peuvent s’opérer. 
L’architecture, ici, pense quand elle traite l’espace selon des modalités comparables 
à celles selon lesquelles les philosophes traitent le discours, le concept, le matériau 
thématique : en le rendant le plus rigoureux possible, et en laissant simultanément 
résonner en lui les traces d’altérité, de dire, de messianisme, d’Ouvert qui ne 
manquent pas de se trouver en lui, bien qu’elles soient le plus souvent refoulées 
ou réprimées sous les aspects les plus apparemment « évidents » de l’immanence.

Intervalles
Exhumer ces traces qui ne se trouvent pas ailleurs que dans l’immanence même, 
mais qui préservent l’immanence du renfermement en soi, de la tentation du tout 
et de l’exclusivisme, telle serait au fond la tâche et la responsabilité de l’archi-
tecte. L’architecture ne serait pas une manière d’ajouter à l’espace un surcroît 
de cohérence, de compacité, d’autosuffisance, ce serait au contraire une façon 
d’aérer l’espace, d’en interrompre la continuité homogène, de le creuser pour que 
de lui-même vienne une forme d’extériorité qui fait partie de lui, qu’il contient sans 
l’intégrer, à laquelle il doit d’être ce qu’il est, un peu comme chez Levinas le « Dit » 
rend parfois hommage à un « Dire » qui seul lui donne un sens d’adresse au-delà 
de tout contenu discursif.
Tadao Andô met en ce sens en valeur, dans ses projets comme dans les explications 
qu’il en donne, une thématique de l’intervalle, de l’interstice, de l’écart, thématique 
dans laquelle il n’est peut-être pas arbitraire de discerner des échos d’une telle 
problématique.
À propos de l’architecture de style sukiya, par exemple, Andô écrit qu’elle « crée […] 
un intervalle séparant et reliant en même temps », un « type d’intervalle instauré 
entre chaque partie et chaque scène, les mettant en relief avec précision ». Et il 
ajoute aussitôt qu’un tel intervalle « symbolise » une « conscience esthétique » (en 
l’occurrence japonaise) caractérisée par « l’attente de ce qui est à venir. Les parties 
autonomes s’affranchissent grâce à cet intervalle, se superposent pour produire un 
nouvel événement au sein de la nature. »29

Ici encore, sous ce nom d’« intervalle », se dit tout l’enjeu d’un geste qui est simultané-
ment de libération ou évasion (d’affranchissement) et d’ouverture ou de surgissement 
(une advenue nouvelle). L’architecture n’invoque pas une extériorité qui se situerait 
au-delà de l’immanence, dans une position de transcendance dominatrice, elle met 
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29. Tadao Andô, Pensées sur l’architecture et le paysage, édité par Yann Nussaume, Arléa, 
2014, p.60
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en œuvre, dans l’immanence et nulle part ailleurs, les effets d’une extériorité qui, 
tout en étant comprise en elle, est capable d’écarter l’immanence d’elle-même en 
elle-même, de dessiner en elle des écarts qui sont autant de respirations, de souffles, 
de circulations et de venues. La problématique de l’intervalle est ici, chez Tadao 
Andô, celle d’un air venu d’une « autre rive » (qu’il appelle volontiers « nature »), 
une autre rive qui cependant n’est pas condamnée à demeurer lointaine, qui peut se 
faire sentir au cœur de l’immanence. L’intervalle est une dialectique du proche et du 
lointain, la subtilité et la finesse de l’architecte consistent à tirer parti simultanément 
de leurs oppositions et de leurs solidarités.
Parlant de la maison Sumiyoshi, Andô remarque qu’elle est très petite et que pourtant 
il y a inclus en elle un espace « vide », un intervalle. Et quand il s’efforce de justifier 
le geste de cette inclusion, il invoque un « contact avec la nature » sans lequel « la 
maison serait complètement asphyxiée ». Plus loin, il fait de l’intervalle non seulement 
un espace dans lequel la nature, la lumière, le vent, la pluie peuvent pénétrer, mais 
aussi un espace dans lequel les êtres humains peuvent faire l’expérience d’une 
relation autre à eux-mêmes et à ce qu’ils ne sont pas, relation essentiellement 
temporelle, ouverture : « Abriter des espaces intérieurs toujours complexes en dépit 
d’une structure géométrique simple prend à contre-pied les attentes et les prévisions 
ordinaires, stimule la conscience humaine et modifie la perception. »30

Des considérations similaires sont développées à propos d’un projet d’envergure, 
celui des logements Rokkó (1981, 1985). Andô parle alors d’abolition de « la 
hiérarchie unilatérale entre l’architecture et l’extérieur » et d’une « signification 
indépendante » dont se pare le vide. Il relève l’« ambiguïté du vide reliant le public 
et le privé » et l’associe à l’ambiguïté qui « est celle d’un espace qui soutient les 
liens entre les hommes, à l’image de l’engawa – couloir extérieur à demi fermé 
séparant l’intérieur et l’extérieur dans les maisons japonaises traditionnelles –, 
des keidai – enceintes des temples ou des sanctuaires –, ou des roji – ruelles qui 
constituaient un espace commun aux rangées de maisons de ville traditionnelles ». 
Il regrette que dans « les processus de développement d’après-guerre, de tels 
espaces [aient] été coupés de la ville et de la vie quotidienne » et qu’« en même 
temps que leur valeur de “lieu”, ils [aient] pour partie été engloutis par la vague du 
progrès économique de l’ère moderne ». « Dans le projet Rokkó, ajoute-t-il, ces 
“ruelles” et ces espace ouverts étagés ont été conçus au cœur même de la structure, 
et constituent une proposition architecturale en réaction à la perte de ce potentiel 
de communication sociale. »31

30

30. Ibid., p.145
31. Ibid., p.174
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On comprend ainsi qu’il ne soit pas excessif de dire de l’architecture selon Tadao 
Andô qu’elle pense. Elle pense parce qu’elle conçoit, conceptuellement et physique-
ment, entre autres sous le nom d’« intervalle », des connexions entre immanence 
et extériorité – précisément ce que « l’ère moderne », dans les alternances de 
destructions et de compacités arrogantes dont elle a trop souvent témoigné, aurait 
supprimé. Elle pense lorsque, à la simplicité et à la rigueur géométrique du « Dit », 
elle associe des traces en lui d’une altérité, d’un « Dire » autre qui prend souvent 
chez Andô le nom de « nature », une nature aussitôt mise en relation avec le social, 
la vie quotidienne, les relations humaines. L’architecture pense quand elle sait se 
tenir sur une ligne de crête : quand ni l’intérieur, ni l’extérieur n’y prévaut absolu-
ment, quand chacun cherche et trouve son propre sens dans une mise en relation 
qui s’effectue par des écartements, par des desserrements, par le ménagement 
d’aires interstitielles. L’architecture pense parce qu’elle dessine de tels intervalles, 
« séparant et reliant en même temps ».

**
*

Peut-être n’est-il pas complètement arbitraire de déduire des développements qui 
précèdent une sorte d’hypothèse à soumettre à la critique et à la mise à l’épreuve. 
Penser serait une expérience de l’intervalle ; de l’entre. Penser, ce serait postuler 
un espace scindé, entre établissement du même et ouverture à l’altérité ; ce serait 
instaurer une tension entre immanence et extériorité. Et ce serait postuler qu’il y a 
dans cette tension de la promesse. 
Un « intervalle » serait un espace traversé, in-quiété par des effets de temporalité. 
De ce point de vue, l’architecture et la philosophie seraient aujourd’hui confrontées 
à un même enjeu : rouvrir la relation, le rapport à l’altérité dans un monde organisé, 
contrôlé, intégralement calculé, y compris dans la maîtrise du transcendantal, dans 
le pouvoir de décider des conditions de possibilité. 
L’enjeu en l’occurrence, d’un côté comme de l’autre, serait peut-être simplement 
de rétablir les conditions de possibilité de l’habiter : au sens architectural du terme, 
celui de l’établissement humain, comme à celui qui évoque une façon instable de 
se tenir entre immanence et extériorité, dans une « maison de verre » à travers 
les murs de laquelle il faut qu’il soit cependant encore possible de désirer l’Ouvert. 
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La mesure à l’épreuve existentielle  
de l’architecture
Chris Younès

L’humanité est déboussolée, elle a perdu le sol et le cap1. Comment réouvrir des 
possibles dans la manière d’habiter la Terre face aux menaces de l’anthropocène, 
des incertitudes et du trouble2 ? Il nous faut trouver des moyens de mesurer autre-
ment, comme l’a souligné le philosophe Jean-Luc Nancy dans un court texte de 
1995 intitulé « Démesure humaine » : « D’une certaine façon, tous les appels à la 
‘’mesure’’ sont peine perdue dès lors qu’il n’y a pas de démesure elle-même déter-
minable par rapport à une mesure donnée, norme, étalon ou moyenne. Désormais, 
l’usage et/ou la règle qui donnent la mesure doivent clairement être eux-mêmes 
inventés. »3 Démesure, incommensurabilité et mesures sont indissociables pour 
repenser les architectures de l’existence4 au prisme des vulnérabilités5. À l’encontre 
d’une hybris prométhéenne qui s’accompagne désormais de désastres, que ce 
soit en termes de climat, de perte de biodiversité ou d’iniquité, comment bifurquer 
et porter attention aux entrelacements de l’expérientiel, du vivant et de synergies 
corythmiques régénératrices ?

À l’épreuve de l’expérience 
À partir de la révolution métrologique menée, dans un souci d'universalité et d'objec-
tivité, à la révolution française à la fin du « siècle des Lumières », les mesures de 
l'étendue et de la durée ont été effectuées non plus en référence au corps humain 
mais à la Terre quantifiée6. Celle-ci faisant approximativement un tour sur elle-même 
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1. J. Derrida, L’autre cap. Mémoires, réponses et responsabilités, Paris, Éditions de Minuit, 2007
2. Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble [Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, 2016], trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Éditions 
des mondes à faire, 2020
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4. Chris Younès, Architectures de l’existence. Éthique. Esthétique. Politique, Hermann, 2018
5. Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, [Moral boundaries : a political 
Argument for an Ethic for Care, 1993], trad. Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2019 
6. Cf. M. Mangematin, C. Younès, « Mesures de la ville et de l’architecture », in Th. Paquot, 
C. Younès (codir.), Géométrie, mesure du monde, Paris, La Découverte, 2005, p.193-204
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en une journée, il a été convenu de diviser, suivant un système duodécimal, une 
journée en 24 heures, le globe terrestre en 24 méridiens correspondant à 24 fuseaux 
horaires, et de définir le mètre, dont un étalon garantit l'exactitude, selon le système 
décimal, comme la quarante millionième partie de l'équateur, la distance entre deux 
méridiens à l'équateur étant de 40 000 Km divisés par 24. « La terre sera la matrice 
de la nouvelle unité de mesure. Ce n'est plus le corps de l'homme mais, si l'on peut 
dire, celui de la terre qui s'offre désormais comme mesure des choses. »7 Comparé 
aux anciennes mesures qu'il a remplacées, le mètre (de « metron » : mesure en 
grec) a l'avantage de permettre des subdivisions et des multiplications en modules 
plus petits et plus grands, du millimètre au kilomètre. Il correspond de ce fait à 
des échelles différentes et fonctionne à l'intérieur d'un système mieux adapté aux 
manipulations mathématiques abstraites que les anciennes unités de mesure qui, 
en relation étroite avec le corps humain, n'avaient pas, entre elles, de plus petit 
dénominateur commun, ni de rapport quantifiable en nombres entiers. Mais en se 
référant au mètre, l’aménagement est entraîné dans l'irrésistible mouvement d'abs-
traction, commun aux différentes branches de la pensée et des activités, puisque 
le processus de désincarnation de la médiation entre le monde et les hommes se 
renforce. Les mesures ne sont plus impliquées dans l'usage qui est fait d'elles, quand 
bien même, pour le maçon qui construit un mur de briques par exemple, la brique 
reste le module du mur en tant que bloc de terre cuite préhensible et poids justement 
mesuré pour que lui, maçon, puisse en soulever des centaines en une journée de 
travail. Il peut tenir une brique dans sa main, la porter à la hauteur nécessaire et la 
mettre en place. Son poids défini en grammes ne s'y réfère plus. 
Par le système métrique, la mesure ne pouvant plus être appréciée corporellement 
comme elle l'était auparavant8, se profile une perte de contact avec les choses et les 
êtres animés. L'abstraction de la réalité par les outils géométriques, algébriques et 
numériques opère une réduction mentale de l'infinie complexité du milieu physique 
et existentiel. Ce phénomène qui permet d’agir jusqu’à fabriquer des avatars à 
distance, peut aussi conduire l’architecture vers un jeu formel d'espaces et tendre 
à en faire oublier des éléments essentiels, que ce soit le caractère propre au lieu, 
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7. Denis Guedj, Le mètre du monde, Paris, Seuil, 2001, p.57
8. Le pouce, douzième partie du pied, lui-même divisé en douze lignes ; la palme, mesure 
d'environ un travers, une paume de main ; l'empan, mesure de la longueur qui représentait 
l'intervalle compris entre l'extrémité du pouce et celle du petit doigt lorsque la main est ouverte 
le plus possible ; le pied, 0,324 m en France, 0,304 m en Angleterre ; la brasse, autrefois brace, 
les deux bras écartés, la longueur égalait 5 pieds, soit environ 1,60 m ; la coudée, distance 
entre le coude et l'extrémité du majeur ; l'aune, de "alna", avant-bras, mesure de 1,18 m puis 
de 1,20 m et supprimée en 1840 ; la toise, du latin "tensa", sous-tendu, qui valait 6 pieds, soit 
près de 2 m, était déjà plutôt une mesure abstraite qu'une mesure corporelle. "Cette référence 
immémoriale au corps de l'homme est commune à (presque) toutes les cultures. À ce titre, 
concernant la source des anciennes mesures, on peut parler d'universalité. Mais dans une 
autre acception que celle ayant cours à la fin du 18e siècle." Ibid., p.257
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aux situations et aux conditions d’habitabilité. La définition des espaces en « mètres 
carrés » incite même à projeter des formes carrées ou rectangulaires, la surface du 
sol prenant la forme de figures euclidiennes élémentaires qui ne renvoient qu'à leur 
a priori conceptuel. La vigilance s’impose car depuis que les mesures abstraites ont 
pris du service dans la fabrique architecturale et territoriale, elles peuvent se faire 
séduisantes jusqu’à devenir tyranniques et exclure ce qu’il en est du sens même 
d’exister et des échanges vitaux qui ont lieu. Le tournant de l’expérience9 en appelle 
à d’autres explorations de ce qui se passe, se construit et se vit.

À l’épreuve du vivant
Les milieux de vie sont la résultante des reliances qui les constituent et sans cesse 
se transforment. Les sciences écologiques ont mis en évidence à quel point les 
êtres vivants et leurs écosystèmes interagissent et sont interdépendants. Tout 
organisme, fortement caractérisé par un métabolisme propre, fait d’échanges entre le 
dedans et le dehors, est un ensemble autoorganisé dont les sensations, perceptions 
et conduites configurent un monde spatio-temporel à même de lier l’extérieur et 
l’intérieur ; phénomènes largement confirmés par les neurosciences, notamment 
quant aux dynamiques empathiques et aux liens entre mouvement et cognition10. Une 
référence pionnière mobilisée par des courants philosophiques très différents – tel 
Maldiney, Deleuze ou Sloterdijk – est celle du naturaliste et biologiste Uexküll, un 
des précurseurs de l’éthologie, qui a décrit comment l’animal ou l’humain11 tout à la 
fois dépend des conditions du milieu et construit son territoire. Sloterdijk va jusqu’à 
en appeler à une nouvelle philosophie biosophique, en insistant sur le concept 
d’immunologie, dont la racine indo-européenne « mei » signifie changer, échanger. 
Le récit qu’il en fait est celui du vivant capable d’une auto-organisation interne, 
déterminée principalement en termes d’attaque et de défense par rapport à d’autres 
agents pouvant être pathogènes, et ce depuis la cellule jusqu’aux établissements 
humains eux-mêmes pris dans les cycles de l’univers.

À l’épreuve de synergies corythmiques régénératrices
Dans la Grèce d'Euclide et de Platon, il fut possible de croire en une perfection 
idéale et statique du monde. Les corps géométriques réguliers, du fait de leur 
exactitude formelle, purent apparaître comme des modèles ou des matrices intem-
porelles des créations divines et artéfactuelles. Près de vingt-cinq siècles plus tard, 
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la fascination pour des formes euclidiennes exactes continue d’être un réservoir de 
morphologies idéales, conduisant à des aménagements architecturaux étrangers 
au corps, à la main, au pied et à la peau, comme aux contingences de la vie. Avec 
son Modulor, Le Corbusier a tenté d'inventer un autre système standardisé de 
mesure qui serait fondé sur une moyenne des proportions humaines. Partant du 
canon de 1 mètre 83, il en a déduit un principe de rapport12 visant à l’associer au 
monde terrestre. Mais d’autres dimensions sont à prospecter, notamment la prise en 
compte du temps qui constitue, comme l’a souligné Prigogine, un élément majeur 
de la culture contemporaine : « Sous l'influence des phénomènes irréversibles, 
les géométries de l'espace-temps homogène et isotrope cèdent la place devant 
un espace-temps différencié désormais fondamental : le fossé tend à se combler 
entre l'espace-temps vide de la physique et l'espace-temps actif de la vie ou de 
l'expérience intérieure. » Des cycles cosmiques, biologiques, géographiques, sociaux 
et individuels, rythment les vies suivant des alternances, celles des saisons, des 
jours et des nuits, des marées liées comme notre sang à la rotation de la lune autour 
de la terre, mais aussi suivant des métamorphoses et mutations. Ils marquent les 
mouvements extrêmes continus et discontinus à la fois, décelés par les taoïstes. 
Ces cycles et rythmes, nous les retrouvons en nous sous différentes formes et 
échelles, avec les pulsations cardiaques, l'inspir et l'expir, l'alternance de la veille 
et du sommeil, du travail et du repos. Comment alors mieux les corréler pour faire 
avec ce qui advient et coupler le stable et l’instable, le délimité et l’illimité, le vide et 
le plein, la continuité et la discontinuité ? Les milieux habités, orientés, polarisés, 
au creuset des cycles multiples de la matière élémentale et organique, débordent 
des labels et indicateurs d’artificialisation et d’émissions de gaz à effet de serre, 
etc., qui tentent de prendre en compte des paramètres environnementaux. Récolter 
et traiter des données, évéluer les impacts, ceci s’avère crucial, à condition de se 
prémunir vis-à-vis d’abstractions séparatrices. 
Les fragilités existentielles ouvrent à d’autres prises de conscience et imaginations 
cosmo-esthétiques et cosmopolitiques13, dans lesquelles la reconnaissance de 
l’indisponibilité du monde14 et du chantier du prendre soin réactive l’attention à un 
nouveau seuil de métamorphoses.
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12. Le nombril se situe à mi-hauteur du sol au sommet du bras levé, comme le pubis se situe 
lui-même à mi-distance du sol au sommet de la tête, ces deux hauteurs étant reliées l'une à 
l'autre par le fait que le nombril est situé selon le rapport remarquable de 1 à 0,618 (nommé 
depuis la renaissance "section d'or") dans la hauteur du sol au sommet de la tête, le pubis se 
situant également selon ce rapport dans la hauteur du sol au sommet du bras levé.
13. Renaud Barbaras, L’appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Leuwen, 
Peeters Publishers, 2019
14. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2018
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À quoi pense l’architecture maintenant ?
Stéphane Bonzani

Je propose de déplacer un peu la question posée par cette journée d’étude : à quoi 
fait penser l’architecture ? à quoi fait penser l’architecture à celles et ceux qui la 
pratiquent ? L’architecture désignant à la fois une activité et les produits de cette 
activité, pratiquer l’architecture peut signifier l’habiter ou l’inventer. Et je propose 
aussi d’ajouter « maintenant » à la question. Nous verrons pourquoi.
Je m’intéresse, depuis ma thèse de doctorat et aujourd’hui dans le cadre de la 
préparation d’une Habilitation à Diriger des Recherches, à l’invention architecturale, 
c’est-à-dire à l’acte consistant à concevoir, produire de l’architecture. C’est un 
acte de pensée, qui engage un mode de pensée, et ce mode de pensée n’est pas 
dissociable d’un certain champ, d’un domaine, et cette invention n’est pas non plus 
dissociable de la nature des « objets » qui sont produits par cet acte, de même que 
le mode d’invention d’un film n’est pas dissociable de cette image en mouvement 
qu’il s’agit de produire. La pensée engagée dans l’invention d’un film ne serait, selon 
cette hypothèse, pas exactement la même que celle engagée dans l’invention d’un 
édifice, ou d’un théorème, même si toutes ces activités ressortissent du registre plus 
général de l’invention, c’est-à-dire pour le dire simplement de l’activité consistant à 
faire venir au monde quelque chose qui n’y était pas.
C’est Deleuze qui, dans cette célèbre conférence à la FEMIS sur l’acte de création, 
disait que la création ou l’invention était déjà engagée dans tel ou tel champ déter-
miné, que l’on n’a pas une idée en général, mais que celle-ci est toujours vouée, 
tout comme celui qui a l’idée est toujours voué à tel ou tel domaine. Inventer en 
philosophie n’est pas la même chose qu’inventer en science, en peinture ou en 
cinéma, etc.
Je me demande dans mes recherches ce que veut dire inventer en architecture. Et 
le problème qui se pose d’emblée, dans ce type de recherche, c’est de déterminer 
ce que veut dire architecture…
En effet, ce qui est d’emblée paradoxal, c’est que, s’il s’agit bien d’une invention, 
dont on attend donc quelque chose de nouveau, comment cette invention serait-elle 
influencée par ce qu’elle se propose d’inventer, alors même que ce qu’elle se propose 
d’inventer n’est pas, par définition, déjà inventé ? Comment pourrions-nous dire 
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que l’acte de pensée devant déboucher sur un objet inédit est déjà engagé dans 
un champ prédéfini, limité, borné ?1

Afin de se sortir d’embarras, on peut remarquer que l’invention est une opération 
double. Cela, les penseurs qui ont réfléchi à la création ou à l’invention l’ont bien 
décrit. Bergson, Deleuze, Simondon par exemple, envisagent l’invention comme 
un tel mouvement double, un mouvement à deux faces.
L’invention en architecture n’échappe donc pas à cette règle : d’une part, elle produit 
quelque chose, une réalité concrète, un artefact qui s’insère dans le monde, et 
d’autre part, elle participe – souvent de façon inconsciente – à déformer le champ 
dans lequel ce quelque chose est produit, en l’occurrence l’architecture. Toute 
invention est donc simultanément tournée vers la production d’un nouvel objet (au 
sens large), et vers le ré-aménagement du champ qui constitue à la fois la matrice 
de cette invention et également le champ au sein duquel cet objet sera reçu.
Si l’on parlait comme Simondon, on dirait qu’il y a, lors de l’invention, une co-indi-
viduation, à la fois de l’individu (en l’occurrence l’objet en invention) et du milieu 
d’invention. Inventer en architecture, ce serait, pour simplifier, inventer ensemble 
quelque chose d’architectural, et inventer ce que l’on entend par architectural.
Autrement dit, si inventer en architecture consiste explicitement à produire une réalité 
nouvelle – un bâtiment, un parc, un pont, etc. – cet acte de pensée implique aussi 
une redéfinition de ce que l’on appelle couramment architecture, de sa définition.
Ce déplacement des limites du champ de l’architecture n’est évidemment pas 
simple puisqu’il touche en grande partie aux représentations collectives. Et il y a 
des inventions majeures au sens où elles modifient de fond en comble, déplacent 
massivement le champ. D’autres mineures, dont la modification qu’elles font subir 
à la définition de l’architecture est presque imperceptible.
Au passage, l’invention ne serait donc pas le fait des seuls génies, ni même des 
seuls humains, elle serait liée à la vie et l’invention en architecture serait une des 
modalités de cette activité inventive générale.

Une enquête sur les définitions de l’architecture produites par les praticiens est 
donc toujours passionnante car ce qu’on y lit, c’est une déformation du champ 
d’extension du concept d’architecture. Lorsqu’un praticien propose une nouvelle 
définition, c’est souvent qu’il en a besoin pour que son invention puisse s’y loger. 
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Certaines définitions sont ainsi très ouvertes, très extensives, d’autres au contraire 
ont tendance à resserrer le champ.
Au fond, il s’agit toujours de découper, de tailler, de sélectionner des régions et 
d’en rejeter d’autres. On limitera parfois l’architecture aux édifices et l’activité à 
leur conception, alors que d’autres fois on y insèrera aussi la ville, voire même le 
paysage. On y fera entrer, comme chez Vitruve, l’invention de machines de guerre et 
d’instruments de mesure, ou encore, comme chez nombre d’architectes modernes, 
la création d’objets du mobilier (chaises, tables, lampes, etc.) On inclura dans son 
domaine le processus de programmation, la concertation avec les habitants, ou 
encore les moyens pour se procurer les matériaux de construction. On dira que 
l’architecture recouvre aussi les effets d’entraînement, bien au-delà de la construction 
proprement dite, ou alors on concentrera le champ sur l’attention au bien-bâtir.
Définir l’architecture, on le voit, c’est assigner à son domaine des formes très variées.
Ces redéfinitions de l’architecture ne partent cependant pas de rien. Tout ne peut pas 
entrer dans une définition de l’architecture, et l’on ne peut pas proposer n’importe 
quelle extension à son concept. Elles insistent sur des dimensions latentes que 
leur fournit l’expérience. Elles choisissent de mettre en lumière certaines facettes 
de l’architecture, et d’en rejeter d’autres. Elles font importer des composantes et 
dessinent ainsi des constellations singulières.
Si certaines composantes importent plus que d’autres, c’est que ces définitions ne 
s’inscrivent pas dans un nulle-part, mais au contraire se déploient dans un monde 
et résonnent avec certains problèmes propres à ce monde ici et maintenant.
Inventer concrètement en architecture, faire un objet architectural, du plus modeste 
au plus grandiose, c’est prendre part au monde, éprouver ses problèmes. Les 
définitions, aussi abstraites qu’elles puissent paraître, partent de cette épreuve 
concrète, et portent au niveau du concept cette expérience du monde. Ces définitions 
ne prennent leur sens qu’au regard de certaines situations problématiques, de 
situations questionnantes, qui émergent lors de cette pratique concrète.

***
Il y a peut-être aujourd’hui trois problèmes qui émergent de cette expérience pratique 
qu’est l’invention en architecture.

1. C’est d’abord celui de la mobilité généralisée. Mobilité des matériaux, des infor-
mations, des images, et bien-sûr des personnes. Faire de l’architecture aujourd’hui, 
c’est agir plus que jamais dans une mouvance extrême.
Ceci fait ressortir, comme par contraste, l’immobilité de l’architecture, de ses objets. 
Dans un monde radicalement changeant, mouvant, l’architecture produit des 
immeubles, des choses qui restent en place. Cette qualité des objets architecturaux 
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est triviale, et d’une certaine façon, archaïque, mais il aura fallu que tout bouge pour 
que cela importe. Il aura fallu que même le climat change pour que la persistance, 
relative bien-sûr, de ces choses, se mette à importer.
Comme le rappelle Benoît Goetz, « L’architecture est l’art ou la technique d’édifier 
des immeubles, c’est à dire des choses immobiles. Sauf exception […] l’architecture 
est l’art de l’immobilité. Que les édifices soient pensés comme devant rester en 
place, à la différence des œuvres de peinture par exemple, cela est une composante 
essentielle de l’architecture. Les édifices ne bougent pas, et c’est même ce qui les 
distingue de tout ce qui les environne et de tout ce qu’ils contiennent : mobiles et 
meubles. Tenir une place, se maintenir, voilà ce qui donne aux œuvres d’architecture 
leur prodigieuse ‘’énergie d’immobilité’’ »2. Goetz parle d’édifice, et il restreint ici 
le champ de l’architecture à ces entités, mais l’on pourrait aussi bien le dire des 
ouvrages d’arts comme les ponts, les routes, on pourrait le dire aussi des places, 
des jardins, des parcs…
Cette « énergie d’immobilité », pour reprendre l’heureuse formule d’Étienne Gilson, 
qui tient d’abord au fait que ce que produit l’architecture est situé, occupe une place, 
une position géographique, cette énergie d’immobilité n’est pas, à notre époque, à 
l’image du monde : elle en est l’envers, elle constitue son point de résistance. Mais 
c’est étrangement depuis ce point que l’on mesure peut-être le mieux la variabilité 
des milieux, la contingence et la volatilité, voire la liquidité (Bauman) des forces 
sociales, physiques et climatiques.

2. C’est ensuite le problème du commencement. Comment commencer ? Comment 
initier ? Ou encore : comment prendre une initiative ? Faire de l’architecture 
aujourd’hui, c’est bien souvent éprouver l’impossibilité de commencer quelque 
chose : le poids des normes, les contraintes liées aux attentes du marché, la pro-
grammation qui préfigure la commande selon des besoins présupposés, mais aussi 
l’automatisation nouvelle des procédures de dessin censés faire gagner du temps, 
éviter les erreurs, toutes ces conditions du projet qui encadrent l’acte d’invention 
auront rarement été aussi défavorables à la possibilité de bifurquer, de prendre une 
autre voie, c’est-à-dire d’inventer.
Or paradoxalement, c’est au point extrême de cette confiscation d’un nouveau 
départ que l’initiative surgit. Comme Arendt l’avait bien vu, il ne faut pas attendre 
du monde qu’il offre les conditions favorables à un tel commencement. Ce dernier 
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tient du miracle, écrit-elle3. Et c’est toujours contre, mais un contre qui « fait avec », 
que la nouveauté surgit.
Et c’est là que la « puissance commençante » de l’architecture, puissance qu’elle 
porte en elle, dans son nom même, prend un nouveau sens aujourd’hui. On connaît le 
lien qui unit l’architecture et le commencement : le préfixe arkhe renvoie directement 
à l’origine, et il y a toujours quelque acte d’architecture derrière les inaugurations. 
La recherche effrénée d’une origine de l’architecture, tout au long de l’histoire de 
cette activité bâtisseuse, en dit assez long sur ce lien.
Mais si l’on peut parler aujourd’hui d’un « tournant archaïque » de l’architecture, 
c’est-à-dire d’un nouvel appel de l’originaire, ce n’est cependant plus pour célébrer, 
en le répétant, le rituel de création du monde, ni non plus pour fonder des institutions 
durables, et pour asseoir ainsi un pouvoir, mais pour simplement rouvrir des voies, 
des brèches, des interstices, des poches.

3. Ces poches, et c’est le troisième aspect, sont des espaces du possible, des lieux 
de possibilités. Non pas tant des lieux possibles, c’est-à-dire des lieux qui ont été 
rendu possibles, mais plus : des lieux ouvrant des possibles ; possibilisants donc.
Faire de l’architecture, ce fut et c’est encore presque toujours rajouter un artefact 
à la somme des artefacts, augmenter encore un peu la quantité d’objets que nous 
avons produits et qui s’entassent pêle-mêle à la surface du globe. Devant l’extension 
inouïe de l’accumulation, nous faisons collectivement l’expérience d’une saturation 
qui frise l’écœurement. Comment trouver encore du sens à cette activité édifica-
trice ? Cette question traverse le travail de beaucoup d’architectes aujourd’hui. 
Ils y répondent différemment, mais le retour des « lieux » comme enjeu premier 
de l’architecture, l’idée que l’architecture est, avant même la fabrication d’objets, 
l’activité consistant à instaurer des lieux, n’est sans doute pas étrangère à cette 
conscience de l’épuisement et de la saturation. Car un lieu, c’est avant tout une 
ouverture. Alors que les objets se referment sur les besoins, sur les fonctions, 
sur les attentes, sur les certitudes, les lieux s’ouvrent sur l’imprévisible et sur les 
possibilités non-encore advenues.
On ne comprendrait pas, autrement, l’immense intérêt manifesté par les architectes 
et plus encore par les étudiants des écoles d’architecture pour les friches et les 
délaissés. Si ces espaces attirent c’est qu’ils conjoignent l’expérience de la fin et 
l’expérience du possible, dans le même lieu. Ils témoignent d’un effondrement et 
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ouvrent sur l’imprévisibilité. Cette sensibilité des architectes pour ces tiers–lieux n’est 
pas anodine – on ne la retrouve pas dans les écoles d’ingénieurs qui, eux-aussi sont 
en charge de concevoir l’environnement. S’ils ont attiré, c’est en tant qu’ils incarnaient 
des marges, des marges de manœuvre dans une situation d’épuisement. Mais leur 
fréquentation a changé la conception même des lieux : tout lieux est devenu une 
friche en puissance.
Ici encore, l’instauration de lieu n’est pas nouvelle, et l’on pourrait le dire de pra-
tiquement tout ce que l’histoire nous laisse. Mais il revient sans doute à notre 
époque de souligner ou de réactiver cette qualité qui fait des lieux les ouvreurs de 
possibilités nouvelles, de formes de vie inattendues, et finalement de faire des lieux 
des matrices d’invention.

***
On pourrait sans doute trouver bien d’autres composantes, répondant à d’autres 
problèmes. Il est par exemple assez évident que l’idée selon laquelle l’architecture 
est une activité consistant à créer des liens, comme le défend Frédéric Bonnet 
entre autres, est à comprendre sous l’horizon d’une situation caractérisée par une 
prolifération des séparations, des sectorisations de tous ordres.
Au fond, À quoi pense l’architecture maintenant ? pourrait s’énoncer ainsi : de quoi 
s’agit-il de prendre soin aujourd’hui ?
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Architecture, conception et évaluation : 
penser la complexité architecturale 
avec Nelson Goodman
Hervé Gaff

Lorsqu’il s’agit de s’interroger sur le type de pensée que mobilise l’architecture, deux 
types de considérations s’imposent. Les premières portent sur la manière dont les 
architectes pensent les objets d’architecture1 qu’ils conçoivent, les secondes sur 
la manière dont nous réagissons à ces objets, notamment en leur attribuant une 
valeur. À première vue, ces deux types de considérations sont très éloignés, puisque 
les unes se situent en amont de la réalisation de ces objets alors que les autres se 
situent en aval. Néanmoins, si nous prenons en compte le fait qu’à chaque étape de 
la conception se pose la question de la valeur de ce qui est conçu, alors ces deux 
types de considérations convergent. En effet, les architectes doivent faire un nombre 
important de choix tout au long du processus de conception, des choix visant la 
qualité de l’objet architectural et des rapports qu’il entretient avec son contexte large, 
qu’il soit physique, culturel, économique ou encore environnemental. En rapprochant 
ainsi conception et évaluation, nous nous situons au cœur de la complexité architec-
turale. Nous faisons l’hypothèse que ce rapprochement pourrait à la fois éclairer ce 
qui se joue dans la conception du point de vue de l’évaluation, et en retour, affiner 
notre manière d’envisager la question de l’évaluation elle-même. Ce travail pourrait 
constituer une base pour l’élaboration d’un modèle théorique convergent associant 
production et réception de l’architecture, pour penser la complexité architecturale.
Nous aborderons ces considérations liées à la conception et à l’évaluation des 
objets d’architecture à partir de deux propositions empruntées à Nelson Goodman, 
qui ont pour particularité de tenir une place centrale dans sa pensée malgré les 
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développements succincts dont ils ont fait l’objet. Il s’agit de la construction des 
mondes, dont les procédés sont énumérés et expliqués dans le premier chapitre 
de Manières de faire des mondes2, le second ouvrage consacré à sa théorie des 
symboles datant de 1978, et de la correction (rightness), que Goodman n’aborde 
en tant que telle qu’à la fin de sa vie dans le dernier et court chapitre intitulé « Une 
reconception de la philosophie » de Reconceptions en philosophie, dans d’autres 
arts et dans d’autres sciences3, ouvrage co-écrit avec Catherine Elgin en 1988. Il 
s’agira tout d’abord d’examiner ces deux propositions empruntées à Goodman en 
les appliquant à l’architecture, pour déterminer en quoi elles sont susceptibles de 
rendre compte de ce qui se joue durant le processus de conception, notamment 
quant à l’évaluation du projet en train de se faire.

Construction du monde et construction des mondes
La première des propositions de Goodman porte sur ce qu’il nomme la construction 
du monde, qui se traduit par l’élaboration de constructions symboliques, telles que 
les œuvres d’art4. Dans ce cadre, la création est assimilable à une construction, 
opérée à partir de matériaux existants, visant la création de mondes ou de versions 
de mondes. Par mondes, ou versions de mondes, Goodman entend non seulement la 
création d’œuvres d’art, mais aussi l’élaboration de théories scientifiques, de théories 
philosophiques, de tout ce qui constitue des descriptions ou des représentations de 
ce qui nous entoure. Dans la pensée aux accents constructionnistes, pluralistes et 
supposés irréalistes de Goodman, il n’y a pas de monde tout fait extérieur à nous, 
dont la connaissance serait accessible à travers l’exercice de nos sens. Ce que nous 
connaissons du monde, nous le connaissons à travers les mondes ou versions de 
mondes que nous élaborons, c’est-à-dire à travers la pluralité des descriptions et 
représentations que nous élaborons à son sujet. Pour bien comprendre ceci, voici 
un échantillon des réponses adressées par Nelson Goodman à Israel Scheffler, son 
élève, ce dernier ayant toujours refusé d’accepter la pluralité des mondes.
« Y a-t-il plusieurs terres allant toutes dans des directions différentes au même 
moment et risquant la collision ? Bien sûr que non ; dans chaque monde il n'y a 
qu'une Terre. »5
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« "Mais est-ce que la nature fait les étoiles ?" – "Certainement." – "Est-ce qu'elle 
fait d’elles des étoiles ?" – "Une fois encore, non." »6

Pour Goodman, il y a donc bien une réalité unique, un monde dans lequel nous vivons 
les uns et les autres. Mais ce dont est faite en dernier lieu cette réalité demeure 
inconnu, et nous faisons constamment appel aux descriptions et représentations 
fournies par les arts, la philosophie et les sciences pour étendre la compréhension 
que nous en avons. Il est donc primordial d’examiner de quoi sont faites ces versions 
de mondes, ce qu’elles disent du monde, et comment nous les construisons.

La correction
Le second de ces deux éléments, la correction, est une reconception majeure 
proposée par Goodman en philosophie, qui vise à reconsidérer la place de la vérité 
et de la connaissance. Selon Goodman, la vérité est d’une portée extrêmement 
limitée, puisqu’elle ne concerne que nos énoncés, linguistiques ou scientifiques. 
En effet, nous pouvons dire qu’une proposition est vraie au regard de ce qu’elle 
décrit mais nous ne pouvons pas dire d’un poème, d’un morceau de musique ou 
d’un bâtiment qu’il est vrai ou faux. Si ce dernier existe très certainement en tant 
qu’élément construit, s’il est bien réel, il n’est à proprement parler ni vrai ni faux. 
Goodman recherche alors une notion qui serait plus étendue que la vérité, et qui 
pourrait s’appliquer aux choses auxquelles ne s’applique pas la vérité, aux œuvres 
d’art notamment. Si nous ne pouvons pas dire raisonnablement qu’une œuvre est 
vraie, nous pouvons en revanche dire qu’elle est correcte ou incorrecte au regard de 
certaines considérations esthétiques, artistiques ou encore morales. De même pour 
certains de nos énoncés linguistiques, pour lesquels la vérité n’est pas le seul facteur 
à prendre en considération. Si nous disons à un proche dont la vie est menacée par 
la maladie « ton état s’améliore », ou à un élève découragé par les échecs successifs 
« vous vous améliorez », ce que nous disons est certainement faux, bien que cela 
puisse être correct de dire cela dans ces situations particulières. Dans ce cadre, la 
vérité est considérée comme un ingrédient occasionnel de la correction. Pour donner 
toute son ampleur à cette reconception, il faut ajouter que Goodman associe à la 
notion de vérité celle de certitude, deux notions impliquées dans la connaissance. 
Au caractère statique de la connaissance, à la certitude empreinte de croyance sur 
laquelle elle repose, il préfère le caractère dynamique de la compréhension, plus 
proche de ce qui se joue dans nos tentatives pour appréhender ce qui nous entoure. 
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Alors que la connaissance est figée, immuable, acquise une fois pour toutes, la 
compréhension est un processus d’ajustement continuel de nos descriptions et 
représentations avec ce qu’elles décrivent ou dépeignent. Ainsi, nous partons de 
pratiques implantées dans nos habitudes de penser ou de faire, pour en adopter de 
nouvelles parce que plus correctes pour décrire ce que nous cherchons à décrire, 
ou parce que plus correctes ou efficientes pour faire ce que nous cherchons à faire7. 
Et une fois adoptées, ces nouvelles manières de penser ou de faire vont s’implanter 
dans nos habitudes, à mesure que nous les répétons. Ce faisant, elles feront l’objet 
de tests d’ajustement successifs, jusqu’à ce que de nouvelles manières de penser 
ou de faire soient de nouveau adoptées. Adoption, implantation et ajustement sont 
ainsi au cœur du processus dynamique de compréhension, dans lequel la correction 
joue un rôle déterminant.
Les deux éléments que nous venons de présenter succinctement engagent des 
considérations épistémiques larges, a priori assez éloignées de l’architecture. Mais 
à y regarder de plus près, ils sont susceptibles d’éclairer les deux aspects de 
l’architecture qui nous intéressent ici, à savoir leur conception et leur évaluation. En 
effet, si nous considérons qu’en concevant un objet d’architecture nous construisons 
un monde, pris dans le sens d’un environnement physique abritant nos activités 
humaines, ou même une version de monde, prise dans le sens d’une manière 
de comprendre ce qui constitue le monde qui nous entoure, alors l’examen des 
procédés entrant en compte dans la construction des mondes paraît approprié. Et si 
nous cherchons à évaluer des bâtiments que nous habitons et qui constituent notre 
environnement physique, à dire en quoi ils sont corrects ou incorrects à certains 
égards, alors la correction de Goodman semble constituer un outil adéquat. Qui 
plus est, procédés de construction des mondes et correction sont étroitement liés, 
puisque en concevant nos bâtiments en architectes nous sommes continuellement 
en prise avec la question de la valeur de ces objets destinés à constituer notre 
environnement de vie. Nous allons maintenant détailler les différents procédés de 
construction des mondes intervenant dans la conception des objets d’architecture, 
que nous mettrons ensuite en relation avec les différents facteurs impliqués dans 
la correction. Ceci nous permettra, pour finir, d’aborder quelques aspects propres 
à l’appréhension de la complexité architecturale.
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Les procédés de construction des mondes et l’architecture
Que faisons-nous exactement lorsque nous construisons nos mondes, qu’il s’agisse 
de mondes picturaux, musicaux, chorégraphiques, architecturaux, ou encore 
philosophiques ? Il semble a priori assez vain de vouloir identifier des procédés 
communs à ces différents types de constructions, puisque peindre un tableau, 
composer un morceau de musique, concevoir un bâtiment ou élaborer une théorie 
philosophique sont des activités très différentes. Néanmoins, n’y a-t-il pas quelque 
chose de commun, sous-jacent à toutes ces activités ? S’il existait quelque chose 
de commun, il se situerait à un niveau fondamental, en deçà des spécificités de 
chacun de ces médias. Il s’agirait de procédés de base que nous pourrions très 
certainement assimiler à des opérations cognitives fondamentales. Nous allons 
détailler ces procédés de construction des mondes tels que les a identifiés Goodman 
dans Manières de faire des mondes.
Premièrement, quelle que soit l’activité de création / conception / construction que 
nous menons, nous allons devoir choisir les éléments que nous utiliserons pour 
créer ce que nous souhaitons créer. Contrairement à l’idée reçue selon laquelle la 
création consiste à créer quelque chose d’inédit, de fondamentalement nouveau, 
ces éléments sont à disposition dans des mondes existants, à savoir dans des 
constructions existantes8. Ainsi, en concevant un bâtiment, nous allons choisir 
des éléments basiques mis en œuvre dans les bâtiments antérieurs. Il peut s’agir 
d’éléments constructifs possédant une forme et une matérialité propres, tels que 
des poteaux, des murs, des poutres, des tasseaux, des tuiles, des briques, etc., 
d’équipements destinés à accomplir certaines fonctions, tels que des interrupteurs, 
des volets roulants, des portes, des robinets, etc., d’entités architecturales basiques, 
telles que des pièces, des vides non occupés, etc., soit tous les éléments qui 
constitueront le futur bâtiment. Ce que nous faisons ici en architecture, c’est ce 
que Goodman nomme la composition / décomposition, qui consiste à choisir des 
éléments qui vont nous servir à élaborer une nouvelle construction symbolique. 
Tout élément peut être choisi tel quel, associé avec un autre pour former un nouvel 
élément plus complexe, ou décomposé en d’autres éléments, ou encore répété si 
nécessaire. La composition / décomposition concerne tout autant les entités que 
les genres, les motifs, tout ce qui au final constitue nos mondes, telles que nos 
œuvres ou nos théories.
Deuxièmement, une fois ces éléments choisis, nous allons leur attribuer une 
place plus ou moins importante dans l’entreprise de construction qui est la nôtre. 
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8. Comme l’affirme Goodman, « on démarre toujours avec des mondes à disposition ; faire 
c’est refaire » (N. Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit., p.15).
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Certains vont être accentués et tenir une place majeure, alors que d’autres vont être 
atténués et tenir une place mineure. Ainsi, en concevant un bâtiment, nous allons 
pouvoir accentuer la présence d’une pièce en la mettant en évidence à l’intérieur 
du bâtiment, un lieu de sanctuaire par exemple, ou traiter de manière monumentale 
un escalier menant à un lieu de prestige, ou encore donner une forme particulière à 
certaines colonnes du fait de leur situation exceptionnelle. Et à l’inverse, nous allons 
pouvoir minorer la présence d’une pièce de service à laquelle on accède par une 
porte discrète, ou minorer la présence d’un équipement disgracieux ou d’éléments 
structurels visuellement indésirables en les intégrant aux parois ou aux éléments 
de mobilier. Ce procédé de construction des mondes est la pondération, procédant 
par accentuation ou atténuation ; il opère sur les éléments choisis durant la phase 
de composition / décomposition.
Troisièmement, nous allons devoir organiser ces éléments, déterminer les relations 
qu’ils entretiendront dans la version de monde que nous sommes en train de créer. 
Ainsi, en concevant un bâtiment, nous allons devoir disposer les éléments choisis 
les uns par rapport aux autres, en fixant les relations qu’ils entretiendront : relations 
topologiques, méréologiques, géométriques, dimensionnelles, voire même symbo-
liques et fonctionnelles. Goodman nomme ce procédé agencement [ordering]. Du fait 
des connotations de ce terme en architecture, nous l’appellerons plutôt disposition, 
en référence à l’usage classique du terme et en raison de sa parenté avec la notion 
plus récente en architecture de dispositif. Il s’agit du procédé de construction des 
mondes le plus important en matière de création, notamment artistique, puisque 
nous partons d’éléments déjà existants que nous assemblons de manière différente 
pour créer des éléments non existants9.
Quatrièmement, une fois que nous avons choisi un premier ensemble d’éléments 
à disposer, nous allons apprécier cette disposition au regard de considérations 
internes ou externes à l’objet architectural en cours de conception, et la revoir 
en conséquence, en supprimant ou supplémentant certains éléments. Ainsi, en 
concevant un bâtiment, nous allons être amenés à supprimer des colonnes pour 
les remplacer par des murs, ou à ajouter un système de ventilation mécanique 
couplé à un puits canadien et remplacer en retour certains châssis ouvrants par 
des châssis fixes, ou encore à ajouter quelques poutres pour renforcer la tenue 
structurelle d’un plancher. Ainsi, la suppression et la supplémentation font partie 
des procédés intervenant au cours de la construction dynamique et interactive de 
nos objets architecturaux, en contribuant à améliorer cette construction en fonction 
de certains critères que nous nous sommes fixés.
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9. À ce sujet, voir la place qu’accorde Ruth Lorand à la mise en ordre dans son ouvrage Aesthetic 
Order : A Philosophy of Order, Beauty and Art (Abingdon, Routledge, 2000).



« À quoi pense l'architecture ? »

Cinquièmement, et pour clore cette courte liste de procédés de construction des 
mondes proposée par Goodman, nous pouvons ajouter le fait d’intervenir sur les 
éléments existants en les déformant. Ainsi, en concevant un objet d’architecture, 
nous pouvons déformer la section d’un élément constructif, altérer les propriétés 
morphologiques d’un type architectural ou les propriétés d’un bâtiment existant 
pris pour modèle pour créer un élément nouveau, ou encore reprendre un thème 
célèbre en architecture pour en proposer des variations. Ce procédé de portée 
large est nommé déformation, il s’applique aux éléments choisis et à leur mode 
d’organisation propre.
Il convient ici de noter à la fois le caractère très économe de la proposition de 
Goodman et sa portée très large. Avec ces cinq procédés, il serait possible d’aborder 
la question de la création dans ses aspects les plus fondamentaux, quel que soit 
le domaine de création. Bien évidemment, en ne perdant pas de vue que créer en 
architecture n’est pas équivalent à créer en peinture, en musique ou encore en 
philosophie. En effet, si les procédés de construction des mondes sont communs à 
toutes ces pratiques, les sortes d’éléments mobilisés et de relations impliquées sont 
étroitement dépendantes de la nature du médium utilisé, des techniques employées 
et de la culture propre au domaine de création concerné. Si nous sommes conscients 
que ces procédés de construction ne sont pas propres au domaine de création dans 
lequel nous œuvrons mais concernent l’ensemble des domaines de création, alors 
il nous restera à connaître le médium, les techniques et la culture propre à un autre 
domaine pour être en mesure d’envisager un travail de création dans celui-ci. Ceci, 
bien évidemment, en consacrant le temps nécessaire à la maîtrise des différents 
aspects propres au domaine concerné. Pour finir, Goodman est comme à l’accou-
tumée très précautionneux dans ses affirmations : il ne s’agit pas des procédés ou 
manières de faire des mondes mais de procédés ou manières de faire des mondes. 
En effet, cette liste n’est pas exhaustive, il s’agit de procédés basiques, d’usage 
courant, qu’il appartient à chacun de nous de compléter. Nous venons de détailler 
les procédés de construction des mondes, il nous faut maintenant préciser ce que 
recouvre la correction.

Les facteurs de la correction et l’architecture
Nous avons vu précédemment que la correction était de portée plus large que la 
vérité et qu’elle pouvait être utile pour dire quelque chose des œuvres d’art. Alors 
que la vérité concerne la connaissance, un état statique impliquant de la certitude, 
la correction concerne la compréhension, un processus dynamique impliquant une 
alternance de phases d’adoption, d’implantation et d’ajustement. Dans ce cadre, 
la compréhension d’une chose ou d’un phénomène est toujours provisoire, et la 
correction d’un énoncé, d’une action ou d’un objet, est toujours dépendante d’une 
situation donnée, une chose pouvant être correcte dans une situation et incorrecte 
dans une autre. La question est maintenant de savoir ce qui fait que cette chose 
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est correcte ou incorrecte, quels sont les facteurs entrant en compte dans l’examen 
de sa correction. Dans le cours chapitre cité plus haut, « Une reconception de la 
philosophie », Goodman mentionne cinq facteurs à prendre en compte lors de 
l’établissement de la correction d’une chose, à savoir la cohérence, la pertinence, 
les possibilités d’usage, les effets et la commodité. Si ces éléments sont mentionnés 
dans ce chapitre, ils ne sont pas développés en tant que tels, et encore moins dans 
leurs possibles applications à l’architecture. Nous proposons ici d’expliquer ce qu’ils 
recouvrent, en envisageant quelques applications possibles aux objets d’architecture.
Un premier facteur de la correction est la cohérence, elle concerne la structuration 
interne d’un objet. Un objet architectural serait cohérent lorsque les éléments et 
leur mise en ordre reposent sur un certain nombre de principes identifiés10. C’est 
l’absence de contradiction de ces principes qui garantirait la cohérence de l’objet, 
et in fine son unité. Ainsi, en observant un objet d’architecture, nous pourrions être 
en mesure de nous prononcer sur sa cohérence ou sur son absence de cohérence, 
non pas de manière globale, mais en considérant certains de ses aspects et en 
les examinant au jour de certains principes11. Par exemple, un objet architectural 
sera cohérent d’un point de vue structurel si ses éléments obéissent à un même 
principe. Si le système constructif choisi est un système poteau-poutre, alors un 
objet architectural composé uniquement de poteaux et de poutres jouant un rôle 
structurel sera cohérent au regard du principe régissant ce type de système12 ; en 
revanche, un objet architectural comprenant des poteaux, des poutres et des murs 
jouant un rôle structurel, sera incohérent au regard de ce même principe. Un objet 
architectural pourra également être cohérent du point de vue de son apparence. 
Ainsi, si le principe régissant la finition d’un objet architectural consiste à laisser 
apparents des matériaux bruts, alors un tel objet qui ne comprendra que des surfaces 
brutes sera dit cohérent au regard de ce principe ; en revanche, un objet architectural 
qui comprendra des surfaces enduites peintes sera incohérent au regard de ce 
même principe. Les principes indiqués ici à titre d’exemples sont simples, ils pourront 
être combinés à d’autres principes et impliquer des formes de cohérence subtiles 
et complexes. Avant de poursuivre, il faut préciser ici que la cohérence ne permet 
pas à elle seule de décider de la correction. Elle n’est qu’un facteur parmi d’autres.
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10. Ce que nous désignons ici par principe est un principe organisateur choisi par le concepteur 
concernant le choix des objets et la manière de les agencer ou les disposer. Il constitue une 
orientation de conception et procède soit d’une implantation éprouvée ou héritée, soit d’une 
adoption argumentée.
11. Considérant la diversité d’aspects que comprend un objet architectural, la possibilité d’une 
cohérence globale ne va pas de soi. Elle devra faire l’objet de développements spécifiques.
12. Le principe impliqué dans un tel système structurel pourrait être formulé ainsi : « être 
composé de poutres reprenant les charges horizontales et les transmettant aux fondations 
par l’intermédiaire de poteaux ».
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Un second facteur de la correction est la pertinence. Elle a pour particularité de faire 
appel à des considérations extérieures, liées au contexte. Un objet architectural 
est ainsi pertinent non pas en lui-même, mais au regard d’éléments extérieurs qui 
permettront de décider de sa pertinence. Ainsi, en observant un objet d’architecture 
et son inscription dans son site, nous pourrons apprécier la nature des relations qu’il 
entretient avec le tissu urbain existant, la situation de ses accès au regard des voiries 
existantes, mais aussi la nature de son programme au regard des équipements déjà 
présents dans la ville ou encore la nature de son traitement formel au regard de sa 
destination13. La pertinence peut aussi impliquer des considérations extérieures plus 
larges, sociales, politiques, économiques ou encore environnementales. Un objet 
d’architecture ne sera jamais pertinent ou non pertinent en lui-même, de manière 
absolue, mais uniquement au regard des éléments extérieurs considérés.
Un troisième facteur de la correction concerne les possibilités d’usage. Un objet 
architectural peut être examiné du point de vue de la manière d’en faire usage au 
sens large, durant sa période de fonctionnement et au-delà. Nous pouvons ainsi 
considérer ses possibilités en termes d’habitation, d’occupation, d’appropriation, 
son adaptabilité en cas de changement de destination, ou encore la possibilité de 
réemployer et recycler ses composants une fois l’objet détruit. Chaque usage qu’il 
est possible de faire d’un objet d’architecture, comme chaque usage qu’il n’est pas 
possible de faire de cet objet, pourra être évalué positivement ou négativement.
Un quatrième facteur de la correction réside dans les effets qu’est susceptible de 
produire un objet architectural. Ces effets peuvent être multiples, relevant soit de cet 
objet seul soit de son association avec d’autres objets. Ainsi, un objet d’architecture 
peut être considéré du point de vue des frais qu’il occasionne en termes de fonc-
tionnement, des rencontres qu’il va favoriser, de l’activité qu’il va générer au sein du 
quartier, de l’impression visuelle qu’il va produire chez le passant, des pratiques qu’il 
va engendrer chez les habitants, de ses conséquences touristiques et économiques 
à l’échelle du territoire, ou encore de la notoriété qu’il va octroyer à l’architecte qui 
l’a conçu. Tous ces effets pourront être évalués et entrer en considération dans 
l’évaluation de l’objet architectural.
Un cinquième et dernier facteur est la commodité. Elle peut concerner tout autant le 
choix des éléments, des formes ou des matériaux constituant un objet architectural, 
que les conditions de leur mise en œuvre et certains aspects liés à leur usage. La 
principale motivation du choix tient alors à une certaine facilité, prévalant sur d’autres 
considérations plus architecturales. Par exemple, le choix d’une forme peut reposer 
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13. L’élément extérieur pris en compte ici sera l’ensemble des représentations communément 
admises concernant l’apparence que doit avoir un bâtiment au regard de sa destination, par 
exemple une école, un hôpital ou un funérarium.
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sur le fait que nous sommes habitués à utiliser ce type de formes plutôt qu’un autre, 
le choix d’un élément constructif sur le fait qu’il se substitue à un complexe d’éléments 
et simplifie la mise en œuvre de l’ouvrage, ou sur le fait que la mise en œuvre de 
cet élément ne nécessite pas de recourir à un engin de levage. D’une manière 
similaire, nous pouvons choisir un matériau parce qu’il est disponible rapidement 
et qu’il permet d’éviter un retard sur le planning de chantier. Nous pouvons aussi 
choisir de positionner les accès d’un bâtiment de sorte à ce qu’ils puissent être 
plus facilement identifiables, plus facilement accessibles et praticables par tous, 
même s’ils contraignent considérablement la distribution interne du bâtiment. Dans 
tous ces exemples, la valeur de l’élément considéré tient au moins pour partie à la 
commodité qu’il présente à certains égards, au détriment d’autres considérations.
Tous ces facteurs de la correction sont susceptibles d’être pris en compte dans 
l’évaluation d’un objet d’architecture. Quelle que soit la portée de chacun d’entre 
eux, leur poids dans l’évaluation, aucun ne peut suffire à lui seul pour décider de 
la valeur d’un objet. Ainsi, un objet architectural hyper-cohérent pourrait être non 
pertinent au regard de son insertion urbaine, rendre impossibles certains usages, 
engendrer des effets visuels ou sonores indésirables, ou encore être inconfortable. 
Il sera toujours correct à certains égards et incorrect à d’autres égards. Nous voyons 
ici clairement que la correction d’un objet architectural est multifactorielle, qu’elle 
nécessite un arbitrage en prenant en considération des éléments à la fois internes 
et externes à l’objet. Ajoutons encore que des recouvrements entre facteurs de la 
correction peuvent se produire, puisqu’un usage peut être vu comme un effet produit 
par un objet architectural, que le choix d’un élément peut être dit pertinent au regard 
du fait qu’il contribue à renforcer la cohérence de l’ensemble dans lequel il s’insère, 
ou encore qu’un élément choisi par commodité du fait de son implantation dans nos 
habitudes témoigne souvent d’une pertinence constatée à l’occasion d’expériences 
antérieures. Des précautions et nuances pourront être apportées lorsque nécessaire 
en fonction des cas rencontrés. Tout comme les procédés de construction des 
mondes, la liste de ces facteurs de la correction n’est pas exhaustive. Il serait 
certainement possible d’en ajouter ou de décliner certains d’entre eux.

Conception et évaluation
En présentant les procédés de construction des mondes, nous nous sommes posi-
tionnés du côté de la conception des objets architecturaux, alors qu’en introduisant 
les facteurs de la correction nous nous sommes plutôt situés du côté de l’évaluation 
de ces objets. Cette distinction repose sur le fait que nous avons d’un côté un 
élément en train de se faire, mobilisant des opérations de construction, et de l’autre 
un élément déjà existant, que nous cherchons à évaluer. Cependant, lorsque nous 
concevons un objet architectural en mobilisant des procédés de construction des 
mondes, nous ne nous contentons pas de cumuler une série d’opérations dont la 
somme aboutira à l’objet final. À chaque étape, il nous faut évaluer la correction du 
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résultat obtenu au regard des orientations de conception que nous avons choisies. 
Ainsi, nous sommes amenés à nous interroger : en ajoutant ou en supprimant 
tel élément, ou encore en le déformant, cela améliore-t-il le fonctionnement du 
projet ? Et en modifiant les relations topologiques entre deux éléments, ou les 
reconsidérant totalement, cela permet-il d’améliorer le fonctionnement du projet ? 
Nous retrouvons ici le test d’ajustement décrit par Goodman dans le cadre de la 
correction, consistant à évaluer une opération appliquée à un élément, en vue 
d’améliorer le fonctionnement ou la compréhension de ce dernier. Durant ce test, 
des phases d’adoption alternent avec des phases d’implantation, conduisant à une 
modification progressive de l’élément jusqu’à son implantation définitive. Ainsi, dans 
un projet d’architecture en cours de conception, nous assistons à une succession 
de phases d’adoption et d’implantation qui progressivement, dans un processus 
d’ajustement lent, aboutissent à la constitution du projet final. Autrement dit, à 
chaque étape de la conception du projet, nous évaluons le résultat des opérations 
menées sur l’objet en cours de constitution (composition / décomposition, disposi-
tion, pondération, supplémentation / suppression, déformation), pour envisager les 
opérations suivantes et aboutir à l’objet final.
Nous associons ici conception et évaluation plutôt que de les dissocier, ce qui nous 
permet de faire converger deux types de réflexions habituellement séparées, et 
d’espérer en retour éclairer l’une et l’autre. Ainsi, à chaque opération de conception 
mobilisant des procédés de construction des mondes est associée une activité 
évaluative indispensable pour passer à l’étape suivante. Et inversement, si nous 
considérons que chaque évaluation donne lieu à la construction d’une argumentation 
destinée à un arbitrage, nous retrouvons les procédés de construction des mondes 
impliqués dans le processus de conception. Nous allons maintenant tenter d’identifier 
quelques aspects liés à la complexité des objets d’architecture, portant sur le choix 
des éléments / relations et sur le processus d’évaluation intervenant tout au long 
du déroulement du projet.

Complexité du processus de conception
La conception d’un bâtiment commence par la prise en compte de données initiales, 
relatives à la commande et au contexte d’intervention. Elles sont délivrées sous 
forme de propositions langagières ou de représentations graphiques, qui vont être 
analysées et constituer en quelque sorte le cadre d’intervention. Le concepteur va 
alors formuler quelques principes issus de l’analyse des données programmatiques 
et contextuelles (« le bâtiment sera compact », « l’accès du bâtiment se fera au 
nord », « le bâtiment constituera un lieu de convivialité à l’échelle du quartier », « le 
bâtiment mettra en scène une transition progressive dans le passage de la zone 
urbanisée à la zone naturelle ») et énoncer quelques principes structurants au regard 
de sa constitution (« le bâtiment sera sur cour », « le bâtiment distinguera espaces 
servis / espaces servants », « le bâtiment distinguera structure et enveloppe », « le 
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bâtiment sera construit en bois »). Ces principes orienteront les premières opérations 
de conception, qui vont donner lieu au choix des premiers éléments du projet (forme 
générale, motif ou figures, trames d’implantation, éléments spatiaux structurants, 
limites, etc.) qui seront traduits sous forme graphique (diagrammes). Par la suite, 
chaque élément introduit dans le projet (élément structurel, pièce, forme, motif) sera 
évalué en fonction de sa compatibilité avec les propositions et principes énoncés et 
avec les éléments contextuels identifiés comme significatifs. Au fur et à mesure du 
développement du projet, de nouveaux éléments seront adoptés, successivement 
ou simultanément, et ajustés non pas aux éléments déjà implantés, mais avec 
ces éléments. Ceci signifie qu’à chaque étape du projet, les nouveaux éléments 
adoptés devront non seulement être ajustés aux éléments déjà implantés, mais 
les éléments déjà implantés devront eux aussi être ajustés aux éléments adoptés. 
Ainsi, chaque opération de conception impliquera l’ajustement d’autres éléments 
composant le projet et de leurs relations, pour engendrer un nouvel état de l’évolution 
du projet. Chacun de ces ajustements pourra concerner un ou plusieurs facteurs 
de la correction à la fois. Par exemple, l’implantation d’un mur en pierre banchée 
pourra contribuer à la cohérence du projet, en confortant le système structurel 
adopté, tout en étant pertinent du point de vue de la limite qu’il génère entre deux 
espaces, commode du point de vue de sa réalisation puisque réalisé avec les 
pierres présentes sur le site, en générant des effets sensoriels spécifiques (visuels, 
tactiles, acoustiques, etc.), en améliorant l’inertie thermique du bâtiment, et en 
rendant possibles certains usages (adossement d’éléments de mobilier, guide tactile 
pour personnes non voyantes, etc.). En fonction du résultat du test d’ajustement, 
l’élément ou les relations considérés pourront être soit abandonnés, soit adoptés 
et s’implanter au cours du développement du projet.
Il apparaît d’ores et déjà que chaque opération basique de conception portant sur 
les éléments ou relations entre éléments implique un degré de complexité élevé. 
En effet, chaque adoption d’éléments et de relations doit faire l’objet d’un test 
d’ajustement prenant en considération les principes choisis pour ce projet particulier, 
ce test pouvant impliquer plusieurs facteurs de la correction, chacun d’entre eux 
impliquant potentiellement une pluralité d’éléments et / ou relations internes ou 
externes à l’objet. Et en effectuant chaque test d’ajustement, nous mettons en lien 
ces éléments et / ou relations avec des considérations extérieures et effectuons 
des inférences spéculatives sur les effets et les usages que pourront générer les 
éléments réalisés.

Compléments
Pour illustrer encore davantage la complexité effective du processus de conception, 
nous pouvons ajouter quelques considérations, les unes liées aux principes direc-
teurs du projet et à leur éventuelle révision en cours de conception, et les autres 
aux facteurs de la correction impliqués dans les tests d’ajustement.
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Principes directeurs et révisions
Les principes directeurs énoncés au début de la conception sont censés constituer la 
ligne directrice orientant le choix des éléments et relations tout au long du processus 
de projet. Néanmoins, il n’est pas rare que ces principes soient reconsidérés ou 
abandonnés en cours de conception, soit parce que leurs applications s’avèrent 
incompatibles entre elles ou avec certaines données contextuelles, soit parce que 
certains principes apparaissent trop contraignants ou inopérants au regard des 
difficultés rencontrées, soit parce que d’autres principes plus adaptés sont découverts 
en chemin. À première vue, une telle remise en cause des principes orientant le 
projet peut apparaître comme une régression dans le déroulement du processus, 
la totalité ou une partie des éléments ou relations adoptés précédemment devant 
être reconsidérés au jour de ces nouveaux principes. C’est ce retour en arrière 
que décrivent les boucles itératives mises en évidence dans certains modèles de 
la conception. Considérer ces retours en arrière comme des régressions n’est pas 
tout à fait juste, car plutôt qu’un retour à un état antérieur et une régression, il s’agit 
d’une poursuite du processus de conception en revenant sur des éléments déjà 
explorés14. En effet, si certains éléments ou relations issus de l’évolution du projet 
pourront bel et bien être supprimés lors de cette réorientation, d’autres éléments 
développés antérieurement seront conservés et participeront des développements 
futurs. Même dans le cas où une reconsidération totale a lieu, la suite de l’évolution 
du projet sera conditionnée par les étapes ayant précédé ce nouvel état, en gardant 
en mémoire les pistes explorées.

Cohérence : règles de mise en ordre et niveaux d’imbrication
Si la cohérence d’un objet tient à l’unité que forment ses éléments constituants et 
les relations qu’ils entretiennent entre eux, les règles à prendre en compte pour 
atteindre cette unité varient. À un niveau basique, elles peuvent consister en la 
répétition d’éléments identiques appartenant à un même registre formel ou struc-
turel, et/ou en l’organisation de ces éléments suivant un nombre de relations finies 
(topologiques, méréologiques, géométriques, dimensionnelles), pour générer une 
cohérence basée sur l’uniformité, la répétition, voire l’harmonie. À des niveaux 
plus élaborés, elles peuvent engager des dispositifs plus complexes, tel qu’un 
cadre intégrant les règles à appliquer et leurs possibles exceptions, l’application de 
procédés conduisant à la génération de formes d’une même famille ou de formes 
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aléatoires, ou encore un thème ou un motif à décliner dans le projet, l’exploration 
d’une analogie, etc. Ces règles ne sont pas déterminées une fois pour toutes, elles 
sont à la fois culturelles et temporellement inscrites, et sont au cœur de la création. 
Elles peuvent être spécifiques aux objets d’architecture ou applicables à toutes 
sortes d’objets, telles des manières de classer des éléments selon leur fonction, les 
classes d’âge qu’elles concernent ou des manières de les ordonner (linéairement, 
en quinconce, en recouvrement, suivant un rythme d’alternance particulier, etc.)15.
À cette complexité tenant aux éléments et à leur mise en ordre s’ajoute une com-
plexité liée à l’inclusion de ces éléments dans d’autres éléments et au fait qu’ils 
peuvent eux-mêmes inclure d’autres éléments. De ce fait, ils sont potentiellement liés 
à plusieurs règles de mise en ordre, les unes dépendantes des éléments de niveau 
plus haut dans lesquels ils sont inclus, les autres s’appliquant aux éléments des 
niveaux plus bas qu’ils incluent. Un projet d’architecture peut alors être vu comme 
une imbrication d’éléments, chaque niveau d’imbrication étant régi par des règles 
propres, pouvant ou non être dépendantes des règles situées au niveau inférieur ou 
supérieur. Ainsi, les règles s’appliquant à la mise en ordre d’éléments constituant un 
meuble pourront être ou non liées aux règles régissant la position dudit meuble dans 
un espace, lesquelles pouvant être ou non liées aux règles régissant la position de 
cet espace parmi les autres espaces constituant le bâtiment. Ceci rend compte du 
niveau variable de contrainte existant au sein d’un projet, entre éléments de même 
niveau et éléments de niveaux différents. En fonction du niveau de contrainte du 
projet, le fait d’effectuer une opération sur des éléments ou relations pourra avoir 
des répercussions d’ampleur variable sur d’autres éléments ou d’autres relations.

Pertinence et justification
La pertinence d’un élément ou d’une disposition spatiale particulière au regard 
d’éléments ou considérations extérieurs peut être très diverse et variable en fonction 
des situations. Soit elle s’impose de manière évidente, en relevant du simple bon 
sens, telle la situation d’une entrée principale sur une voie tout aussi principale ou 
la forme exceptionnelle d’un poteau liée à sa situation tout aussi exceptionnelle 
dans le projet ; soit elle nécessite une justification élaborée pour rendre compte de 
relations plus subtiles, telle la répartition des éléments du programme dans le projet 
au regard de l’optimisation des relations fonctionnelles et des déplacements des 
usagers, ou la forme et le positionnement de baies pour donner à voir le paysage 
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alentour de différentes manières, ou encore la référence à des formes architecturales 
locales réinterprétées dans le projet pour inscrire ce dernier dans l’histoire du lieu. La 
pertinence d’un objet architectural peut ainsi être abordée sous des angles multiples, 
et dans chaque cas, il faudra identifier ce sur quoi se base cette pertinence et à 
quelles considérations elle renvoie.

Diversité des effets produits et usages projetés
Quant aux effets sensoriels que produira le futur bâtiment, ils ne peuvent être que 
projetés, supposés, en faisant appel à nos observations et expériences antérieures. 
Ils seront la résultante de la disposition complexe d’éléments divers, possédant 
des matérialités différentes, qui seront perçues dans des situations très différentes, 
impliquant des conditions atmosphériques particulières et des individus engagés 
dans des activités variées. Ainsi, si nous recherchons certains effets sensoriels 
que pourrait produire le futur bâtiment, il nous faudra identifier les éléments qui, du 
fait de leur disposition particulière, participeront à la production de ces effets. Par 
exemple, l’effet visuel produit par une paroi colorée devra être pensé en lien avec 
les autres parois environnantes, proches ou lointaines, en prenant en considération 
les sources d’éclairage naturelles et artificielles à proximité, et la position requise 
d’une personne dans l’espace pour qu’elle soit en mesure d’apprécier un tel effet. 
Ces effets sensoriels sont des effets de premier niveau, qui pourront donner lieu à 
des effets de second niveau, à savoir des effets comportementaux et sociaux. De 
même que pour les effets sensoriels de premier niveau, l’identification des effets de 
second niveau nécessitera de prendre en considération une diversité d’éléments 
susceptibles de jouer un rôle dans la production de ces effets, pour être en mesure 
de projeter le comportement des personnes dans le futur bâtiment. Par exemple, la 
capacité des personnes à se diriger spontanément vers l’accueil dans un bâtiment 
public dépendra de la configuration du hall, de la position de l’entrée, de la position de 
la banque d’accueil, de son traitement au regard du traitement des autres éléments 
présents dans la pièce, etc. Pour finir, d’autres effets de niveau supérieur et de portée 
plus large peuvent être encore considérés, tels que des effets éthiques, politiques 
ou encore économiques. Pour qu’ils puissent advenir effectivement, tous ces effets 
projetés nécessitent de la part des concepteurs une grande expérience basée sur 
un grand nombre d’observations antérieures.

Spécificité de la commodité
Parmi les facteurs de la correction, la commodité semble avoir un statut particulier. 
Si elle intervient dans les arbitrages qui pourront prendre place durant la concep-
tion architecturale, comme le font les autres facteurs de la correction, elle semble 
beaucoup plus difficilement accessible lors de l’évaluation d’un objet réalisé. En 
effet, nous pouvons juger de la cohérence d’un objet architectural en examinant 
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ses constituants, nous pouvons évaluer ses effets produits en les observant, et 
nous pouvons juger de la pertinence d’un élément architectural réalisé au vu de 
certaines considérations contextuelles. Mais lorsque nous cherchons à identifier 
ce qui relèverait d’un choix par commodité, nous ne sommes plus en recherche 
d’éléments directement observables. Nous nous situons du côté des motivations 
qui ont conduit à ce choix, et ces motivations peuvent être diverses, sans lien 
apparent immédiat avec les éléments résultant de ce choix. Nous aurons bien en 
face de nous le résultat construit, mais nous n’aurons pas accès aux motivations 
elles-mêmes, à moins d’enquêter spécifiquement à ce sujet. Peut-on évaluer un objet 
d’architecture indépendamment des motivations qui ont présidé à sa conception ? 
Ou au contraire, doit-on nécessairement rechercher ces motivations pour évaluer 
correctement un objet d’architecture ? Ce qui est en cause à travers ces questions 
est ce que nous pouvons inférer à partir de la seule observation d’un objet et ce qui 
relève de la convocation d’éléments circonstanciels tenant au procès de production 
de l’objet. Elles ouvrent sur une autre facette de la complexité architecturale, celle 
liée à l’évaluation d’objets réalisés dans le temps long, soumis à des conditions de 
production multifactorielles et résultant de choix multiples.

**
*

Au jour des différents éléments que nous venons de développer, il apparaît que la 
conception d’un objet d’architecture peut être vue comme la concrétion des résultats 
d’une série de tests d’ajustement. Le choix des éléments et relations constituant 
l’objet (composition, disposition) ainsi que les opérations menées sur ces éléments 
(pondération, supplémentation / suppression, déformation) font l’objet d’un arbitrage 
incessant au regard de l’unité de l’objet produit (cohérence), de ses relations avec 
des éléments ou considérations extérieures (pertinence) et de ce que générera l’objet 
produit (effets, possibilité d’usages), en prenant en compte le degré de facilité de 
chacun de ces choix (commodité). En appliquant ainsi la correction au processus 
de conception, une notion plutôt indiquée pour aborder la question de l’évaluation 
d’objets d’architecture déjà réalisés, nous avons placé la valeur au cœur de la 
conception architecturale. Au terme de ces développements, il apparaît que cette 
valeur n’est ni intrinsèque aux objets eux-mêmes, puisque dépendante d’éléments 
extérieurs, ni univoque, puisque engageant une diversité de considérations. Afin 
de rendre compte de cette complexité de la valeur d’un objet architectural, son 
évaluation devra s’efforcer de rendre compte de la manière dont ses éléments ont 
été choisis et assemblés pour être en mesure de produire les effets multiples qu’ils 
produisent ou auxquels ils participent. Cette évaluation procédera alors d’un autre 
type de construction, non plus architecturale, mais argumentaire cette fois.
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L’Oubli de l’air1

Promenade philosophique en architecture,  
sur les pas de Luce Irigaray

Eugénie Floret

« Mais l’air est-il pensable ? Par quelles transformations devrait en passer le 
logos pour penser cet impensé ? Subsistera-t-il à cette opération ?  

Si la copule qui l’assure comme tel est interrogée dans ses propriétés matérielles, 
qu’adviendra-t-il de cette vérité que l’homme a toujours cru pouvoir tenir,  

y compris dans son dérobement à la perception immédiate ? Une vérité fluide 
est-elle pensable ? [...] Et n’est-ce pas, aujourd’hui, la tâche de la pensée que de 
se questionner sur cette réalité qui l’habite et qu’elle habite en tant que mortelle ? 

Se voulant immortelle. Reste l’air dont elle tire sa subsistance. »2

L’air pourrait ainsi être une substance pensable, le support d’une transformation 
du logos pour penser un impensé. Dans la suite de travaux que la philosophe Luce 
Irigaray a dédiés à Nietzsche, Freud et Lacan, L’Oubli de l’air, dont est tirée cette 
première phrase, est le récit d’un cheminement aux côtés d’un penseur, le récit 
d’une critique adressée ici à Martin Heidegger. L’auteur s’y appuie, déplie, replie 
les mots, phrases, sens et contresens des pensées qu’elle fait siennes pour les 
déconstruire, re-construire, re-donner à lire. L’air y transparaît comme puissance 
évocatrice, comme médiation aux contours flous éveillant images, imagination, et 
donc pensée appropriable.
Lorsque l’architecte croise les mots de la philosophe, elle y décèle peut-être trop 
intuitivement une cartographie architecturale. À travers ses lignes, pour bâtir son 
propos, partager sa pensée, Luce Irigaray use d’images spatiales qui transparaissent 
de notions de géométrie, de technique, de matière, de construction, d’espace.
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Poursuivant cette intuition, cet article est l’occasion de prendre au mot Luce Irigaray, 
de déplacer le récit de cet oubli dans le champ de l’architecture et ainsi semer 
un doute. Si oubli de l’air il y a en architecture, si invisible et impalpable il y a, 
nous voilà en position de recherche permanente. Nous éloignant d’une pensée 
solide de l’architecture, L’Oubli de l’air nous permet des digressions, discussions, 
détournements, facilitant un écart de pensée, pour convoquer d’autres pensées, 
d’autres travaux, pour re-penser l’architecture.
Ce récit prendra la forme d’une pérégrination dans les pas de Luce Irigaray, autour 
de quelques-unes de ses citations, allant de l’immensité fluide immatérielle jusqu’à 
apercevoir ce qui serait une matière spatiale porteuse de sens en architecture. 
Pour commencer, il s’agira d’établir un premier pas, celui de l’être dans l’immensité. 
C’est de cette manière que Luce Irigaray donne à voir l’existence, comme une immer-
sion de l’être dans une étendue fluide infinie. De là viennent survie, appropriation, 
transformation, construction ? L’air en serait le premier matériau.
Ensuite, l’architecture se fait plus présente. Comme l’évoque Luce Irigaray, cette 
survie dans la vaste étendue s’incarne par un enclos, une enveloppe, une délimi-
tation. S’agit-il là d’un premier pas vers une architecture ? Solide, elle serait une 
première contrainte imposée à l’air ?
Cette contrainte amène dans un troisième temps à considérer l’espace, concept qui 
parle d’air, de vide, notion invisible donc. Comment alors en parler ? Et quel serait 
l’intérêt d’un tel propos ? Cette partie fait résonner d’une façon particulière l’art 
d’édifier qu’est l’architecture, et l’engage dans une pensée climatique.
De l’espace, L’Oubli de l’air sera ensuite l’occasion d’une immersion progressive 
dans l’air. Deux temps, deux pensées, lui sont dédiés. Le premier est consacré à l’air 
comme lieu de rencontre du corps et de la phusis, comme matière où se fabrique 
le confort. Le confort, premier mobile de l’architecture ? Un second temps est dédié 
à l'élément air, élément ou matière, élément ou milieu ?
La suite de ce texte est ainsi une promenade au cœur de l’espace, au cœur de 
L’Oubli de l’air, une dialectique spéculative réinterrogeant la matière air, sa place 
en architecture, l’occasion aussi de parcourir les mots de Luce Irigaray.

*
**
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« Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors sans limites,  
sans bords qui le retiennent, sans enveloppe externe-interne qui lui donne  
le tout, sans ambiance. Libre, dans l’air libre, il est – d’abord – dans la plus 

grande déréliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites. »3 

L’Oubli de l’air est un récit de l’être là, l’être au monde. En quoi ? En air, traversé 
et traversant, milieu total, étendue infinie. Par demeure, Luce Irigaray entend lieu 
de naissance, corps de la mère. L’être quitte un refuge, un lieu confiné, limité, 
confortable, le corps de la mère, pour une immersion dans l’immensité, sans limite, 
sans enveloppe. Serait-ce là le premier mobile de l’architecte ? De la nécessité de 
limiter un infini ? De s’y établir ? Et quel pourrait-être cet infini ? Comment le penser ? 
Cette immersion dans l’immensité s’accompagne également de la découverte 
de l’autre. Vitruve dévoile l’origine des premiers groupements humains dans son 
livre II4. Leur apparition tient en la découverte du feu, préalable à l’architecture, il 
induit de nouveaux gestes, l’entreprise de travaux, de nouveaux usages. Par le 
feu, par l’âtre, apparaît la notion de collectif, la nécessité d’entretenir, de soigner 
ensemble cette fragile activité, cette « faveur naturelle »5. L’être est libre, dans 
l’air libre avec un puissant moyen de maîtrise de son environnement. De là, il ne 
cessera sa perpétuelle opération de transformation, liée à un trait caractéristique 
de l’établissement humain dans le Cosmos, « le pouvoir d’allumer et utiliser le feu 
le distinguant des autres vivants »6.
Cette image primitive, ce feu comme vecteur de lieu pour l’établissement humain 
a inspiré de nombreux penseurs, artistes, architectes. Une partie de l’œuvre de 
l’artiste Yves Klein s’y attache. Tentant d’interroger le versant immatériel de l’art, il 
est parti en quête d’un retour à l’Eden, s’est intéressé à une architecture de l’air à 
travers conférences, dessins mais également à travers un travail à échelle réelle 
en collaboration avec des architectes. Aux côtés de Claude Parent, il élabore un 
ensemble de dessins dressant le portrait d’une société utopique. L’un d’eux, Cité 
climatisée, toit d’air, murs de feu, lit d’air, illustre un groupe d’hommes s’installant 
dans un décor fait d’air, de feu, que l’artiste et l’architecte ont tenté d’illustrer. Sorte 
d’utopie ou d’oasis où l’air apparaît vecteur de société. Un autre dessin de la série 
illustre un décor similaire mais dépeint également ce qui se passe sous terre, la 
machinerie nécessaire à cette installation faite d’air et de feu. On passe d’une vision 
naturelle du confort ou du faire société à une vision machinique envahissante. 
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La machine a également la part belle dans un livre manifeste de l’architecte Michele 
Boni, L’architecture de la bulle d’air7. À travers ce titre qui convoque une esthétique 
poétique faite de géométries courbes, de transparence et de légèreté, il présente 
un travail de recherches théoriques sur l’air, ainsi qu’une série d’expérimentations 
pratiques. Loin de l’imaginaire convoqué, l’architecture de la bulle d’air qu’il envisage 
prend la forme d’un réseau de machines déployées dans un espace, quadrillant un 
vide. « Le projet mettrait en œuvre une forme qui ne ressemblait à rien de connu. »8 
Visant à travailler l’air qui devient paroi et toit, les travaux de l’architecte permettent 
de créer un climat conditionné sans consommer de matière. Un espace est créé, 
séparé du climat extérieur par des flux d’air. À travers cette clairière, ce vide qualifié, 
Michele Boni met au centre du processus le confort, l’ambiance, le volume habité, 
autrement dit la matière air, l’espace. Achevant la présentation de ses expériences, 
l’architecte pose les questions suivantes : « Quel est ce nouveau type d’espace 
pourvu d’un confort non standard ? Quel est son sens ? Quel est son rapport avec 
l’architecture ? »9

Et peut-on vraiment considérer que le caractère « habitable » ou que l’installation d’un 
confort suffisent à entrer dans le champ de l’architecture ? Ainsi, l’architecture peut-
elle aller jusqu’à ce paroxysme d’abstraction qu’elle serait seule constituée d’air? 
Ce détour ne permet-il pas justement de reconsidérer sa nécessaire matérialité ?

*
**
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 « Ultimement valorisé comme creux : possibilité de rassembler ?  
Quand le monde devient par trop construit et peuplé, l’esprit ou l’âme par trop 

préoccupés ou encombrés de connaissances, les discours par trop saturés,  
le recours aux espaces encore vides – non plantés d’arbres ? – s’impose.  

Vide quand même cerné : la clairière de l’ouvert, d’où sort du retrait et  
où entre dans le retrait le tout. »10

Nous avons là quitté la libre étendue. Il est maintenant question d’un monde construit, 
trop construit ? À travers ces phrases, le vide est recherché, nécessaire. « Espaces 
vides, encore vides », c’est-à-dire non encore remplis ou construits, mais un vide 
qualifié, cerné, « quand même cerné ».
Poursuivant la réflexion ainsi amorcée par Luce Irigaray, le non construit est valorisé 
comme possibilité de se rassembler, comme espace disponible. Le lien est établi 
entre le lieu et l’usage, entre l’espace et l’usage. L’espace vide « s’impose » comme 
nécessité pour reposer corps et esprits, pour repenser les discours, pour entrer « 
dans le retrait ». Mais pour qu’il y ait ce vide, pour qu’il soit perceptible, descriptible, 
il semble nécessaire de le qualifier, de le borner.
Cette clôture physique est également symbolique, « un fond grâce auquel puisse 
ek-sister l’apparition des phénomènes »11. Elle donne à voir, signale un geste 
d’appropriation. Plus loin, Luce Irigaray parle d’ailleurs d’une incorporation et d’une 
projection, ce qui permet à la fois d’appartenir à, d’établir un ancrage, et dans le 
même temps d’exister au dehors en étant situé. 
Mais penser que cette limite est un premier acte de construction pour l’établissement 
humain serait une erreur. Luce Irigaray raconte combien la libre étendue est une 
image trompeuse puisqu’à l’origine, pas de vide à la surface terrestre. Le premier 
acte est un défrichement, un acte de création de vide, vide dont les limites sont 
celles du plein, de la matière originelle de la forêt maintenant partiellement évidée. 
Les individus s’établissent dans le premier lieu en utilisant la matière non pour 
construire mais pour l’évider. Une image uniquement énoncée ici pour renverser 
notre lecture de l’acte d’édifier, avant de poursuivre par ce qui pourrait être le second 
acte de transformation de son milieu par l’être qu’évoque Peter Sloterdijk dans son 
ouvrage Écumes12. Il y est question de maîtrise des outils, mais avant même que 
ne survienne leur fabrication, ce sont les pierres dont il fait usage, les ramassant, 
les lançant et les utilisant pour mettre à distance. Ainsi, le premier des murs, fait 
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de pierres maniables, ramassées, n’est pas édifié mais provient d’un lancé et ainsi 
est « la pression de l’environnement transféré des corps aux outils »13. Ce lancé 
apparaît comme l’un des premiers gestes de transformation de l’environnement. 
L’aménagement de la libre étendue s’accompagne ainsi d’un accomplissement 
humain dans l’utilisation de ressources, dans l’usage de ses mains pour transformer. 
Quant à cette limite, ce trait définissant un espace enclos, quels outils permettent 
de le penser ?
« Que l’habitation soit le trait fondamental de la condition de l’homme, reste 
impensé. [...] Il oublie le bâti de cette demeure. Il oublie qu’habiter est, pour lui, le trait 
fondamental de l’être. Comment lui rappeler ce trait qui s’efface dans l’habituel ? »14 
Cette limite, ce trait s’effacerait dans l’habituel ? Mais s’il se fond dans l’habituel, 
n’est-ce pas déjà parce qu'il incarne les attendus de l’être ? De quelles qualités doit-il 
être pourvu pour pouvoir ainsi s’oublier dans l’habituel ? N’est-ce pas en cela que 
réside l’ouvrage de l’architecte ? Édifier ce qui s’oublie ? Peter Zumthor illustre la 
complexité et la richesse qui entourent le travail de l’architecte sur l’élaboration de 
cette limite. « La tension entre intérieur et extérieur. C’est incroyable. Qu’en architec-
ture, nous prenions un morceau de globe pour construire une petite boîte. Et soudain 
il y a un intérieur et un extérieur. Être dedans, être dehors. Fantastique ! Ce qui veut 
dire – c’est fantastique aussi : seuils, passages, petite ouverture pour se faufiler, 
transition imperceptible entre un intérieur et un extérieur, une incroyable sensation 
du lieu, de la concentration, lorsque soudain cette enveloppe est autour de soi et 
nous rassemble et nous tient, seul ou en groupe. »15 Là se dessine l’envergure de la 
palette d’outils de l’architecte. Connaissances techniques et sensibilité s’associent 
pour édifier cette limite, la nuancer, faire résonner vide et plein, créer possibilités 
de se cacher, de se montrer, positionner entrées de lumière, d’air, judicieusement 
proportionnées. L’enveloppe fait résonner l’être et son environnement, isole un 
« morceau de globe ».
Je laisse là la limite pour interroger ce qui se cache derrière ce « morceau de 
globe ». Ne serait-ce pas là l’espace architectural ? Ce qui pré-existe à l’action de 
l’architecte ? Ce qui résulte de son travail ? Les deux à la fois ?

*
**
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« L’air n’est-il pas le tout de notre habiter en tant que mortels ?  
Y a-t-il un demeurer plus vaste, plus spacieux, et même plus généralement 

paisible que celui de l’air ? L’homme peut-il vivre ailleurs que dans l’air ?  
Ni dans la terre ni dans le feu ni dans l’eau, il n’y a un habiter possible pour lui. 

Aucun autre élément ne peut lui tenir lieu de lieu. »16

À travers ces phrases, se lient air, espace, habiter, architecture. L’air qui serait un 
« demeurer spacieux ». Comment le perçoivent, l’explicitent, penseurs et concep-
teurs ? Et le pensent-ils ? En quoi pourrait être l’espace sinon en air ? Là est ainsi 
interrogée la substance spatiale. 
L’Antiquité est pleine d’exemples témoignant d’une attention à l’espace. Elle prend de 
multiples formes. Cette phrase tirée de l’Art d’Édifier d’Alberti en est une illustration : 
« Voûte bien haut au-dessus de ta tête le toit de la salle à manger, et tu seras 
étonné de sentir combien elle est fraîche l’été et tiède l’hiver. »17 C’est le rôle de 
climatiseur donné à l’espace de la Renaissance qui transparaît de cette phrase. 
Des constructions témoignent également de cette pensée climatique. C’est le cas 
de certaines villas ou palais de l’architecte Andrea Palladio. La sala centrale est 
protégée du soleil par les chambres et corridors, le tout avec de grandes hauteurs 
sous-plafond pour que l’air chaud puisse monter. Ainsi, les règles et proportions ne 
seraient pas uniquement dictées par un souci esthétique, de composition, mais par 
des calculs liés à une préoccupation climatique. Ainsi la symétrie d’un réseau de 
poteaux axés au centre de l’espace permettrait à l’air de circuler de part et d’autre 
du bâtiment, sans obstacle, la symétrie alignant pièces, portes, pour une circulation 
optimale de l’air.
Quelques siècles plus tard, l’architecte Augustin Rey produit d’intrigants plans faisant 
apparaître via de petites flèches les mouvements du vent. L’immeuble d’habitation 
qui y est représenté est conçu avec des logements traversants, dont les deux 
façades orientées est-ouest sont parallèles aux vents dominants, permettant leur 
circulation douce. Les flèches qui les représentent illustrent la ventilation naturelle, 
évacuant poussières et miasmes.
Ces dernières décennies ont maintenu une attention à l’espace. Sa dimension au 
sens de dimensionnement est devenue un élément primordial, gage de qualité 
d’usage, de qualité de vie. Certains architectes, dont font partie Lacaton & Vassal, 
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en ont fait leur principal outil, réduisant l’expression architecturale au plus simple, 
militant pour une économie de projet au profit de l’espace le plus généreux possible. 
L’air en tant qu’espace disponible acquiert une dimension politique, militante. 
Pourtant, la densification aujourd’hui prônée par la promotion immobilière standardise 
les hauteurs sous-plafond, les réduisant au minimum « acceptable ». La valeur 
marchande, économique n’ayant pas encore été supplantée par la valeur écologique, 
la climatisation naturelle, par l’espace, n’a pas encore sa place ou en tout cas est 
loin d’être généralisée. 
À moins peut-être de la réorienter pour engager une pensée des espaces partagés, 
communs ? Pendant des siècles, la vie de la société se déroulait dans des lieux 
où des conditions climatiques favorables pouvaient être créées. Ainsi en hiver, le 
climat de certains bâtiments publics en faisait des lieux privilégiés, jouant un rôle 
majeur dans la vie de la société, la source de chaleur partagée devenait source de 
convivialité, c’était le cas des tavernes par exemple. À l’inverse, l’été, certains lieux 
tempérés, telles les églises, devenaient des lieux de rassemblement, de convivialité, 
où partager un temps de repos au frais. Pas tous liés à des fonctions religieuses, de 
tels édifices ont depuis l’Antiquité été de hauts lieux publics permettant le partage 
d’un climat favorable. 
À ce sujet, Peter Sloterdijk fait référence au « socialisme thermique »18 pour nommer 
le rôle de ce qu’on appelle l’âtre dans nos sociétés. Chauffage central et air condi-
tionné généralisés au logement ont fait perdre l’intérêt thermique des espaces publics 
qui n’ont plus l’exclusivité du confort. Sans vouloir en tirer de conclusion, mais pour 
ouvrir à d’autres débats, les problèmes environnementaux et le réchauffement 
climatique pourraient amener à reconsidérer l’usage des équipements techniques 
individuels, et peut-être inviter à requalifier le statut des lieux publics ? Pour mieux 
en saisir les enjeux, peut-être est-il nécessaire de comprendre les liens entretenus 
entre architecture et climat, entre corps et confort.

*
**
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« Constitué en demeure dans laquelle l’homme s’achemine comme dans  
la sauvegarde de sa mort. [...] Un air qui maintient la distance, reculant toujours 

d’un pas l’expérience d’une confondante approche. Un air qui enveloppe,  
voile le tout, d’une transparence imperceptible, et qui garde chacun et chaque 

chose dans l’éloignement d’une appropriation. Air sans partage et sans mélange, 
où se marque et s’oublie le passage à un autre air que celui qui,  

respiré, fait déjà être. »19

Se laissant absorber, l’air est à la fois ce matériau dans lequel pénètre l’homme, 
dans lequel il évolue, et à la fois ce qui le pénètre, qui prend corps avec lui. L’entrée 
en présence de l’air est multiple, jamais directe, l’air se faisant discret. La rencontre 
avec le corps humain a lieu par l’intermède des sens, est multisensorielle. Pour 
en ressentir plus concrètement les effets, je tenterai une expérience, ou plutôt 
une immersion. Celle permise par un projet de Philippe Rahm pour l’exposition 
du Pavillon suisse lors de la Biennale d’Architecture de Venise en 2002. Le projet, 
appelé l’Hormonorium, consistait en un container étanche dans lequel l’air présentait 
une quantité très faible d’oxygène tandis que la lumière y était très intense. Le tout 
favorisait le développement d’une hormone, responsable de l’augmentation du taux 
de globules rouges dans le sang, et par là, provoquait une légère ivresse. Le rapport 
entre atmosphère et confort est établi, prouvé, ressenti par le visiteur.
Cette expérience interroge. Et si notre état, physique et psychique, « normal » était 
un état d’ivresse permanent liée à une consommation régulière d’air ? C’est lorsque 
cet air vient à être modifié que le manque se fait sentir, la dépendance est mise à 
jour. Cette expérience démontre que notre vie est celle d’une immersion dans l’air. 
Il colore, odore toute perception. 
Marqués par un désir de renouer des liens sensibles avec la nature, certains travaux 
d’Yves Klein s’attachent à la notion de confort. « L’homme de l’avenir [...] se trouvera 
sans doute dans un état dynamique de rêve éveillé, dans une lucidité aiguë vis-à-vis 
de la nature tangible, matérielle et visible, qu’il contrôlera au niveau terrestre pour son 
confort physique. »20 À travers cette phrase, est présent en puissance l’air transformé, 
maîtrisé, la recherche du confort qui anime l’établissement humain. De là un fragile 
équilibre, un basculement possible, d’une recherche de confort vers une négation 
de la condition naturelle. Cette évocation ne laisse rien présager du retour annoncé 
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à l’« Eden ». Au contraire, une grande transformation ou artificialisation semble 
attendue. L’artiste évoque d’ailleurs être en perpétuelle recherche personnelle d’un 
« confort toujours plus vrai, plus juste et plus aéré dans l’existence matérielle et 
tangible que nous vivons »21.
Et si ce confort porté en étendard, aboutissant à une architecture appareillée, était 
responsable d’une distanciation vis-à-vis de la réalité de l’environnement, vis-à-vis 
de la réalité des corps ? C’est ce qu’en pense l’agence d’architecture Bruther. « 
Domptés, climatisés, aseptisés »22, nos environnements construits, au nom du 
confort, assourdissent nos sensations. « Tout est fait pour que nous ne nous sentions 
plus respirer, même plus transpirer. »23

Sertissant l’architecture d’une batterie d’appareils, la maîtrise du confort interroge. 
Face aux problématiques environnementales et énergétiques, cette perpétuelle pro-
duction d’un climat mesuré engendre une vaste consommation d’énergie. Non sans 
regretter ce point, c’est la perte de sensations qu’interroge Bruther. La recherche du 
confort est aujourd’hui totalement normée, contrôlée, mécanisée. De là, la perte de 
contrôle, la perte du sens, l’oubli ? A-t-on perdu ce que Nietzsche appelait « la joie 
de respirer »24 ? Gaston Bachelard rappelle ce que cache « l’air nietzschéen », l’air 
s’incarne dans une forme de tonicité qui en fait la qualité. À travers cette tonicité, 
ce sont les propriétés dynamiques de l’air qu’il met à l’honneur. La fraîcheur en est 
une, c’est elle qui fait « la joie de respirer ». 
Climatisation, traitement de l’air, chauffage prennent-ils suffisamment à cœur le 
besoin de fraîcheur, la fraîcheur de l’air ? Prennent-ils suffisamment au sérieux 
l’air ? Luce Irigaray s’en amuse. Amenons un métaphysicien « dans un espace 
libre – une clairière ? – il ne peut savoir si l’air lui convient ou non »25. Il en aurait 
perdu la lecture. Trop d’ingénierie conduirait-elle à perdre le sens, la sensation ? 
L’hypothèse peut être émise. Luce Irigaray interroge cet oubli, l’oubli dans ce qui 
constituait la rencontre des hommes avec la phusis grecque. En reprendre le chemin 
est une tâche colossale, « elle est vertigineuse cependant pour qui a négligé un 
certain rapport à la matière »26. Mais quelle est cette matière, et est-il d’ailleurs 
pertinent de parler de matière ? 

*
**
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« ‘’En quoi’’ ce est pour qu’il reste invisible  
alors qu’il est la condition fondamentale du visible ? [...] 

En quoi ce est ? Diaphane, translucide, transparent. Transcendant ? 
Médiation, médium fluide mettant en rapport sans obstacle  

le tout avec lui-même. »27 

Quelle est la nature du vide ? Quel est ce lieu, cet infini où tout advient ? Au sein 
de quel médium se meut l’être, se rencontrent les êtres ? En air. Quels en sont les 
traits ? « Diaphane, translucide, transparent », et même imperceptible et impalpable ? 
Et dans ce cas, comment le penser ?
« Aer, ether, pneuma, aura, flatus, spiritus, ventus, anima, asthma, halare… »28 
Autant de façons de le considérer qui témoignent tout à la fois de son omniprésence 
et de sa volatilité. Autant de mots que de manières de l’appréhender, que d’origines 
variées. Par son omniprésence et, en apparence, absence, l’air fascine. Cet oubli 
de l’air suggéré par Luce Irigaray ne serait-il pas en partie lié à l’impossible repré-
sentation de l’air ? Le sujet a en tout cas éveillé la curiosité de nombreux artistes 
et penseurs, donnant lieu à de nombreuses réflexions, tentatives de médiations. 
Pour pouvoir le penser, des images sont générées, lui donnant corps, provoquant 
son entrée en présence. 
Écumes29 en est une, métaphore employée par Peter Sloterdijk dans son ouvrage 
du même nom. « C’est sur cette liaison éphémère de gaz et de liquides que le 
concept courant d’écume prend modèle. Il laisse entendre que dans des conditions 
inexpliquées jusqu’à nouvel ordre, la densité, le contenu, le massif est envahi par le 
creux. L’air s’entend à pénétrer dans des creux où nul ne l’attend – plus encore, il 
investit des lieux où il n’y en avait pas auparavant. À quoi devrait, dès lors, ressembler 
une première définition de l’écume ? De l’air en un endroit inattendu ? »
Ainsi l’écume serait « de l’air en un endroit inattendu ». Ou encore « presque rien, 
et pourtant : pas rien. Un quelque chose, et cependant : seulement un tissu formé 
d’espaces creux et de parois très subtiles. »30 Il ressort de cette image un quelque 
chose de fragile. Outre ce trait physique, ces cellules sont également marquées par 
une dimension temporelle. Loin d’être inertes, elles sont le lieu d’incessantes trans-
formations, éléments imperceptiblement agissants. Ainsi, leur fragilité énoncée en 
évoque d’autres, celles de nombreux agents invisibles dont nos milieux foisonnent. 
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C’est l’invisible, l’indéterminé, l’obscur, l’onirique et l’écumeux qui entrent en jeu. 
Peter Sloterdijk rappelle que longtemps, ils ont été tenus éloignés des préoccupations 
de notre société. Leur émergence dans le champ de la pensée tient peut-être en 
cela : « l’arrière-plan ne rompt le silence qu’au moment où les processus du premier 
plan mettent sa viabilité à trop rude épreuve »31.
Par les processus incessants de transformation auxquels notre société soumet la 
libre étendue, elle l’atteint, tend à en déstabiliser les agents, les rendant par là-même 
visibles et, avec eux, révélant l’inconscient, l’insignifiant, l’invisible, pour aller jusqu’à 
mettre en lumière le fait climatique. L’air n’y est pas étranger.
Bien qu'invisible, impalpable, Cyrille Simonnet raconte que l’air est considéré dès 
la philosophie grecque antique. Il est un des éléments premiers de la nature au 
même titre que : Eau, Terre et Feu. Il est associé à la famille des éléments. « Au 
fond, l’élément, dans sa forme substantielle première et à l’échelle du cosmos, est 
une sorte d’énergie volatile, pourvue de puissance plus que de substance, capable 
de transformation, inducteur de réactions. »32

Quant à le qualifier de matière, Cyrille Simonnet en propose une approche. L’élément 
serait par nature abstrait. Lorsqu’il est corrompu par une réalité physique autre, qui 
le transforme, le colore, l’odore, l’incarne, il en perd sa condition, se matérialise, 
se sensibilise, devient « chaud, sec, lumineux ; humide, froid, sombre »33. Devenir 
matière signifierait, pour l’air, s’incarner dans un état sensible ou perceptible par 
les sens, et par là, se corrompre. Considération qui mériterait d’être étayée, mais 
permet déjà de convoquer l’air dans ses différents états.
Ainsi, invisible au premier regard, l’air n’en est pas moins perceptible. Par sa capacité 
à se matérialiser, il touche les sens. Luce Irigaray complète par ce qui semble 
être une description de l’air : « quelque chose qui baigne l’œil et l’ouïe et tous les 
sens, tel un air qui ne se voit ni ne s’entend et est pourtant là. Médium fluide qui 
accompagne toute perception et lui confère sa tonalité. Telle une incarnation muette 
et partout agissante. »34

L’air est donc médiation, mettant en lien êtres, choses, substances, les transportant, 
les laissant apparaître.
Permettant la diffusion de lumière, l’air permet la révélation des objets qu’elle frappe. 
Par là, il donne leurs dimensions aux « choses ». « Et là où est maintenant le soleil, 
chaque ‘’chose’’ advient comme distincte, séparée, à sa place, dans sa présence, 
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dans un rapport aux autres où la proximité devient une juxtaposition. La lumière 
permet l’approximation des ‘’choses’’ à distance. »35

Quelle est cette matière « partout agissante » dévoilée par Luce Irigaray ? Et si, 
poursuivant sa visée, nous faisions l’effort de considérer autrement l’air ? C’est 
l’invitation qu’adresse Jane Bennett dans les mots qui suivent : “We need not only 
to invent or reinvoke concepts like conatus, actant, assemblage, small agency, 
operator, disruption, and the like but also to devise new procedures, technologies, 
and regimes of perception that enable us to consult non-humans more closely.”36

Toutes deux nous invitent à considérer l’air, lui et d’autres agents. Agissants, ils 
seraient peut-être plus que matières, influant sur l’environnement, au même titre 
que les agents humains. Partant de là, chaque geste architectural s’alourdit. Son 
impact sur le milieu ne touchant pas seulement le sol, la matière consommée pour 
sa construction ou encore l’énergie, mais conditionne une matière aérienne, la 
contient, sépare celle désormais enclose de celle restée libre. 

*
**

Laissant là l’air révélé comme matière agissante, revenons-en à L’Oubli de l’air. 
Dans la critique qui lui est adressée, Martin Heidegger négligerait ce qui l’entoure, 
ce socle, cette terre, ce milieu au sein duquel prennent place nos existences. L’air 
prend les traits de ce milieu auquel Luce Irigaray donne voix. Cette franche critique 
qu’elle adresse à l’oubli chez le philosophe, est entourée d’une forme de mystère 
par les non-dits, les imprécises images. Un entrelacement de mots qui ne recherche 
pas l’exhaustivité d’un propos mais trace un sillage, laissant libre son appropriation, 
son détournement par d’autres pensées.
Manipulant l’air, nous en avons fait ici un médium. L’air spatialisé, modelé, incarne 
un lieu d’accueil où déplier un fil de pensée. Interrogeant l’invisible au prisme du 
visible, l’architecture au prisme de l’invisible. Peut-être pouvons-nous conclure en 
abordant ce que nous avons jusque-là laissé de côté, l’entremêlement de deux 
disciplines, architecture et philosophie, qui fut le prétexte d’une spéculation dont la 
conclusion n’est pas plus solide que son sujet.
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Prenant la voix de Socrate, Paul Valéry pourrait aider à situer ce propos. Dans 
Eupalinos ou l’Architecte37, celui-ci aurait trouvé sur une plage un objet appelant 
l’ordre et l’harmonie, et invitant à l’imitation. Les possibilités s’ouvrent alors en deux 
catégories. Élever, étirer les qualités de l’objet pour en faire un lieu, pour y accueillir 
des individus, permettre l’habitation. Ou édifier, par la parole et le discours, « ce 
monument de réflexion » qu’est l’objet découvert. Il poursuit : « Socrate a préféré 
connaître ; mais il porte encore en lui cet architecte qu’il décida de ne pas être, et 
qui habite et inspire l’ordre de ses pensées. »
Cet article a été l’occasion de faire le chemin inverse. De la pratique de l’architecture 
à l’élaboration d’une pensée architecturale sur « ce monument de réflexion » qu’est 
L’Oubli de l’air. Proposant une digression, l’établissement d’un pont entre l’ouvrage 
de Luce Irigaray, entre sa pensée philosophique de l’air, de l’oubli de l’air, et l’archi-
tecture. Ce pont, volontairement orienté, pour tester un filtre de lecture, et par ce biais 
donner à re-penser l’architecture. Ici, le récit philosophique trace donc un sillage, 
conduisant l’architecte à prêter attention à l’invisible, à faire un pas de côté pour 
étendre son spectre de pensée, pour nourrir le champ projectuel de l’architecture.
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Œuvre

À la frontière du monde
Antoine Bégel

Chaque jour, et depuis toujours, nous faisons l’expérience poétique du monde. 
La relation que nous tissons avec ce qui nous entoure s’accumule au fil de notre 
existence et nous permet de déployer un chez-soi. Ces expériences sont souvent 
discrètes, tacites et n’ont pas de lien direct avec l’idée que l’on se fait du confort, 
du merveilleux ou du remarquable. Les êtres humains ont hérité et constitué un 
milieu contenant une multitude de départs de cette existence poétique. Celle-ci n’a 
nul besoin d’explicitation, de révélation ; elle existe et nous relie au monde sans 
qu’il soit nécessaire de la nommer. Elle assure une certaine manière de se tenir au 
monde afin qu’on le ménage en vue de notre habitation. 
Plus que de déborder de leur usage premier, nos établissements suscitent par 
leurs constructions et leurs agencements un nouvel usage, ce que Yona Friedman 
nomme « la recherche de bien-être »1. Celle-ci s’impose à nos édifications, elle en 
est le sens et l’essence. C’est ce qui permet à Henri Maldiney d’affirmer que « ce qui 
manque dans une architecture impropre, désertée de sa raison d’être, c’est ce qui 
est révélateur de l’existence dans la surprise, c’est l’étonnement d’être, qui coïncide 
toujours avec un évènement transformateur »2. Ce dépassement a été nommé et 
apprécié différemment au cours du temps, faisant appel à des manières de désigner 
nos rapports heureux au monde, aussi variés que lointains. Pensons notamment 
du côté de l’architecture au Capolavori de Livio Vacchini3 ou au Genuis Loci de 
Christian Norberg-Schulz4, du côté de la philosophie aux écrits de Henri Maldiney, 
Chris Younès, Benoît Goetz. Cet usage du monde5 tout comme de l’architecture 
traite de deux notions fondamentales : habiter et exister. Deux gestes qui d’une 
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1. Yona Friedman, Comment habiter la terre [1976], Paris-Tel Aviv, L’éclat, 2016. 
2. Henri Maldiney, « Rencontre avec Maldiney : Éthique de l’architecture », in Chris Younès et 
Thierry Paquot (dir.), Éthique, architecture, urbain, Paris, La Découverte, 2000, p19. 
3. Livio Vacchini, Capolavori - Chef d’œuvre, Saint-André de Roquepertuis, Linteau, 2006. 
4. Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Mardaga, 1981. 
5. Voir à ce titre l’introduction de Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, 
Lagrasse, Verdier, 2011. 
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certaine manière n’en sont qu’un, puisque l’un est synonyme de l’autre6, même s’ils 
font appel à des champs sémantiques et théoriques parfois très éloignés. 
Prendre au sérieux l’hypothèse existentielle engage et déplace aujourd’hui l’architec-
ture. Cela demande de considérer que l’architecture est en charge de nos existences, 
du moins en partie. Pour Henri Maldiney, cela est très clair, il s’agit pour lui d’une 
chance, d’un risque, d’une responsabilité. Celle pour les architectes de proposer des 
lieux d’existences7. Il s’agit donc pour nous d’en trouver les prises et les ouvertures ; 
les bords et les limites. 
Pourtant, un grand nombre de voix s’élève pour clamer la disparition de cette 
relation, l’impossibilité d’habitation et la destruction de notre milieu de vie, naturel 
et culturel. Il semble alors essentiel aujourd’hui de requestionner cette dimension 
existentielle au regard de sa disparition ou de sa mise en difficulté. La multiplicité 
des crises qui nous traversent, leur répétition tout comme l’imposition des modèles 
rationnels et productivistes dans un contexte d’urgence, favorisent l’aliénation des 
êtres humains8. Loin d’être étrangers à ce phénomène, les établissements humains, 
en s’appuyant uniquement sur des aspects quantitatifs et standardisés, participent 
également de cette destruction de l’habitabilité du monde. 
À l’ère de l’anthropocène, cette aliénation va de pair avec la destruction de nos 
milieux de vies. Depuis plus d’un siècle, et surtout cette dernière cinquantaine 
d’années, nos manières de nous installer sont presque toutes des échecs profonds 
et multiples : échec écologique, échec social, échec politique, échec esthétique et 
éthique9. Se réinterroger sur ce qui fait la richesse de nos existences est l’occasion 
d’un changement de paradigme afin de réinventer nos liens aux lieux et au monde. 
Nous avons ici et maintenant la possibilité de faire autrement, de déplacer l’idée 
que l’on se fait du confort, de l’essentiel, du juste, du légitime ; c’est-à-dire inviter 
d’autres critères d’évaluation et de partage. En architecture cela peut commencer 
par partager nos instants d’existence afin qu’ils teintent nos projets, nos critiques, 
nos écrits et nos dessins. 
Les pages suivantes proposent en ce sens le récit graphique d’un instant d’ouverture 
au monde, disons d’habitation, qui a eu lieu au Teshima Art Museum10. Dans le 
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6. Pour Henri Maldiney, « exister c’est habiter ». 
7. Henri Maldiney, in Éthique, architecture, urbain, op.cit., p19. 
8. Chris Younès, Architectures de l’existence. Éthique Esthétique Politique, Paris, Herman, 
2018, p.57. 
9. Ibid. 
10. Ces dessins font partie d’une série de tentatives réalisées dans le cadre d’une thèse de 
doctorat en architecture soutenue le 11 avril 2022 : Antoine Bégel, Surprise et rencontre. 
L’hypothèse existentielle en architecture, sous la direction de Xavier Bonnaud, Université 
Paris 8 - Vincennes-Saint-Denis / ED 31 « Pratiques et théories du sens » / ENSA Paris-la-
Villette / Laboratoire GERPHAU (EA 7486) ; le jury était composé de Céline Bonicco-Donato, 
Grégoire Chelkoff, Stéphanie David, Simon Teyssou, Chris Younès.
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but d’affirmer et nommer cet usage de nos lieux, nous proposons de partager ce 
moment. Il s’agit d’un édifice d’une seule pièce abritant une œuvre unique. Conçu 
par l’architecte Ruy Nishizawa11, il est constitué d’une seule grande voûte, évoquant 
les collines voisines, percée en deux endroits. Pour sa construction, un large tas de 
sable formant le futur volume intérieur a été réalisé. Le béton a été coulé sur celui-ci 
puis le sable a été retiré, laissant place à l’espace courbe de 60 mètres par 40 et 
d’une hauteur maximale de 4 mètres 50. Dedans, l’œuvre de Rei Naito, Matrix, est 
constituée de gouttes d’eau qui sortent du sol et se rejoignent au gré de la pente 
de celui-ci jusqu’à composer de vastes flaques d’eau. Cet édifice situé sur l’ile de 
Teshima et ouvert en 2010 fait partie d’un chapelet de lieux d’art contemporain 
répartis sur deux îles toutes proches. Ceux-ci sont portés depuis les années 1980 
par the Benesse Art Site Naoshima, regroupement de la Benesse Holding et de la 
fondation Fukutake, afin de promouvoir « la création de lieux signifiants qui mettent 
en résonance l’art contemporain et l’architecture contemporaine avec la nature 
préexistante ainsi que la richesse historique et culturelle de la mer intérieure de 
Seto »12. Les deux îles de Theshima et Naoshima accueillent ainsi une multitude 
d’œuvres artistiques et architecturales conçues par des grands noms de la scène 
actuelle. La commande de Soichiro Fikake était un lieu où « l’art, l’architecture et 
la nature ne feraient qu’un ». 
Il faut préciser qu’ici nous relatons une expérience qui n’a rien de spontané. Ce lieu a 
été choisi, la visite a commencé par le voyage jusqu’au site, sa découverte attendue 
dans le paysage, suivie du passage en caisse pour acheter le ticket et de la queue 
avant de pénétrer dans le lieu. Il ne s’agit donc pas d’une surprise inopinée mais 
plutôt presque d’une caricature dont certain·e pourrait dire qu’il s’agit d’une machine 
à émouvoir, d’une sorte de parc d’attraction de l’art. Pourtant ce récit imparfait, tout 
comme l’expérience qu’il décrit, nous permet de réfléchir à la poétique spécifique 
du lieu, de prêter attention à une diversité d’éléments qui participent de cet instant. 
Si cette balade propose une autre expérience que celle vécue sur place, elle parle 
de la façon dont les lieux nous touchent. En tentant de dire ce que les traits ne 
peuvent dessiner et de représenter ce que les mots ne peuvent écrire, cette tentative 
permet par la suite d’envisager l’habiter dans ses diversités d’apparitions et de 
nuances. Nous pourrions collectivement le faire dans nos expériences quotidiennes 
des établissement humains ; l’habiter ou l’exister pourrait alors s’entrevoir comme 
compagnon de chaque instant, dans des teintes beaucoup plus fines et moins 
extravagantes. Ainsi, il nous serait possible de regarder chaque élément construit 
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11. Ryūe Nishizawa, né en 1966, a rejoint l’agence de Kazuyo Sejima en 1990 ; ensemble ils 
fondent l’agence Sanaa en 1995. Ils ont obtenu le Pritzker Price en 2010. 
12. https://www.benesse-artsite.jp/ 
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comme notre contemporain en dépit de son époque, de son prestige ou de son 
mode de production. Lorsqu’au détour d’un village, observant la position d’une 
pierre installée afin de former un banc à côté de l’entrée, nous pourrons alors faire 
dialoguer son positionnement par rapport à la vue, à la protection de la pluie, au 
vent dominant, à la réflexion de la chaleur, à l’odeur du rosier avoisinant... avec 
l’attention portée aux corps et aux sens dans l’architecture d’Alvar Aalto par exemple.
Cette rencontre entre architecture et philosophie nous amène à penser que l’archi-
tecture existe lorsqu’elle contient la possibilité d’un « il y a ». Faire acte d’architecture 
n’a dès lors rien à voir avec un diplôme, une époque ou même une espèce ; faire 
acte d’architecture est un geste, une manière d’être au monde dont l’attachement 
à partager et l’attention portée à nos expériences font partie. Nous pouvons alors 
porter un regard en architecture à partir de l’intelligence, du soin et des liens qu’une 
installation humaine tisse avec les milieux qui l’entourent plus qu’à classer et séparer 
des édifices par leurs années d’édification, leurs styles, leurs modes de construction, 
leurs conditions d’élévations, leurs statuts (savants ou vernaculaires) ou leurs géo-
graphies. L’architecture pourra donc être critiquée face à sa capacité d’entrelacement 
et d’hospitalité. L’architecture est mise en charge par la philosophie de ménager les 
possibles favorables à une possibilité d’habiter ou d’exister. Elle ne vaut plus pour 
elle-même en tant que discipline close, mais a le devoir de proposer des moments 
signifiants, de favoriser une rencontre. Ainsi elle est invitée à s’élargir pour accueillir 
et enrichir les milieux habités ; à être porteuse d’une attention aux êtres.
Réciproquement, la philosophie ou plus précisément la pensée de l’existence, 
permet d’envisager une échelle des ouvertures possibles et de leurs apparitions. 
Si les écrits d’Henri Maldiney révèlent souvent les instants d’existences dans les 
monuments de l’architecture, l’expérience quotidienne des lieux nous invite à penser 
les possibilités et les contours d’habitations plus banales et moins exceptionnelles, 
à établir les nuances et gradations. Une infinité de départs possibles d’habitation 
nous accompagne à chaque instant.
Nous pouvons dire alors qu’ici la rencontre donne lieu à un couple injonctif, pour 
l’architecture la responsabilité de l’existence, pour la philosophie la quotidienneté 
de l’existence. 
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Ayant passé le col,  
la mer nous apparaît parsemée de ses îlots formés de collines.  

La frontière entre la terre et l’eau demeure floue,  
les îles deviennent des collines et les collines des îles.  

Soudain deux dômes blancs se détachent du reste du paysage.
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À travers les arbres une arche émerge. 
Pareil à un seuil elle suscite le regard. 

Sous le parfum du sous bois, 
disparaît peu à peu le son de la forêt à mesure que la lumière s’intensifie.
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Assis pour enlever ses chaussures, 
 le froid perce la chaussette et envahit doucement le corps.  

En un instant,  
le sol devient présent,  

en un instant, 
je sens la présence de la Terre.
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Se rapprochant, 
la curiosité éloigne nos pensées et nos souvenirs.  

Nous parviennent un silence sec et 
une masse humide. 

Doucement la pénombre nous enveloppe.
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Nous entrons ailleurs, 
un seuil a été franchi. 

Tout est différent et en même temps identique.  
Sans aucune limite, 

nous retrouvons la forêt, le ciel, les autres...  
Ensemble nous participons d’une même atmosphère,  

rien ne paraît éloigné, 
rien ne paraît étranger.
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Le temps semble suspendu. 
Nos sens marquent une pause. 

Puis nos yeux parcourant l’espace,  
Nous nous arrêtons sur l’entrechoquement des gouttes d’eau.  

Rivé sur ce ballet un siècle pourrait passer
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... le vent semble hurler,  le ciel nous toucher...

En cet instant, 
il n’y a plus nous et le monde. 

Le passé et le présent ont disparu. 
Tous les êtres en présence semblent unis. 

Le corps s’évapore, les distances disparaissent.  
Projeté dans ce mouvement,  

mon corps me semble être différent et pareil à la fois.  
J’ai l’impression d’être présent pour la première fois.
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LES VILLES ET LA NATURE  
Hugo Conventz
Présenté par Thierry Paquot‘‘





Voilà un sujet d’actualité : donner à la nature toute sa place dans la ville ! Contrer quelque 
peu l’artificialité du bâti et de la voirie avec des plantations, cela est bon non seulement pour 
l’esthétique urbaine mais aussi pour la santé des habitants. Avec le dérèglement climatique, 
ses îlots de chaleur et autres pics caniculaires, l’on préconise la végétalisation aussi bien 
des espaces publics que des façades et même des toits... La pollution atmosphérique par 
les émissions de gaz à effet de serre qui contrarie la qualité de l’air réclame des arbres 
pour filtrer le carbone et des parcs et jardins pour permettre à n’importe quel citadin de 
s’aérer. Ce sujet d’actualité est ici abordé en 1913, dans le cadre du Premier Congrès 
international et exposition comparée des Villes à Gand. 
Faudrait-il en déduire que notre actualité est vieille ? Ou bien qu’elle s’enracine dans 
une épaisseur historique de plus d’un siècle, laissant entendre que rien n’a été fait alors 
et que la situation n’a cessé de s’aggraver avec l’automobilisation des territoires et leur 
urbanisation galopante et étalée ? Il est certain que notre époque connait des problèmes 
qui sont historiquement récurrents : ne parle-t-on pas de « crise du logement », de « 
saccage de la nature », d’« embouteillages » et de « dégradation de l’environnement », 
d’ « extinction programmée de telle ou telle espèce animale ou végétale », d’« arrachages 
des haies » au nom de l’agriculture intensive ? d’ « imperméabilisation » des sols pour les 
viabiliser et les lotir afin d’en tirer profit ?La société ferait-elle du surplace ? À dire vrai, 
c’est le productivisme qui génère ces dégâts et dysfonctionnements par sa recherche inex-
tinguible de la rentabilité. Au point du reste où la globalisation du capitalisme financiarisé 
précarise les territoires après avoir précarisé les emplois. Dorénavant, les territoires sont 
interchangeables, autant dire équivalents, c’est-à-dire « sans qualité ». Le capitalisme 
financiarisé n’hésite pas à délocaliser telle unité de production, tel super-entrepôt logistique 
de distribution, telle aire touristique selon de nouvelles opportunités économiques. Les 
fonds de pension n’ont aucune « conscience du lieu » pour reprendre une expression 
d’Alberto Magnaghi, elles cultivent seulement une conscience de la productivité de leurs 
placements...
Que nous dit Hugo Conwentz (1855-1922), ce botaniste, conservateur des Monuments 
Naturels en Prusse ? Que la nature « naturelle », en quelque sorte, se trouve de plus 
en plus dévastée, vandalisée par les actions des hommes, comme l’industrialisation, 
l’extension du chemin de fer, la diffusion du tourisme, l’accroissement de vastes aires 
urbaines. Qu’il est temps de réagir. Comment ? En instruisant les habitants de la richesse 
culturelle des lieux dans lesquels ils vivent, en les invitant à mieux connaitre cette nature 
pour mieux la protéger des prédateurs, en élevant certains sites ou certaines forêts au 
rang de « Monuments Naturels », reprenant la formule à Alexander von Humboldt qui la 
propose en 1814 (Naturdenkmal). Aussi évoque-t-il des « classes promenades », des » 
jardins scolaires », des « forêts urbaines », l’encadrement du tourisme et la suppression 
des « panneaux-réclame » qui enlaidissent le paysage, etc. Il dénonce l’exploitation 
éhontée des forêts qui ne sont remplacées que par des essences, souvent étrangères à 
l’endroit, et plus immédiatement rentables, les déséquilibres floristiques et faunistiques 
générés par le tracé de route, la captation des eaux des étangs, lacs et rivières, la lutte 
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inextirpable des agriculteurs contre certains animaux, considérés comme « nuisibles »... 
Son texte vise à sensibiliser ses collègues sur l’importance à prendre soin de la nature, 
y compris dans les villes, à en vanter les mérites, en exalter les beautés, en souligner 
les vertus émancipatrices. On peut regretter un vocabulaire un peu désuet et un point de 
vue daté, surtout concernant les petites filles... Mais ce que ne dit pas ce texte, et qu’on 
trouve dans un ouvrage publié en 1904, régulièrement réimprimé, c’est la politique de 
conservation de la nature, comme patrimoine national. Cette dimension patriotique n’est 
pas étrangère à l’époque et François Walter, dans son ouvrage majeur1, explique qu’elle 
est partagée par la plupart des associations, ligues et fondations de la protection de la 
nature en Europe. Il précise que si « la protection doit s’opérer sur trois fronts : d’abord 
inventorier et cartographier les monuments naturels, ensuite prendre les mesures pour 
les mettre à l’abri sur le terrain, enfin les faire connaître », il n’obère pas la récupération 
nationaliste de sa proposition. Du reste, déjà vers 1880, Ernst Rudorff lance la notion 
de Heimatschutz, et dénonce le tourisme, l’électricité et le socialisme... La Ligue qu’il 
fonde en 1904 a pour objectif la protection esthétique de la patrie. Ce qui sera repris et 
développé par le régime nazi, mettant en avant l’intention d’Adolf Hitler de réaliser une 
« Allemagne de la beauté », celle-ci repose sur ses forêts, ses rochers, ses rivières, etc. 
Ainsi, par exemple, il convient de rompre avec le tracé rectiligne des voies et privilégier 
une harmonie entre les courbes de niveaux, la végétation locale, l’esthétique propre au 
lieu et l’âme du peuple...
L’héritage de Hugo Conwentz est altéré par cette récupération nationale-socialiste à la 
gloire du Führer, et bien sûr de la race aryenne, qui d’autres que les juifs planteraient 
partout des « panneaux-réclames » ? De manière moins systématique, les Sociétés pour 
la protection de la nature et des paysages qui se multiplient alors en Europe (France, 
Italie, Belgique, Suisse, Pays-Bas, Finlande, Suède, Norvège, etc.) ont ce caractère 
« nationaliste », les qualités d’un paysage reflètent celle du peuple qui l’a façonné et 
l’entretient... En 1913, c’est la ville de Gand qui accueille l’Exposition universelle, s’y joint 
alors le Premier Congrès International des Villes, accompagné d’une exposition concoctée 
par Patrick Geddes et son fils, Alasdair, dont une première version a été montrée à Londres 
ainsi qu’à Édinbourg et Dublin en 1910 et à Belfast en 19112. C’est dans ce contexte que 
plusieurs orateurs choisis font part de leurs suggestions pour rendre plus hospitalières 
et plus agréables les villes, pour tous. Plusieurs d’entre eux s’attardent sur la place de la 
nature, dont Hugo Conventz. 
Bonne lecture ! 

Thierry Paquot

1. Cf. Les figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e-20e siècle), 
par François Walter, Paris, éditions de l’EHESS, 2004.
2. Cf. Patrick Geddes. Social Evolutionist and City Planner, par Helen Meller, Londres, 
Routledge, 1990 et le chapitre 3, “L’Oncle d’Écosse” de L’Amérique verte. Portraits d’amou-
reux de la nature, par Thierry Paquot, Saint-Mandé, éditions Terre urbaine, 2020.
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Les Villes et la Nature
Avec 8 figures

Hugo Conwentz,  
Conservateur des Monuments Naturels en Prusse

À mesure que nos villes grandissent, que le commerce et l'industrie s'étendent 
et que la culture agricole et forestière gagne en intensité, la nature spontanée se 
perd de plus en plus. Il en résulte la tâche des communes de planter d'abord dans 
leur banlieue, pour compenser, des gazons, des allées d'arbres et des parcs. Il y 
a des villes (par exemple Berlin, Düsseldorf, Londres), où ces espaces verts sont 
heureusement déjà assez grands. Celles qui prennent spécialement à cœur la 
parure verte de la nature ont installé des systèmes particuliers pour arroser et aérer 
les racines des arbres. 
Cependant les plantations artificielles seules ne peuvent pas suffire à la longue. 
Ruskin dit : « Quand on aura appris l'art de vivre, on trouvera que les choses 
aimables aussi sont nécessaires, la fleur sauvage au bord du sentier autant que 
le blé cultivé et les oiseaux sauvages, les bêtes de la forêt autant que les animaux 
domestiques soignés... » Ainsi donc il est nécessaire de sauver et de réserver hors 
de la ville, dans les environs plus ou moins proches, encore quelques parties du 
paysage naturel, où les citadins peuvent trouver leur récréation loin du fracas de 
la grande ville. 
Maintes villes se sont assurées depuis longtemps, de la propriété d'une forêt souvent 
très grande : par exemple Eberswalde, de 1 491 hectares ; Elbing, de 1 680 ; Deutsch 
Krone, de 2 418 ; Lübeck, de 3 090 ; Thorn, de 4 667 ; Francfort sur l'Oder de 
5 992 ; Bunzlau, de 9 475 ; Görlitz de 33, 133 hectares. Parfois, on a spécialement 
décidé que la forêt communale doit être conservée dans son état naturel sans 
être déshonorée par des coupes à blanc estoc ou par des plantations. Autrefois, il 
arrivait quelquefois qu'on faisait de grandes coupes dans les forêts communales, 
soit pour avoir du terrain à bâtir, soit pour gagner de l'argent. Dans ce but, a été 
faite, il y a environ quarante ans, une grande coupe dans la forêt communale de 
Heidelberg, en dessus du château (figure 1). Quoi qu'on ait bientôt commencé à 
reboiser l'espace nu, le vide n'est pas encore rempli : quand on se trouve sur le 
pont du Neckar ou que l'on suit la promenade des philosophes, le regard tombe 
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toujours sur ce trou dans la nature, qui se voit aussi sur toutes les photographies 
et sur les cartes postales illustrées. L'admirable panorama de Heidelberg est sans 
doute déshonoré par cette coupe et il est heureux que cette ville ait pris la résolution 
de n’en plus laisser faire ni pour le moment ni pour l'avenir. Les villes, en général, 
devraient avoir soin que dans leurs forêts près des promenades et des points de vue 
recherchés, on éclaircisse seulement le bois pour conserver la beauté de la forêt 
autant que possible. De même il est à souhaiter que les villes créent des réserves 
petites ou grandes, à la jouissance des habitants, pour les études et l'enseignement. 
Danzig a soustrait à toute utilisation un terrain marécageux remarquable avec un 
petit lac, et Francfort-sur-le-Main a réservé une partie de la forêt de 28 hectares, 
principalement pour les études des professeurs et élèves.
De plus, les villes ont généralement la tâche de sauver et de défendre aussi pour 
l'avenir contre toute exploitation, les monuments naturels qui leur appartiennent et 
qui donnent souvent au paysage sa caractéristique. Ainsi les conseils municipaux 
et communaux de quelques villes prirent la résolution de conserver des blocs 
erratiques en leur possession (fig.2). Wernigerode protège les rochers de granit à 
l'est du Harz, qui appartiennent à la ville. Dërenburg défend le Tyrstein, rocher abrupt 
de grés sénonien. Aussig-sur-l’Elbe fit cesser l'exploitation de la carrière au pied 
du Workotsch, qui est un haut rocher basaltique, dont les colonnes sont disposées 
radicalement (fig. 3), et ainsi de suite. Hameln, Münstereifel et d'autre villes ont 
pris sous leur protection les houx dans leurs forêts ; La Haye a défendu de cueillir 
les anémones dans ses bois ; Wunsiedel dans le Fichtelgebirge, protège un rocher 
sur lequel se retrouve la Schistostega, plante rare, et Nuremberg sauvegarde une 
sous-espèce rare du nymphéa dans un marais communal. Il faut rendre grâce aux 
communes qui ne protègent pas seulement les monuments remarquables qu'elles 
possèdent, mais qui achètent d'autres monuments naturels pour les sauvegarder. 
Frauenstein, dans l’Erzgebirge, acquit les rochers de quartz dans le bassin du 
Gneis, avec le soi-disant « pot à beurre ». Loevenberg, en Silésie, acheta la « 
chambrette virginale », groupe remarquable de pierres de taille. Karlsruhe, en Bade, 
acheta les chênes de Beiertheim, qu’on voulait abattre, pour les conserver aux 
peintres. Un faubourg de Glasgow acquit un sol forestier de la formation houillère, 
qu'on avait découvert, pour le protéger comme monument naturel. Surtout les villes 
qui ne possèdent pas encore de forêt devraient tacher d'un obtenir une ; car les 
forêts communales, plutôt que les parcs et les gazons au centre d'une ville sont 
les poumons proprement dits de la commune, qui sauraient économiser bien des 
hôpitaux. Les habitants d’Elberfeld gagnèrent, par une collecte, 20 000 marcs 
pour l'achat d'une forêt. La ville de Barmen accorda près de 400 000 marcs pour 
l'acquisition d'un terrain de forêt et de prairie de 55 hectares ; Kottbus acheta à 
l'occasion des noces d'argent du Couple impérial, en 1906, une forêt de pins de 
71 hectares ; les Altenbourgeois créèrent à l'occasion de la cinquantaine du règne 
de feu leur Régent, en 1903, la forêt du Duc Ernest ; Dresde acheta, en 1898, à 
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l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du règne du Roi Albert, 117 hectares du 
bois près Dresde, pour le conserver. Munich acquit, avec l'aide de la Société de l’Isar, 
moyennant 50 000 marcs, un petit bois sur les bords de l’Isar, qui fut menacé par la 
construction projetée d’une usine (fig. 4). Vienne accorda 40 millions de marcs pour 
s'assurer d'une ceinture de forêts et de prairies de 4 400 hectares. 
L'administration des forêts en Prusse fait de grandes avances aux villes en leur 
donnant des forêts fiscales à prix réduit, à la condition que la forêt reste inaltérée 
et que l'on ne la transforme pas en terrain à bâtir. Sous ces conditions ont acheté 
de l'État : Kiel, 48 hectares de forêt ; Hanovre, 103 hectares ; Charlottenburg, 
104 hectares ; Düsseldorf, 295 hectares ; Berlin, pour commencer, 537 hectares, 
dont 125 seront conservés comme parc du peuple. 
Les grandes villes reconnaissent de plus en plus la nécessité de conserver pour 
leurs habitants l'aspect originel du paysage et les raretés de la nature non seulement 
dans leur proche voisinage, mais aussi dans les environs un peu éloignés. Brême 
et Hambourg subventionnèrent ainsi les efforts pour créer un parc national dans 
les bruyères de Lunebourg. À Dresde on s’efforce sous la direction du maire, à 
faire une quête d'argent pour pouvoir acheter les carrières dans la Suisse saxonne, 
qui enlaidissent le paysage remarquable d'une manière choquante. Pour sauver 
une autre contrée non moins remarquable dans la province rhénane, un mouve-
ment magnifique s'était mis en œuvre, il y a déjà quelques années. Au pied de 
Petersberg, on avait ouvert une carrière qui menaçait d’enlaidir l'aspect charmant 
du Siebengebirge. En 1886, on fonda à Bonn, une société de sauvegarde, sous 
la présidence du maire. Celui-ci réussit à amener l'État, les communes et toute 
la population rhénane à acheter la contrée menacée pour la sauver. Les villes de 
Cologne et de Bonn accordèrent 100 000 et 50 000 marcs et la province rhénane 
200 000 marcs. La société obtint par l'État, la concession de plusieurs loteries et le 
droit d'expropriation. Par tous ces efforts, on a réussi à protéger contre l’enlaidis-
sement l'un des plus beaux paysages du Rhin, la couronne des sept montagnes, 
et à créer peu à peu une réserve de plus de 7 kilomètres à la joie des habitants de 
Bonn, de Cologne et de toute la province, et des étrangers qui aiment à venir là en 
excursion. Au Parlement, le ministre disait fièrement : « Il ne peut pas y avoir de doute 
qu’au temps où nous vivons, où en somme le réalisme prend de tous les côtés des 
dimensions inquiétantes, il est de bon droit, même il faudra le reconnaître au plus 
haut degré, qu’on prenne des mesures avant qu'il ne soit trop tard, pour conserver 
les beautés idéales de la nature, dont le Rhin et ses affluents sont tellement riches. » 
Londres commença, en 1877, à acheter des parties remarquables de paysage même 
assez éloignées, ce qui ne pouvait se faire qu’au moyen de plusieurs millions. Cette 
capitale acquit, par exemple, la plus belle forêt de hêtres de l'Angleterre, Burnham 
Beeches, éloignée de la Cité de plus de 30 kilomètres (fig. 5). Ensuite, elle acheta 
Epping Forest au nord-ouest, terrain de moraine de 2 244 hectares avec une forêt 
magnifique d'arbres mixtes, destinés surtout à la population ouvrière. Les bords de 
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la Tamise, près de Londres, sont aussi conservés dans leur aspect originel. Les 
faubourgs suivaient l'exemple de la capitale en créant des réserves plus modestes. 
En général il vaudra toujours mieux et il sera moins cher de faire ces achats de 
bonne heure, avant que le terrain ne soit parcellé et qu'on ne le puisse avoir qu'en 
petits morceaux et à prix élevé. Ce que prouve l'exemple de New-York, qui acheta, 
il y a près de soixante ans, 50 hectares de son parc central, pour la somme de 
21 millions et qui, cinquante années plus tard, devait payer 4 hectares 22 millions. 
S'il n’existe point de forêt aux environs, qu'elles puissent acheter, les villes devraient, 
faute de mieux, créer des parcs et des plantations de bois, comme elles ont déjà 
souvent fait. Cologne sur le Rhin a déjà dépensé plus de 2 millions de marcs et demi, 
pour planter une forêt communale de 102 hectares d’étendue, et la ville accorda 
récemment encore 1 million pour créer une forêt sur la rive droite du Rhin. Parfois, 
c'est par la générosité des habitants riches que les villes peuvent se procurer de 
telles promenades : la ville de Gleiwitz, par exemple, reçut d'un tel bienfaiteur 
100 000 marcs pour planter un parc populaire. Il est heureux que nouvellement 
quelques villes placent leurs cimetières dans un bois, conservant ainsi en même 
temps un beau coin de la nature. On pourrait partout rendre utiles les cimetières à 
la protection de la nature, en les changeant, aussi en ville, en bois pour les oiseaux.
En général, c'est la mission des villes de favoriser la protection des oiseaux, surtout 
parce que ces petits chanteurs disparaissent vite presque partout aux environs des 
villes et des stations balnéaires. Quand les oiseaux trouvent encore des endroits 
naturels pour faire leurs nids, on devrait protéger ces endroits autant que possible, 
et où il y en a plus, il faudrait en créer des artificiels. Souvent, en résolvant quelque 
question, les villes doivent acquérir du terrain en dehors de leur territoire, pour y 
installer des sanatoriums, des hôpitaux, des champs d'épandage, etc. Il serait facile 
alors de réserver de prime abord quelques champs pour y créer des sanctuaires 
d'oiseaux. Pour cela, il faudrait que les jardiniers de la ville ou autres personnages 
puissent suivre un cours spécial à une station pour la protection des oiseaux, pour 
apprendre dans la pratique tout ce qui est nécessaire pour planter un tel bois. 
Quelques villes se sont déjà distinguées par leurs efforts pour protéger les oiseaux. 
Hirschberg, en Silésie, consacra un bois sur le Kalvarienberg, Lübeck désigna l'île 
de Priwall et Hambourg l'île de Trischen, comme sanctuaire des oiseaux.
Les villes peuvent encore favoriser l'amour de la nature et le soin des monuments 
naturels par leurs écoles de tout genre1. Il faudrait élever les élèves dans l'idée qu’il 
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ne suffit pas de tenir ordre à la maison, au jardin ou sur les gazons et les squares de 
la ville, mais qu'il faut aussi soigner la nature libre. On devrait les habituer à ne pas 
laisser traîner dehors les restes du repas, par exemple papiers, boîtes, morceaux 
de verre, coquilles d'œufs, etc. (fig. 6), mais à rapporter tout cela à la maison. Tant 
que ces mauvaises habitudes n'auront pas cessé, les administrations municipales 
devraient au moins faire ramasser les papiers près des sentiers les plus fréquentés. 
Les sociétés pour l'embellissement du pays pourraient aussi s’occuper de la chose, 
et toute la population leur en saurait bon gré. 
Ensuite, il faudrait défendre aux enfants et aux grandes personnes de cueillir des 
plantes en masse ou bien de les déraciner, comme il est aussi une mauvaise habitude 
d'arracher d'entières branches d'arbre fleuri, etc. 

Cueillez les fleurs, mais n'en prenez pas toutes,
Elles sont le grand ornement de la route.
Laissez encore quelques-unes aux autres
Qui en sentent une joie pareille à la vôtre.
Il viendra peut-être quelqu’un qui y passe,
Le cœur triste, la marche fatiguée et lasse,
Qui vite oubliera sa fatigue et ses pleurs
En trouvant sous ses pieds encore une petite fleur.

(D’après J. Trojan)

On recommande souvent par affiche à la bienveillance du public les édifices publics 
et les promenades, mais il est beaucoup plus important de recommander la forêt des 
bruyères avec leurs monuments naturels, à la protection du public. Car les créations 
du constructeur et du jardinier peuvent presque toujours être restaurées ; tandis que 
la nature originelle une fois détruite est perdue à jamais. De plus, il faudrait toujours 
de nouveau attirer en classe l'attention des enfants sur la protection des plantes, des 
oiseaux et des autres animaux rares. Il ne faut pas mener les élèves en excursion 
aux habitats rares, il ne faut pas non plus animer à entretenir des herbiers ou des 
collections d'insectes et d’œufs.
Par contre, les villes devraient veiller à ce que les enfants des écoles soignent les 
fleurs, comme il se fait déjà parfois : par exemple, Breslau paye par an 2 500 marcs 
pour les pots de fleurs soignées par les écolières. Les villes devraient mettre à la 
disposition des écoles un terrain propre au jardinage, soit en dehors de la ville, 
soit dedans, où les élèves ont leurs parterres qu'ils cultivent sous la direction d'un 
personnage compétent. Cet enseignement pratique éveillera l’amour et la connais-
sance de la nature et le sens du travail utile. En Allemagne, ce sont les villes de 
Breslau, de Wiesbaden et autres, qui ont procédé dans ce sens. Il est en plus à 
désirer que chaque école cultive un jardin scolaire. Il ne s'y agit pas d'un grand 
jardin botanique, mais d'un petit terrain où l’on trouve surtout les arbres et les autres 
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plantes caractéristiques du pays, avec leurs noms, pour que nos fils arrivent enfin 
à connaître les arbres et les buissons ordinaires2. En Suède et en d'autres pays, 
où l'on travaille plus dans ce sens, il y a des écoles à la campagne qui n'ont pas 
seulement quelques arbres, mais qui possèdent de petites pépinières. À Breslau, il y 
a déjà près de vingt écoles communales, à Dresde même, cinquante qui ont de petits 
jardins. En outre, chaque grande ville a besoin d'un grand jardin botanique central, 
où l'on puisse prendre les plantes pour l'enseignement en classe et où l'on puisse 
faire des observations biologiques et autres. D’une manière analogue, on pourrait 
favoriser l'amour des animaux si on avait soin de procurer aux écoles communales 
du matériel vivant, servant à l'enseignement intuitif. La ville de Munich a installé 
dans un grand nombre de ses écoles communales, des pièces spéciales, où l’on 
n’a pas seulement des escargots, des coquillages, des amphibies, des reptiles et 
des poissons vivants, mais où vivent aussi des oiseaux et des mammifères. 
Ensuite, il faudrait que les écoles communales arrangent plus souvent des prome-
nades et des excursions instructives, comme il serait à désirer que l'enseignement 
de géographie, d'histoire, naturelle et de dessin se fasse autant que possible en 
plein air. Quelques villes subventionnent de telles organisations. Karlsruhe dépensa 
pendant l'année dernière environ 1 760 marcs pour les excursions scolaires, que 
l'on faisait dans les contrées remarquables par leur beauté ou par leur histoire. 
Munich a placé dans son budget une somme de 10 000 marcs pour favoriser de 
telles excursions scolaires. Dans le cas où les villes arrangent des cours spéciaux 
de perfectionnement pour les instituteurs et les professeurs de leurs écoles, il 
faudrait considérer, dans le programme de ces cours et aux excursions, l'idée de 
la protection de la nature. 
Les villes, en général, estiment leur nobile officium, de subventionner les sociétés 
d'utilité générale, scientifique ou autre. Il est à recommander d’en laisser profiter 
surtout les sociétés qui encouragent l'amour de la nature et qui incitent à faire des 
courses, car elles aident plus ou moins à découvrir et à conserver les monuments 
et les beautés de la nature. Les villes ne devraient jamais oublier que leur intérêt 
n'existe pas seulement dans l'idée, mais que c'est dans leur intérêt matériel de 
conserver leur milieu naturel pour rendre leur séjour agréable au gens du pays et 
aux touristes. 
Aujourd'hui, on trouve des organisations spéciales pour la protection de la nature 
dans presque tous les pays civilisés. À Berlin il y a l’Institut Royal pour la Protection 
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des Monuments naturels, dirigé par l'auteur de cet essai3. Une conférence a lieu 
chaque année sur les questions aiguës du soin de monuments de la nature à 
laquelle prennent part les délégués de toutes les contrées de l'Allemagne et de 
quelques pays étrangers. En Belgique, existe depuis vingt ans la Société Nationale 
pour la Protection des Sites et des Monuments, qui a pris pour tâche d'empêcher 
la destruction des sites. 
En outre on forma, il y a deux ans, d'après l'idée de M. J. Massart, professeur de 
botanique à l'Université de Bruxelles, un Comité pour la Protection de la Nature, qui 
est très actif. En Hollande, en France, en Angleterre, en Danemark, en Suède, en 
Suisse et aux États-Unis de l'Amérique, etc., il y a des organisations semblables. 
Les villes pourraient bien subventionner spécialement ces comités et ces sociétés 
pour la conservation de la nature.
Les communes, exerçant sur leurs terrains la police rurale, forestière et de chasse, 
peuvent avantageusement protéger la nature et les sites. Il est arrivé qu'on a arrêté 
par mesure de police des excursionnistes ayant arraché en masse des branches 
fleuries et qu'on leur a fait payer des amendes. Ensuite, Munich et d'autres villes 
ont défendu l’herborisation dans leurs territoires, pour éviter de mettre en danger les 
plantes rares. Il y a, à Vienne, Munich, Nuremberg, Regensburg, etc., des arrêtés 
qui défendent de vendre aux marchés des plantes sauvages avec racines. 
Les villes ont aussi la tâche de veiller à ce qu'on ne donne pas trop souvent la 
concession de construire des belvédères, des monuments et des hôtels dans leurs 
forêts et sur leurs montagnes, et même qu'on la refuse complètement dans quelques 
endroits. Entouré en ville d'œuvres d'art, l'homme a le désir de ne pas en trouver 
sur le haut des montagnes, pour pouvoir s'adonner librement à la contemplation de 
la nature. Il faudrait ajouter aux règlements sur les constructions une prescription 
d'après laquelle toutes les constructions nouvelles ou les modifications d'un bâtiment 
devraient être telles que ni l'aspect de la rue, ni le paysage alentour n'en souffrent. 
En Suisse, il y a un arrêté interdisant que les murs le long des routes surpassent 
une certaine hauteur pour que la vue des montagnes soit libre à tout le monde. Il 
serait à souhaiter qu’on conserve intactes dans nos villes, stations climatériques 
ou balnéaires, les vues remarquables sur la montagne, sur un lac ou sur la mer et 
qu'on ne permette pas de les masquer par quelques bâtiments. 
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Les panneaux-réclame sont le plus grand danger d'un paysage. Il va sans dire que 
le grand commerce moderne ne peut pas se passer complètement de la réclame, 
mais il faudrait en supprimer autant que possible les excès (fig. 7,8). En France on a 
procédé le plus sévèrement en frappant d'une haute taxe les affiches dont il s'agit. En 
Allemagne on s’efforce à limiter la réclame par la loi et par des décrets ; cependant 
on n'est pas encore arrivé à de grands résultats. Il faut remercier quelques grandes 
maisons de commerce qui, par principe, s’abstiennent de la réclame dans la nature, 
parce qu'elles la trouvent très laide. Tous les amis de la nature ont le désir légitime 
que la réclame disparaisse partout de la nature libre. Dans la banlieue des villes il 
faudrait donner à la réclame un cadre esthétique pour qu'elle s'adapte autant que 
possible à l'aspect de la ville. 
En somme, il faut remarquer que beaucoup de villes ont déjà reconnu leur tâche 
de favoriser de toutes leurs forces le mouvement de conserver la nature et ses 
monuments. Comme au congrès présent, il y en a eu d'autres où l’on faisait des 
conférences semblables à celle-ci. À l'avenir, on devrait traiter et discuter à tous 
les congrès des villes et aux assemblées des maires, la question de la protection 
de la nature et des sites. 
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Figure 1 : Le panorama de Heidelberg déshonoré par une grande coupe  
à blanc estoc dans la forêt communale

Figure 2 : Bloc erratique dans la forêt communale de Neustadt (Prusse occidentale),  
sauvegardé pour toujours
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Figure 3 : Rocher basaltique aux colonnes radiales appartenant à la ville d’Aussig (Bohême)
(Par arrêté municipal l’exploitation de la carrière fut suspendue et le rocher est protégé comme monument naturel)

Figure 4 : Sur les bords de l’Isar, près Munich,paysage acheté par la ville avec l’aide de la société de l’Isar
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Figure 5 : Burnham Beeches, en Angleterre, achetés par la corporation de Londres pour être protégés

Figure 6 : La beauté de la forêt d’une grande ville gâtée par des papiers, etc.



Héritage

118

Figure 7 : Paysage près d’une grande ville, dont la beauté est détruite par des panneaux-réclame

Figure 8 : Paysage enlaidi par des panneaux-réclame





DERRIDA'S HAUNT  
Mark Wigley 
Présenté par Céline Bodart‘‘





Pour interroger ce que la philosophie de la déconstruction a pu donner à penser en 
architecture, les traces sont aussi multiples que variées. Dès le début des années 1980, 
les reprises de la philosophie derridienne en architecture se sont en effet jouées à grands 
coups de conférences et publications, de colloques, expositions et autres formes de 
collaborations1. Pourtant, quand Mark Wigley publie Derrida's Haunt en 19932, le théoricien 
introduit son travail comme une nécessaire et première traduction de la déconstruction en 
architecture. Selon lui, l'évidence avec laquelle cette ré-appropriation de la déconstruction 
a eu lieu est tout simplement suspecte. Comment l'architecture, dont « le discours est 
soi-disant le plus matériel » et en conséquence le plus éloigné de la philosophie de 
Derrida, s'est-elle laissée entrainer, sans hésiter ni même résister, dans une sorte de 
mise en application de la déconstruction ? Sa suspicion fait place à une affirmation : au 
tournant des années 1990, ce qui se passe dans les discours de l'architecture au nom 
de la déconstruction n'est qu'une « translittération », « juste une application littérale », 
« un transfert métaphorique », « l'application architecturale simple et directe d'une théorie 
extérieure à l'architecture ». Le théoricien est ferme : quoi qu'on puisse en dire, il n'y a 
pas eu de traduction – et il ajoute : « du moins, par encore »3. Poser comme nécessaire 
de pouvoir traduire la déconstruction en architecture, c'est avant tout pour Wigley une 
façon de faire ralentir les interprétations trop rapides ; faire hésiter les discours qui se 
sont jetés sur la déconstruction sans vraiment prendre le temps de la (re)penser. Une 
telle traduction n'a pas encore eu lieu en architecture, il en est convaincu. Et pour preuve, 
il affirme qu'une telle rencontre traductive entre ces deux discours n'aurait pu les laisser 
indemne, ni l'un ni l'autre, puisque l'architecture est « partie intégrante de la production 
même du discours de la déconstruction, et cela depuis ses débuts ». L'architecture opère 

1. Pour ne citer que quelques-uns de ces événements intellectuels et médiatiques : parallèlement à son 
projet Chora L Works avec Eisenman (1985-88), Derrida a été invité à donner des conférences lors de 
différents événements scientifiques dans le domaine de l'architecture, d'abord en Europe (Paris, 1985 ; 
Trento, 1986) puis en Amérique (New York, 1987, 1991 ; Irvine, 1989) ; il a également participé aux 
conférences ANY de Los Angeles (1991) et de Yufuin (1992). Au Royaume-Uni, Papadakis a organisé 
un symposium intitulé "Deconstruction at the Tate Gallery" en mars 1988 (voir Papadakis, Cooke et 
Benjamin (eds) (1989), Deconstruction, Omnibus Volume, London, Academy Editions) ; et la revue AD 
a consacré trois numéros spéciaux à la déconstruction : 2, no. 3-4 (1988) ; 3, no. 1-2 (1989) ; et AD 
Profiles 87 (1990). L'exposition Deconstructivism Architecture (Johnson et Wigley, Metropolitan Museum 
of Art, New York, juin 1988) doit également être mentionnée, bien que le nom de Derrida n'apparaisse 
nulle part comme référence.
2. Mark Wigley, The Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt, The MIT Press, 1993. Dans 
cet ouvrage, Wigley reprend les recherches menées pour sa thèse de doctorat, intitulée « Jacques 
Derrida and Architecture : The Deconstructive Possibilities of Architectural Discourse », soutenue 
en 1986 à l'Université de Auckland (Nouvelle-Zélande), sous la direction de Mike Austin. Ce texte a 
également été en partie publié sous forme d'articles dans différents journaux spécialisés. Voir Mark 
Wigley, « Postmortem Architecture : The Taste of Derrida ». In Perspecta, vol.23, 1987, p.156-172 ; 
Mark Wigley, « The Translation of Architecture : The Production of Babel ». In Assemblage 8, 1989, 
p.7-22 ; et Mark Wigley, « The domestication of the house : deconstruction after architecture », in Peter 
Brunette, David Wills (eds.), Deconstruction and the visual arts : art, media, architecture. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1994, p.203-227.
3. Mark Wigley, Derrida's Haunt, op.cit., p.1 et 2



à l'intérieur du discours de la déconstruction comme condition d'énonciation, et une telle 
opération y laisse inévitablement des traces. Des traces qu'il faut traquer, dans l'ensemble 
des discours de Derrida. C'est « la tâche de traducteur »4 que se donne Wigley dans 
Derrida's Haunt.
Pour présenter plus précisément les enjeux et spécificités de cette tâche que se donne 
Wigley, il s'agit ici de la décomposer en quatre questions : que veut dire traquer ? Quelles 
traces ? Quelle architecture ? Et dans quels textes ?

Comment traquer ? Traquer, c'est lire et relire, patiemment et finement ; c'est lire en suivant 
non pas « les lignes les plus évidentes des discours » mais y poursuivre ce qui se décèle 
comme « des trajectoires indistinctes, souvent sinueuses et tortueuses ». Il faut non 
pas tenter de les aborder de l'extérieur mais chercher à les saisir en entrant pleinement 
dans et entre les lignes de l'économie textuelle du discours, là où les entrecroisements 
de concepts tracent des « géométries tordues et complexes » ; se laisser mener là où 
le concept même d'architecture, souvent dissimulé sous de multiples figures et autres 
métaphores, non pas soudainement apparaît à la surface du discours, mais tacitement 
participe au tissage même de sa surface. Il faut poursuivre dans la pensée du philosophe 
les traces d'une architecture, même si celle-ci ne s'y exprime pas en termes architecturaux, 
du moins jamais explicitement, jamais directement. C'est cette indirectitude de l'architecture 
inscrite et parsemée dans les écrits de Derrida qui intéresse Wigley puisque, comme il 
l'affirme, c'est précisément parce que son inscription y est indirecte qu'elle peut atteindre 
sa plus grande force. 

Quelles traces ? Les traces de l'architecture forment un véritable « sous-texte », dit Wigley. 
Nécessairement discontinu et éparpillé dans tous les textes de Derrida, ce sous-texte 
est comme tissé entre eux, formant une toile aux fils aussi discrets que ténus. Attention 
toutefois que cette figure de l'architecture, présente dans les discours de la déconstruction, 
n'est pas le propre du discours derridien : c'est l'ensemble de la philosophie elle-même, 
en tant que discours et institution, qui se pense en termes architecturaux, en termes de 
construction. Mais si la puissance métaphorique de l'architecture permet à la philosophie 
de se définir elle-même, la métaphore architecturale apparaît pour la philosophie comme 
« une sorte d'échafaudage à faire disparaître une fois le projet achevé »5. Autrement dit, 
l'architecture occupe une place centrale dans l'énonciation du discours philosophique, bien 
que celui-ci s'attache à l'y maintenir comme irréductiblement « étrangère », un « énoncé 
prohibé » enfoui à l'intérieur même du discours qu'il rend possible. Ce pré-conditionnement 
du discours philosophique par l'architecture, Wigley le resitue certes dans l'histoire de la 

4. En écho à l'essai de Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (1923), avec lequel Wigley ouvre son 
argumentation dans le premier chapitre de Derrida's Haunt, « The Translation of Architecture » (p.1-33).
 5. Ibid., p.16



philosophie elle-même, mais le véritable territoire de sa traque est bien le discours de la 
déconstruction. Les traces qu'il traque tendent à démontrer le caractère inextricable de 
ces deux formes de discours, mais aussi le risque que chacun de ces discours encourt 
en rendant exprimable ce qui les tient l'un à l'autre. 

Quelle architecture ? Dans sa traque, Wigley met en avant que la figure de l'architecture 
est toujours « une figure simplifiée », une sorte de « caricature » ; une figure de la simple 
addition, où « chaque élément supporte et est supporté par un autre », une structure essen-
tiellement verticale et hiérarchique. Plus que sa simplicité, c'est sa familiarité qu'interroge 
Wigley : elle apparaît dans le discours philosophique comme « une vérité si familière », 
exempte de toute remise en question, au point où cette image de l'architecture ne peut 
même plus y être saisie en tant qu'image. Dès lors, pour Wigley, architecte qui lit de la 
philosophie, il faut ré-interroger cette image de l'architecture, non pas pour prétendre 
pouvoir y ré-instaurer une image plus complexe de l'architecture, mais pour obliger la 
philosophie à voir cette image réductrice « à travers les yeux de l'architecte ». Il faut 
problématiser cette image traditionnelle de l'architecture, pour y déloger sa familiarité, 
l'inquiéter, la solliciter, « au sens où sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme 
tout, faire trembler en totalité »6. Solliciter une certaine image de l'architecture dans le 
discours philosophique, c'est donc chercher à y voir ce à quoi elle tient, autant que ce 
qu'elle fait tenir. C'est se rendre attentif à ces différents modes d'articulation au sein du 
discours qui la constitue autant qu'elle le constitue.

Dans quels textes ? Le corpus de textes constitué par Wigley se définit avant tout par un 
geste d'exclusion, dans la mesure où l'auteur exclut des écrits de Derrida tous ceux où 
celui-ci oriente directement son discours sur l'architecture7. Il s'agit d'investir en profondeur 
ces textes où le philosophe ne s'adresse jamais explicitement à l'architecture, mais bien en 
vue de mieux y appréhender les architectures qu'ils produisent ou auxquelles ils résistent ; 
de suivre les traces, « souvent imprécises mais toujours décisives », d'une ambivalence 
soutenue autour de l'architecture dans le discours de la déconstruction. Mais même avec 
un tel geste d'exclusion, la collection de textes qui composent l'œuvre derridienne reste 
tout aussi vaste que disparate. Alors comment l'aborder ? Dans quel sens lire Derrida ? 
Ce que propose l'auteur de Derrida's Haunt, c'est de procéder par tissage. Le théoricien 

6. Jacques Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972, 1-29, p.22
7. L'auteur explique ce geste méthodologique par sa volonté de rester au plus près de l'argumentation 
soutenue pour sa thèse en 1986, soit avant que Derrida lui-même ne soit invité par des architectes à 
écrire sur l'architecture. Cette « mise en quarantaine » forcée concerne les textes que Derrida écrit à 
la suite de sa rencontre avec certains architectes (« Point de folie – maintenant l'architecture », 1986 ; 
« Pourquoi Peter Eisenman écrit de si bons livres », 1987 ; « Cinquante-deux aphorismes pour un 
avant-propos », 1987), les différentes interventions et interactions du philosophe avec la scène culturelle 
et institutionnelle de l'architecture (conférences, entretiens, publications et autres), ainsi que tout ce 
que d'autres (architectes, théoricien·ne·s, critiques) ont pu dire ou écrire au sujet de cette rencontre.



tisse sa démonstration en tirant les fils du discours de la déconstruction pour y multiplier 
les motifs architecturaux. Il identifie et sélectionne des lignes conceptuelles avec lesquelles 
broder son intuition. Il brode et, pour ajuster son motif, n'hésite pas à élaguer certaines 
lignes et à en prolonger d'autres, au risque d'en tordre toujours plusieurs au passage. 
Ces lignes, Wigley les raccroche toutes à une seule et même question : la question de 
l'architecture. Ou plus exactement, il présente ces lignes comme les multiples figures 
architecturales qui rendent possible le discours de la déconstruction, « s'y exprimant sous 
les traits de l'édifice, de l'espace, de la maison, de l'oikos, de l'espacement, de l'intériorité, 
de la structure, de l'ornement, de l'inquiétante étrangeté, du parasite, du lieu, ou d'autres 
encore »8. Chacune de ces notions désigne la question de l'architecture dans les discours 
de la déconstruction ; elles ne la touchent pas directement et explicitement, mais pointent 
une présence architecturale qui a des effets sur l'architecture même du discours. 

Cette description décomposée de l'ambition que se donne l'auteur de Derrida's Haunt 
ne peut être complète si ne s'y joint pas une attention pour son autre ambition ; celle 
qui se lit entre les lignes de sa démonstration et qui s'affirme à la fin comme l'adresse 
même de son ambition, voire l'ambition de son ambition. Car si toute son argumentation 
tend à démontrer le caractère inévitable de la rencontre de ces deux formes de discours 
que sont l'architecture et la déconstruction, Wigley confie dans son dernier chapitre, 
en titre d' « in-conclusion », que tout son travail ne peut être opérant pour ces discours 
que s'il s'adresse à leurs institutions socio-politiques. Comment cette rencontre avec la 
déconstruction peut et doit s'adresser à l'institution de l'architecture ? Selon Wigley, il ne 
peut jamais être question d'appliquer le discours de la déconstruction à une architecture 
comprise comme « espace matériel » : ce que peut la déconstruction pour l'architecture, 
c'est l'amener à re-penser « l'espace du discours lui-même », à ré-interroger les méca-
nismes discursifs qui fondent et protègent son institution, et à se ressaisir des enjeux 
portés par la multiplicité des pratiques institutionnelles qui définissent et légitiment ce qui 
peut être officiellement reconnu comme architecture et ce qui doit en être exclu. L'ambition 
qu'adresse Derrida's Haunt est donc bien d'appeler d'autres chercheur·e·s à poursuivre 
le travail qui y est amorcé théoriquement en s'engageant avec les divers dispositifs, 
mécanismes et techniques par lesquels l'architecture est maintenant maintenue comme 
discipline. Avec un tel programme, l'auteur interpelle donc ce qui avait été initialement 
mis « en quarantaine » par et pour sa démonstration (à savoir tout le discours public et 
médiatique autour de la déconstruction en architecture), portant l'ambition que son travail 
puisse à présent y établir de nouvelles trajectoires discursives, des trajectoires capables 
de répondre de l'engagement socio-politique qu'implique inévitablement l'œuvre de la 
déconstruction en architecture. Derrida's Haunt s'in-conclut en ouvrant la rencontre de la 
déconstruction et l'architecture vers la ré-écriture d'autres effets possibles.

8. Mark Wigley, Derrida's Haunt, op.cit., p.205



Choisir de publier ici une traduction inédite en français de ce dernier chapitre de Derrida's 
Haunt, c'est poursuivre cette ouverture, depuis d'autres cultures de recherches et réflexions 
en architecture, avec d'autres générations de pensées et de pratiques. C'est se ressaisir 
de l' « in-conclusion » de cette histoire partagée entre philosophie et architecture pour 
toujours y ré-engager ce que leur rencontre peut encore donner à penser.
Merci à Mark Wigley d'avoir autorisé la publication de cette traduction dans ce numéro 
du Philotope.

Céline Bodart
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In-conclusion
Mark Wigley,  
The Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt.
The MIT Press, 1993. « Chapter 8 : In-Conclusion », p.205-220.

Au lieu d'une conclusion (la déconstruction étant, bien évidemment, tout sauf conclu-
sive), il convient plutôt ici de reconnaître la brutalité imposée à notre relecture des 
textes de Derrida et d'en mesurer les effets. La question de l'architecture (qu'elle 
y soit désignée sous celle de l'édifice, de l'espace, de la maison, de l'oikos, de 
l'espacement, de l'intériorité, de la structure, de l'ornement, de l'inquiétante étrangeté, 
du parasite, du lieu, ou d'autres encore) a été de manière obsessionnelle et violente 
extraite des écrits de Derrida, abruptement isolée et ré-assemblée de façon à forcer 
le sens d'une seule – bien que tortueuse – ligne argumentaire tracée à travers 
l'ensemble de son œuvre. La trajectoire officielle de chacun de ces textes a été 
largement ignorée, et les effets propres à cette question indirecte de l'architecture 
n'ont pas pu être suivis jusque dans les derniers recoins où elle ne se déclare 
pas en tant que telle. Et, comme si ça ne suffisait pas, les textes qui pourtant 
auraient pu sembler les plus pertinents dans ce cadre-ci – à savoir les écrits plus 
récents de Derrida sur l'architecture – ont été d'entrée de jeu écartés, de même que 
l'ensemble des productions théoriques que le débat récent a fait naître fut tenu entre 
parenthèses. S'ajoute également la redoutable violence impliquée dans le simple 
fait d'y nommer l'architecture comme une question ; cette interrogation sans relâche 
des textes de Derrida a été menée avec une brutalité systématique, leur posant à 
maintes reprises la question de l' « architecture », les forçant à répondre – si ce n'est 
à se confesser – et les incriminant implicitement de leur silence. Comme Derrida l'a 
lui-même souvent répété, la plus simple des questions est violente1, et cela même si 
la question est, comme elle l'a toujours été ici, concernée par la violence, la violence 
de l'architecture et l'architecture de la violence.
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1. « Je vais essayer de préciser le problème de la violence et de penser ce qu'est la violence. 
Et déjà, si je dis ce qu'est la violence, il me faut transformer la question puisque ‘’l'être’’ est un 
concept qui implique en lui-même une certaine violence. Même la question ‘’Qu'est-ce que... ?’’ 
n'est pas totalement dépourvue de violence. Je voudrais donc penser au-delà – nous revenons 
ici à la déconstruction – pour penser au-delà d'une tradition dans laquelle même la question la 
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Au-delà du seuil
La brutalité d'une lecture si restrictive ne peut être aisément légitimée par l'idée 
d'une violente fidélité sur laquelle Derrida insiste tant. Il a été défendu ici, et depuis 
le début, qu'une lecture architecturale du discours de la déconstruction ne peut être 
qu'abusive. La violence exercée par cette lecture était donc en grande partie néces-
saire – nécessaire précisément pour y faire émerger la question de l'architecture, une 
question dont dépend le silencieux enfouissement de l'idée même de tradition. Mais 
jusqu'à un certain point, cette violence est aussi à considérer comme la conséquence 
d'une incomplétude de la lecture ; une lecture qui peut même, si poursuivie avec 
plus de rigueur, s'avérer être, à d'autres égards, insuffisamment violente. 
La localisation précise d'un tel point reste non seulement toujours obscure et incer-
taine, mais surtout celui-ci ne peut jamais être déplacé. Il ne suffit pas de faire appel 
aux textes de Derrida pour arbitrer ce qui distingue une bonne d'une mauvaise 
violence. Au contraire même puisqu'ils soutiennent à plusieurs endroits que rien 
ne peut être légalisé ou autorisé sans impliquer une forme illégale de violence. 
Ils n'atteignent d'ailleurs leur puissance qu'à travers la remise en question de ces 
mécanismes d'autorités, y incluant spécialement les mécanismes qui leurs sont 
propres. Invoquer certains aspects des textes de Derrida dans le but d'autoriser 
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plus neutre, la plus innocente et la plus ontologique véhicule une certaine violence ». Jacques 
DERRIDA, traduit de « A discussion with Jacques Derrida » Writing Instructor, vol.9, n° 1/2, 
1989, p.7-18, p.12. 
« La déconstruction est d'abord et avant tout une manière de ne pas se laisser imposer un 
programme de réponses sous forme de questions. C'est une manière d'interroger la question 
elle-même ; la question et les mises en question : et même, l'autorité du questionnement. » 
Jacques DERRIDA, traduit de « The Derridean View : An Inter-view with Jacques Derrida », 
Entretien avec James Creech, Peggy Kamuf, Jane Todd. Critical Exchange, n°17, Winter 
1985, p.1-33, p.5. 
Le « style » de la déconstruction n'est « pas propositionnel, mais je ne dirais pas qu'il est 
totalement interrogatif. Bien sûr, il est plus interrogatif que propositionnel, d'accord, mais la 
forme des questions, la syntaxe interrogative, ne va pas de soi, n'est pas prise pour la première 
et la dernière forme de pensée. Il faut donc s'interroger sur la forme du questionnement, dans 
un sens qui n'est pas positif : je distinguerais le positif, ou les positions, et les affirmations. Je 
pense que la déconstruction est plutôt une affirmation qu'un questionnement ; cette affirmation 
passe par un questionnement radical, mais en fin de compte ce n'est pas un questionnement ». 
Traduit de « Jacques Derrida on the University », un entretien avec Imre SALUSINSKY, Southern 
Review n°19, 1986, p.3-12, p.9. Ce questionnement sur l'autorité de la question commence 
comme un questionnement continu du « privilège du questionnement dans la pensée de 
Heidegger ». Voir Jacques DERRIDA, « On Reading Heidegger : An outline of remarks to 
the Essex Colloquium », Research in Phenomenology, vol.17, 1987, p.171-188, et Jacques 
DERRIDA, De l'Esprit : Heidegger et la Question, trans. Geoffrey BENNINGTON, Rachel 
BOWLEY, Chicago, University of Chicago Press, 1989. Sur la manière dont l'espace de la 
philosophie est établi comme une « clôture » ou une « demeure fondée », dans la mesure où 
la philosophie est une « communauté de la question » mais qui est radicalement compliquée 
par l’ambiguïté du statut de la question, voir plus particulièrement « Violence et Métaphysique 
: un essai sur la pensée d'Emmanuel Levinas », p.79-80. 
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certaines interprétations du reste de ces textes, c'est par conséquent déjà exercer 
envers eux une violence considérable, mais c'est aussi commencer à résister à 
la plus indirecte, et donc ultimement la plus éloquente, de leur force. Une lecture 
architecturale de l'œuvre de Derrida ne peut pas être simplement soumise à un 
code de lecture générique et supérieur qui pourrait distinguer les lectures violentes 
des lectures fidèles.
Plus encore, il ne peut exister de tels codes qui ne soient pas déjà dépendants d'une 
certaine construction de l'architecture. Ce qui est en jeu dans l'architecture, c'est 
le statut de la lecture elle-même. Comme cela a été régulièrement soutenu dans 
Derrida's Haunt : l'architecture n'est pas un objet tenu en suspens d'une lecture à 
venir, ni même un thème qui y serait inscrit « en attente » d'être traité. Mais plutôt, 
c'est une certaine image de l'architecture (l'image d'une construction en tant qu'objet 
matériel qui simplement s'élève et enferme) qui agit à la base d'une construction 
traditionnelle du sujet comme lecteur. 
L'idée générique selon laquelle l'architecture se tient devant un sujet qui peut choisir 
de la lire voile le rôle de l'architecture dans la construction de ce sujet, ce qui 
renvoie également au rôle de l'architecture dans le voilement de son propre rôle 
constitutionnel, au retrait continu de ses énigmes en faveur d'une démarcation 
univoque de l'espace dont un sujet lecteur est considéré comme détaché. Explorer 
ces énigmes refoulées, c'est nécessairement troubler le concept traditionnel de 
lecture, lui-même lié à celui d'architecture. Le déplacement qu'opère Derrida sur 
le concept de lecture – un geste provocateur pour le discours architectural dans la 
mesure où il présuppose un déplacement de l'architecture et, de ce fait, commence 
à en mettre à jour certaines des énigmes – doit lui-même être déplacé pour les 
explorer davantage. Les surfaces des essais de Derrida, de même que celles de 
l'architecture, doivent être défigurées, éraflées plutôt que simplement effleurées, 
afin d'appréhender ce que ces essais refoulent à l'intérieur (et non pas derrière ou 
en-dessous) de leurs surfaces.
Cela étant dit, il convient d'accorder une attention particulière à la manière dont le 
caractère partiel de cette lecture des essais de Derrida et son excès de violence 
ont contribué à sa construction de l'architecture. Une telle attention transformerait, 
ou du moins multiplierait, les trajectoires du texte. C'est dans l'intérêt d'une compré-
hension ou d'une mobilisation plus nuancée de l'architecture (plutôt qu'une simple, 
et hautement problématique, notion de fidélité envers les textes de Derrida) que le 
caractère restrictif donné à cette relecture doit être interrogé et délogé. 
En même temps, je soutiendrai – et peut-être est-ce même la seule requête à poser 
ici – que ce qui a été si brutalement extrait de l'œuvre de Derrida n'est pas un simple 
sous-texte inscrit parmi tant d'autres. 
Si ce qui a été extrait se place toujours parmi les chaînes de raisonnement propres 
à la philosophie derridienne, le rôle qu'il tient n'y est pas semblable. En effet, il 
configure cette chaîne et il a précisément à voir avec ce que signifie d'y être placé. 
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Il s'agit de l'espacement entre les liens qui constituent cette chaîne ; de la trajectoire 
conceptuelle donnée par la production continue de tels vides ; du rôle stratégique 
confié aux formes spatiales, telles que celle de la chaîne ; et ainsi de suite. La 
dissémination derridienne de lignes de raisonnement, s'entremêlant tout en restant 
pourtant très différentes, est elle-même, d'abord et avant tout, un espacement.
Les dangers sont bien évidemment nombreux dans une telle monumentalisation 
de l'espacement. Non seulement un tel geste transforme l'espacement en une 
sorte de construction solide, mais il y efface aussi toute l'étrangeté entretenue par 
ses mouvements ; il les arrête et les domestique en les rassemblant et les plaçant 
au centre mythique de l'espace d'un « discours » rendu tout aussi mythique (la 
déconstruction), produit par un auteur lui-même également mythique (Derrida). 
Comme nous l'avons vu, la violence est l'agent de toute construction. Une part 
de la violence avec laquelle la question de l'architecture a été ici isolée doit être 
comprise comme une forme de résistance aux rythmes subversifs du discours de 
la déconstruction. Elle reconstitue l'identité de l'architecture face à ces dimensions 
du discours qui ont tacitement commencé à remettre cette identité en question et 
qui, par conséquent, doivent, elles aussi, immédiatement être remises en question. 
Mais il est également possible d'identifier les autres dimensions du discours de la 
déconstruction qui consolident déjà tacitement une certaine image traditionnelle de 
l'architecture en y imposant la question de l'architecture, en insistant sur la centralité 
de l'architecture par des moyens auxquels ce discours voudrait précisément résister, 
ou plutôt auxquels il résiste dans le but de se constituer lui-même. 
Dans une telle confrontation, autant le discours de la déconstruction que l'idée même 
de ce qu'est l'architecture sont déplacés. La question de l'architecture sous sa forme 
la plus élémentaire (celle dont l'état élémentaire est précisément déterminé par une 
tradition millénaire qui a construit une certaine image de l'architecture, une image 
de l'architecture comme le plus primaire des objets, une forme spatiale basique 
définie par sa matérialité brute, l'expression minimale de l'ordre) vole en éclat face 
au discours de la déconstruction et, en retour, ce discours se retrouve lui-même 
déplacé. Mais, à la différence de l'architecture, son déplacement ne répond pas à 
une volée en éclat, puisqu'il est lui-même souvent représenté comme une forme 
d'éclatement qui fracture l'image traditionnelle de l'architecture. Au contraire, il est 
déplacé par l'identification d'une architecture sûre et stable que ses mouvements 
d'éclatement viennent en réalité consolider. L'éclat (splinter) n'est, au final, pas juste 
le résultat d'une fracture. Il est aussi un moyen d'effacement de la fracture. Comme 
une éclisse (a splint)2, il est ce qui tient ensemble un corps fracturé, il est ce qui 
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2. Ndt : l'auteur joue sur la polysémie du terme en anglais : a splinter signifiant « l'éclat » ; a 
splint renvoyant plutôt à « une attelle », « une éclisse ».
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l'étaye, ce qui y maintient une certaine architecture. Dès le départ, la question de la 
déconstruction et l'architecture force la confrontation entre une architecture éclatée 
et une architecture des éclats. 
Ce texte, bien qu'il commence à peine à mettre en scène une telle confrontation, à 
l'échauder, l'imaginer, voire l'imager, est inévitablement aussi divisé que le discours 
qui le fait naître, ou qui « semble » le faire naître dans la mesure où la scène de cette 
confrontation se joue en interne. Entre ce texte et le discours de la déconstruction 
qu'il cadre comme un objet à lire, il y a une division apparente, mais une division 
interne à chacun d'eux.
Ce n'est pas seulement une division inévitable, c'est surtout ici un motif véritablement 
central. C'est bel et bien à travers ces divisions internes fondamentalement multiples, 
et à travers les pratiques institutionnelles qui les masquent, que l'architecture est 
produite et, en même temps, qu'elle endosse l'importance de son rôle dans la 
production du discours occidental dominant, s'y imposant comme la figure de ce 
qui n'est en soi pas divisé puisque reconnu comme la figure même de la division, 
ce qui revient à dire que l'architecture est représentée comme ce qui n'a en soi pas 
d'architecture. Toute la puissance de la tradition dépend de ces mécanismes voilant 
dans quelle mesure l'architecture n'est, au final, que l'effet d'un conflit interne aussi 
diffus et répandu que continu et jamais résolu ; un conflit qui secrètement emmêle 
toutes les lignes que l'architecture est supposée tracer sans accroche. L'architecture 
n'est alors rien d'autre que l'effet fondamental de la suppression de cette contradiction 
interne. Elle n'est pas juste un mécanisme qui réprime certaines choses, mais elle 
est la marque même de cette répression. 
La lecture de cette relation entre architecture et déconstruction (un « entre » qui est 
en fait interne à chacun de ces discours, mais qui tant de fois les lie si étroitement et 
solidement l'un à l'autre qu'aucun ne peut être au final considéré sans l'autre) ne peut 
de toute évidence pas finir ici, ni même commencer. Elle doit rester aussi agitée que 
les mouvements qu'elle articule. Secouer la question de l'architecture pour l'extraire 
des écrits de Derrida, c'est là le geste proposé par cette lecture, l'un des nombreux 
gestes nécessaires bien qu'encore largement insuffisant. En fin de compte, cette 
proposition est, tout au plus, une introduction à la pensée derridienne, une lecture 
restreinte de ses textes qui tente de dégager une forme d'effet de levier dans cet 
échange continu entre le discours de la déconstruction et celui de l'architecture ; 
de dégager un mode d'engagement avec les différentes formes d'argument qui y 
sont déployées, y compris celles de Derrida. 
En tant que lecture et interprétation de la pensée de Derrida, ce texte s'est ouverte-
ment donné comme point d'entrée la question de l'espace de l'architecture, mais il 
a longtemps tourné autour et au travers de son seuil, sans jamais tout simplement 
le franchir. Il est comme une longue hésitation tenue devant le seuil, ou plutôt 
comme un tâtonnement, une multiplication de gestes qui tentent de penser la nature 
du seuil, se demandent ce que serait le seuil de l'architecture. Serait-il lui-même 
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architectural ? Si un seuil est toujours, par définition, à la fois à l'intérieur et à 
l'extérieur d'un espace, le seuil de l'architecture devrait être à la fois architectural 
et non-architectural. Mais cela présuppose encore que le seuil de l'architecture 
se reconnaisse en une architecture traditionnelle du seuil. Parce que l'espace de 
l'architecture ne peut être qu'architectural, son seuil doit être autre ou, pour le dire 
autrement, l'espace lui-même doit être autre puisqu'il n'a pas de seuil. En même 
temps, l'espace de l'architecture est justement ce qui soutient l'idée du seuil. Chacune 
des multiples pratiques institutionnelles qui constituent l'espace contribue à cette 
conception du seuil, à la conception d'un mécanisme qui permet qu'une ligne puisse 
être franchie, un mécanisme qui temporairement brise, supprime ou neutralise 
une ligne autrement sécurisée. En venant en tous points compliquer cette ligne en 
apparence claire, le discours de la déconstruction déplace nécessairement notre 
conception du seuil qui traditionnellement négocie le passage à travers de telles 
lignes. Loin de chercher à abandonner l'idée du seuil, le discours tend plutôt à en 
généraliser la condition. Il n'y a encore et toujours que des seuils. Si les lignes qui 
semblent définir l'espace ne sont que l'effet de la suppression institutionnalisée de 
leurs complications fondamentales, le seuil est le mécanisme de cette suppression, 
ce qui revient à dire que le sens de la ligne est en fait produit par le seuil qui apparaît 
pour que cette ligne puisse être traversée. 
Si le discours de la déconstruction commence par la problématisation de l'archi-
tecture du seuil, franchir tout simplement le seuil apparent de l'architecture dans 
les écrits de Derrida serait déjà une façon de supprimer le rôle compliqué que tient 
l'architecture dans son œuvre. L'ouverture la plus évidente vers la question de 
l'architecture est en fait, et en raison de son évidence même, une sorte de fermeture 
(en rappelant que ce qui est en jeu ici ce sont précisément les mécanismes discursifs 
enterrés qui rendent saisissables ces idées toujours architecturales de fermeture et 
d'ouverture). Il s'agit plutôt d'aller fouiller les autres textes, d'interroger leurs surfaces 
et d'y chercher les traces d'autres formes d'ouverture, des ouvertures qui ne s'offrent 
pas simplement comme des sortes d'accès à l'architecture, mais qui marquent à quel 
point les textes de Derrida sont de toutes parts perforés par l'architecture et à quel 
point leur force même dépend de ces perforations. Bien sûr, les textes récents de 
Derrida « sur » l'architecture, qui ont été ici de force gardés à distance afin de pouvoir 
penser l'économie architecturale tenue en secret dans son œuvre, doivent être lus, 
mais lus de façon à maintenir une certaine résistance envers leur économie déclarée, 
une économie qui est, pour le discours architectural du moins, bien trop familière et 
qui menace d'écraser cette pensée en reconstituant les institutions conçues pour la 
masquer (l'auteur-architecte, le philosophe-théoricien, le projet, le programme, le 
site, le plan, le fétichisme de la matérialité, l'architecture comme grand art, et autres). 
Quand ces textes sortiront de la quarantaine qui leur est ici imposée, le problème 
sera de savoir dans quelle mesure les opérations du discours de la déconstruction 
sont perturbées ou renforcées par le fait d'y avoir ouvertement nommé l'architecture 
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comme une question, d'y avoir transformé le statut de l'architecture, auparavant un 
donné et dorénavant une question. L'impact potentiel d'une telle transformation sur 
les discours traditionnels ne peut être sous-estimé.
Comme avec tout discours, la relation établie entre les rôles tacites de l'architecture 
dans l'œuvre de Derrida et ce qui peut y être dit sur l'architecture sera toujours 
complexe, énigmatique et structurelle. Ces relations doivent être étudiées en détails, 
en démêlant avec soin chacun de ses textes sur l'architecture. Ces mêmes énigmes 
structurelles peuvent aussi être tracées dans le travail d'autres penseurs de la 
déconstruction qui ont commencé à s'adresser à l'architecture, mais également 
dans celui de ces architectes qui à présent se penchent sur la déconstruction. Ce 
discours en évolution demande à être patiemment repensé, et c'est en le repensant 
qu'il pourra alors s'étendre à d'autres discours où ni l'architecture ni la déconstruction 
ne semblent faire surface. La lecture des préconditions du discours ici apportée 
pourrait alors peut-être tenter d'établir une trajectoire avec laquelle puissent s'ouvrir 
de telles analyses. 

L'institution de l'espace
En même temps, une telle interprétation architecturale du discours de la déconstruc-
tion ne peut ouvrir ce discours qu'à la condition qu'ait lieu en parallèle, mais tout en 
s'y liant intrinsèquement, une lecture déconstructive de l'institution socio-politique 
de l' « architecture ». Toutes les complications qui ont été suivies ici se retrouvent 
dédoublées quand il est question du discours architectural. Si les institutions sont 
toujours des espaces et si l'espace est toujours institutionnel, alors qu'en est-il 
du discours architectural ? Qu'en est-il de cette soi-disant institution de l'espace, 
c'est-à-dire cette formation institutionnelle « responsable » d'un espace spécifique 
sollicité comme paradigme de l'espace par tant d'autres discours ? Qu'en est-il de 
l'espace de l'espace ? Si les institutions sont par définition architecturales, l'institution 
de l'architecture, de même que sa lecture par la déconstruction, doit être quelque 
chose d'autre. La refonte de cette institution impliquerait quelque chose de plus que 
juste une réponse rigoureuse adressée à la spécificité du discours architectural ; elle 
devrait en appeler à plus qu'une simple réponse parmi tant d'autres. Au minimum, 
une telle refonte engagerait une reconfiguration de l'ensemble des opérations du 
discours de la déconstruction par le déplacement systématique des modes de 
pensée propres à l'institution qui les organise.
De toute évidence, l'institution de l'architecture renvoie à bien plus que les bâtiments 
et les seules pratiques par lesquelles ceux-ci sont produits. L'architecture, ce n'est 
pas juste un genre particulier d'objet qui est produit par une série de pratiques 
matérielles, ce n'est pas juste un objet qui peut être représenté avant, pendant 
et après sa construction, et qui en lui-même, par sa présence physique, excède 
toujours chacune de ces représentations. Le bâtiment « en-soi » n'est rien de plus 
qu'un mécanisme spécifique de représentation. En réalité, tout bâtiment relève 
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de séries d'agencements possibles entre divers mécanismes de représentation 
existants : les écoles d'architecture, les codes d'éthique professionnelle, les pratiques 
critiques, les méthodologies historiographiques, les protocoles académiques, les 
techniques pédagogiques, les structures des programmes scolaires, le rôle déter-
minant de la signature de l'auteur et des crédits sur projets, la protection légale 
du titre d' « architecte », la détermination des normes de sécurité pour les études 
de structures, les techniques de dessin standardisées et autres conventions, les 
codes de la construction, les codes esthétiques, les codes de zonage, les codes 
d'habillage, les critères d'admission dans les écoles, les classements facultaires, 
la structure des frais d'inscription, les pratiques de recrutement et de licenciement, 
les conventions rhétoriques, les structures propres aux examens, les techniques 
propres au modélisme, les divers formes de protocoles et conventions, les contrats 
légaux, les droits d'auteur, les dispositifs de conférence avec diaporama, le contrôle 
et la dissémination des idées à travers les conférences et les publications, le culte 
du maître et ses rituels, les lieux communs théoriques et graphiques, les protocoles 
de relecture, les formats d'entretien et de présentation, les techniques photogra-
phiques, l'institution du jury d'architecture, l'imposition du portfolio et la circulation 
des rituels, les formats de compétition, le contrôle officiel et officieux des adhésions 
à certains clubs, les multiples stratégies publicitaires, le cadrage standardisé des 
images, les techniques spécifiques de la publication, le contrôle éditorial, les modes 
de financement, la conception des ouvrages monographiques d'architecture, la 
biographie et bien d'autres encore, pour ne nommer que les plus évidents. Tous sont 
des systèmes mécanisés de reproduction dont la répétition devenue rituelle, si ce 
n’est fétichiste, affirme constamment la présence de l'architecture, plus qu'elle ne 
s'attache à l'analyser. En effet, l'intensité même de leur répétition marque un doute 
tenace, mais un doute automatiquement supprimé par la force de cette présence. Ils 
sont les mécanismes réels de l'architecture. Le bâtiment est littéralement construit 
par ces mécanismes de représentation. La solidité même de ce bâtiment, l'idée 
selon laquelle il est une implacable matérialité qui précède la représentation, n'est 
rien d'autre que le produit de leurs interactions aussi complexes que bien rodées. 
Car, si le bâtiment est bel et bien construit par de tels systèmes de représentation, 
ceux-ci le construisent précisément comme ce quelque chose qui pourtant toujours 
les précède. 
Chacune de ces techniques disciplinaires appelle à être soigneusement et rigoureu-
sement analysée : ouvrir l'enquête sur chacune de leurs spécificités et investir les 
modes d'interrelations qu'elles entretiennent avec d'autres mécanismes (qu'il s'agisse 
de relations interdisciplinaires ou d'autres types de relations qui établissent des liens 
particuliers avec divers sphères de la vie culturelle quotidienne) afin de déterminer 
l'importance du rôle que chacune joue dans la construction de l'architecture. Toutes 
doivent être lues de manière déconstructive en vue de comprendre ce que ces 
opérations tentent de prohiber et d'apprendre des procédés par lesquels cet autre 
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prohibé revient secrètement pour instrumenter le discours qu'il cherche à exclure. 
Mais aussi, elles doivent être relues de façon à produire une approche plus nuancée, 
si ce n’est décalée, de cette étrange architecture du couple prohibition/retour-du-
prohibé, qui a été énoncée en long et en large par le discours de la déconstruction. 
Dans une sorte de lutte interne, la déconstruction de l'architecture doit reconfigurer 
l'architecture de la déconstruction, et ainsi de suite.
Cette lutte soulèverait immédiatement une série de questions qui doivent être 
adressées aux institutions de l'architecture, des questions posées sur le rôle tenu 
par ces institutions dans l'organisation de diverses transactions culturelles, telles 
que la distinction entre culture du haut et culture du bas, la construction du genre 
et de la différenciation sexuelle, les microstructures du contrôle disciplinaire, la 
forme fuyante de l'économie globale, l'espace tordu propre à la théorie psycho-
analytique, les espaces entremêlés des technologies émergentes de communication, 
la performance continue de l'identité, l'imagerie digitale, les déclarations de guerre, 
la re-constitution de l'espace public, la géométrie perverse des flux d'énergies, 
et autres. L'urgence de telles questions se fait de plus en plus pressante. Même 
si certaines d'entre elles peuvent sembler être des questions nouvelles, ou des 
questions émergeant de phénomènes apparemment nouveaux, elles sont en réalité 
toutes des questions traditionnelles qui demandent à être re-posées de différentes 
manières. En fait, elles sont urgentes uniquement parce qu'elles sont traditionnelles. 
Et ce sont précisément ces questions traditionnelles qui doivent encore et toujours 
être répétées, mais répétées d'une façon qui puisse prendre en considération le 
rôle institutionnel de cette répétition. Au final, la question est toujours de savoir de 
quelles façons l'architecture se répète elle-même ? Qu'est-ce qui est répété ? Quelle 
est cette répétition que nous appelons architecture ? Et qu'est-ce qu'elle permet à 
la fois de mobiliser et de cacher ?
Il faut ouvrir l'enquête et plusieurs pistes doivent être suivies avec obsession, 
poursuivant patiemment toutes les lignes de faille qui sont déjà, même à peine, 
inscrites à la surface du discours architectural dans une sorte de toile dense, un motif 
complexe de cicatrices qui marquent ce qui a été enfoui dans cette même surface, 
qui font exister ce que le discours est incapable d'exprimer mais qui pourtant le 
rend possible. De telles enquêtes cherchent dans la tradition ce qui dérape ; elles 
interrogent toutes ses stratégies courantes et registres d'habitude, mais pas dans 
le seul but de les bouleverser. Au contraire, elles viennent plutôt les intensifier ; 
sans relâche, elles respectent leur spécifique rigueur afin d'y déceler plus précisé-
ment ce que leurs dérapages organisent. Il n'est possible d'explorer les différentes 
manières dont l'architecture toujours opère autrement qu'en forçant le discours 
destiné à les dissimuler à faire face à ses propres opérations. Chacune de ces 
opérations doit être poussée jusque dans ses propres retranchements. Sous ce type 
de pression soutenue, tous les sujets traditionnels du discours de l'architecture (les 
architectes, les bâtiments, les mouvements, les détails, les typologies, les ornements, 
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les analyses structurelles, les histoires de l'architecture et leur propre histoire, les 
formations régionales, les analyses de la perception de l'espace, et autres) pourront 
être à la fois renforcés, enrichis et déplacés. Ce n'est qu'en respectant le discours, en 
l'affirmant, même (sinon surtout) dans ses étonnants moments d'appauvrissement, 
en traitant chacune de ses habitudes en apparence fortuites (voire triviales) comme 
une construction systématique capable de maintenir certaines hypothèses encore 
inexprimées bien qu'ayant déjà des conséquences politiques spécifiques, qu'on 
peut l'ouvrir à d'autres possibles. 
Cette mise en question de l'architecture, aussi hétérogène et non-coordonnée 
soit-elle, s'est en quelque sorte déjà engagée dans le travail d'un petit nombre 
d'écrivains et de concepteurs, parfois au nom de la déconstruction mais souvent 
sans lui, voire même contre lui. Seule une petite partie du discours public portant sur 
« la déconstruction et l'architecture » participe à ce travail de remise en question et 
la plupart de ce discours y résiste finalement. En effet, dans une telle déconstruction 
de l'institution de l'architecture, le mot « déconstruction » devient lui-même nettement 
superflu. 
De plus, ce travail de remise en question n'ouvre pas uniquement l'architecture 
vers de « nouveaux » possibles. Il tente plutôt d'identifier les multiples ouvertures 
qui déjà structurent l'architecture ; des ouvertures dissimulées dont dépendent tant 
de transactions culturelles, telles que d'ailleurs, et particulièrement, le sens même 
de la « nouveauté » (puisque la question du temps ne peut plus être distinguée de 
celle de l'espace).
Si rien ne peut être nouveau sans se rapporter à une idée d'ancien liée à l'archi-
tecture, la proposition apparemment simple d'une « nouvelle architecture » est, 
pour le moins, extraordinairement compliquée. Ce qui ne fait que répéter que, pour 
déconstruire la tradition de l'architecture, il faut avant tout essayer de comprendre 
son rôle dans la constitution du sens même de la tradition ; il faut chercher à voir 
de quelle manière elle construit le sens du familier et dans quelle mesure ce sens 
dépend de sa transgression courante, bien que couramment masquée.
Dire que cette répétition obsessionnelle de vieilles questions n'autorise ni ne projette 
rien de « nouveau », ce n'est pas dire que tout reste inchangé, ou que les structures 
dominantes restent dominantes, etc. C'est plutôt dire qu'il faut déplacer le sens de ce 
qui constitue une transformation en suggérant que toute conception avant-gardiste 
d'une nouvelle pratique (qu'il s'agisse d'un genre d'écrit ou de bâti) vient immédiate-
ment et nécessairement reconsolider l'institution traditionnelle de l'architecture qu'elle 
prétend pourtant déplacer ou critiquer. Cela vient dissimuler dans quelle mesure la 
tradition se constitue elle-même en tant que telle en réprimant tout ce qui tente de 
la déplacer de l'intérieur et tout ce qui, de ce fait, maintient cette répression, édifiant 
la tradition comme stable par les gestes mêmes qui cherchent à la déstabiliser. 
Le discours de la déconstruction est différent mais pas pour autant complètement 
nouveau. Sa différence est en fait interne aux traditions qu'elle semble déplacer
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Exhumer l'architecture 
L'impact de telles lectures portant sur la multiplicité des pratiques institutionnelles 
qui constituent le discours de l'architecture excèderait nécessairement ce discours, 
dans la mesure où ces pratiques contrent ces genres d'enquête par un certain récit 
de l'architecture, et cela de manière à ce que ce récit puisse circuler entre un large 
éventail de discours culturels qui ne semblent pas être architecturaux, voire même 
secrètement les orchestrer. Ce que le discours architectural s'efforce de protéger 
ne devient jamais simplement visible en son sein. Ce qui est protégé est ce qui y 
est caché. Puisque seul ce qui est reconnu comme appartenant au discours est 
officiellement désigné comme « architecture », la préoccupation première du discours 
architectural, ce qu'il est censé protéger, ce qui doit être enterré par lui, ne peut être 
simplement architectural. De même, les mécanismes institutionnels, qui déterminent 
ce qui est architectural et qui enterrent ce qui est ne l'est pas, ne peuvent eux-mêmes 
pas être architecturaux, ce qui revient à dire que ni l'espace de l'architecture, ni ce 
qui s'y cache, ne peuvent être architecturaux. Interroger de force les institutions de 
l'architecture pour libérer ce qu'elles cachent, cela revient, par définition, à y situer 
des choses qui semblent appartenir à un en-dehors de la discipline.
En même temps, une an-architecture enterrée dans le discours, enterrée dans le récit 
officiel de l'architecture de façon à ce que celle-ci puisse circuler librement en dehors 
du discours, ne peut jamais être séparée de ce discours qui l'a enterrée. Bien que 
l'espace de l'architecture ne puisse jamais être architectural, les diverses pratiques 
institutionnelles qui le maintiennent entretiennent une curieuse et stratégique relation 
avec cette an-architecture qu'elles enterrent de manière à ce qu'elle puisse hanter 
tant d'autres discours. C'est le récit officiel de l'architecture qui lui permet de hanter. 
Ce récit circule de manière visible en dehors du discours architectural et peut être 
facilement localisé dans plusieurs de ces autres discours. Dans chacune de ces 
localisations, il porte avec lui un sens exprimable de l'architecture. Le mécanisme 
par lequel ce sens est dissimulé à l'intérieur du discours architectural est alors 
reproduit en dehors de celui-ci.
Ce n'est pas que ce mécanisme est construit à l'intérieur du discours architectural et 
ensuite disséminé pour circuler en dehors. Le discours architectural en tant que tel 
est en fait un phénomène extrêmement récent, au regard de la tradition millénaire 
à partir de laquelle une certaine image de l'architecture a organisé la pensée, une 
tradition qui remonte au moins jusqu'à Platon et qui, depuis, est partout opérante 
dans la vie contemporaine – si ce n'est comme la vie contemporaine elle-même. 
La discipline de l'architecture pose alors une menace sans précédent sur cette 
ancienne tradition quand elle entreprend de remettre ouvertement en question les 
conditions de l'architecture, ce qui pourrait dévoiler et ainsi compromettre l'ensemble 
de ses opérations. L'économie des discours toute entière dépend du maintien de ces 
mécanismes qui répriment la dimension fuyante de l'architecture en la dissimulant 
derrière l'image bienveillante d'un espace discipliné. Le discours architectural ne 
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fut que récemment autorisé à se constituer en tant que tel. Il ne s'est fait discours 
qu'à la condition d'apporter, pour ainsi dire, une certaine garantie ; une promesse 
soigneusement formulée assurant que la sauvagerie de l'espace peut être domes-
tiquée et, une fois apprivoisée, protégée comme une sorte d'espèce primitive en 
voie de disparition qu'on place dans une réserve hautement régulée et totalement 
inaccessible. L'apport de cette garantie est et reste son rôle ; un rôle culturel, à 
la fois central et premier. L'institution de l'architecture n'est pas concernée par la 
construction de bâtiments, mais bien par le maintien de l'idée même de construction, 
le maintien d'une construction ancienne et fuyante qui dépend entièrement de sortes 
de contrats tacites qui protègent des structures politiques en apparence sans lien 
avec elle. La discipline de l'architecture est plus qu'une discipline qui discipline 
l'espace. Avant cela, elle est déjà ce qui discipline une certaine pensée « sur » 
l'espace, ou, plus précisément, elle est un ensemble de pratiques institutionnelles 
qui maintiennent l'idée que la pensée ne peut être que « sur » l'espace puisqu'elle 
est toujours détachée des espaces qu'elle traite. Séparant la pensée de l'architecture 
au moment même où il semble orienter la pensée vers l'architecture, le discours 
supprime l'an-architecture qui rend la pensée possible et, ce faisant, se rend aveugle 
aux énigmes des espaces auxquels il s'adresse. 
Essayer de parler de cette notion hautement gardée d'an-architecture qui permet 
aux discours de parler, ce n'est évidemment pas juste parler des bâtiments, et 
encore moins des maisons, tels qu'ils sont communément reconnus et compris. 
Mais ce n'est pas non plus pour autant les laisser de côté. Au contraire même, 
c'est dire que les bâtiments ne peuvent jamais être mis de côté, que cette notion 
apparemment familière du bâtiment est en fait une notion extrêmement compliquée, 
qu'elle est le produit d'une imposante tradition - voire d'un système de traditions 
qui se chevauchent - qui a été constamment et violemment renforcée au nom de 
lois soi-disant fondées sur cette même notion. Cette ancienne tradition projette le 
bâtiment en dehors d'elle-même, isolant les bâtiments du discours, construisant le 
bâtiment comme ce qui précède le discours, en relation avec un ordre préhistorique, 
un ordre transculturel. Soulever la question de la déconstruction et l'architecture, ce 
n'est donc pas juste s'adresser à l'espace, à l'édifice, à la maison et autres, mais 
c'est penser la domestication de l'espace lui-même, penser l'habiter de la maison 
mais aussi les formes d'habiter qui rendent la maison possible ; c'est penser la 
domestication de l'habiter, la domestication des mécanismes de domestication ; 
c'est penser l'architecture fuyante de l'architecture elle-même.
Si les maisons sont toutes, depuis toujours, hantées, alors par quoi exactement 
l'institution de l'architecture, la maison où soi-disant habite la question de la maison, 
est-elle hantée ? En fin de compte, la question ne s'adresse pas aux maisons 
hantées, mais à l'idée que nous soyons toujours hanté·e·s par les maisons – c'est-
à-dire hanté·e·s par les mécanismes institutionnels qui construisent l'espace. 
L'inquiétante étrangeté (uncanniness) de l'espace ne tient pas seulement à l'idée 
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selon laquelle tout espace est toujours occupé par ce qu'il soi-disant exclut, c'est 
également l'idée que l'espace lui-même ne peut pas être exclu. Le discours est 
hanté par l'architecture, hanté par son étrangeté à partir du moment même où 
cette étrangeté est mise entre parenthèses par ces gestes ritualisés que déploient 
la plupart des discours pour sans cesse y exclure le sens littéral d'un bâtiment et 
ensuite immédiatement le récupérer sous forme de métaphore. 
La métaphore apparaît alors dans le discours comme un étranger prétendument 
moins mystérieux, l'invité le plus familier et fiable de tous, la pierre angulaire dont 
la présence est à la fois rassurante et stabilisante. Le discours traditionnel fracture 
l'architecture par cette division entre le littéral et le métaphorique, présentant le 
bâtiment littéral comme menaçant et le bâtiment métaphorique comme rassurant. 
Ce discours maintient son espace parce qu'il maintient cette ligne distinctive. Mais 
dans la mesure où cette distinction entre littéral et métaphorique se fonde sur 
l'image même de l'architecture qu'elle tend à exclure, alors cette ligne devient 
radicalement complexe et les menaçantes conditions de l'architecture ne peuvent 
plus être tout simplement exclues. Elles reviennent hanter l'espace que les pratiques 
institutionnelles ne peuvent plus défendre en tenant cette ligne. Et ce qui en retourne, 
c'est précisément l'idée que l'architecture elle-même ne peut tenir cette ligne, qu'un 
bâtiment n'est pas juste la figure sûre et fiable d'une division de l'espace, mais qu'il 
est plutôt le produit d'une répression institutionnellement renforcée de sa complexité.
Soumettre l'architecture à une lecture de la déconstruction, ce n'est par conséquent 
pas être intéressé à seulement montrer que l'architecture a ses propres parasites, 
mais c'est aussi démontrer qu'elle est elle-même un parasite, mais une forme tout 
à fait particulière de parasite. Si, comme Derrida l'affirme, le parasite est cet hôte 
indiscipliné et malvenu qui, en venant perturber l'espace, lui fournit ses propres lois, 
la figure de l'architecture est l'hôte toujours-trop-bienvenu, le visiteur bien élevé par 
qui l'assurance même de l'espace serait d'une manière ou d'une autre troublée si 
les termes de sa venue étaient étudiés en détails. C'est l'étranger qui « représente » 
la constitution de l'espace plutôt que sa transgression, mais qui porte toujours en 
lui les rythmes de l'espacement, les mouvements subversifs qui constituent et à la 
fois transgressent l'idée même de l'espace.
La question qui a été ici avec tant d’insistance posée doit finalement devenir celle 
de l'espacement de l'architecture lui-même. D'un côté, c'est l'espacement qui rend 
possible l'architecture même quand, sinon seulement quand il transgresse son ordre 
apparent. D'un autre côté, c'est l'espacement des autres discours par l'architecture, 
la transgression de diverses institutions par une certaine pensée architecturale de 
l'espace qui rend leurs propres espaces possibles ; c'est la manière par laquelle 
l'architecture hante ces discours ; c'est la limite au-delà de laquelle ils ne peuvent 
pas se penser eux-mêmes comme discours sans être hantés par une logique 
particulière de l'espace soutenue par une série d'images architecturales. Et si  
le discours architectural apporte une garantie aux lois spatiales que d'autres  
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institutions font respecter, cette idée bien trop familière d'une loi respectée de 
l'espace, d'un espace respecté comme loi, loge en lui-même une architecture 
indicible, un espacement interdit mais irrésistible. L'image de la maison qui néces-
sairement hante les institutions puisqu'elles sont des institutions, cette image qui 
est toujours l'image qu'elles se font d'elles-mêmes, l'image même de l'institution, est 
elle-même hantée. Alors que le discours architectural qui protège cette image est 
l'espace institutionnel désigné de l'espace lui-même, il n'est précisément pas l'espace 
désigné de l'espacement. Au contraire, ce qu'il protège c'est l'effacement de l'espa-
cement par l'espace. Aucun espace, par définition, n'a d'espace pour l'espacement. 
C'est là pourtant que se situe la réalisation majeure de l'œuvre extraordinaire de 
Derrida, mais dont on ne saurait surestimer les conséquences ; c'est d'avoir montré 
qu'il n'y a pas d'espace sans espacement, que l'architecture est toujours hantée.
En même temps, il faut se rappeler que cette complication affecte aussi et néces-
sairement l'espace du discours de la déconstruction, et l'œuvre de Derrida en 
particulier. Ces textes qui semblent poursuivre si rigoureusement la question de 
l'espacement, qu'ils s'adressent ou pas à l'architecture, sont invariablement hantés 
par une construction stable de l'espace qui ponctue leurs raisonnements sans 
être jamais remis en question par ceux-ci. L'architecture reste le talon d'Achille du 
discours de la déconstruction. La force de ce discours dépend du voilement de cette 
faiblesse systémique de l'architecture, une faiblesse traditionnelle qui structure le 
discours en tant que tel et qui doit être interrogée, surtout lorsque la question de la 
déconstruction et de l'architecture est explicitement posée. Non seulement une telle 
interrogation n'a pu ici qu'à peine être commencée, que déjà ce texte lui-même doit 
immédiatement s'y soumettre. 
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Déplacements.
Quand Derrida ré-adresse la déconstruction  
à ses hôtes architectes.

Céline Bodart

2 août 1991

	 Je vous envoie sous ce pli la transcription de ma contribution 

improvisée, ainsi que le facsimilé de mes notes en français. En 

remerciant chaleureusement Jeff pour la peine qu'il s'est donnée, 

je souhaite que le caveat lector soit souligné et qu'on prenne bien 

soin de toutes les modifications proposées. J'espère qu'elles seront 

lisibles. Avant de vous envoyer ceci, j'aurai téléphoné pour savoir 

à quelle adresse il vaut mieux le faire.

	 S'agissant d'adresse et puisqu'on me demande de dire un mot 

du colloque de Los Angeles, je suis trop fatigué et débordé pour dire 

autre chose que ceci : il faudra à l'avenir tenter de mieux déterminer 

l'adresse et le destinataire et la destination de telles rencontres. 

On ne peut les déterminer absolument, mais il faut, « Américains, 

comme dit Sade, encore un effort ! » Malgré tout l'intérêt que j'ai 

pris à ces journées de Los Angeles, il m'a semblé que l'architecture 

du colloque était moderne, donc anachronique. Il faut revenir, me 

semble-t-il, à quelque chose de plus archaïque et de plus inédit 

à la fois : pas de public, en tous cas, pas de scénario classique 

de conférences, avec podium depuis lequel les « orateurs » doivent 

s'adresser à une énorme audience. Je souhaite pour ma part que les 

discussions soient plus lentes, plus discrètes, sinon secrètes, 

entre des participants qui ont pris et qui ont décidé de prendre 

leur temps. Plus d'improvisation et plus de préparation en un mot. 

Inventer l'architecture de l'an 2000, c'est d'abord penser à des 

nouvelles formes de colloque, de discours, d'échange, de « public », 

je dirai même de publication au sujet de l'architecture. Peut-être 

faudrait-il aussi rompre avec l'homogène homogénie de la logique dans 

laquelle vous allez naturellement traduire cette lettre. Vous savez 

qu'entre l'architecture et les langues, les tours et les détours ne 

manquent pas. Comme toujours, je plaide pour plus d'une langue...

	 Amitiés à Peter et à vous, à bientôt, votre

	 Jacques [signature]

P.S. : S'il en est encore temps, j'aimerais bien lire des épreuves 

ou les montrer à des amis par lesquels je me suis fait aider pour 

mettre au point cette transcription.
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En mai 1991 à Los Angeles, le philosophe français Jacques Derrida est invité 
au colloque Anyone pour donner une conférence et participer à plusieurs tables 
rondes. Anyone est le premier événement, le colloque inaugural du cycle ANY ; un 
programme de rencontres architecturales initié par Any Corporation1 composé d'une 
série de dix colloques, étalés sur la dernière décennie menant au nouveau millénaire 
(1991-2000). Chaque année, en des lieux à chaque fois différents et dispersés aux 
quatre coins du monde, un groupe constitué de théoricien·ne·s et de praticien·ne·s, 
issu·e·s de disciplines et de cultures variées, se rassemblait pour discuter ensemble 
de la « condition de l'architecture en cette fin de millénaire », mais aussi pour 
interroger les liens qu'elle entretient et qu'elle invente avec d'autres disciplines, 
d'autres discours, d'autres pratiques. Pour chaque conférence, une thématique 
nouvelle était proposée, mais toujours déclinée autour du terme « any »2, choisi 
pour être à la fois un terme indécidable et l'acronyme de « Architecture New York ».
Derrida est donc invité pour prendre la parole à l'occasion de la première édition 
de ce grand événement où se retrouve tout le gratin de la scène architecturale du 
début des années 90. Quelques semaines plus tard, les organisateur·rice·s sollicitent 
l'ensemble des intervenant·e·s pour qu'ils/elles leur témoignent leurs impressions sur 
le colloque. Derrida leur adresse cette lettre en août 19913. Il leur transmet quelques 
indications à propos de la retranscription de sa conférence dans le cadre de la 
publication des actes du colloque et il en profite pour glisser dans sa lettre, puisqu'on 
lui demande ses impressions, ses doutes sur ce qui a eu lieu et surtout ses attentes 
sur ce à quoi ces rencontres pourraient donner lieu « à l'avenir ». Il les invite, celles 
et ceux qui portent ce projet de remises en question des pratiques architectures à 
l'aube du nouveau millénaire, à travailler autant le fond que la forme de leur projet ; 
d'abord la forme même du colloque, mais aussi celle du discours, de l'échange, de 
la présence du public. Penser l'architecture à venir, c'est aussi re-penser les cadres 
construits pour discuter, échanger, débattre de ce qu'il y a à penser. 
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1. Dirigée par Cynthia Davidson, Any Corporation est une organisation à but non lucratif, princi-
palement active dans l'édition. Chacune des conférences donna lieu à une publication spécifique 
(ANY Magazine, de 1993 à 2000), reprenant les interventions des différents intervenants, ainsi 
que la retranscription d'une partie de leurs échanges. Actuellement, Any Corporation poursuit 
ses activités avec l'édition du magazine Log (depuis 2003) et la coédition de Architectural 
Writing Series (depuis 1995), avec MIT Press.
2. Anyone, mai 1991 – Los Angeles, États-Unis ; Anywhere, juin 1992 – Yufuin, Japon ; Anyway, 
juin 1993 – Barcelone, Espagne ; Anyplace, juin 1994 – Canadian Centre for Architecture, 
Montreal, Quebec, Canada ; Anywise, juin 1995 – Séoul, Corée ; Anybody, juin 1996 – 
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentine ; Anyhow, juin 1997 – Netherlands 
Architecture Institute, Rotterdam, Pays-Bas ; Anytime, juin 1998 – Ankara, Turquie ; Anymore, 
juin 1999 – Paris, France ; Anything, juin 2000 – New York, États-Unis.
3. Parue en français et dans une traduction anglaise dans la rubrique « Anyletter » de la revue 
Anyone, op.cit., p.250. Repris également dans Ginette Michaud, Joana Maso (dir.), Jacques 
Derrida. Les arts de l'espace : écrits et interventions sur l'architecture, Paris, Éditions de la 
Différence, coll. « Essais », 2015, p.377.
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Du philosophe qui « a été jeté » en architecture...
Dans cette lettre, autant que dans les retranscriptions de ses interventions au 
moment de l'événement, les propos du philosophe rendent compte de tout l'enga-
gement actif qu'il portait dans ce projet de réflexion collective en architecture. Cela 
fait en effet plusieurs années qu'il « a été jeté » en architecture, comme il aime 
souvent le formuler. C'était dans le courant de l'année 1985. L'architecte Bernard 
Tschumi vient de remporter le concours pour le projet du Parc de La Villette et, dans 
le cadre de la conception multidisciplinaire d'un parcours de jardins thématiques4, 
l'architecte passe un coup de fil au philosophe français. Il lui explique que plusieurs 
architectes portent un grand intérêt à ses travaux et lui propose de collaborer à la 
conception d'un jardin avec l'un d'entre eux, l'architecte américain Peter Eisenman. 
Le philosophe ne connaît alors absolument pas le second, et le premier seulement 
de réputation ; ses travaux ne sont concernés par aucune question directement 
architecturale ou urbaine ; et pourtant, tenté et/ou flatté par l'invitation, il finit par 
l'accepter. Voilà comment, quelques semaines après ce fameux appel, Derrida a 
rendez-vous à New York avec Peter Eisenman et son équipe5 pour commencer à 
travailler ensemble sur la conception d'un jardin public. 
À partir de ce jour, le philosophe est de nombreuses fois invité sur les lieux de 
l'architecture. Des conférences, des tables rondes, des colloques, des publications 
diverses, dans lesquels il intervient pour y parler évidemment de son concept de 
déconstruction, rappelant qu'il s'agit non pas d'un style ni d'une méthode, mais 
au mieux d'un geste de déplacement des oppositions traditionnelles. C'est une 
secousse des systèmes dominants, un ébranlement des hiérarchies présupposées, 
une mise à nu des structures traditionnelles et oppositionnelles qui ont construit 
l'ensemble de la philosophie et de la métaphysique occidentale. C'est un geste qui 
peut s'appliquer à toutes choses ; la déconstruction concerne les institutions, qu'elles 
soient discursives ou non-discursives6. Mais sur les lieux de l'architecture, Derrida 
est aussi sollicité pour y raconter l'histoire de sa collaboration avec Peter Eisenman, 
de leur interprétation de la chora platonicienne dans l'écriture du projet Choral Work, 
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4. Dans le projet de Tschumi, cette promenade de jardins thématiques est placée de part et 
d'autre du canal de La Villette. L'idée initiale de Tschumi est de réaliser une suite séquentielle 
de jardins cadrés, dont la conception de chacun serait confiée à une équipe multidisciplinaire 
inédite ; des architectes et des paysagistes sont invité.e.s à travailler avec des artistes, des 
écrivains ou même des philosophes.
5. Ce 17 septembre 1985, en plus de Jacques Derrida et Peter Eisenman, étaient aussi présents 
lors de cette première réunion dans les bureaux de l'agence d'architecture d'Eisenman : Jeffrey 
Kipnis, Thomas Leeser et Renato Rizzi. La retranscription de cette première séance de travail, 
ainsi que des sept suivantes, ont été éditées et publiées dans Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser 
(eds), Chora L Works : Jacques Derrida and Peter Eisenman. New York, The Monacelli Press, 
1997.
6. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », in Psyché – Inventions de 
l'autre, tome II. Paris : Galilée, (1987) 2003, p.9-14.



Recherche doctorale

et surtout des troubles et difficultés rencontrées dans leur travail partagé7. Et puis 
aussi, très souvent dans ses interventions en architecture, le philosophe revient sur 
l'histoire de son « être-jeté » dans l'architecture8. Non pas un être-jeté dans l'espace 
architectural (un espace dans lequel nous serions toutes et tous toujours et déjà 
jeté·e·s), mais être-jeté dans l'espace de l'architecture (un espace institutionnel 
et disciplinaire ; l'espace des architectes). Pour Derrida, cette distinction importe 
parce qu'elle est affaire de compétences. L'espace de l'architecture désigne une 
sphère de compétences spécifiques et professionnelles, propres aux architectes ; 
des compétences qui, d'un seul et même geste, définissent et sont définies par 
les codes, règles, lois d'un espace qui devient celui de l'architecture. L'espace 
de l'architecture est un espace construit, qui a établi ses propres normes, écrit sa 
propre histoire. En ce sens, être un philosophe jeté dans l'espace de l'architecture, 
c'est y être un non-architecte, un étranger reconnu pour son incompétence. Face 
aux architectes, si Derrida s'est longtemps excusé, voire retranché derrière cette 
forme d'incompétence, il l'a aussi peu à peu ré-affirmé comme nécessaire à la 
possibilité de leur entreprise interdisciplinaire. Selon lui, c'est précisément parce qu'il 
est incompétent qu'il est en mesure d'interroger leur compétence, de questionner 
l'autorité qui établit leur compétence, d'engager une réflexion renouvelée sur le 
caractère légitime des normes qui délimitent sa spécificité. L'incompétence œuvre 
au sein de l'espace de l'architecture et ouvre, de l'intérieur, son institution. Et inver-
sement, l'architecture fournit à l'incompétence qui l'habite « une certaine possibilité 
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7. Faisant ici référence à « la ‘’séquence’’ d'Irvine », un jeu de correspondances publiques 
entretenu entre Derrida et Eisenman : une première lettre de Derrida à l'architecte, datée du 
12 octobre 1989, et intitulée « Barbaries et papiers de verre ou la petite monnaie de l'‘’actuel’’. 
Lettre à un architecte américain (fragment) » (parue d'abord en anglais, sous le titre « A letter 
to Peter Eisenman », Assemblage. A Critical Journal of Architecture and Design (Cambridge, 
MA. : MIT Press), tr. anglaise Hilary P. Hanel, n°12, août 1990, p.6-13. Reprise en français dans 
Rue Descartes (Paris, PUF), n°10, « Modernités esthétiques », juin 1994, p.33-45) ; et une 
seconde, la réponse de Eisenman au philosophe, datée du mois d'août 1990, « Cartes post/
el/les. Réponse à Jacques Derrida » (parue dans Assemblage, n°12, août 1990, p.14-17, dans 
une section intitulée « An exchange between Jacques Derrida and Peter Eisenman »). Si cet 
échange épistolaire est resté célèbre, c'est bien parce que les deux protagonistes y donnent 
l'impression de s'attaquer réciproquement et publiquement. Plusieurs années plus tard, Derrida 
affirme qu'il a « joué de cette mise en scène avec Eisenman de façon ironique et malicieuse » 
(propos attribués à Derrida dans « Déconstruction – Architecture. Table ronde de Madrid », in 
Jacques Derrida, Les arts de l'espace, op.cit., p.348).
8. Si le philosophe reprend souvent cette histoire de l'être-jeté, nous faisons ici plus spécifi-
quement référence aux propos tenus lors d'une rencontre qui a lieu le 27 septembre 1991. 
Derrida était invité par Tschumi, alors doyen de la Gradute School of Architecture, Planning 
and Preservation de l'Université Columbia, pour y participer à un débat public avec Mark 
Wigley. La première transcription de ce débat paraît en anglais dans Columbia Documents 
of Architecture and Theory (D) (New York, Columbia University), vol.1, 1992, p.7-27. Pour sa 
traduction et publication en français : « Invitation à la discussion. Entretien avec Mark Wigley », 
tr. fr. Cosmin Popovici-Toma, in Jacques Derrida. Les arts de l'espace : écrits et interventions 
sur l'architecture, op.cit., p.232-256.
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de traverser les frontières » ; elle accueille les conditions de son ouverture, elle offre 
son hospitalité à l'extra-disciplinarité, aux rencontres qui renouvellent ses relations 
avec d'autres champs de compétences9.

... au discours qui l'en a rejeté ?
Sur près de dix ans, le discours du philosophe invité en architecture a fortement 
évolué. Au fil des rencontres et discussions avec des architectes, son propre posi-
tionnement s'est affirmé, transformant l'insécurité préalable de son incompétence 
pour/sur l’architecture en condition nécessaire de leur rencontre. Mais surtout, ce 
qui s'est sensiblement déplacé, c'est ce que le philosophe tenait à leur dire à ces 
architectes qui ont invité la déconstruction dans leurs discours et pratiques. Après 
plusieurs années à travailler et discuter à leurs côtés, peu à peu plus assuré dans 
le rôle qu'on lui propose d'y jouer, Derrida déplace les enjeux conceptuels et/ou 
formels vers d'autres questionnements. Il ré-oriente leurs explorations esthétiques 
et/ou théoriques de la déconstruction en architecture vers une autre considération 
qu'il présente désormais comme aussi urgente que nécessaire : le ré-engagement 
de leur responsabilité politique.
Cet appel à re-politiser leurs discours et pratiques, c'est quand Derrida s'exprime 
aux architectes dans le cadre des rencontres ANY qu'il se fait le plus ressentir. Par 
deux fois il y a été convié en tant que conférencier – la première à Los Angeles en 
1991, et l'année suivante à Yufuin au Japon. Ensuite ? Plus rien. Plus d'invitations, fin 
de l'hospitalité pour le philosophe de la déconstruction en architecture. La question 
du politique apparait dans les discours du philosophe, et les architectes le font 
disparaitre de la scène.
Dans le cadre de cet article, nous proposons de revenir sur cette histoire tumultueuse 
entre Derrida et l'architecture en commençant par la fin ; revenir sur leurs derniers 
échanges publics pour y faire insister l'importance de la question politique. Par 
la relecture des discours du philosophe, il s'agit ici de voyager de Los Angeles à 
Yufuin, en faisant escale à New York et un détour par Madrid. Quatre étapes, non 
chronologiques, pour relire 1) comment le philosophe a pour la première fois adressé 
la question de la responsabilité à ses hôtes-architectes ; 2) à quel contexte critique 
et médiatique fait écho ce ré-engagement politique encouragé par Derrida ; 3) 
comment il (re)considère sa propre responsabilité dans les biais politiques de ces 
expérimentations architecturales associées (de près ou de loin) à la déconstruction ; 
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9. Jacques Derrida, « Invitation à la discussion. Entretien avec Mark Wigley », op.cit., p.244 
et p.251.
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et 4) comment ces invitations et encouragements à repenser le politique se sont 
progressivement  transformés en mise en garde.
Cette remise en récit multi-topique ne suit donc volontairement pas l'ordre chrono-
logique des événements. Elle fait des tours et détours dans l'histoire. Depuis ses 
quatre lieux d'accroche, elle entremêle les fils des discours pour donner à voir, pour 
donner à penser sous un nouveau jour comment s'est nouée la question du politique 
dans la rencontre de Derrida avec l'architecture. La toile de cette rencontre est donc 
bien plus vaste et complexe – un aperçu schématique est proposé page 152, afin 
de permettre à chacun·e de mieux s'orienter dans cette remise en récit.

***

LOS ANGELES – la philosophie invitée à penser avec l'architecture
Dans un article publié en 1997 dans la revue Lotus, Cynthia Davidson revient 
sur les premières années du projet ANY. Elle rappelle que la question qui en a 
fondé l'existence est celle de savoir comment « l'architecture peut accueillir la 
philosophie, la littérature et la science dans l'indécidable quand l'architecture est 
traditionnellement la base de la décidabilité »10. L'ambition est d'explorer les dimen-
sions extra-disciplinaires de la culture architecturale et d'expérimenter les conditions 
d'hospitalité de l'architecture. Mais pour faire de l'architecture l'hôte critique d'autres 
formes de discours, d'autres formes de pratiques, il n'est pas question que ces autres 
disciplines soient seulement invitées en architecture pour parler sur l'architecture. 
Ces autres sont invités et accueillis pour y inventer d'autres modes de penser et 
de faire avec l'architecture.
Alors quand il arrive pour prendre la parole lors de la première rencontre ANY à Los 
Angeles, le philosophe joue le jeu. À plusieurs reprises, il se réfère au «  programme 
d'Anyone » ; il rappelle que ce colloque est le premier d'une série qui reste à 
construire et qui doit les « [entraîner] dans le prochain millénaire ». Le philosophe 
évoque déjà les prochain·e·s invité·e·s, hôtes et thématiques, et semble s'intégrer 
pleinement au projet : il joue sa part et attend qu'il en soit de même pour chacun·e. Ils 
sont là pour « penser l'avenir de l'architecture », pour spéculer sur ce que pourraient 
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10. Cynthia Davidson, « Anyone, anywhere, anytime », in Lotus, n°.92 March 1997, p.92-131. 
Bien que ce programme écrit par ANY ne fasse jamais directement référence aux textes et 
travaux de Derrida, il est évident que, en se choisissant le terme any comme point de départ 
pour de telles explorations et le présentant comme un indécidable, ces rencontres s'annoncent 
et s'énoncent directement comme une sorte de reprise de la pensée derridienne en architecture. 
Comme l'écrit Charles Ramond dans son Vocabulaire de Jacques Derrida, « l'indécidabilité 
est (...) l'effet le plus visible de la ‘’déconstruction’’ derridienne ». Charles Ramond, entrée 
« Indécidable, indécidabilité » dans Le vocabulaire de Jacques Derrida, Paris, Éditions Ellipses, 
2001, p.43-47.
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être « les architectes de l'avenir », et le philosophe n'hésite pas à le rappeler à ses 
interlocuteurs et interlocutrices11. 

Adresser le « double bind » de l'architecture
Dans sa conférence, retranscrite sous le titre de « Résumé des remarques impromp-
tues (59 min 41 sec) », Derrida tente de faire le point, de « faire quelques points » 
sur ce que ce any fait à l'architecture et ses discours. Entre détermination et indéter-
mination, individualité et indivisibilité, étrangeté et singularité, le philosophe arpente 
les différentes implications d'une telle remise en question pour y interroger ce qui 
pourra encore faire « tenir-debout » et « tenir-ensemble » le devenir des pratiques 
architecturales. Mais les différents fils conceptuels tirés au cours de son discours 
se nouent surtout autour d'une notion, ou plutôt une invitation réflexive spécifique 
adressée par le philosophe aux architectes : pour faire face aux enjeux du prochain 
millénaire, il les invite à ré-engager la dimension politique de leurs pratiques. Car 
si le programme construit par Any propose d'apprendre collectivement à renoncer 
aux modes de penser traditionnels, une telle proposition doit avant tout appeler les 
architectes à se (re)mettre au travail de leurs propres responsabilités, les anciennes 
comme les nouvelles. Pour le philosophe, ce sont les responsabilités et engagements 
politiques qui font tenir ensemble le devenir des pratiques architecturales. Les 
renoncements, annoncés ou en cours, doivent sonner comme une ré-affirmation 
de ce en quoi l'architecture est en charge. Selon Derrida, « la théorie et la pratique 
de l'architecture ne peuvent chercher leurs prescriptions dans ce qu'on appelle 
toujours ‘’le politique’’ – la pensée de la pólis ou de la cité – ou dans une démocratie 
qui se mesurerait encore à l'aune de ces concepts du politique », mais une telle 
affirmation ne constitue pas pour autant une invitation à déserter « le terrain politique 
et la démocratie ». Se défaire des modèles donnés ne revient pas à simplement 
les abandonner, mais implique au contraire d'apprendre à re-négocier entre ce qui 
est donné et ce qui reste à venir. Cette re-négociation, le philosophe la présente 
comme un « double bind » ; une impasse, un dilemme, une double contradiction 
qui « doit diviser l'architecte » et animer sa responsabilité politique :

« On ne peut être proprement responsable sans éprouver des contradic-
tions, des tâches contradictoires. Faire face à un problème dénué de toute 
contradiction ou d'indécidabilité n'exige aucune responsabilité ».

11. Pour ces citations de Derrida et toutes les suivantes de cette section, voir Jacques Derrida, 
« Résumé des remarques impromptues (58 min 41 sec) » (1991), dans Jacques Derrida. Les arts 
de l'espace, op.cit., p.171-209. Première parution : Cynthia C. Davidson, Jeffrey Kipnis (eds), 
Anyone (New York, Rizzoli International Publications), 1991, p.38-45, 78-93, 164-171, 240-241.
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Ce double bind porte « le sceau de la division », qui est aussi « le sceau du partage », 
et « s'il n'y a par définition aucun programme pour gérer une telle division », aucun 
modèle donné d'avance, c'est que celui-ci réclame l'inventivité des architectes : 
« le double bind est la double obligation qui exige des architectes les plus inventifs 
qu'ils s'avancent, qu'ils tentent l'impossible tout en ne cédant pas le terrain de 
leur responsabilité traditionnelle – la ville, la démographie, les sans-abris, et ainsi 
de suite ». Inventer de nouvelles formes sans se dégager de leurs anciennes 
responsabilités politiques ; faire face aux contradictions du contemporain sans se 
contenter ni se satisfaire d'en attribuer à d'autres les causes et conséquences ; 
répondre des transformations, des mutations et de tout « ce qui a lieu en cette fin 
de siècle » sans en déléguer la charge à « n'importe qui » (anyone) ; c'est en ces 
termes que Derrida invite les architectes à penser le devenir de leurs pratiques.

Ouvrir deux manières de se remettre au travail
Inventivité et responsabilité doivent « sceller » ce double bind, et « c'est justement 
ce double bind scellé qui tient les choses ensemble ». Le philosophe ouvre alors 
la réflexion sur deux manières d'inviter l'architecture à se mettre à l'épreuve d'un 
tel double bind.
D'une part, le scellement de cette double obligation passe par les rencontres, les 
expérimentations, les alliances, les « co-implications entre les arts non-architec-
turaux – la musique, la littérature, l'histoire et la philosophie, par exemple – et les 
arts architecturaux ». Pour Derrida, ce sont ces relations, cette surdétermination 
des co-implications possibles entre, d'une part, ce qui constitue un intérieur à une 
discipline, et, d'autre part, tout ce qui en est rejeté comme extérieur, qui fonde ce 
que certain·e·s reconnaissent comme « le déplacement qui a lieu aujourd'hui » en 
architecture. En relevant cette capacité de l'architecture à inscrire d'autres champs 
de savoirs et de connaissances, à légitimer d'autres pratiques philosophiques et 
artistiques en son sein même, Derrida tente d'esquisser ce qui, selon lui, constitue 
la spécificité de ces « nouvelles écritures architecturales », à savoir leur signature ; 
« une signature [qui] sera de plus en plus singulière ou, plus exactement, de plus 
en plus singulièrement collective » ; une signature partagée, ou une signature 
esthétiquement, politiquement et économiquement en partage. 
D'autre part, penser l'architecture à venir, c'est accepter ses expérimentations 
formelles comme mode de renouvellement de ses responsabilités politiques 
traditionnelles. Le philosophe considère en effet que l'invention, la recherche et 
l'expérimentation formelles sont nécessaires à l'exercice « des responsabilités 
traditionnelles de la philosophie politique et de l'architecture ». Par-là, il rejette la 
critique qui voudrait faire de celles-ci des initiatives « aventureuses et plus ou moins 
solitaires ». Il récuse leurs « accusations de narcissisme, d'élitisme, de solipsisme, 
et ainsi de suite », déployées « sous couvert de ‘’bonne conscience politique’’ », 
« non seulement parce qu'on ne fait pas de la bonne politique avec de la mauvaise 
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architecture, mais parce qu'il [lui] semble que toute nouvelle écriture architecturale 
est déjà motivée par une pensée politique ». Selon lui, toute recherche formelle 
s'inscrit dans une certaine dimension politique dans la mesure où elle « tente ou 
bien de déplacer les catégories politiques données, ou bien d'anticiper ou de suivre 
l'évolution et les mutations profondes du politique ».
Sans nommer d'architectes ni désigner de projets en particulier, les propos de 
Derrida font pourtant écho aux nombreuses critiques adressées à ces architectures 
rassemblées sous le label du déconstructivisme. C'était quelques années plus 
tôt, durant l'été 1988 à New York : l'exposition Deconstructivist Architecture est 
présentée au MoMa sous le co-commissariat de Philip Johnson et Mark Wigley. 
Le désir à l'origine de l'événement était de marquer l'émergence d'une nouvelle 
sensibilité architecturale par le travail de sept architectes (Frank Gehry, Zaha Hadid, 
Bernard Tschumi, Daniel Libeskind, Peter Eisenman, et les agences OMA et Coop 
Himmelblau). Le moyen choisi pour articuler ce désir a été de les présenter sous un 
même nom aux références multiples et confuses (explicitement, le constructivisme 
russe ; implicitement, la déconstruction derridienne), une même étiquette qu'aucun 
de ces architectes n'accepte et n'acceptera jamais de porter.
Pour comprendre pourquoi Derrida profite de cette prise de parole publique à Los 
Angeles en 1991 pour inviter les architectes à ré-engager la responsabilité politique 
de leurs expérimentations formelles, il faut remonter le temps. Escale en 1988, 
année médiatique de la déconstruction en architecture. 

NEW YORK – la philosophie interrogée  
sur les impensés de sa relation avec l'architecture
Si l'exposition Deconstructivist Architecture est l'événement qui a marqué l'année 
1988 « en tentant de définir la ‘’déconstruction’’ »12 en architecture, il n'était pourtant 
pas le seul organisé cette année-là. Quelques mois plus tôt, à Londres, Andreas 
Papadakis (éditeur des Academy Editions) organise à la Tate Gallery une journée de 
symposium13 dédié aux croisements existants et possibles entre la déconstruction 
et les pratiques artistiques et architecturales. Par rapport à l'exposition du MoMa, 

12. Les connexions entre ces deux événements sont rarement aussi bien traitées que dans 
An introduction to architectural theory : 1968 to the present de Harry Francis Mallgrave, David 
Goodman (United-Kingdom : Wiley-Blackwell, 2011) ; voir la section intitulée « "... a devious 
architecture ..." » (en référence aux propos de Mark Wigley dans le catalogue de l'exposition 
Deconstructivist Architecture), p.154-158.
13. Deux comptes rendus de cette journée de symposium ont été publiés : « Deconstruction at 
the Tate Gallery », in Deconstruction in Architecture : an architectural design profile, London, 
Academy Editions, 1988, p.7 ; David Lodge, « Deconstruction : a review of the Tate Gallery sym-
posium » in Andreas Papadakis, Catherine Cooke and Andrew Benjamin (eds), Deconstruction : 
Omnibus Volume. New York, Rizzoli, 1989, p.88-90



cet événement avait une visée certainement plus intellectuelle que culturelle. Il n'a 
pas bénéficié du même retentissement médiatique que le show new-yorkais. Autre 
point presque commun entre ces deux événements : l'absence du philosophe de 
la déconstruction. Pour le symposium, il s'agit seulement d'une absence physique. 
Jacques Derrida était invité et programmé comme intervenant, mais finalement 
forcé d’annuler, un entretien avec Christopher Norris est organisé et enregistré 
quelques jours avant la tenue de l'événement, où il est au final simplement diffusé14. 
Pour l'exposition, cette absence relève d'un tout autre ordre. En effet, si le nom 
que choisissent Johnson et Wigley pour présenter cet ensemble de pratiques 
émergentes est une référence implicite à la déconstruction, elle n'y est pourtant 
nulle part ouvertement affirmée. Dans le catalogue de l'exposition ou ailleurs, les 
commissaires n'associent jamais publiquement leur exposition au nom de Derrida ou 
à sa philosophie. Quelle (non)relation y a-t-il alors entre cette étiquette architecturale 
(le déconstructivisme) et ce concept philosophique (la déconstruction) ? 

Ambiguïtés conceptuelles de l'invention d'un nouveau -isme
Lors de son intervention au symposium de la Tate Gallery, Wigley soutient que ces 
nouvelles architectures, avec toutes leurs expérimentations formelles et autres 
jeux plastiques, ont peu à voir avec la philosophie derridienne. N'y laisser interférer 
aucun lien explicite avec la déconstruction ou avec son auteur, c'est pour Wigley 
une absence calculée et stratégique ; une dissociation nécessaire, entre un concept 
philosophique et des interprétations architecturales qui lui sont prêtées15. 
Pas de decon- dans le deconstructivism16. Alors quoi d'autre ? Sur le choix des mots 
du titre de leur exposition, Johnson précise qu'il ne déclare pas l'existence « d'un 
nouveau style », il n'est « ni un mouvement ni une profession de foi », mais tend 

14. L'entretien complet est repris dans Deconstruction : Omnibus Volume. Première parution 
en français sous le titre « Architecture et déconstruction. Entretien avec Jacques Derrida » (tr. 
fr. Philippe Romanski), dans Adnen Jdey (dir.), Derrida et la question de l'art : déconstructions 
de l'esthétique, Nantes, C. Defaut, 2001, p.479-499. Cet entretien sera également republié 
dans Jacques Derrida, Les arts de l'espace : écrits et intervention sur l'architecture. Paris : Éd. 
La Différence, 2015, pp.70-92.
15. Quelques années plus tôt, Wigley a soutenu une thèse intitulée « Jacques Derrida and 
Architecture ; the constructive possibilities of architectural discourse », publiée en 1993 sous 
le titre Architecture of Deconstruction : Derrida's Haunt, dans laquelle il soutient que, entre 
architecture et déconstruction, il n'y a pas encore eu de première et nécessaire traduction. Pour 
davantage explorer cette hypothèse de Wigley, nous présentons dans ce numéro du Philotope 
une traduction en français du dernier chapitre de son ouvrage.
16. Si le concept de « déconstruction » apparait pour la première fois dans un texte de philo-
sophie française (Jacques Derrida, De la grammatologie. Éd. de Minuit, 1967), c'est par son 
importation et ré-appropriation américaine depuis les champs littéraires qu'il prend le plus 
d'ampleur intellectuelle et culturelle. Aux États-Unis, dans les cercles universitaires et bien 
au-delà, la déconstruction circule alors plus librement sous le sobriquet de "decon". (François 
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seulement à donner à voir une approche formelle similaire entre des architectes aux 
origines et formations variées17. Wigley poursuit en affirmant que, ce qui rassemble 
les architectures présentées dans l'exposition, c'est de jouer d'un même contraste 
entre d'une part « la stabilité », « la pureté » du modernisme du début du siècle et, 
d'autre part, « l'instabilité » et « la radicalité » des avant-gardes russes. Le jeu ici 
est dans le « déplacement de modes traditionnels de penser la structure », dans 
« la disruption de la forme pure », dans la « décontextualisation » et la « défamilia-
risation » des principes et autres présupposés archaïques de l'architecture ; le jeu 
« est dans le ‘’de’’ de ‘’de-constructivist’’ ». Au final, ce que les onze projets des sept 
architectes exposés en dessins, maquettes et plans donnent à voir, ce sont des lignes 
brisées, des angles improbables, des plans déformés, des volumes consciemment 
violentés18 ; une architecture « déviante », glissant « du familier vers le non familier, 
vers une réalisation familièrement étrange de sa propre nature d'étranger »19 ; une 
architecture désertée par tout sentiment de stabilité et de sécurité20.
En même temps, il y a aussi ce que ces projets ne donnent précisément pas à 
voir : des concepts désincarnés, des « abstractions complexes », des élucubrations 
discursives hors-sol, des énoncés théoriques détachés de toutes considérations 
constructives, dégagés de la matérialité des objets construits. Selon Wigley, les 
architectes « déconstructivistes » se singularisent aussi par un ré-engagement 
avec la construction. Si le milieu architectural a trop longtemps considéré et exploité 

Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle 
aux États-Unis, Paris, La Découverte, (2003) 2005). Pour une étude comparée de la diffusion de 
Derrida entre la France et les États-Unis, voir également Michèle Lamont, « How to become a 
dominant French philosopher : The case of Jacques Derrida », in American Journal of Sociology 
93, n° 3, p.584-622, 1987.
17. « Formations variées », bien que Johnson précise également dans sa préface qu'il tient 
à remercier Alvin Boyarsky et l'Architectural Association (Londres) ; « who acted as the key 
patron of most of the seven architects in their formative years. The A.A. Has been the fertile 
soil from which many a new idea in architecture has sprouted ». Philip Johnson, « Preface », 
in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.8.
18. Dans sa préface, Philip Johnson écrit que, pour le titre de l'exposition, l'idée première était 
« Violated Perfection ». Dans un entretien avec Charles Jencks, Peter Eisenman évoque ce 
changement de titre et affirme, pour sa part, que la proposition initiale était bien plus cohérente 
avec le contenu de l'exposition. Eisenman regrette l'obstination du Johnson à considérer que les 
projets exposés « s'inspirent des constructivistes morts et enterrés depuis longtemps ». Pour 
lui, « cette exposition ne devrait pas concerner les constructivistes mais la déconstruction ». 
Entretien téléphonique réalisé en 1987 ; publié dans Architectural Design, Design Profile 
Deconstruction in Architecture, 58 (3/4) (London : Academy Group), 1988. Parution en français ; 
« Un projet Architectural », in Antonia Soulez (dir.), L'architecte et le philosophe, Liège, Mardaga, 
coll. « Architecture + Recherches », 1993, p.133-147, p.144.
19. Mark Wigley, « Introduction », in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.20
20. Voir la rubrique « Content », du document de présentation du projet d'exposition (Fact 
Sheet) diffusé par le MoMa en mars 1988 ; document en accès libre sur le site internet du 
MoMa, https://www.moma.org/



l'idée selon laquelle le théorique est le seul lieu où s'opère le travail critique en 
architecture, les objets exposés tendent à démontrer que cela n'est désormais plus 
tenable, que pour « s'engager dans le discours, les architectes doivent s'engager 
dans la construction », que « l'objet devient le site de toute enquête théorique »21. 
Cela n'implique pas un rejet en bloc de la théorie architecturale, seulement de « la 
théorie abstraite », celle qui s'extrait de la matérialité de l'objet d'architecture. C'est 
ce que démontrent les projets exposés : que « toute la théorie est chargée dans 
d'objet », embarquée dans « la condition formelle de chaque objet »22. Le contexte 
théorique et conceptuel de production des objets ne s'affiche plus en dehors des 
objets eux-mêmes, dès que la forme suffit à l'expression de leur propre force critique 
et idéologique.
L'exposition est un coup de projecteur sur un nouveau nom, qui n'est pas celui 
d'un style ou d'un mouvement, ni même celui d'une réinterprétation architecturale 
d'un concept philosophique en vogue ; c'est le nom d'un changement, d'un retour 
aux considérations concrètes et matérielles pour l'art des objets construits. Wigley 
décrit ce tournant comme une sorte de retour sur le droit chemin, scellant la route 
des égarements conceptuels passés. Pour d'autres, ce revirement est avant tout 
conjoncturel ; si le climat économique des années 1970 dressait le champ théorique 
comme seul lieu de création et invention architecturale, l'essor de la décennie 
suivante devait changer la donne, ouvrant l'accès à la commande à une nouvelle 
génération d'architectes longtemps privée de véritables terrains d'expérimentation 
et de réalisation23. 

Réceptions critiques d'un opportunisme formaliste
Mais au sein du milieu architectural, la réception de son exposition est plutôt 
chahutée ; « l'événement new-yorkais fut à plusieurs égards un embarras architec-
tural, et même un embarras plutôt sérieux24 ». Dans leur Introduction to Architectural 
Theory, Mallgrave et Goodman racontent que ce n'était pas tant les questions de 
couplement/découplement de la forme et de la théorie qui animèrent directement 
le débat architectural du moment, mais que celui-ci s'offusqua « à ce moment-là 
de l'inconvenable ‘’show’’ qui entourait le show lui-même25 ». Catherine Ingraham, 
théoricienne de l'architecture et derridienne de la première heure, publie un compte-
rendu de l'exposition dans Inland Architect et fustige l'orgueil démesuré et partagé 
par l'ensemble des acteurs/actrices de ce grand spectacle new-yorkais, tirant tour 

21. Mark Wigley, « Introduction », in Deconstructivist Architecture, op.cit., p.19
22. Ibid.
23. Hypothèse avancée par Barbara Jakobson dans le film documentaire The Making of an 
Avant-Garde: The Institute for Architecture and Urban Studies, 1967-1984 (Diana Agrest, 2013).
24. Harry Francis Mallgrave, David Goodman, op.cit., p.157
25. Ibid.
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à tour sur « le désir du MoMa de mettre à jour son image dans le monde de l'art/
architecture contemporain ; le désir de New York d'être le lieu où le ‘’nouveau’’ 
est perpétuellement nommé et joué en premier ; les désirs de légitimité des archi-
tectes26 » et ainsi de suite. Par ailleurs, dans ce même commentaire, Catherine 
Ingraham interroge le phénomène nouveau et tellement médiatisé du « decon » 
en architecture. En comparant de manière imagée ce qui se trame derrière ce 
mot tendance de « déconstructivisme » au débat agri-culturel sur le traitement 
hormonal des vaches laitières, bourrées d'hormones pour être génétiquement 
restructurées comme vaches super-laitières, Ingraham voit dans ces tentatives 
formelles manipulant « la déconstruction comme une chose » le même destin que 
ces vaches-choses, à savoir un devenir « cruches » :

« The idea of the cow as a thing – like the cow-thing we fill with milk and set on 
our dinner table – is what makes the crude tampering with its bone structure 
possible... Equally, the idea of deconstruction as a thing that can be built 
results in the crude surgeries of deconstructivism. It will ultimately be shift in 
the idea of architectural structure – its dematerialization – that will interfere 
most substantially with the material surfaces of architecture, not so many 
jugs and pitchers cast in the shape of something called deconstructivism.27 »

Un peu plus tard, dans un article publié dans Assemblage, Mary McLeod interroge 
à son tour ces objets exposés avec ce nom de déconstructivisme – produits sur 
le dos de la déconstruction. Elle dénonce « l'hermétisme formel » dans lequel 
baignent toutes ces fantaisies projectuelles qui luttent sans raison contre les lois de 
la gravité, et appelle surtout à en interroger les conséquences sociales et politiques. 
L'hermétisme de cette nouvelle avant-garde, Mary McLeod l'observe comme une 
nouvelle « manifestation, peut-être même encore plus extrême, du recul social 
de ces dernières années28 » ; il est une « esthétisation de l'architecture » qui, loin 
d'être « politiquement neutre ou sans importance », risque de mener à de nouvelles 
logiques marchandes de l'architecture, livrées aux mains d'un groupe restreint, 
nouvelle élite du marché des objets architecturaux29. Si cette débâcle socio-politique 
annoncée s'inscrit directement dans le sillage de « l'introduction de la déconstruction 
en l'architecture », c'est précisément parce que cette introduction y a été fortement 
limitée, contenue aux seules considérations formelles de la discipline :

26. Catherine Ingraham, « Milking Deconstruction, or cow was the show ? » in Inland Architect, 
32 (5), sept./oct. 1988, p.62-65.
27. Ibid., p.65. Cet article de Catherine Ingraham est commenté par Jennifer Bloomer, « Big 
Jugs » (1991), in Jane Rendell, Barbara Penner, Iain Borden (eds), Gender Space Architecture : 
An Interdisciplinary Introduction. London, New York : Routledge, 2000, p.371-384.
28. Mary McLeod, « Architecture and Politics in the Reagan Era : From Postmodernism to 
Deconstruction », in Assemblage, n°8, Feb. 1989, p.22-59, p.43
29. Ibid., p.48



« Outside of the formal sphere, the critical role of deconstructivism remains 
elusive; indeed, many of the more progressive political contributions of 
poststructuralist theory have disappeared in its application to architecture. 
While in literary criticism poststructuralist analyses have pointed out internal 
inconsistencies and irrationalities in oppressive discourse and have thus 
brought to light strategies of racism, sexism, colonialism, and the like, in 
architecture these critical possibilities are largely precluded once again by 
the difficulties of the linguistic analogy. »30

Entre déconstruction et architecture, il y a « des problèmes de traduction »31. Alors 
que divers champs des savoirs et pratiques traduisent les opérations derridiennes 
de déstabilisation des structures traditionnelles des modes de faire et penser en 
stratégies politiques, ré-inventant et ré-engageant les formes politiques embarquées 
dans leurs discours, l'architecture l'interprète comme opportunité formelle.

Diffusion d'une incompréhension générale
Dans les journaux spécialisés, l'exposition de Johnson et Wigley fait l'objet de 
nombreux débats sur ses erreurs de traduction/interprétation, suivant les lignes de 
déformation entre la decon de la déconstruction et celle du déconstructivisme. La 
presse généraliste consacre elle aussi plusieurs de ses pages au recensement du 
grand événement culturel de l'été 1988, et la critique n'y est pas moins exigeante. 
Incompréhension et malaise règnent face à ces exhibitions de formes résolument 
obscures et insaisissables. Par exemple, dans la rubrique « architecture » du New 
York Times, Paul Goldberg qualifie le déconstructivisme d'architecture hermétique, 
ésotérique, difficile à comprendre, sans ambition politique ni sociale ; et ajoute 
que, si cette approche est la seule proposée comme renouveau des pratiques 
architecturales contemporaines, alors « on se souviendra de ce mouvement plus 
pour son bruit et sa furie que pour tout autre chose – ce n'est pas un phénomène 
qui a ouvert l'architecture sur d'autres possibles, mais plutôt qui en a rétréci le 
champ32 » . Pour le New Criterion, Hilton Kramer, critique d'art américain, résume 
ce qu'il a vu dans cette exposition à « […] une architecture destinée à faire du mal 
(to cause pain) à tout le monde sinon aux happy few qui en tireront profit sonnant 
et trébuchant, ou qui y gagneront quelque notoriété » ; tandis que Vincent Scully, 
historien de l'architecture, raconte qu'il a visité Deconstructivist Architecture comme 

30. Ibid., p.51
31. Ibid.
32. Paul Goldberger, « ARCHITECTURE VIEW; Theories as the Building Blocks for a New 
Style », in New York Times, 1988.
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on assiste à un film d'horreur, moment d'effroi face aux « convulsions finales du 
modernisme »33.
En définitive, au sein des cercles intellectuels et culturels américains, l'exposition de 
1988 est reçue comme une sorte de lubie formelle, gratuite et inconséquente, auto-
justifiant sa nouveauté derrière ce nom de « déconstructivisme », maladroitement 
posé et peut-être même impossible à endosser. Pour beaucoup, Deconstructivist 
Architecture apparaît comme le reflet amplifié d'une théorie architecturale américaine 
« obsédée dans sa quête de validation intellectuelle », surtout quand cette validation 
est reconnue comme produit d'importation européenne34.
En Europe justement, et plus particulièrement en France – terre de retour du concept 
déporté –, le regard lointain, posé sur ce qui se joue outre-Atlantique à la fin des 
années 1980, n'est pourtant pas beaucoup plus tendre. Entre autres, François 
Chaslin décrit l'exposition comme une « conversation sophistiquée […], ultracé-
rébrale et mondaine, spéculative et esthétisante, cantonnée aux cénacles formels 
les plus snobs »35 ; Jean-Louis Cohen estime que, « [plutôt] que de la théorie, cet 
accouplement des avant-gardes russes et du philosophe français semble relever 
de la tératologie, ou science des monstres »36. La critique la plus virulente revient 
certainement à Jean-Pierre Le Dantec et son article intitulé « Les (més)aventures 
architecturales de la philosophie de Jacques Derrida », publié à l'automne 1988, 
dans lequel il présente l'exposition de Johnson et Wigley en ces termes : « Mais 
le ‘’déconstructivisme’’, quézaco ? Un slogan publicitaire chic et choc ? Une lubie 
d’architectes intellectuels ayant fait le serment de prendre leur métier par l’envers ? 
La devise d’une secte ayant fait sienne la définition proposée par Flaubert dans le 
Dictionnaire des idées reçues : ‘’ARCHITECTES. Tous imbéciles - oublient toujours 
l’escalier des maisons’’ ? ». Il poursuit : « Y compris – le lecteur découvrira bientôt 
que c’est mon cas – lorsqu’on estime que le produit ainsi cautionné-promotionné n’est 
pas seulement ambigü (sic.), ou partial, ou arbitraire, ou critiquable, ou incomplet, 
mais relève, à certains égards et dans certains cas, de l’escroquerie »37. Alors 
qu'en France le milieu intellectuel – au sens large – n'a pas encore connaissance 
de l'influence qu'exercent certain·e·s de ses auteurs et autrices sur le territoire 

33. Pour plus de précisions sur la réception de l'exposition par la presse généraliste, voir 
François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, op.cit., p.259
34. Goodman, Malgrave, op.cit., p.157.
35. François Chaslin, « Un état critique » (1990), in Agnès Deboulet, Rainier Hodde, André 
Sauvage (dir.), La critique architecturale ; question – frontières – desseins, Paris, Éd. de La 
Villette, 2008, p.53. 
36. Jean-Louis Cohen, cité dans François Chaslin, « Derrida : déconstruction et architecture », 
in l’Humanité, 26 octobre 1994; http://www.humanite.fr (consulté le 10/11/2008).
37. Jean-Pierre Le Dantec, « Les (més)aventures architecturales de la philosophie de Jacques 
Derrida », in Architecture intérieure CREE, n° 226, Paris, Octobre/Novembre 1988, p.100-107.



académique et culturel américain depuis la fin des années 196038, le petit milieu 
de l'architecture francophone découvre avec cet événement au retentissement 
international que le nom du philosophe Jacques Derrida circule dans les bouches et 
les mains de leurs American colleagues. Et il le découvre seulement associé à ces 
surenchères formelles, ne pouvant qu'à son tour décrier l'hermétisme conceptuel 
qui les accompagne.
L'exposition de 1988 a donc bel et bien joué un rôle déterminant dans l'histoire de 
la réception de la philosophie de la déconstruction dans les milieux de l'architecture. 
Elle en a véritablement élargi l'audience et amplifié l'intérêt au-delà du cercle fermé 
de la théorie architecturale américaine. Toutefois, il faut aussi qualifier ces effets pour 
en prendre la mesure : une audience élargie mais peu convaincue voire carrément 
réfractaire ; un intérêt amplifié mais critique, au point même où cette attention 
décuplée s'exprime davantage dans la nécessité de proposer d'autres alternatives 
pour le devenir des pratiques et discours de l'architecture.

Regard du philosophe sorti du silence
Jacques Derrida s'est lui-même rarement exprimé publiquement sur cette exposi-
tion. Il faut notamment attendre l'une de ses dernières interventions sur les lieux 
de l'architecture pour qu'il s'y prête. C'est à l'occasion d'une table ronde intitulée 
« Déconstruction – Architecture », organisée en 1997 à Madrid, sur une initiative 
conjointe d'architectes et de philosophes39. Profitant des presque dix années qui 
les séparent maintenant de l'exposition du MoMa, le philosophe commente sans 
censure cet événement qui a tenté d'imposer l'émergence d'une nouvelle avant-garde 
architecturale en hissant un pseudo étendard baptisé arbitrairement Deconstructivist 
Architecture. Selon lui, essayer de réunir ces différentes recherches et expérimenta-
tions architecturales sous une seule « étiquette », sous « une catégorie générale », 

38. D'après François Cusset (entre autres), ce n'est qu'avec l'Affaire Sokal (qui pour rappel 
éclate en octobre 1997, avec la publication d'Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures 
Intellectuelles) que le milieu intellectuel français prend la mesure de cette influence. François 
Cusset, « Introduction – Effet Sokal », in French Theory..., op.cit., p.11-23.
39. Il s'agit d'une part du collectif « Debates Urbanos » et, d'autre part, de la faculté de philosophie 
de l'Université nationale d'enseignement à distance (UNED). La table ronde est modérée par 
l'architecte Ricardo Aroca, à laquelle participent Derrida, Teresa Arenillas, architecte du collectif 
« Debates Urbanos », Simon Marchan Fiz, professeur à l'UNED et directeur de l'École technique 
supérieure d'architecture de Valladolid, Maria Teresa Munoz, Luis Fernandez Galiano, Antonio 
Fernandez Alba, trois architectes et professeurs à l'École technique supérieure d'architecture de 
Madrid. Il faut préciser que la transcription de cet échange, conservé dans les fonds Jacques 
Derrida de l'IMEC, ne reprend que les interventions de Derrida, sans les questions de ces autres 
intervenants pourtant mentionnés. Jacques Derrida, Les arts de l'espace, op.cit., p.335-359. 
Pour cette publication, les éditrices précisent : « Nous avons respecté dans l'établissement du 
texte l'oralité de la transcription en faisant quelques modifications mineures, relatives surtout 
à la ponctuation et parfois à la correction orthographique ou syntaxique ; [...]. » Les citations 
suivantes sont extraites de cette version.
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ne peut être qu'une terrible erreur, et en particulier si l'étiquette en question était celle 
de la déconstruction. Plus encore, il estime que l'ambition première d'un tel projet 
– l'imposition d'un nom commun – aurait dû inviter à une plus grande méfiance, dans 
la mesure où unifier la nouveauté derrière une appellation, c'est prendre le risque 
d'effacer ses expressions essentiellement différentes. Et le risque double quand 
aucun des protagonistes ne revendique l'appellation en question. La greffe ici ne 
prend pas, rejetée en bloc par l'ensemble du corps de cette nouvelle architecture.
Derrida n'hésite alors pas à qualifier d' « étrange » la forme de cette exposition, 
autant que le nom qu'elle s'est choisi. Forçant la filiation à un certain constructivisme 
et niant toute parenté avec la philosophie de la déconstruction, ce déconstructivisme 
auto-proclamé a appareillé son discours sur autant de références que de silences 
pour ne finalement en produire qu'une confusion désarmante. Le philosophe veut 
aussi rappeler que, à aucun endroit, l'événement ne faisait proprement « référence 
à des discours philosophiquement rigoureux de la déconstruction ». Il ne commente 
pas davantage cette absence calculée, mais confie du moins que, dans sa rencontre 
avec les architectes, il a appris à rester sur ses gardes en matière de traitement 
des références. Il a pu observer de près comment autant les praticien·ne·s que les 
théoricien·ne·s de l'architecture ont trop souvent tendance à manipuler « rapidement 
des discours philosophiques exigeant une discipline que souvent ils n'ont pas ». 
Le philosophe semble regretter, non pas l'incompétence même des architectes 
– puisque lui-même prend toujours soin de souligner sa propre incompétence 
architecturale, une incompétence indispensable à la possibilité de la rencontre – mais 
plutôt la facilité inconsidérée qu'ils/elles ont de jouer avec cette incompétence. À ce 
niveau-là, le philosophe préfère se ranger « du côté de la prudence et de la réserve ».

MADRID – le philosophe face aux critiques sur son « mariage »  
avec les architectes.
La table ronde de Madrid, parce qu'elle a eu lieu plus de dix ans après le premier 
appel de l'architecture au philosophe de la déconstruction, mais aussi parce qu'elle 
se déroule au sein d'un cercle de réflexion qui n'est plus celui avec lequel s'est 
jouée toute l'effervescence médiatique du tournant des années 1990, est l'occasion 
pour Derrida de revenir sur les différents événements de sa relation tumultueuse 
avec l'architecture, oscillant entre de vieux sentiments retrouvés et le règlement de 
compte assumé. Le philosophe profite véritablement de cet écart temporel et spatial 
pour revenir sur cette histoire et surtout lui souscrire lui-même une fin. Il raconte à 
Madrid ce qui y a été un moment de bascule, et de rupture, dans sa relation avec 
les architectes.

Ré-écrire les débuts de l'histoire
Avant cela, Derrida commence par préciser que, cette rencontre, elle aurait très 
bien pu ne jamais avoir eu lieu. Lui, le philosophe, n'avait que peu d'intérêt pour la 



scène architecturale de son époque et n'était pas curieux de partager une réflexion 
approfondie sur la dimension architecturale de sa pensée. Pourtant, la rencontre a 
eu lieu, et le philosophe ne l'explique que par une sorte de nécessité partagée – et 
ajoute qu'il en est toujours autant surpris. Dans un contexte très particulier d'une 
architecture « en crise », l'appel à la philosophie était nécessaire, mais surtout 
Derrida affirme à présent que « dans la déconstruction, l'appel à l'architecture était 
nécessaire ». La déconstruction ne pouvait pas ne pas rencontrer l'architecture. 
Cette nécessité exprimée par une double négative, Derrida la retrace en insistant 
sur trois spécificités de son travail philosophique qui ne pouvait qu'appâter sa 
rencontre avec l'architecture. Il y a d'abord l'espace, ou plus précisément sa pensée 
de « l'espacement », qui articule sa conception philosophique de l'entre-deux et 
du devenir-espace, c'est-à-dire « une pensée qui ne pouvait pas ne pas rencontrer 
l'architecture, ce qu'on écrit dans l'espace ». Ensuite, il y a la déconstruction comprise 
comme une « pensée du lieu », de l'avoir-lieu, de l'événement ; une pensée qui « ne 
pouvait pas ne pas rencontrer cet autre travail sur le lieu qu'est le travail architec-
tural ». Et enfin, il y a tout le travail que réalise la déconstruction sur « la mémoire, 
la généalogie » du « langage de la philosophie », sur les techniques discursives 
toujours en prises avec les métaphores spatiales et architecturales ; une pensée sur 
cette forme d'architecture qui fonde l'ensemble de la philosophie occidentale qui ne 
pouvait pas ne pas rencontrer l'architecture. L'espace, le lieu et la métaphore sont 
les trois appâts qui, selon Derrida, indiquaient que, entre son travail philosophique 
et l'architecture, « il devait y avoir une certaine affinité ».
Il y a donc une affinité première, une affinité qui pourrait avoir précédé l'appel des 
architectes à la philosophie. Il n'aurait alors ni choisi ni subi la rencontre, mais 
cédé à une affinité qui la précédait. Mais quand l'appel a eu lieu, quand Tschumi 
lui a passé ce fameux coup de fil l’invitant à collaborer avec Eisenman pour la 
conception d'une petite partie du Parc de La Villette, il raconte à présent comment 
il y a vu l'architecture comme « un lieu privilégié » pour la mise à l'œuvre d'une 
déconstruction « conséquente avec elle-même ». Parce que, comme il ne cesse de 
le répéter, la déconstruction n'est pas juste une opération discursive mais qu'elle 
est toujours concernée par la question de l'institution et surtout « par les institutions 
elles-mêmes, ce qui, dans l'histoire des concepts, devenait réalité dure, en quelque 
sorte » ; parce qu'elle est toujours concernée, non pas seulement par le sens en 
lui-même, mais par ce qui lie physiquement et politiquement le sens au corps, alors 
la déconstruction « devait se porter là où les concepts de la philosophie prenaient 
corps ». Elle devait se poser dans le champ de l'architecture, là où se rencontrent des 
résistances qu'elle était, dès ses premières énonciations, destinée à éprouver, des 
« résistances matérielles, économiques, politiques », mais aussi des « résistances 
culturelles, idéologiques et philosophiques ». La déconstruction ne pouvait qu'être 
attirée par ce que Derrida présente comme la dernière « forteresse de la métaphy-
sique ». C'est bien là ce qui l'intéressait, ce qui l'a séduit, ce qui a attisé sa curiosité : 
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la possibilité que l'architecture puisse être un lieu, le lieu obligé et inévitable d'une 
déconstruction effective. Le philosophe a l'intuition que la déconstruction doit passer 
par l'architecture pour se rappeler à elle-même ; pour maintenir ses ambitions et 
entretenir la portée de son propre projet ; pour mener entièrement et complètement 
la tâche qu'elle s'est toujours donnée.
Bien sûr, il est difficile de ne pas être tenté de penser que, dix ans plus tard, le 
philosophe cherche quelque peu à refaire l'histoire. Il ré-énonce après-coup ce qu'il 
affirme comme ses intuitions premières, ses affinités et curiosités pour l'architecture. 
Les propos de Derrida à Madrid laissent sentir un besoin de ré-appropriation de 
l'histoire, à ce moment même où est publié Jacques Derrida, Peter Eisenman : 
CHORA L WORKS (Monacelli Press, 1997), l'ouvrage reprenant l'ensemble des 
retranscriptions de ses échanges avec l'architecte pour le projet de La Villette. 
La table ronde de Madrid n'est certes pas organisée en réaction à la parution de 
cet ouvrage mais cette double actualité offre au philosophe une tribune pour re-
construire l'histoire de sa rencontre avec l'architecture, et surtout pour la compléter 
de sentiments qu'il s'était jusqu'ici retenu d'exprimer.

Dévoiler un couple qui battait de l'aile
Cette posture choisie par le philosophe se manifeste notamment lorsque l'un des 
intervenants de la table ronde, Antonio Fernandez Alba40, l'invite, « avec une certaine 
humeur, une certaine agressivité réactive » selon lui, à se positionner sur son 
« mariage avec les architectes ». Derrida accepte de reprendre l'expression de 
« mariage » proposée par son interlocuteur, mais semble lui aussi réagir vivement 
à la manière dont celui-ci interprète les conditions de cette prétendue union avec 
l'architecture :

« Je refuse donc totalement de me voir assigné à la place du philosophe qui 
collabore avec les architectes, ce n'est pas du tout la vérité de la situation. »
« Je ne suis pas un philosophe qui prétend apporter des réponses à des 
architectes angoissés. C'est un tout autre paysage. »
« Le scénario est tout à fait différent de celui que vous avez décrit. »

Derrida apparaît dépassé, non pas par ce qu'a pu ou pas produire sa rencontre 
avec l'architecture, mais dépassé par les effets de sa mise en récit. Si le philosophe 
s'évertue néanmoins à rappeler que ce n'est pas comme ça que les choses se 
sont passées, il entend aussi s'accorder avec la critique. Il répond aux différentes 
accusations qui lui sont adressées, pas tellement pour les contrer ou les démontrer, 

40. Antonio Fernandez Alba est un architecte espagnol, professeur à l'École technique supé-
rieure d'architecture de Madrid. La transcription aujourd'hui disponible de la conférence de 
Madrid ne reprend malheureusement pas les questions des différents intervenants à partir 
desquelles Derrida articule son discours.



mais pour les ré-énoncer sur un mode qui lui semble plus juste et cohérent. Il réagit 
comme s'il avait été, depuis le début, le premier à douter de son propre mariage 
avec l'architecture.
À ceux qui décrient l'absurdité d'un discours philosophique appliqué à l'architecture, 
Derrida donne raison : ce serait en effet « une erreur », une manœuvre dépourvue 
de sens, ce serait tout simplement faire fausse route. L'application n'est pas une 
opération de la déconstruction, et les architectes qui, au nom de la déconstruction, 
« s'emploieraient à appliquer des schèmes théoriques ou discursifs » à l'architecture, 
sont aux yeux du philosophe « sans intérêt ».
À ceux qui voudraient attribuer cet intérêt étrange de certain·e·s architectes pour la 
philosophie à une condition de crise générale de l'architecture – symptôme d'un mal 
d'époque largement répandu « en cette fin de siècle » –, Derrida avoue partager la 
même hypothèse. Il a bien dû se jouer quelque chose de cet ordre-là. Mais quand 
même, il tient à rappeler au passage que ces « architectes ne se sont pas tournés 
vers la philosophie » en général, mais vers la déconstruction en particulier. Et que 
ce soit dit : « la déconstruction n'est pas la philosophie ». S'il y avait à ce moment 
précis une certaine crise de l'architecture, la philosophie, elle aussi, traversait ses 
propres difficultés, ses propres tourments. Dans leurs champs respectifs, architecture 
et philosophie enregistraient des événements semblables de crise et, selon Derrida, 
c'est cette similarité qui a accroché l'intérêt de certain·e·s architectes pour la phi-
losophie de la déconstruction. C'est pour cette raison qu'il refuse catégoriquement 
d'être à présent exhibé comme « un philosophe qui prétend apporter des réponses 
à des architectes angoissés ». Les architectes se sont tournés vers une forme de 
pensée philosophique qui enregistrait déjà ses propres mouvements de crise à 
l'intérieur de la philosophie, mais pas pour y trouver des solutions. Il n'y en avait 
tout simplement pas, et il n'y en aura jamais.
À ceux qui qualifient de « malheureux » son mariage avec les architectes, Derrida 
demande si ces mariages ne sont pas précisément « les plus intéressants ou les 
plus productifs ». Un mariage, qu'il soit heureux ou malheureux, est toujours la 
marque d'un certain engagement, aussi passionné ou intéressé soit-il. En ce sens, 
le philosophe ajoute même que son « mariage le plus malheureux n'a pas été [son] 
mariage avec les architectes, mais avec les philosophes ». Sur ce point, il faut 
rappeler que Derrida est une figure controversée dans le champ de la pensée fran-
çaise, apparaissant comme un philosophe toujours tenu à la marge de l'institution. 
Bien qu'il ne souffre tout de même pas d'une position des plus inconfortables41, il a 

41. Il enseigne dans plusieurs grands établissements parisiens (à la Sorbonne de 1960 à 
1964 en tant qu'assistant et à l'ENS au titre de maître-assistant jusqu'en 1984) ; il publie 
régulièrement des essais dans des revues renommées telles que Critique et Tel Quel (dont 
il passa d'ailleurs par les comités de rédaction respectifs) ; il dirige des collections pour des 
maisons d'édition d'envergure (telle que la collection « la philosophie en effet » en 1974, pour 
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du mal à s'accommoder au système académique français42 et se considère lui-même, 
et jusqu'à la fin de sa vie, comme le « mal aimé » de l'université française. Et si 
les hautes sphères du système l'ont bousculé à plusieurs reprises, son quotidien 
d'enseignant était lui aussi mouvementé, comme veut en témoigner Charles Ramond 
en introduction de son dernier ouvrage : « En France, et jusque dans ses cours 
à l'École Normale Supérieure [...], il est contesté, dérangé, contrarié, victime de 
cabales. Des normaliens viennent distribuer devant lui, dans ses cours, des tracts 
où il est dénoncé comme charlatan et imposteur. Il attend la fin de la distribution d'un 
air quelque peu désabusé, avant de reprendre son cours comme si de rien n'était. »43 
En France, ce qui dérange et agace, c'est le style derridien. On lui reproche un style 
oscillant constamment entre poésie et philosophie, des jeux de langue inutilement 
esthétisants ou dangereusement indifférents à la vérité des choses, une écriture 
jargonnante et parfois même illisible ou incompréhensible, une machine conceptuelle 
qui défie tout entendement44. Au final, les qualificatifs ne manquent pas pour faire 
trôner les travaux de Derrida parmi ceux des auteurs les plus hermétiques, difficiles 
et obscurs de la philosophie française contemporaine. En France, le monde aca-
démique et universitaire fait preuve d'une grande hostilité à son égard. Et pourtant, 
paradoxalement, il connaît aussi un immense succès à l'étranger ; le positionnant 
même comme le philosophe le plus traduit dans le monde entier. Aujourd'hui, les 
témoignages et commentaires ne manquent pas pour raconter l'incroyable émoi 
qu'ont pu susciter les travaux de Derrida et Derrida lui-même45 en dehors de son 

les éditions Galilée, avec S. Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy) ; et son travail 
a fait l'objet de trois décades de Cerisy (en 1980, Les fins de l'homme ; en 1997, L'animal 
autobiographique ; et en 2002, La démocratie à venir), qui témoignent d'une reconnaissance 
assez exceptionnelle, bien que les événements de Cerisy ne soient pas proprement reconnus 
comme « académiques » ou « scientifiques ». 
42. Pour un aperçu détaillé des différentes difficultés universitaires de Derrida et de comment 
celles-ci l'ont toutes profondément et personnellement affectées, voir la biographie complète 
de Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010.
43. Charles Ramond, « Contexte », in Derrida : une philosophie de l'écriture ; Paris ; Ellipses, 
2018, p.9
44. Voir entre autres Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme 
contemporain, Paris, Gallimard, (1985) 1988. Dans tout autre genre, pour repenser et requalifier 
l'importance des « styles » chez Derrida, voir également Rudy Steinmetz, Les styles de Derrida, 
Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 1994. Dans cet ouvrage, le philosophe analyse comment 
les modes d'expression et les styles d'écriture de Derrida participent directement à sa réflexion 
sur les impensés de la métaphysique occidentale. 
45. Toujours dans les souvenirs confiés par Charles Ramond : « Il déclenche des enthousiasmes 
inconnus jusque-là pour un philosophe : lors de ses conférences à l'étranger, les amphis 
sont pleins à craquer, on se bat pour entrer, on l'écoute pendant des heures sans se laisser 
déconcentrer par les évanouissements ponctuels d'auditeurs compressés et accablés de 
chaleur. Un jour à Bombay, la foule entoure le stand où Derrida signe ses ouvrages, et, n'y 
ayant plus d'ouvrages à signer, tend à Derrida (comme à une popstar ou à un footballeur) 
n'importe quoi pourvu qu'il le signe : des habits, des ballons, des billets de banque – [...] ». 
Charles Ramond, op.cit., p.8-9.



propre pays, et plus particulièrement aux États-Unis, là où il a également enseigné 
pendant des années, dans des universités telles que Johns Hopkins, Yale, Irvine 
ou Cornell. Mais ce phénomène est récent, et pas encore amplement partagé :

« Seuls les Français qui voyagent régulièrement aux États-Unis savent le 
prestige qui est, là-bas, celui de Jacques Derrida. Les autres ne peuvent 
pas vraiment se rendre compte, soit parce qu'ils ignorent l'ampleur de la 
caisse de résonance que lui a offerte l'Université américaine, soit parce qu'ils 
partagent l'opinion (dominante en France même) selon laquelle Derrida ne 
serait pas un philosophe important – pas quelqu'un d'essentiel, en tous cas, 
à la compréhension de la philosophie du XXe siècle. »46

Affirmer un divorce déjà prononcé
Mais revenons autour de la table ronde de Madrid, quand il répond à ceux qui 
dénoncent le fait que « certaines manifestations déconstructivistes servaient de cou-
verture idéologique à des phénomènes » inscrits dans les logiques du « capitalisme 
industriel » ; et bien, il leur répond qu'ils ont là « tout à fait raison ». Lui aussi a été 
alarmé par ce risque de récupération et a tenté publiquement de mettre « en garde 
ces admirables architectes » quant aux manques d'attention qu'ils/elles manifestaient 
envers leur propre responsabilité politique, économique et sociale. Derrida fait 
référence à un moment en particulier : son intervention intitulée « Faxitexture » 
lors du colloque Anywhere, organisé en 1992 au Japon par Arata Isozaki et Akira 
Asada. Un moment où il lui a semblé être aussi urgent que nécessaire d'appeler 
ces architectes à revenir à une certaine « critique sociale » ; où il a souhaité tenir 
un discours qui les engageait à davantage questionner les rapports qu'ils/elles 
entretenaient avec le capitalisme. Derrida a bien conscience que, si les architectes 
devaient dans un premier temps se défaire des « injonctions politiques », c'était pour 
librement explorer les potentialités de la nouveauté et de l'invention. Mais il considère 
aussi qu'à ce premier temps doit succéder celui d'une re-politisation nécessaire 
de leurs discours. Il raconte alors que ces interlocuteurs y ont vu une critique « de 
type marxiste », et qu' « ils n'ont pas été contents du tout » ! Derrida va encore plus 
loin et ajoute que, « comme par hasard », ce moment est aussi celui qui sonne la 
fin de leur collaboration. Par conséquent, à ceux qui souhaitent encore lui parler 
de son mariage tumultueux avec les architectes, Derrida rappelle qu'il y a aussi eu 
« une sorte de divorce visible », il y a eu un « moment où ce mariage malheureux 
n'a même plus été un mariage », ce moment où il a appris à se méfier « de l'usage 

46. Christian Delacampagne, « L'aventure américaine de Derrida », in Cités 2007/2 n°30, 
pp.71-79, p.71
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qu'on peut faire des motifs déconstructionnistes en architecture », précisément 
parce qu'il sait, parce qu'il a été témoin « des couvertures idéologiques » auxquelles 
cela peut donner lieu.
Si l'histoire partagée entre architecture et déconstruction a commencé avec un 
philosophe qui raconte avoir été jeté en architecture à La Villette, elle se termine avec 
ce même philosophe qui affirme en avoir été rejeté à Yufuin. Pourtant, au regard de 
ses interventions pour chacun de ces deux premiers événements portés par ANY, 
Derrida semblait complètement investi et intégré dans ce programme de réflexions. 
Bien sûr, il y prenait toujours soin de préciser et entretenir son étrangeté. L'étrangeté 
du philosophe s'imposait encore comme nécessaire à la discussion, affirmée comme 
condition d'hospitalité de leurs rencontres. Mais cette étrangeté n'était-elle pas déjà 
devenue (trop) familière pour les architectes ? Familière pour les architectes, mais 
peut-être même aussi pour le philosophe lui-même ? Que reste-t-il de ce principe 
d'hospitalité pour un étranger devenu si familier en ces lieux ? 

YUFUIN – repolitiser les discours de la déconstruction en architecture, 
dernière mise en garde du philosophe
Lors de la seconde édition du cycle de colloques Any, organisée à Yufuin en 1992, 
Derrida reprend ce même thème de la responsabilité politique de l'invention en 
architecture. Sa conférence, intitulée « Faxitexture », commence aussi par une ré-
interprétation du thème de l'événement – anywhere, quelle est cette indétermination, 
cette indéfinition que any accroche au « où », au lieu et à l'espace ? Il pose comme 
« une somme » de paroles rapportées, une assise philosophique qu'il transporte avec 
lui pour soumettre « une série de questions » aux architectes, mais des questions 
qu'il ne développe pas non plus, des questions qui restent – et doivent rester – sans 
réponses : « Qu'arrive-t-il à la terre ? » ; « Que veut dire ‘’arriver à la terre’’ ? » ; 
« Quelles peuvent être les conséquences architecturales ou urbaines, c'est-à-dire 
aussi politiques, de ce qui ‘’arrive’’ à la terre ? »

(Re)penser le politique de leurs pratiques
Si ce préambule permet surtout au philosophe d'inscrire la thématique urbaine et 
architecturale du anywhere dans une certaine « politique de la terre », la seconde 
partie de son intervention tente d'approfondir les effets et conséquences d'une telle 
inscription, cherchant à déplier, à spéculer sur ce que fait ou peut politiquement faire 
ce anywhere aux pratiques architecturales et urbaines à venir, à penser, à ré-inventer.

« Permettez-moi de le dire brutalement et sans détour : en partant de cette 
paradoxie du remplacement et du re-building, je voudrais poser ici la question 
du politique ou de la politique. Que pourrait-il en rester pour l'architecture et 
pour la ville des temps qui viennent ? »



Le philosophe s'excuse par la suite de peut-être schématiser le problème, d'aller 
trop vite, de laisser la question sans réponse, mais son message n'en est pas 
moins clair : elles/ils sont toutes et tous face « à la nécessité, comme à l'obligation, 
de repenser le problème politico-économique de l'architecture et de la ville jusque 
dans ses prémisses ». Une nécessité, une obligation, une tâche qui est aujourd'hui 
devenue leur devoir à toutes et tous. 
Si cette dimension politique de la conception et de l'invention architecturale hante ces 
dernières interventions du philosophe sur l'architecture, il tente à Yufuin d'expliquer 
pourquoi :

« Chaque fois qu'il m'a été donné de participer à des discussions avec les 
architectes les plus inventifs, les plus rigoureux et les plus inquiets de ce 
temps, avec eux-mêmes ou avec ceux qui travaillent près d'eux, mon souci 
de la responsabilité politique s'est trouvé à la fois avivé, aggravé et frustré 
sans que je puisse en accuser personne, sinon d'abord moi-même. »

Être au contact des pratiques architecturales et urbaines a, d'une façon ou d'une 
autre, aiguisé ou inquiété son sens de la responsabilité. Le philosophe y attribue 
deux raisons. D'abord, les cadres, les schémas, les modèles politiques auxquels 
doivent s'adresser et avec lesquels doivent négocier ces « architectes d'avant-
garde » ne sont pas à la hauteur de leurs inventions architecturales, urbaines 
et autres. Il déplore la réalité d'une politisation de la commande architecturale à 
présent dépassée par la nécessité et l'importance de ces explorations disciplinaires 
et extra-disciplinaires. Ensuite, il se dit embarrassé par la réponse de celles et 
ceux qui se trouvent confronté·e·s à des cadres politiques devenus trop étroits 
ou inadéquats ; cette réponse trop facile des « architectes ou des théoriciens qui 
leur sont proches » qui se contentent d'y afficher un refus complet et absolu, d'y « 
opposer une sorte de fin de non-recevoir ». Ce refus définitif, Derrida redoute qu'il 
devienne « ou bien une dénégation de style formaliste ou bien une assurance à 
[ses] yeux excessive, une confiante autolégitimation ». Il met en garde autant les 
praticien·ne·s que les théoricien·ne·s, autant leurs discours que les produits de leurs 
discours, sur les risques d'un désinvestissement politique de ce qu’elles/ils ont en 
charge. D'un ton qu'on imagine affirmé, il somme son auditoire de se rappeler « 
qu'un acte architectural ou urbanistique conséquent engage en effet, de proche en 
proche, tout le politique ».

(Re)penser le politique de leurs discours
Les mutations du monde contemporain – depuis l'avènement d'un libéralisme triom-
phant et jusqu'à l'accélération du développement des technosciences, en passant 
par la détérioration des écosystèmes de la terre – appellent plus que jamais à 
l'engagement et à la responsabilité politique des architectes, comme tant d'autres, et 
ce qu'ils sont en train de faire là, précisément, avec leur programme de conférences 
déployé jusqu'à la fin du millénaire et à travers toutes « les villes les plus riches de 
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la terre », ce projet spécifique dans lequel elles/ils se sont embarqué·e·s ne peut 
« faire l'économie d'une re-politisation à la fois inédite, rigoureuse, prudente et 
audacieuse ». Par ces questions qu'elles/ils souhaitent soulever, celles du lieu et 
de l'avoir lieu, du où et du n'importe où, elles/ils devraient être les premier·ère·s à 
en être directement concerné·e·s :

« On ferait un premier pas en direction de cette re-politisation en se deman-
dant où ces conférences ne pourraient pas avoir lieu. »

En s'adressant autant aux personnes qui organisent ces conférences Any (lui y 
compris) qu'à celles et ceux qui y assistent, Derrida tente de sortir le fond de la 
question par sa forme elle-même. Comment sont choisis leurs lieux de rencontre ? 
Et comment ces choix sont-ils eux-mêmes rattrapés par la réalité et l'actualité des 
lieux d'où elles/ils viennent ou des lieux où elles/ils se retrouvent ? Entre (re)mises 
en question forcées et mises en garde soutenues, le discours politique de Derrida 
à Yufuin passe mal. Et c'est donc au souvenir de cette dernière (non)rencontre qu'il 
affirme quelques années plus tard à Madrid que, si un mariage a été célébré entre 
l'architecture et la philosophie de la déconstruction, un divorce a aussi été scellé, 
pour motif d'incompatibilité d'humeur politique.
En partageant ces réflexions avec ses interlocuteurs et interlocutrices, son intention 
n'était pourtant pas d'en faire une véritable « proposition politique », ni même un 
quelconque « projet pour une politique de l'espace, de la ville ou de l'architecture ». Il 
voulait leur lancer des questions, des questions sans réponses, ou plus exactement 
des questions laissées ouvertes et qui doivent nécessairement et obligatoirement 
le rester. Pour le philosophe, ce caractère nécessaire et obligatoire de chacune 
de ces questions politiques est « plus originaire et plus grand que la question qu'il 
porte et qu'il rend possible ». Mais cette ouverture questionnante a fermé le débat. 
En 1997 à Madrid, il dit observer à présent de loin ses anciens « époux » et ne 
peut s'empêcher d'esquisser un sourire quand il croise la route de leurs nouvelles 
amours philosophiques. Après avoir épousé la déconstruction, il voit ces mêmes 
architectes manifester maintenant avec ferveur leur intérêt pour la métaphore du pli :

« J'ai beaucoup écrit sur le pli, une chose qui me fait beaucoup sourire dans 
les dernières années, c'est que le motif du pli occupe une place énorme 
dans mes textes, depuis très longtemps. Les architectes en question, 
mes amis, mes époux malheureux, quand ils s'intéressaient à mes textes 
déconstructionnistes (...) ne se sont jamais aperçus qu'il y avait du pli partout. 
Et puis, tout d'un coup, quand, pour des raisons politiques, ils ont cessé 
de s'intéresser à mes textes, ils se sont intéressés au pli, ils l'ont trouvé 
chez Deleuze. Le pli devient la grande idée de l'architecture aujourd'hui, de 
l'architecture ex-déconstructionniste. »47



Dix ans après leur première rencontre, Derrida décrit « l'architecture d'aujourd'hui » 
comme une architecture qui a rompu avec la déconstruction. Il est difficile de ne 
pas percevoir l'écœurement qui perce le discours détaché et désinvolte de l'amant 
délaissé. Et même s'il assure toujours « prendre très au sérieux la question de 
l'architecture », et même s'il continue de croire en l'importance de la responsabilité 
politique qui revient à l'architecture, il déclare maintenant sans détour que l'archi-
tecture « en elle-même » ne l'intéresse tout simplement pas. 

***

De Los Angeles à Yufuin, en passant par New York et Madrid, les amours entre 
architecture et déconstruction s'épuisent quand elles rencontrent la question du 
politique. Plus exactement, elles s'enrayent quand l'appel à la re-politisation de 
leurs discours et pratiques fait entendre l'ampleur de leurs problèmes de traduc-
tion. La déconstruction ne pouvait se contenter d'être une philosophie appliquée 
à l'architecture, et encore moins une application/interprétation formelle pour une 
architecture comprise comme choses du monde construit. Américains, encore 
un effort ! En déformant Sade, Derrida appelle dans sa lettre les architectes à 
dépasser cette première interprétation de la déconstruction. Il les somme d’oser 
ré-adresser la déconstruction à leur propre institution, c'est-à-dire au choix des lieux 
d'où se construisent leurs échanges et réflexions, aux formes qui ordonnent leurs 
rencontres et aux normes qui régissent leurs pratiques, aux modes de publication 
qui diffusent leurs discours, mais aussi aux conditions de cette hospitalité que 
l'architecture adresse à d'autres disciplines, discours et pratiques. La déconstruction 
invite l'architecture à rompre avec l'homogène homogénie de son institution.
Mais l'histoire ne s'arrête pas sur cet appel resté lettre morte. Ce qui a été écrit 
ici n'est qu'une version de l'histoire partagée entre l'architecture et le philosophe 
de la déconstruction48 ; une version mise en récit à travers les paroles de Derrida 
aux architectes en quelques lieux choisis, une version qui fait le choix d'y insister 
sur une question, celle du politique. Mais d'autres versions de l'histoire coexistent. 

47. Jacques Derrida, « Déconstruction – Architecture. Table ronde de Madrid », in Jacques 
Derrida, Les arts de l'espace, op.cit., p.335-359.
48. Le terme de « version » renvoie ici au travail de la philosophe Vinciane Despret. Dans 
son enquête ethnopsychologique sur la fabrique des émotions, elle choisit le terme de version 
pour « rendre compte de la coexistence de savoirs divergents ». Pour ce mode particulier de 
coexistence des savoirs, elle considère en effet que le terme de version offre des manières 
de parler, raconter, travailler qui font exister « les possibilités de devenir de ces savoirs, et 
les possibilités, non de les corriger, mais de [les] déplacer ». Vinciane Despret, Ces émotions 
qui nous fabriquent : ethnopsychologie de l'authenticité, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond / Le Seuil, (1999) 2001. Citations p.37 et p.36.
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Au regard du rôle qu'on lui prête et selon les langues qui l'interprètent (déterminant 
dans la ré-invention de la théorie architecturale anglo-américaine de la seconde 
moitié du XXe siècle, et presque anecdotique pour les milieux francophones), mais 
aussi selon les acteurs et intrigues qu'elle choisit de mettre en scène (une « romance 
eisenmanienne » quasiment exclusive pour certain·e·s, ou un cercle d'influence 
féministe à recomposer autour de la question de l'écriture pour d'autres49), les 
manières de raconter cette histoire se multiplient et l'intérêt qu'on lui accorde varie 
en importance.
Dans le cadre d'une thèse intitulée « Architecture et déconstruction, remises en jeu 
d'une rencontre : raconter, traduire, hériter »50, il a été question de se saisir des écarts 
existants entre ces différentes versions d'une même histoire pour y expérimenter 
de nouveaux modes d'énonciation. La thèse propose d'insister sur cette rencontre 
particulière, de donner une autre épaisseur critique et spéculative à ce morceau 
d'histoire partagée entre le philosophe de la déconstruction et quelques architectes 
anglo-américains de la fin des années 1980, mais en vue de déplacer, transformer, 
ré-engager notre attention au-delà du propre de cette rencontre. Comment cette 
histoire aux versions multiples, depuis les promesses qu'elle a portées jusqu'aux 
déceptions variées qu'elle a laissé s'exprimer, permet-elle de ré-interroger les condi-
tions de rencontre possible entre architecture et philosophie ? Une histoire pour faire 
d'autres histoires, pour inviter à [re]penser d'autres rencontres encore possibles.

49. Voir à ce sujet Karen Burns, « EX LIBRIS : Archaelogies of Feminism, Architecture and 
Deconstruction », in Architectural Theory Review, Volume 15 (3), 2010, p.242-265.
50. Thèse soutenue en 2018, sous la direction de Chris Younès (Paris8) et Stéphane Dawans 
(ULiège). 
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