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I difficili anni genovesi nelle opere di Antonio Tabucchi:
da Perdute salme a Dolores Ibarruri versa lacrime amare

GAIA PANIATI

Abstract

The article examines the unpublished novel Perdute salme (1981-82) by Antonio
Tabucchi, preserved at the Bibliotheque nationale de France, and its relationship to the
later rewriting in Il filo dell’orizzonte, read against the Genoese context of the Years of
Lead, when the author was teaching at the Universita di Genova. Set against the vio-
lence of the Brigate Rosse (Red Brigades) and the Via Fracchia massacre (1980), Tabuc-
chi’s “detective novel” emerges as a metaphysical investigation into identity and death:
the nameless corpse becomes the emblem of a loss that is simultaneously civic and ex-
istential. This trajectory also encompasses the short story Dolores Ibarruri versa lac-
rime amare, where the maternal figure subtly evokes the mothers of young people in-
volved in armed struggle. The motif of tears —both private and historical — links these
works, transforming historical chronicle into a meditation on pain, memory, and the
fragile boundary between innocence and responsibility.
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Perdute salme € un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra il 1981 e
il 1982. I manoscritto e conservato alla Bibliotheque Nationale de France!
(d’ora in poi BnF) insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo (d'ora in poi
PS), infatti, fu inviato a Italo Calvino per la presentazione a Einaudi, ma lo
scrittore con una missiva datata 29 marzo 1982 (anch’essa conservata presso la

111 dattiloscritto € catalogato «Bibliotheque nationale de France, Département des Manuscrits, Cote: Italien
2370, 111, Fonds Antonio Tabucchi. Présentation du contenu, Roman inédit: premiere version de Il filo dell oriz-
zonte».
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BnF insieme al dattiloscritto e pubblicata in seguito nella «Repubblica»?), no-
nostante dimostri apprezzamento per lo stile «abile e agile» di Tabucchi, sol-
leva alcuni dubbi sull’opera.? Questo rifiuto spinge Tabucchi a un minuzioso
lavoro di revisione del libro che culminera con la pubblicazione presso Feltri-
nelli nell’ottobre 1986 del romanzo con il titolo 1! filo dell orizzonte (d’ora in poi
FO). Cosi Tabucchi racconta questo percorso:

S1, mandai a Calvino la prima versione, nel 1980, di quello che poi sarebbe diventato II
filo dell’orizzonte, che all’epoca aveva un titolo diverso, si chiamava Perdute salme. Calvino
decise di non pubblicarlo, ma mi invio una lunga lettera che rivelava una lettura molto at-
tenta del testo di quel romanzo. Pensai molto a quella lettera, cosi lasciai passare del tempo
e lasciai che il libro si sedimentasse, e dopo qualche anno lo riscrissi completamente.
Quando nel 1986 divenne Il filo dell’orizzonte, Calvino purtroppo era morto. Quella lettera di
Calvino mi aiuto a riflettere, a meditare e, soprattutto, a non sbarazzarmi di quella prima
versione, perché, anche se non ne ero completamente soddisfatto, visto che mi dava utili
giudizi sul romanzo, decisi di tenerla, seguendo in parte i suoi consigli. Ho mantenuto I'at-
mosfera filosofica dell’opera, che probabilmente € un po” nichilista - non saprei definirla
meglio. Forse era questa atmosfera che non piaceva a Calvino: forse la sua lettura del ro-
manzo era soprattutto politica.*

Gli mandai una prima stesura de Il filo dell’orizzonte, risalente al 1981, e lui mi ha dato dei
buoni consigli perché era una persona intelligente e generosa. Ho cercato di farne tesoro lasciando
riposare il manoscritto, poi I’ho modificato trovando l'espediente di cambiare la prima persona nella
terza e rivedendo tutta una serie di circostanze. Il libro e diventato un altro, attraverso i suoi
consigli, anche se molto impliciti, 'ho riscritto. Comunque il Calvino che mi ha interessato,
e che mi ha dato la forza di scrivere, e stato quello delle Cosmicomiche, dei racconti, non
quello piu tardo.®

Dell’analisi delle varianti tra le due versioni mi sono occupata in altra sede®,

2 Simonetta Fiori, Il Minosse di Casa Einaudi, nella «Repubblica», 6 agosto 2005, p. 49.

3 La lettera & riportata in Thea Rimini, Da Perdute salme al Filo dell’orizzonte: intrecci e confronti, in Tabucchi
postumo, pp. 103-115.

4 Antonio Tabucchi, Zig zag, conversazioni con Carlos Gumpert e Antheos Chrysostomidis, a cura di Anna Bettini e
Maurizio De Rosa, Milano, Feltrinelli, 2022, in particolare il paragrafo Primi romanzi, pp. 139-146, citazione a
pp. 143-144.

5 Andrea Borsari, Cos’e una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Italienisch
Zeitschrift fiir italienische Sprache und Literatur», 26, 1991, pp. 2-25, citazione a p. 10, corsivo mio.

¢ Per un approfondimento dello studio delle varianti tra le due versioni, con una particolare attenzione ai
personaggi, cfr. Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’orizzonte” di Antonio
Tabucchi, in «L’ospite ingrato online», 2, 2025, in corso di stampa.
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questo studio e invece dedicato all’esame del contesto storico genovese in cui
il romanzo e stato scritto, poiché Antonio Tabucchi negli anni che vanno dal
1978 al 1990 ha insegnato presso I'Universita di Genova, per la cattedra di let-
teratura portoghese. Si esamineranno, quindi, le vicende che hanno influen-
zato la sua scrittura in quel periodo, un momento di gravissima tensione per
tutto il paese, in cui le Brigate rosse raggiungono la loro massima potenza di
fuoco, e gli omicidi e le stragi, legati al terrorismo politico, colpiscono ovunque,
in particolare Genova, considerata in quegli anni la capitale delle BR e il centro
nevralgico per le altre organizzazioni armate eversive (da Ordine Nuovo, che
aveva in Genova importanti fiancheggiatori, ai NAR, a Lotta Continua e Auto-
nomia Operaia, solo per citarne alcuni di entrambe le fazioni). La storia di Per-
dute salme si sviluppa all’interno di questo contesto violento e ruota attorno alla
vittima, di cui emergono, come vedremo, alcuni indizi di un possibile coinvol-
gimento in ambienti legati al terrorismo. Da qui deriva la lettura “politica” pro-
posta da Calvino, menzionata nella citazione precedente, che Tabucchi smor-
zera in FO. Un avvenimento preciso lega P’S alla lotta al terrorismo: la strage di
Via Fracchia, del 28 marzo 1980, con le sue conseguenze e le modalita di ese-
cuzioni mai chiarite, che hanno lasciato una forte impressione anche sull’allora
giovane professor Tabucchi, insegnante attento e sensibile, turbato, dal man-
cato riconoscimento per diversi giorni di uno dei terroristi uccisi. A questo
stato di grande instabilita e ansia collettiva, si unisce in quegli anni anche un
suo dolore personale, prima per la grave malattia e poi per la perdita dell’ama-
tissimo padre.

La trama di PS, quella che maggiormente risente del periodo di stesura, e
lineare. La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico, dove
arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell obitorio, il protago-
nista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curiosita e da un forte
senso del dovere, decide di indagare su quella morte misteriosa.

Dopo un breve scorcio sulla sua vita — quella di un uomo solitario e intro-
verso — e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la storia si concentra
sull’ignoto cadavere, portato all’obitorio da quattro poliziotti. Il protagonista,
con 'aiuto di Maddalena e di un amico giornalista, inizia la ricerca dell’identita
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del giovane, colpito dal fatto che nessuno sia venuto a riconoscerlo o a recla-
marne il corpo. L'indagine si sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni
di origine sconosciuta, fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna
certezza e nella speranza di un chiarimento definitivo che non arrivera, il pro-
tagonista viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del
porto di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima trama, tipica
del poliziesco, vede I'investigatore impegnato a recuperare l'identita della vit-
tima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda, sviluppandosi in parallelo,
approfondisce il tema del doppio e della memoria, esplorando le differenze tra
due esistenze e il tentativo di recuperare un passato dimenticato attraverso
vecchie fotografie e frammenti di ricordi. La differenza con la trama di FO si
basa essenzialmente su uno sviluppo piut scarno del racconto e il fatto che men-
tre PS e una storia narrata in prima persona da un personaggio di cui non si
conosce il nome, che vive in una citta che richiama Genova — ma che non ¢
mai nominata esplicitamente — FO e scritto in terza persona e il suo protago-
nista si chiama Spino, nome cui Tabucchi dedica una parte della nota a margine
del romanzo:

Spino € un nome di mia invenzione, ed € un nome a cui sono affezionato. Qualcuno
potra osservare che e un’abbreviazione di Spinoza, filosofo che non nego di amare; ma certo
significa anche altre cose. Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua
gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro gli occhi. Il filo dell’orizzonte, di fatto, € un
luogo geometrico, perché si sposta mentre noi ci spostiamo. Vorrei molto che per sortilegio
il mio personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.”

Anche altri personaggi cambiano i loro nomi e alcune caratteristiche da un
romanzo all’altro, ma la variazione piu importante e la scelta di un finale com-
pletamente diverso da parte dell’autore.®

Torniamo al periodo genovese. Sono anni piuttosto proficui per Tabucchi
che in quel periodo scrivera, nell’ordine: II gioco del rovescio (Il Saggiatore,1981),
Donna di Porto Pim (Sellerio, 1983), Notturno indiano (Sellerio, 1984), Piccoli equi-
voci senza importanza (Feltrinelli, 1985), 1 filo dell’orizzonte (Feltrinelli, 1986), I

7 Antonio Tabucchi, II filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, in Nota a margine, p. 17.
8 Mi si permetta di nuovo il rimando a Gaia Paniati, Lo sviluppo dei personaggi da “Perdute salme” a “Il filo dell’oriz-
zonte” di Antonio Tabucchi, cit.
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volatili del Beato Angelico (Sellerio, 1987), I dialoghi mancati (Feltrinelli, 1988, com-
posto di due pieces: 1l signor Pirandello e desiderato al telefono e Il tempo stringe)
e, in ambito lusitanistico, curera I’antologia di Carlos Drummond de Andrade,
Sentimento del mondo (Einaudi, 1987), e dedichera a Pessoa il volume Un baule
pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa (Feltrinelli, 1990). In molti si sono inter-
rogati sulla classificazione di I! filo dell’orizzonte e quindi, per cio che riguarda
maggiormente il presente lavoro, Perdute salme, ma la descrizione che emerge
da un’intervista rilasciata ad Andrea Borsari chiarisce il pensiero dell’autore:

Io stesso ho tentato di fare un giallo molto sui generis, che e Il filo dell’orizzonte. 11 giallo
e forse la miglior maniera di porre delle domande oggi, purché non sia il giallo banale,
quello che deve scoprire chi e ’assassino.’

Tabucchi presenta la sua opera, quindi, come un giallo sui generis: 1o stesso
si puo dire senza dubbio di PS. In effetti, sia in PS sia in FO, ci sono tutti gli
ingredienti tipici del racconto giallo, ma la storia si sposta lentamente verso la
ricerca di un’identita che diventa una sola per la vittima e per chi indaga:

Diversamente da quanto avviene abitualmente nei romanzi polizieschi, la sua indagine
finira nel nulla, anche se lui sara convinto di avere ottenuto, per forza di intuizione e proie-
zione fantastica, una specie di visione, di conoscenza complessiva, di quanto e accaduto.!

Non e presente, invece, un altro tema essenziale di un classico thriller: la
ricerca della verita. Tabucchi preferisce affrontare una serie di questioni onto-
logiche, combinando la struttura del “giallo” con il tema che forse maggior-
mente ricorre nella sua produzione: quello dell’esistenza umana come ricerca;
I’autore stesso racconta® che forse la maggior originalita sta nel fatto che in un
libro giallo nessuno si interroga mai sul detective, che semplicemente e li per
uno scopo preciso, appunto, scoprire la verita. In PS invece, come poi in FO,
I'indagine si sposta anche sullo stesso indagatore: «Per questo motivo mi pare
piuttosto un romanzo metafisico, se lo si deve proprio classificare in qualche
modo».%

° Andrea Borsari, Cos’é una vita se non viene raccontata?>», cit., p. 8.
10 Remo Ceserani, 1! filo dell’orizzonte: é Luino o Duino il luogo dove andare? in Dedica a Antonio Tabucchi, Porde-
none, Associazione provinciale per la prosa, 2001, pp. 141-156, citazione a p. 142.
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E forse anche un romanzo sulla morte, legato al periodo in cui PS & stato
scritto, momento di forti inquietudini, dubbi, sconvolgimenti. Di certo, durante
il periodo della stesura originale e poi durante la revisione del romanzo, Ta-
bucchi, come gia detto era in ansia anche per la salute del padre, che si e spento
nel 1984% dopo lunga malattia, che dolorosamente 1’autore racconta in Autobio-
grafie altrui, nella sezione su Requiem (O, II, 831), dove narra anche 'episodio
bellissimo dell’idioletto clandestino che condivideva con lui (O, II, 841). La sua
e una riflessione quasi filosofica sul tema «morte cadaverica» piu che sulla
morte intesa in senso spirituale, come mancanza di spirito vitale. Tabucchi ri-
flette sulla necessita di comprendere l'identita di chi ora e solo corpo senza vita,
sulla pieta che si deve ai morti, sulla sacralita del corpo, segno di civilta, che
I’autore considera invece poco valutata nell’epoca attuale, dove si tende ad ar-
chiviare in fretta tutto con una rapida sepoltura. Si avvicina anche al genere
noir, con il quale condivide lo svolgersi della vicenda spesso in angoli nascosti,
bui, degradati di una citta. Se ne discosta, pero, per la forte tensione alla ricerca
di una realta che e si quella del corpo senza nome, ma anche, e soprattutto,
quella dell'indagatore, forse sostantivo piu indicato di detective.

1. Perché e stato scritto: da dove nasce la figura del giovane ucciso

La ricerca sia in PS sia in FO dunque comincia dall’arrivo in obitorio di una
salma sconosciuta: 1’episodio si ispira, come gia detto, al blitz del 28 marzo
1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze dell’ordine alle BR. Rac-
conta Luigi Surdich, collega e amico di Tabucchi all'universita di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di brigatisti rossi e
quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidiani locali pubblicarono la foto, scattata
all’obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma a lungo il personaggio rimase non identificato.
Fu questa la prima suggestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo io ho letto in
dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, e rimasto nel cassetto del suo autore.!!

Cosi anche Stefano Rissetto, in un’intervista a Tabucchi nel 1992:

11 Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo, pp. 405-422, citazione a p. 419.
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I1libro [FO] e un’incongrua indagine che parte da un fatto di cronaca molto simile all’ir-
ruzione nel covo brigatista di via Fracchia.

Lei ha assistito da Genova all’incarnirsi del terrorismo: osservatorio ideale per un giu-
dizio puntuale sul fenomeno.!?

Tabucchi, nel testo Autopsia di Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori
(2003)'> mette in scena un gioco di finzioni e rimandi per raccontare il proprio
coinvolgimento nel caso politico gia citato. Lo fa immaginando una lettera
scritta da un anonimo medico legale al regista Fernando Lopes, che nel 1993
firma la regia de Il filo dell’orizzonte. In questa lettera il medico lamenta che un
Tabucchi “sprovveduto professorino” si sia manifestamente ispirato a lui per
la trama del suo lavoro, scrivendo cost:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto di sangue: alcuni giovani,
anch’essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un improvviso blitz della po-
lizia sul quale le autorita avevano fatto cadere il pit1 assoluto silenzio. Non vorrei che Ta-
bucchi avesse sospettato che nell’universita ci fossero degli infiltrati di quell’organizzazione.
E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes (O, II, 865)?14

Il riferimento e evidentemente alla strage di via Fracchia. In Dolore e furore.
Una storia delle Brigate rosse’®, Sergio Luzzatto cita Tabucchi in alcune occasioni.
Nel capitolo Professori in trincea (DF, 476) mette l'autore in relazione con Enrico
Fenzi e Donata Ortolani, docenti universitari legati alle BR e su cui ritorne-
remo, per gli interventi su «L’immagine riflessa. Testi, societa, culture», rivista
letteraria dell’Universita di Genova. Poi, in Epilogo (DF, 597), racconta che un

12 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedi», 24 febbraio 1992, p. 6.

13 Autopsia € una lettera che fa parte della raccolta di testi Autobiografie altrui (2003), in cui Tabucchi ha parlato
di se, offrendo una serie di considerazioni a posteriori sui suoi lavori. E presente anche una sezione dedicata
a Il filo dell’orizzonte divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale
del romanzo; il secondo, invece, e un espediente narrativo intitolato appunto Autopsia, che hala forma di lettera
fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York e indirizzata al regista Fernando Lopes,
che 1993 firma la regia di “A Linha do Horizonte”, film tratto dal romanzo di Tabucchi. La lettera e inserita in
Autobiografie altrui (Milano, Feltrinelli, 2003), ora in A. Tabucchi, Opere, a cura di P. Mauri e T. Rimini, Milano,
Mondadori, 2018, tomo II, pp. 862-867. In questa “lettera”, I"anonimo medico legale riferisce di una sua passata
conoscenza e frequentazione con l’autore, di cui svela alcuni aspetti particolari del pensiero - anche sul ruolo
di insegnante - sostenendo di essere colui che ha ispirato il personaggio di Spino.

14 Corsivo mio.

15 Sergio Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023.
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grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla vi-
cenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve. Cita, infatti, FO
e spiega:

pubblicato nel 1986 Il filo dell orizzonte ruota intorno alla figura di un morto senza nome,
un terrorista chiuso in una cella frigorifera dell’obitorio di una citta essa pure senza nome,
ma che visibilmente e Genova. [...] Impossibile per diversi giorni, attribuire un nome a No-
bodi. [...] Il romanzo diventa poi, come spesso in Tabucchi, la storia di una ricerca: la ricerca
delle connessioni che uniscono il mondo dei morti al mondo dei vivi, la perdita di memoria
al significato della memoria.

Luzzatto osserva che il protagonista del romanzo non accetta I’anonimato
del giovane morto, ribattezzato Nobodi, diventando cosi l'alter ego di Tabucchi,
il quale, come racconta in Autopsia, e spinto a scoprirne l'identita.

Dalla sua condizione di outsider pisano, pendolare in una Genova che non
sente sua, Tabucchi scrive una «storia di decadenza» (DF, 598), ambientata in
un luogo dove il suo passaggio potrebbe non essere avvertito da nessuno (an-
cora nobody). Questo timore della “trasparenza” si chiarisce in alcuni brani. In
un'intervista concessa nel 1997 nella sua casa di Vecchiano a Reinhold Ja-
retzky'¢, Tabucchi racconta che ama insegnare, poiché gli piace stare vicino ai
giovani:

perché i miei studenti sono giovani e io non lo sono piu tanto e quindi loro mi fanno
capire i loro problemi, quelli che hanno ora i ragazzi di 20-25 anni. [...] E poi forse la cosa
piu importante: per me la scrittura non e una professione, e una vocazione e voglio che resti
cosi; non vorrei mettere sul passaporto professione: scrittore. Voglio che ci resti professione:
professore.

E quindi particolarmente interessante constatare quanto fosse profondo il
suo interesse per l'insegnamento e per i suoi studenti. In Autopsia si legge, in-
fatti, che, temendo un coinvolgimento di uno di loro in una situazione perico-
losa, lo va a cercare personalmente:

Cosa poteva capire uno sprovveduto professorino quale era Tabucchi della palude che
marciva sotto la pavimentazione delle nostre strade di allora?

16 Reinhold Jaretzky, Intervista a Antonio Tabucchi, Pisa, 1997. www.youtube/watch?v=fCc7avPkdDs
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Con mezze parole mi fece intendere che svolgeva una sua personale inchiesta, perché
uno dei suoi studenti, dalla sera di quell’eccidio, non si era piu visto, e lui temeva che fosse
una delle vittime inghiottite nel nulla. Mi disse che aveva visitato un piccolo convento fuori
citta dove il suo studente era stato ospitato e aveva indagato con il Padre superiore (O, II,
865).

Proprio perché cosi legato all'insegnamento, poteva avvertire come ancora
piu dolorosa la scarsa attenzione che, a suo giudizio, la citta di Genova riser-
vava alla sua facolta. Non a caso dice con tono sarcastico durante un’intervi-
stal’, descrivendo la sua esperienza universitaria Genovese: «Se per caso una
fata avesse cancellato la Facolta di Lettere, Genova non se ne sarebbe accorta.
Dava una certa disinvoltura insegnare in una facolta che poteva anche non esi-
stere». Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi:

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a scriverne non me
ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con II filo dell’orizzonte e ha proseguito, poi,
con Il tempo stringe [...]. Perché il personaggio che dice io, il monologante in quel monologo,
e fondamentalmente infelice, ha sbagliato vita ed e pieno di risentimento. Il risentimento e
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. [...] Di solito ci si fa molta
compagnia a scrivere, ci si sente in grande compagnia. Invece questo libro e diventato una
compagnia sgradevole, un po” aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo
alla sua vita di libro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe (1988), in realta si adattano
perfettamente anche all’io narrate di PS. Una simile affermazione, infatti, ap-
pare anche nella nota a margine al testo della prima edizione di FO, dove Ta-
bucchi afferma: «Scriverlo non mi ha procurato eccessiva allegria». La stessa

sensazione traspare anche durante una conversazione con Gumpert a propo-
sito di FO:

forse I'idea di morte che sta alla base di questo libro proviene proprio dalle tracce che
quel mondo ha lasciato dentro di me. Perché, in fondo, Il filo dell’orizzonte € un piccolo
romanzo filosofico sul concetto della morte e dell'identita, ed e anche per questa ragione che
ci sono cosi legato, perché mai, in tutta la mia vita, mi era capitato di sentire con tale intensita
una questione cruciale come quella della morte. Credo che scrivere su questo tema abbia
significato per me 1’abbandono di una certa spensieratezza vitale che prima esisteva nella

17 Laura Guglielmi, Tabucchi spaesato a Genova, in «Genova Liguria Blue», 1, 4, 2009, pp. 88-89, citazione a p. 88.
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mia narrativa, per affrontare un grado piu profondo della meditazione, facendolo persino,
diciamolo chiaramente, con una certa dose di dolore e turbamento.

Ed e proprio perché sono riuscito a trovare le forze necessarie per affrontare questo tipo
di meditazione, nonostante mi procurasse malessere, che sono particolarmente contento di
questo libro.’®

Scrive ancora Rissetto nel suo articolo sulla «Gazzetta del lunedi», circa la
riflessione sulla morte e la banalita del male:

Ma Tabucchi, pochi mesi prima del “Filo”, in otto pagine appena aveva codificato quella
“banalita del male”, che nessuno ha mai intravisto nella vicenda del terrorismo italiano, se
non in sporadici squarci grotteschi [...]. Quelle otto pagine si intitolano Piccoli equivoci senza
importanza. [...] Con linguaggio secco e impassibile, fa scorrere la vicenda di un gruppo di
amici, in cui si giocava a chi fosse il piu rivoluzionario del reame, non tanto per sopravan-
zare gli altri fermi a un blando riformismo, quanto per far colpo su una ragazza dai capelli
rossi. “E poi sapete com’e, succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la
vita e cosi brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte”. Forse ¢ an-
data davvero cosi, un piccolo equivoco senza rimedio.*

I racconto Piccoli equivoci senza importanza, che da il nome alla raccolta, se-
gue un gruppo di amici che competono a chi sia “il piu rivoluzionario”, piu
per impressionare una ragazza che per convinzione politica, eppure quel gioco
si cristallizza in un’identita reale. In questa storia, Tabucchi mostra con lucidita
come atteggiamenti inizialmente frivoli o giocosi possano trasformarsi in scelte
definitive: «succede che la parte che uno si assume diventa vera davvero, la
vita e cosl brava a sclerotizzare le cose, e gli atteggiamenti diventano le scelte».
Il tema silega a Il filo dell’orizzonte, dove Tabucchi esplora la memoria, il destino
e i percorsi individuali segnati da scelte apparentemente minime, ma in realta
fondamentali. In entrambe le storie a “piccoli equivoci” seguono tragiche con-
seguenze ineluttabili.

Torniamo al blitz, in via Fracchia a Genova, cui si fa riferimento in Perdute
salme e in Il filo dell orizzonte, operazione mai del tutto chiarita fino in fondo
nella sua esecuzione, che provoca l'uccisione di quattro persone (tre uomini e

18 Antonio Tabucchi, Zig Zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, cit., in particolare il
capitolo Il filo dell’orizzonte, pp. 167-170, citazione a p. 168.

19 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio 1992, p. 6.
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una donna, la padrona di casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabi-
niere. L’evento suscita molto turbamento sia per 1'esito sia per le modalita e,
cosa ancora piut sconvolgente, per ben sei giorni l'identita del quarto uomo uc-
ciso rimane ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato per i cro-
nisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in via Fracchia, nel
quartiere di Oregina, all'obitorio di San Martino, dove sono conservate le
salme.

Dira Tabucchi che gli eventi di quel periodo hanno lasciato una traccia in
lui, e afferma in un'intervista?’ rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che e passato attraverso la vi-
sione, la constatazione di quello che stava succedendo nel nostro paese certi segni degli av-
venimenti che stavamo vivendo sono stati lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto
anche perché credo che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi fare una letteratura
sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa perché non si puo
mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta succedendo. Oltre tutto io sono, come tutti
noi, una persona che legge i giornali, che vede la televisione e fa una constatazione del no-
stro presente. Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella scrit-
tura ma mai in maniera diretta.

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse subito sui
giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo?!), mentre quella del gio-
vane ignoto ucciso e pubblicata il 3 aprile in «II Lavoro»??, in un articolo in cui
compare un volto decisamente sfatto e gonfio per essere rimasto cinque giorni
in una cella dell’obitorio. E del giorno successivo il riconoscimento del volto:

2Marcello Cella, Lo scrittore ¢ un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi, in occasione della pre-
sentazione del film A Linha do Horizonte di Fernando Lopes (https://marcellocella.blogspot.com/212/03).

21 Simone Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p. 2; Andrea Ferro,
Dura, il "capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; id. Quelle pistole accanto ai cadaveri,
«Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; id. Riccio: spararono per primi, «Corriere mercantile», 14 febbraio
2004, p. 3.

22 Corrado Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’e accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.?? Quest’agnizione
ottenuta grazie al lavoro d'intermediario dell’avv. Arnaldi, contattato da An-
drea Marcenaro?, prelude a un epicedio su di lui scritto il 4 aprile sul quoti-
diano «Lotta continua», che lo descrive come «un militante che non amava met-
tersi in mostra». Marcenaro si dispiace per aver scoperto la sua morte, ma an-
che per la sua scelta di adesione alle BR. Conclude dicendo che e stato giusto
rendere noto il suo nome, «ma, facendolo, avete mostrato a chi ha conosciuto
Riccardo una cosa: la tragedia che rappresentate».?®

Nella piu volta citata intervista di Stefano Rissetto del 1992, Tabucchi offre

delle dichiarazioni particolarmente interessanti per la nostra indagine:

Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista e parzialmente esplicato in un breve rac-
conto intitolato Piccoli equivoci senza importanza. In esso un uomo si ritrova dopo molti anni
a seguire, come testimone con facolta di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di
scuola divenuto terrorista. L'uomo segue il dibattimento e si rende conto con delusione che
la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in quanto puramente esistenziale. Lui sa
che i motivi che hanno condotto il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici,
ma anche esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della completa irrile-
vanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata, nel momento pit buio della nostra
storia, una generazione che e stata portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma
anche da motivi esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar dei
giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di questi motivi esistenziali
e psicologici? Io, come scrittore, ho deciso di testimoniarli.?

Questa affermazione offre un importante spunto di riflessione sul fatto che,
gia nel 1992, Tabucchi avesse intuito che I'indagine sulle Brigate Rosse non an-
dava svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente politiche,
revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava ricercare an-

2 Paolo Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile 1980; Rossella
Michienzi, Le BR: «il morto e Riccardo Dura», in «I’Unita», 4 aprile 1980, p. 5; Gianni Migliorino, Le BR: «Il quarto
ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile 1980, p. 7; Le Br svelano il nome del capocolonna
ucciso, in «Il Lavoro», 4 aprile 1980, p. 1.

2 Andrea Marcenaro, nel 1972, aveva reclutato Riccardo Dura, precario dell'indotto dell’Italsider, in Lotta
Continua portandolo presso la sede di piazza San Donato. Prova tangibile di questa affiliazione, oltre alle
parole di Marcenaro, anche una firma a stampa sul quotidiano «Lotta continua», in calce all’appello Liberta per
Guido Viale, del 13 febbraio 1973.

% Andrea Marcenaro, Riccardo Dura, in «Lotta continua», 4 aprile 1980, p. 20.

2 Stefano Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del lunedi», 24 febbraio 1992, p. 6.
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che nel profondo della societa per individuare motivazioni legate alla psicolo-
gia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Gli stessi motivi hanno indotto,
trent’anni dopo, Sergio Luzzatto a scrivere un libro sulla storia delle BR, se-
guendo proprio il fil rouge della vicenda di Riccardo Dura. Forse 1'identifica-
zione del protagonista di PS con la figura del morto, appartenente a un’orga-
nizzazione terroristica, potrebbe suggerirci, in fondo, che per Tabucchi, anche
un uomo come l'io narrante, necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nes-
suna propensione alla violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di
smarrimento o di disperazione, un terrorista.

2. La Genova degli anni di piombo (1976-1981)

La Genova di cui parla Tabucchi e quella degli anni Settanta/Ottanta, in cui
il porto era separato dalla citta, gli edifici storici trascurati, e corrosi da traffico
e smog, non ¢ era nessuna zona pedonale, o quasi, e pochi erano i luoghi aperti
e sicuri nella zona del centro storico. E la citta che compare, ad esempio, in un
video del fotografo Giorgio Bergami, dal titolo 1977, Genova alla finestra; ricordi
di una citta.”” Questa dunque la visione tabucchiana, cui accenna velocemente
anche in Autopsia quando dice: «E [Tabucchi] si era messo in testa di capire.
Ma capire cosa, signor Lopes? Cosa poteva capire uno sprovveduto professo-
rino quale era Tabucchi della palude che marciva sotto la pavimentazione delle
nostre strade di allora?». Non si puo prescindere, quindi, nel raccontarla, dal
vissuto della citta negli anni della sua permanenza. Tabucchi arriva nel 1978 in
una Genova che gia nei due anni precedenti era stata sconvolta da alcuni eventi
drammatici a firma Brigate Rosse, che avevano colpito profondamente 1'Italia
tutta.

Il primo, epocale, € I’omicidio del giudice Francesco Coco e della sua scorta,
Giovanni Saponara e Antioco Deiana, uccisi 1’8 giugno 1976 in salita Santa Bri-
gida, a pochi passi da via Balbi, sede della facolta di Lettere dell’Universita di
Genova.?®

Questo omicidio segno l'ingresso delle Brigate Rosse nella stagione degli

27 Giorgio Bergami, 1977, Genova alla finestra; ricordi di una citta, Genova, novembre 1977.
28 Remo Lugli, Hanno ucciso Coco e le due guardie. S5i vuole gettare il terrore in Italia, in «La Stampa», 9 giugno 1976,

p-1.
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assassinii pianificati. Quel delitto inaugurale, anche per effetto delle incertezze
investigative e delle ipotesi contraddittorie diffuse dalla stampa e di cui ancor
oggi non si conosce 'esecutore, contribui a costruire il mito della colonna ge-
novese, descritta come un nucleo di «samurai invincibili», come li defini in un
suo coraggioso articolo di denuncia Walter Tobagi sul «Corriere della Sera»,
qualche anno dopo.? La violenza dei colpi e la loro non tracciabilita fu un mito
che alimento il prestigio dell’organizzazione e allo stesso tempo mise in luce
I'impreparazione dello Stato a fronteggiare la sfida.

Negli anni successivi la citta visse una sequenza incalzante di rapimenti,
omicidi e gambizzazioni che la resero uno degli epicentri del terrorismo: dal
ferimento di Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX», e Sergio Prandi,
dirigente di Ansaldo Meccanico Nucleare ad Angelo Sibilla, segretario regio-
nale della DC, a Carlo Castellano, dirigente dell’Ansaldo (attentato al quale
partecipa anche il professor Enrico Fenzi, come detto collega di Tabucchi
all’Universita). Dopo il sequestro Moro, viene ucciso a Genova il commissario
Antonio Esposito, colpito su un autobus, in mezzo alla gente e senza scorta.

Genova, pero, non era soltanto porto e fabbrica: 'universita, e in particolare
la facolta di Lettere, divenne un terreno di attraversamento per intellettuali,
studenti e docenti che finirono, con percorsi differenti, a incrociare la vicenda
brigatista. La parabola di Enrico Fenzi e in questo senso esemplare: filologo di
prestigio, attivo nel dibattito culturale internazionale, scelse di aderire alla
clandestinita e alle Brigate Rosse. Intorno a lui, i nomi di altri docenti come
Gianfranco Faina o Donata Ortolani (docente e compagna di uno dei piu effe-
rati capi dell’organizzazione, Rocco Micaletto), affiorano nelle carte giudizia-
rie, a testimonianza di un ambiente nel quale idealismo, contestazione e deriva
armata poterono contaminarsi.

Alla fine degli anni Settanta, la colonna genovese delle Brigate Rosse rag-
giunge il massimo della sua capacita militare e radicamento in citta. Ormai Ge-
nova e ritenuta «la capitale del terrorismo»%, la citta delle prime volte, come
sottolineano molti giornalisti nei loro articoli: il primo omicidio preparato, il
primo rapimento di un magistrato, il primo giornalista gambizzato.

Il mito della colonna genovese, tuttavia, non resse alla prova della realta.

2 Walter Tobagi, Non sono samurai invincibili, in «Corriere della Sera», 20 aprile 1980, p. 1.
% Angelo Falvo, Perché Genova é la capitale del terrorismo, in «Corriere della Sera», 24 gennaio 1979, p. 2.
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La cosiddetta “strategia dell’annientamento”, che pretendeva di colpire lo
Stato e le sue articolazioni, mise progressivamente a nudo la fragilita del pro-
getto. L’omicidio di Guido Rossa, operaio comunista e delegato sindacale che
aveva avuto il coraggio di denunciare un brigatista in fabbrica, segno il punto
di non ritorno. Con la sua morte, nel gennaio 1979, si incrino definitivamente
l'illusione di un legame con la classe operaia: il PCI, i sindacati e gli stessi com-
pagni di lavoro, che inizialmente lo avevano lasciato isolato, si schierarono con
decisione contro le Brigate Rosse. Da quel momento 1'organizzazione apparve
non piu voce di un conflitto rivoluzionario ma nemico interno, incapace di par-
lare a nome di qualcuno. Questo ¢, in fondo, l'inizio della fine della lotta ar-
mata, che per anni ancora sapra comunque provocare dolore e morte.

Su questo sfondo si innesta lo sguardo letterario di Antonio Tabucchi, allora
docente all’Universita di Genova e collega di Fenzi. Nel testo di Perdute salme
(e poi in 1l filo dell orizzonte) Tabucchi trasporta 1'immagine dei terroristi uccisi
in via Fracchia. Nell'immaginario di uno scrittore come lui, sensibile e presente
in questi anni cruciali della citta, anni di dolore, di confusione di incertezza e
di paura, i corpi dei morti di via Fracchia rimarranno indelebilmente scolpiti,

e porteranno a riflessioni profonde. Sui giornali dell'epoca queste osservazioni:

Cosa puo essere accaduto allora? I buchi sembrano risultato di una sventagliata di mitra,
sparata dall’alto verso il basso sono infatti a un’altezza di 40 - 50 centimetri, e potrebbero
essere stati esplosi dall’ammezzato. A questo punto la ricostruzione dell’irruzione si fa di
nuovo misteriosa. Che i colpi siano stati sparati contro un brigatista che cercava di fuggire?
Oppure la raffica e partita inavvertitamente a un carabiniere che scendeva le scale prima che
iniziasse l'irruzione vera e propria? Oppure, se cosi non e stato, come mai quei buchi? A
queste domande potra forse dare risposta la ricognizione che i giornalisti compiranno oggi,
secondo quanto annunciato sabato scorso dalla procura, nell’appartamento di via Fracchia.

Tabucchi fa dire al giornalista che in PS si occupa di quel caso di cronaca
nera che ha fatto arrivare all'obitorio un cadavere dall'identita sconosciuta:

Allora, chi era Tom Mix? Era un’esca ignara? Un’esca consapevole? Un povero scemo?
Uno che non c’entrava niente? Un testimone scomodo? O qualcos’altro ancora? Si potevano
fare ipotesi a piacere, a me la scelta. Si trattava di terrorismo? Forse. Ma avrebbe anche po-

31 Articolo non firmato, Prime foto dell’appartamento di via Fracchia dove sono stati uccisi i brigatisti. Quattro spari
nel muro, in «Il lavoro» 4 aprile 1980, p. 7.
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tuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose segrete, ricatti... chissa: queste cose sono estre-
mamente complicate. Forse Tom Mix era la chiave di tutto, ma poteva anche essere soltanto
una vittima sacrificale, oppure qualcuno capitato all'incrocio di un destino. Di una cosa era
certo: era meglio lasciar perdere (PS, 42-45).

Sono nel suo pensiero corpi dimenticati, abbandonati, non reclamati, come
quelli delle stragi negli anni di piombo: le Perdute salme.

Non solo Perdute salme: il blitz di via Fracchia in Dolores Ibarruri versa lacrime
amare

L’interesse suscitato dal blitz di via Fracchia e stato per I’autore cosi intenso
da non esaurirsi con la creazione di Perdute salme. Come osserva Maria Jose de
Lancastre Tabucchi, ha contribuito anche alla creazione del personaggio della
madre di un giovane ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia, nel racconto
Dolores Ibarruri versa lacrime amare, pubblicato ne Il gioco del rovescio (1981). Le
parole usate da questa mater dolorosa e il suo atteggiamento generale di scusa
per sé stessa e per il suo giovane figlio, richiamano molto quelle usate da Ce-
lestina Di Leo nelle interviste seguite al riconoscimento, il 4 aprile, della salma
del figlio Riccardo Dura, ucciso nel blitz dei Carabinieri del generale Dalla
Chiesa. Il collegamento tra queste due figure si rivela innanzitutto nella data
in cui il racconto & stato scritto. E proprio Tabucchi, infatti, che nel marzo 1997,
in un’intervista rilasciata alla giornalista Wanda Lattes dopo la prima della
piece teatrale omonima con protagonista Stefania Sandrelli, parla di questo te-
sto:

Pensi — ci dice Tabucchi — che questo racconto I'ho scritto nel 1980: non 1'ho piu riletto
dopo che era apparso nella raccolta II gioco del rovescio. E una riscoperta anche per me. Un
dono che mi fanno la Sandrelli e Siciliano.?

Nel racconto, il cui rovesciamento riguarda la vera identita di un figlio, una
madre, intervistata da un giornalista, prende la parola per restituire dignita

%2 Wanda Lattes, La Sandrelli fa riscoprire Tabucchi a Firenze, in «Il Corriere della sera», 8 marzo 1997, p. 39 (Enzo
Siciliano direttore del Gabinetto Vieusseux di Firenze dal 1995 al 2000).
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alla memoria del suo Piticche, il giovane ucciso dalla polizia, con I'accusa di
essere un terrorista. Nelle sue parole traspare l'incredulita e il dolore di chi non
riconosce il proprio ragazzo nella figura di un uomo che commette «cose
atroci». Nello svolgersi del racconto ecco che compaiono piccoli richiami, ac-
cenni che legano le due figure storiche di Celestina di Leo e figlio, Riccardo
Dura, ai due personaggi della storia: la Madre, senza nome, e il suo amato Pi-
ticche.?

Dura era un ragazzo sensibile, «disinvolto intelligente e aperto», come lo
avevano definito i medici dell’ospedale psichiatrico che a sedici anni lo ave-
vano esaminato, con un buon quoziente intellettivo di 102 totale e 108 per la
scala verbale (la media nazionale e considerata di 101).34

«Ha molti amici che sono le uniche persone cui e affezionato». «Il rendimento scolastico e
stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali per aiutare la madre nel lavoro durante il
giorno». «Vorrebbe andare a scuola al mattino, ma non puo perché deve aiutare la madre al mer-
cato».®

In Dolores Ibarruri versa lacrime amare il giovane protagonista assente e evo-
cato attraverso le parole della madre, che ne traccia un ritratto improntato a
un’infanzia di serenita e spontaneita: «Era un bambino allegro, davvero alle-
gro, rideva sempre, cosi allegro [...] Anche affettuoso. E lo e restato da grande.
Allegro magari no, ma affettuoso tanto». La medesima immagine ritorna, con
lievi variazioni, anche nel ricordo del suo doppio reale, Riccardo Dura, del
quale «i pochi amici e conoscenti parlano [...] come di un ragazzo “dolce,
buono, taciturno”, abbastanza affettuoso».3¢

Il parallelismo si estende inoltre alla dimensione familiare. Piticche — il cui
soprannome la madre preferisce non consegnare ai lettori — cosi come Dura,

3 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 93: «<noi lo chiamavamo cosi, sui giornali non & mai venuto, non
lo sa nessuno, era una cosa ristretta in famiglia, per noi era una tenerezza, le sarei grata se anche lei lo tacesse,
poi sui giornali viene fra virgolette, dopo il suo vero nome: detto «il Piticche» e atroce, non le pare? Come fa
la gente a capire che € un nome di tenerezza? Anche lei non lo capisce, magari posso spiegarle 1'origine del
nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo non puo capirlo nessuno, nel nome c’¢ il tempo passato
insieme, le persone che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi, altri nomi, la nostra vita».

3 Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, in «Paese sera della domenica», 27 aprile 1980, p. 1.

% Dalla cartella clinica compilata dalla dottoressa Piera Bevilacqua nel settembre 1966 presso il Manicomio di
Quarto dove Dura era stato ricoverato (DF, I capitolo) e Paolo Zardo, Il brigatista venuto dal manicomio, cit.
%Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7.
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crebbe privo di una figura paterna: il primo a causa della morte per malattia
del padre, il secondo per I'abbandono di questi della famiglia, per I'incapacita
di gestire le responsabilita e probabilmente gli affetti. Eppure entrambi man-
tennero un legame affettivo con quella figura: Piticche serbava il ricordo del
padre Rodolfo come di un narratore e ascoltatore capace di affascinare con le
sue storie; Dura si mostro desideroso di ricomporre 1'unita familiare, anche
quando questa appariva ormai irrimediabilmente compromessa:

Voleva farmi rappacificare con mio marito. [...] Quando ha compiuto sedici anni mi ha
chiesto di tornare insieme a mio marito. Ne abbiamo parlato ma non siamo riusciti a rag-
giungere un punto di intesa. Forse era passato troppo tempo. Forse lui ha sofferto per tutto
questo forse ha parlato con altre persone che gli hanno messo in testa certe idee.?”

In entrambi i casi emerge la medesima volonta materna di restituire un'im-
magine innocente del figlio. La madre senza nome del racconto di Tabucchi
offre il ritratto di un bambino solitario che gioca con Pinocchio, per poi ani-
marsi nella lettura e nell'interpretazione dei personaggi incontrati nei libri con-
divisi con il papa ammalato, con cui corrispondeva: «Rodolfo ricevette molte
lettere da Livingstone, al Piticche piaceva talmente essere Livingstone, e poi da
Huckleberry Finn, da Kim, da Gavroche, da Pasteur».3

La madre di Dura, al contrario, costruisce la propria memoria materna at-
traverso la drammatica scena del riconoscimento del cadavere: «quando [...]
ha visto sul corpo gelido del suo ragazzo i segni delle ferite mortali» sarebbe
«scoppiata in lacrime, imprecando contro chi lo avrebbe portato sulla strada
del terrorismo».* L’accento cade qui sulla naturale estraneita del figlio alla vio-
lenza: nessuna responsabilita personale, dunque, ma solo il destino o l'in-
fluenza di cattive compagnie; e poi afferma «Fino a sedici anni e stato un figlio
perfetto. Bravo a scuola, affezionato, pieno di premure per me. Guai a chi me
lo toccava». Anche questo e un aspetto condiviso dai due ragazzi. Ricorda la
madpre di Dolores Ibarruri versa lacrime amare:

% Articolo non firmato, La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5
aprile 1980, p. 5.

3% Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 99.

% La madre del BR davanti al figlio in «Il lavoro», 5 aprile 1980, p. 7.
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era cosl intelligente, e a scuola particolarmente dotato, e sempre stato uno scolaro ecce-
zionale, diplomi, medaglie, premi [...], si € sempre mantenuto da solo, con la sua splendida
intelligenza.*

Forse non stona in questo momento un breve richiamo alla figura del gio-
vane sconosciuto ucciso in Perdute salme, e precisamente nel momento in cui il
Priore nel capitolo VIII, parla di lui definendolo «un giovane gentile, capace di
cordialita e gratitudine, amava lo studio e la letteratura antica. [...] Era un gio-
vane di limpida intelligenza» (PS, 37). La similitudine tra i tre ragazzi in que-
stione — due di finzione e uno reale — risulta evidente.

C’e poi, sia nella vita di Dura sia nella vita del suo doppio immaginario, lo
stesso silenzio sui molti anni passati lontano dagli affetti familiari, una sorta di
spazio cronologico non considerato. Nessuna delle due madri vuole o puo par-
larne. Celestina di Leo si limita a dire:

Poi e tutto cambiato improvvisamente. Io mio figlio non 1'ho pit riconosciuto, ho cercato
in ogni modo di assecondarlo, di farlo tornare quello di prima. Ma non c’é stato niente da
fare. Ormai era scomparso, non lo vedevo da sei anni.*

Mentre la madre di Piticche riempie gli spazi della sua intervista di divaga-
zioni, come le fanno notare («lo so che divago, mi lasci divagare, poi vengo al
punto»?), e dice soltanto:

Mai una volta che si sia dimenticato il mio compleanno, anche quando era lontano, sem-
pre qualcosa, una rosa con l'Interflora, un telegramma, vuole vedere i suoi telegrammi?, ce
li ho in questa scatolina [...], guardi, dal Settanta a oggi sono otto telegrammi.*

E cosi sottolineato il lungo periodo di assenza, come osserva anche Schwarz
Lausten in L'uomo inquieto. Identita e alterita nell opera di Antonio Tabucchi:

L’altro tipo di silenzio si ha ad esempio in «Dolores Ibarruri versa lacrime amare», in
cui c’e una ellissi nella cronologia della storia laddove la madre esclude completamente
dalla propria narrazione un intero periodo di molti anni della vita del figlio. Infatti, non

4 Jbidem.

4 La travagliata esistenza familiare del giovane approdato al terrorismo, in «Il Secolo XIX», 5 aprile 1980, p. 7.
42 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 95.

4 Ibidem, p. 93.
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sapremo mai cos’e successo nella vita di Piticche a partire dall’anno della morte del padre,
il 1961, fino al momento dell’enunciazione del racconto, poco dopo la morte di Piticche, che
avviene evidentemente nel 1978. Non e sicuramente un caso che la madre non desideri rac-
contare di quegli anni, e che preferisca parlare solo dell’infanzia del figlio. Ella vuole tra-
smettere un’'immagine innocente e mite del figlio, o forse e veramente 1'unica che ha nella
memoria. Forse non sa veramente nient’altro del figlio. Questa strategia lascia a noi lettori
di indovinare come sia stata la gioventu di Piticche.*

Per concludere si potrebbe osservare che, al di la delle trame secondarie
divaganti di Dolores Ibarruri versa lacrime amare, al di la dei racconti di inno-
cenza reclamata e di crudelta e atrocita che circondano le due storie, sono le
lacrime il motivo conduttore. Amare, quelle immaginate della Pasionaria®, ri-
correnti, quasi un ritmo sottinteso quelle della madre di Piticche che ritornano
spesso nel racconto: «scusi se piango, non volevo piangere, ma le lacrime mi
scendono da sole, faccio bene a piangere?, ha ragione, faccio bene a piangere»,
che sottintendono anche un giudizio sulla sua storia. A queste fanno eco quelle
disperate di Celestina di Leo, quando rivede, dopo anni di lontananza, il corpo
straziato di suo figlio, come sottolineato dal titolo di un articolo uscito in quei
giorni La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova*® e come racconta
un altro: «Sembra che quando la donna ha visto sul corpo gelido del suo ra-
gazzo i segni delle ferite mortali sia scoppiata in lacrime».#” Con il contesto
genovese difficile di quegli anni sullo sfondo.

4 Pia Schwarz Lausten, L uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, «<Etudes Romanes» vol.
58, Museum Tusculanum Press, 2006, versione e-book.

4 Pseudonimo di Dolores Ibarruri Gdmez. Politica, attivista e antifascista spagnola, naturalizzata sovietica.

4 Paolo Lingua, La madre in lacrime riconosce il quarto Br ucciso a Genova, in «La Stampa», 5 aprile 1980, p. 7.

4 La madre del BR davanti al figlio, in «Il Lavoro» 4 aprile 1980, p. 5.
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