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Le fugace et le bel aujourd’hui

Jean-Philippe Toussaint est dou-
blement présent en cette rentrée
littéraire : il féte les vingt ans de
La salle de bain, son premier
roman, réédité par Minuit dans
sa collection de poche, et il sort
son huitiéme livre, Fuir, roman
de la maturité dont les brillantes
qualités stylistiques nous ont en-
chanté.

ean-Philippe Toussaint est souvent

considéré comme un écrivain léger

et humoristique, auteur de romans
minimalistes au titre décalé et incongru.
Pourtant, dés La salle de bain, le pre-
mier d’entre eux, il était possible d’aper-
cevoir, sous les apparences, une certaine
gravité lestant son propos. En 2002,
Faire l'amour, le récit d’'une séparation
douloureuse, a marqué un tournant a
cet égard, dans la mesure ot I'angoisse
voilée jusque-la passait au premier plan.
Fuir s’inscrit dans la lignée de Faire
lamour: on y retrouve d’ailleurs les
mémes personnages, le narrateur et
Marie, durant 'été qui a précédé leur
séparation. Cette fois, le doute n’est
plus permis : Toussaint développe une
ceuvre des plus ambitieuses, dont les
thémes, loin d’étre superficiels et insi-
gnifiants, se distinguent par leur pro-
fondeur et leur degré d’urgence.
Fuir peut en effet étre décrit comme un
roman philosophique traitant de la
mort et du temps qui passe, de 'immo-
bilité et du mouvement ainsi que du
rapport de I'individu 2 la réalité. La
forme romanesque utilisée illustre,
pourrait-on dire, 'absurdité de I'exis-
tence : les deux premieres parties du

roman se déroulent en Chine et I'auteur
suit un Chinois et une Chinoise sans
comprendre ce qui se passe autour de
lui — tel le Fabrice de La Chartreuse de
Parme durant la bataille de Waterloo.
Le récit avance par fragments, au gré
d’une narration linéaire qui mime les
perceptions du narrateur et qui éleve
chaque début de paragraphe au rang de
commencement absolu. Des intrigues
amoureuses ou policiéres se nouent et se
perdent dans le flux des notations con-
crétes, comme pour nous montrer que
le sens du monde ne nait que de notre
regard.

Tout aussi bien pourrait-on parler de ce
roman, dans le diptyque qu’il forme
avec Faire ['amour, comme d’une tenta-
tive de description des nouveaux rap-
ports unissant ’homme et la femme.
Rapports a inventer chaque jour, dans
une époque oir les réles ne sont plus
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clairement institués et ot les couples s=
brisent non plus par usure des senti-
ments, mais au contraire dans un exces
de sentiments, dans un tourbillon an-
goissant de passions contradictoires. La
troisitme partie, qui se passe a I'ile
d’Elbe et qui voit le narrateur retrouves.
fuir, perdre et chercher Marie, est &
plus intéressante a cet égard.

Un écrivain du présent
En élargissant le propos, Clest une vasse
peinture du monde contemporain g
est possible de voir dans ce romas
Monde global qui rapproche les
tout en créant de nouvelles frontieres
leur sein. En Chine, le narrateur obse
aussi bien les traces d’'une misere i
moriale que des expos d’art
temporain comparables a celles de
York ou de Venise. Il arpente a Pékin
rues fourmillantes traditionnelles
de pénétrer dans un quartier lu
appelé Las Vegas. Monde dans
«les choses » jouent un réle encore &
plus déterminant qu’a I'époque otx
publiait un prophérique premier &
Apres avoir consacré un roman au
nomene de la télévision, Toussaint
chit cette fois au téléphone pore:
objet d’angoisse, qui donne I'c
d’une longue phrase simultanéiste &
de Proust. Dans un train entre Sk
et Pékin, le narrateur regoit un 2
Marie demeurée a Paris : « Les yeus
més et sans bouger, jécoutais la vos
Marie qui parlait a des milliers de
metres de | et que jentendais ps
les terres infinies, les campagnes &=
steppes, par-dela I'étendue de la =
son dégradé de couleurs a la surface



terre, par-deld les clartés mauves du cré-
puscule sibérien et les premiéres lueurs
orangées des couchants des villes est-
européennes, jécoutais la faible voix de
Marie qui parlait dans le soleil du plein
apres-midi parisien et qui me parvenait
peine altérée dans la nuit de ce train, la
faible voix de Marie qui me transportait
littéralement, comme peut le faire la
pensée, le réve ou la lecture, quand, dis-
sociant le corps de I'esprit, le corps reste
statique et I'esprit voyage, se dilate et
s’étend, et que, lentement, derriére nos
yeux fermés, naissent des images et resur-
gissent des souvenirs, des sentiments et
des états nerveux, se ravivent des dou-
leurs, des émotions enfouies, des peurs,
des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir,
dans un afflux régulier de sang dans les
tempes, une accélération réguliere des
battements du cceur, et un ébranlement,
comme une lézarde, dans la mer de
larmes séchées qui est gelée en nous. »

Les écrivains qui parlent vraiment d’au-
jourd’hui, de ce qu'aujourd’hui a de spé-
cifique, sont somme toute assez rares.
Jean-Philippe Toussaint le faisait na-
guere avec pudeur, en se cachant derriere
’humour, jouant du contraste entre le
prosaisme contemporain et la pureté de
sa langue. Il nous faisait rire en énumé-
rant des noms de coureurs cyclistes, par
exemple. Dans Fuir, le sport, en tant que
symbole du contemporain, est envisagé
de fagon sérieuse : une scéne mémorable
voit le narrateur jouer au bowling pour
pallier son angoisse — les regles du jeu
constituent un espace commode et, pen-
dant un instant, semblent donner un
sens 2 la vie dans un monde sans dieu.

Il est encore loisible d’analyser Fuir
comme une réflexion en acte portant
sur la littérature romanesque, plus pré-
cisément sur les liens contradictoires
unissant le réalisme et la recherche for-
melle. Les descriptions sont nom-
breuses, précises, détaillées, qu’elles s’at-
tachent aux objets, a la nature, aux
mouvements des étres humains ou aux
rues d’une ville traversée a vive allure.
Mais leur role ne se limite pas au réa-
lisme : elles ne se contentent pas de pro-
duire leffet de réel décrit par Barthes,
c’est-a-dire qu’elles ne servent pas a
nous faire croire au récit qui nous est
raconté. Au contraire, elles deviennent

presque irréelles a force de précision et
participent au sentiment de distance
ressenti par le narrateur vis-a-vis d’une
réalité qu’il ne comprend pas. En outre,
elles donnent lieu a de longues phrases
majestueuses, qui valent pour elles-
mémes et qui procurent un plaisir poé-
tique pur : celui d’une langue pleine-
ment maitrisée.

Laurent Demoulin

Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, Paris,
Minuit, 2005 ; La salle de bain (1985,
augmenté d’un texte inédit : « Le jour ol

j’ai rencontré Jérome Lindon »), Paris,
Minuit, coll. Double, 2005.

Interview express : questions d’écriture

Le CARNET ET LES INSTANTS : Pouvez-vous
nous parler de votre style ? Comment écri-
vez-vous ?

JeAN-PHILIPPE TOUSSAINT : Au départ, la phra-
se est assez immédiate. Puis je la déve-
loppe, j‘ajoute des parenthéses. Des bifur-
cations apparaissent et cela devient assez
complexe. Parfois, la phrase va trés bien
comme ¢a et je m’arréte la. Mais, souvent,
au terme d'un processus assez long, il m‘ar-
rive de songer : « Que veux-tu dire exacte-
ment ? Tu ne veux pas me le dire simple-
ment ce que tu es en train d'écrire ? » Et je
tends alors vers la simplicité.

C. . : Quand un livre est paru, avez-vous
parfois encore envie de le retravailler ?
J.-Ph. T. : Non. Je cherche a retravailler un
livre jusqu’au bout. Mais une fois qu'il est
fini, je n'ai aucune tentation de faire une
nouvelle édition et de changer quoi que ce
soit. La traductrice tchéque de La télévision
a remarqué une espéce de faux raccord : le
narrateur s‘assied dans un canapé et,
quatre pages plus loin, il se reléve d'une
chaise. Je lui ai répondu : « Les mots “ca-

napé” et “chaise” doivent exister en tche-
que aussi... » et elle a traduit tel quel. Si on
m’avait fait remarquer ce faux raccord au
moment ou le manuscrit circulait, je I'au-
rais corrige.
C. L. : Pourquoi écrivez-vous par fragments ?
J.-Ph. T.: La fragmentation est apparue
par hasard au début de I'écriture de La
salle de bain. )'ai écrit deux pages. La pre-
miére image était le courrier sous la porte.
Puis, dés la deuxiéme page, le narrateur
s'installait dans la salle de bain. J'ai pensé
que je devais commencer par cette se-
conde scéne. J'ai déplacé les paragraphes
en les numérotant. Ensuite, j'ai réfléchi et
j'ai trouvé cela intéressant. Chaque fois
que quelque chose s‘installe, on s'arréte,
comme pour dire « c'est de la littéra-
ture »... Je n‘ai pas utilisé de numérotation
dans mes autres romans, parce que cela
me paraissait un peu trop systématique.
Par contre, je n'ai jamais été a la ligne : j'ai
toujours sauté une ligne aprés avoir ter-
miné un paragraphe.
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Un poéte modeste

ceux qui trouvent la poésie

moderne trop complexe, trop

fermée ou trop noire, voici un
antidote : le recueil Poésies de Marcel
La Haye publié au Taillis Pré dans la
collection Ha ! Une ceuvre fraiche, sou-
riante, légere, sans prétention et sans
parti pris, pleine d’humour et de fan-
taisie. Si le nom de La Haye vous est
inconnu, n’allez pas croire qu’il s’agit
d’un jeune poete débarquant dans le
monde des lettres : hélas! 'homme a
disparu depuis plus d’un quart de siecle
et c’est 2 la curiosité de Gérald Pur-
nelle, I'un des trois directeurs de la col-
lection Ha !, que nous devons sa tran-
quille résurrection.
Né en 1908, décédé en 1972, Marcel
La Haye était a la fois un avocat bruxel-
lois et un poete proche de Norge, de
Jean Follain et de Franz Hellens. Il a
publié, dans diverses revues (comme Le
Journal des poétes, Le Thyrse, la NRF de
Jean Paulhan et Marginales d’Aygues-
parse), des poemes en prose ou de petits
poemes en vers réguliers trés courts,
qu’il a réunis dans plusieurs recueils.
Trois de ceux-ci sont parus de son vi-
vant, un quatriéme peu aprés sa mort.
Le livre que nous propose aujourd’hui
Le Taillis Pré contient I'intégralité des
deux premiers recueils (La Clef sous la
porte, 1964, et Grotesques, 1969), ainsi
qu’un choix opéré dans les deux der-
niers (La Chloraphylle, 1972, et Signes,
1973). Une note nous promet un se-
cond volume composé de poemes iné-
dits retrouvés dans les archives fami-
liales et d’autres parus uniquement en
revue.
Peut-étre trouvera-t-on que certains pe-
tits poemes rimés ressemblent trop a des

ritournelles naives, comme celui-ci : « Le
léopard / On le dit cancre / Rapport aux
taches d’encre / Séchant sur son bu-
vard. » Mais ils participent a 'ensemble
et s'averent parfois assez énigmatiques.
De toute fagon, de lavis unanime,
comme l'explique Gérald Purnelle dans
sa préface (intitulée « Le sourire de Mar-
cel La Haye »), ce sont les po¢mes en
prose qui constituent la meilleure part
de P'ceuvre. Ces courts textes, dont la
longueur oscille entre une demi-page et
deux pages, sont pour la plupart consa-
crés A des objets de la vie courante, a des
animaux familiers ou a des végéraux
communs : la machine 2 écrire, les
moustiques, le pissenlit. Des sujets aussi
ténus, ’humour avec lequel ils sont trai-
tés, les petites lecons morales qui s’en
dégagent parfois, le peu de place laissée a
priori  'étre humain : le lecteur de poé-
sie songe immédiatement a Francis
Ponge et a son célebre Parti pris des
choses. Aussi Gérald Purnelle compare-
t-il les deux poetes dans sa préface, sou-
lignant aussi bien ce qui les rapproche
que ce qui les sépare. Nous n’allons pas
reprendre ici son éclairante démonstra-
tion : contentons-nous d’y ajouter une
différence. Si Ponge était un poete tres
ambitieux, La Haye, visiblement, était
un modeste. Il semble avoir écrit par pur
plaisir, sans se soucier de cette proximité
que tant d’autres auraient jugée encom-
brante. Il allait jusqu’a aborder des sujets
déja traités par son illustre devancier,
tels que la bougie, la pomme de terre, la
langouste, le papillon ou la fraise. Rien
n’indique qu’il aurait cherché a dépasser
Ponge du point de vue stylistique ou
thématique. La Haye suivait sa voie, dé-
veloppait son propre style, moins so-
phistiqué que celui du poete frangais,
mais pas si simple qu’il n’y parait a pre-

miere vue : des métaphores originales
abondent, les phrases sont chargées de
verbes qui se pressent les uns derriere les
autres en de longues énumérations.
Il arrive que Marcel La Haye, d’ordi-
naire si gai, se montre quelque peu
grave et évoque la mort ou le temps qui
passe. Cependant, il le fait toujours avec
sagesse, sans emphase, sans dramatisa-
tion, comme dans un trés beau poeme,
intitulé « Maison », dont voici les pre-
mieres lignes: « Les piliers massifs
construits par des magons depuis long-
temps morts poursuivent leur garde, ali-
gnant des grilles en forme de lances pi-
quées sur un muret qui s’incline. De
leur construction personne ne se sou-
vient, et non plus du bourgeois qui le
premier habita la maison trapue en re-
trait, cachant mal un jardin ou les
arbres se disputent leur place. »
Laurent Demoulin

Marcel LA HAYE, Poésies, Chatelineau,
Le Taillis Pré, coll. Ha !, 2004.
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