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Laurent Demoulin

Tensions poétiques

Laurent Demoulin enseigne Ihistoire et la théorie littéraires a I'université de Li¢ge ou il officie
également comme conservateur du Fonds Simenon. Il a publié I'ouvrage « Une rhétorique par
objet » : les mimétismes dans I'euvre de Francis Ponge (Hermann, 2011) et Savitzkaya ou la nouba
originelle (Mimesis edizioni, 2021). Il a co-écrit avec Jean-Marie Klinkenberg Les Petites Mytho-
logies liégeoises (Tétras Lyre, 2016) et avec Jacques Dubois Tout le reste est littérature (Impres-
sions nouvelles, 2018). En tant que poéte, il a fait paraitre les recueils Filiation (Le Fram, 2001),
Trop tard (Tétras Lyre, 2007, prix Marcel Thiry), Méme mort (Le Fram, 2011), Ulysse Lumumba
(Cormier, 2014), Palimpseste insistant (Tétras Lyre, 2014), Poésie (presque) incompléte (L'Herbe
qui tremble, 2018, prix Maurice Caréme), Homo saltans (illustré par Antoine Demoulin, Tétras
Lyre, 2018) et Slam Femme (Bookleg, 2022). Enfin, son roman Robinson (Gallimard, 2016) lui a
valu le prix Rossel en 2017.

Ce serait trop peu dire que je ne suis pas str des
pages qui suivent.

Francis Ponge, Le Peintre a I'étude

A I'ami Gérald

Un fantasme

Je suis tout a fait incapable d’écrire le livre, a la fois recueil de poémes et roman,
auquel je réve périodiquement depuis peut-étre une vingtaine d’années. Il s’agit
d’une uchronie dont voici 'argument : Charles Baudelaire tombe malade et meurt
aux iles Mascareignes — a moins que, de facon plus dramatique, le Paquebot des
mers du Sud, ce bateau sur le pont duquel il a vu les albatros perdre leur majesté,
ne s’échoue sur un récif en pleine mer, sans laisser & son équipage et a ses passagers
la moindre chance d’échapper a la noyade. Bref : personne n’a écrit Les Fleurs
du mal.

Personne n’a écrit ce chef-d’ceuvre qui est sans doute devenu aujourd’hui le
recueil de poémes le plus lu, le plus vendu, de I'histoire de la poésie frangaise — le
seul en tout cas que I'on est certain de dénicher, en promenade, le dimanche, sur
les étals des marchés aux puces ou des bouquinistes,

Jusque-la, mon projet est certes réalisable, mais il est, vous me le concéderez,
sans grand intérét. C’est la suite qui risque de demeurer purement fantasmatique :
il s’agirait de mesurer l'effet de cette absence sur I'histoire de la poésie. Réécrire
Les Hluminations de Rimbaud, les Poésies de Mallarmé, Les Chants de Maldoror
de Lautréamont et les Poémes saturniens de Verlaine en en retirant toute trace de
I'influence de Baudelaire.

Ensuite, comme Mallarmé et Rimbaud constituent les références principales de
la modernité poétique, il me faudra réécrire, sur cette base, les principaux recueils
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du xx¢ siecle. Dans la foulée, tiens, bonne idée !, recomposons Un nouveau monde,
’anthologie d”Yves di Manno et d’Isabelle Garron : personne ne me fera grief de
m’arréter en 2010...

Bon, pour Verlaine, j’ai un plan : il se peut que ce soit chez Baudelaire qu’il ait
pris golit a I'impair, qui apparait, notamment, dans des poémes comme « Le ser-
pent qui danse ». Donc son « Art poétique » pourrait s’ouvrir sur cet alexandrin :
« Compose ta musique avant tout autre chose »... Pour le reste, je reconnais que
je n’en suis nulle part... On comprendra que je ne souffre pas particulicrement de
fausse modestie quand j’avoue ne pas me sentir capable de mener ce beau projet
a bien.

Le carrefour Baudelaire

Le projet réel auquel je m’attelle — si tant est que j'en aie vraiment un, car
Jécris le plus souvent au hasard — n’est pas tout a fait sans rapport avec cette
uchronie. Il est en quelque sorte son envers, dans la mesure ou il repose aussi sur
la figure de Baudelaire, considéré non comme un modéle, mais comme un carre-
four crucial. En France, la plupart des historiens de la littérature voient en lui le
premier moderne, mais leurs collégues allemands le lisent plutdt comme le dernier
romantique, voire comme le dernier classique. Sans doute est-il tout cela a la fois :
c’est en tout cas sous cet aspect que je I'envisage ici. Baudelaire, dans le sillage
d’Hugo, porte une double atteinte a I’équilibre traditionnel sans pour autant
abolir celui-ci. D’une part, il pousse ’alexandrin dans ses derniers retranchements
en créant de nombreuses tensions entre syntaxe et métrique, en jouant des enjam-
bements et en affaiblissant les césures. D’autre part, il rend le sens problématique,
notamment en multipliant les oxymores (1a ot Hugo se contentait de nobles
antithéses).

Cependant, au niveau formel, les tensions finissent toujours, dans Les Fleurs du
mal, par se résoudre. Soit I’alexandrin « Et nous allons, suivant le rythme de la
lame » : faut-il le lire selon la syntaxe, en marquant une micro-pause apres la vir-
gule ou opter pour la lecture métrique et laisser un silence peu naturel aprés « sui-
vant » ? Le rythme de ce vers est donc problématique (alors qu’il y est question de
« rythme »)... Mais tout s’apaise dans I’alexandrin suivant, qui clot la phrase et la
strophe — et donc le schéma des vers : le soulagement syntaxico-métrique se double
d’un apaisement au niveau de la rime : « Ber¢ant notre infini sur le fini des mers. »
La césure, apres « infini », est respectée, mais elle est & peine sentie, d’autant que
la répétition « fini / infini » semble faire se conglomérer les mots : formellement,
cette sorte de coulée continue produit un bel effet de réconciliation.

Quant a son contenu, ce dernier vers, a priori, semble euphorique mais cet
infini humain en équilibre sur le fini marin est en fait plutdt inquiétant, comme la
suite du poéme le prouvera.

De maniére générale, au niveau sémantique, les poémes de Baudelaire se termi-
nent souvent de fagon problématique, par exemple, spectaculairement, a la fin de
« Tu pourrais mettre I'univers entier dans ta ruelle », par un double oxymore : « O
fangeuse grandeur ! sublime ignominie ! »
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Aux tensions respectives de la forme et du contenu s’ajoute donc une ultime
tension entre ces deux aspects : 'un s’achéve par une réconciliation la ou I'autre
s’ouvre sur une perspective finale ambigué.

Quelle voie prendre aprés le carrefour ?

La radicalité moderne qui a suivi a consisté, a hauteur de Rimbaud et de Mal-
larmé, 4 abolir ce qui avait été mis en tension par Baudelaire. Le bel Arthur sup-
prime la césure avant d’étre I'un des inventeurs du vers libre. Le grand Stéphane
respecte I'alexandrin dans les Poésies, mais produit une explosion spatiale et
métrique du vers dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Quant au sens, le
second déstructure la syntaxe au point de confiner a I’hermétisme, alors que le pre-
mier produit de I’obscurité en remplagant I’'oxymore, encore structuré par le prin-
cipe d’opposition, par des juxtapositions de termes sans rapport entre eux, sauf a
supposer, dans leurs intervalles, d’abyssales ellipses. Chacun sait cela.

Et moi la-dedans ? Il se trouve que, quand je lis ces deux indépassables maitres,
ou I'un des poétes modernes qui, pour des raisons difficiles a cerner, remue en mon
esprit quelque obscure passion (je ne sais pas, moi, Michaux, Ghérasim Luca, le
premier Savitzkaya), j’ai exactement le méme sentiment que lorsque je lis d’autres
poétes modernes qui me laissent, au contraire, tout a fait froid : que leur poésie
soit fabuleuse ou plate, 8 mon goit ou fade a mon palais, je me dis que je ne dois
en aucun cas suivre leur exemple.

Face aux uns, je suis un petit garcon : sans leur génie, qu’est-ce qui me permet-
trait de demander a mes lecteurs et lectrices I’effort de compréhension qu’ils ont
exigé des leurs ? La question risque d’autant plus de rester sans réponse que je ne
crois pas du tout au génie ! Méme pas a celui de Rimbaud, méme pas a celui de
Mallarmé ! Au-dela (et en-dega) de leur travail, de leurs trouvailles, de leur obsti-
nation, etc., ils ont bénéficié d’une conjonction de facteurs incontrolable sur
laquelle je ne peux raisonnablement pas compter. En outre, les deux maitres ne
peuvent me servir de guide : le chemin qu’ils ont emprunté aprés avoir traversé le
carrefour Baudelaire a été exploré de fond en comble. Sans doute I'ont-ils déja par-
couru eux-mémes jusqu’a son terme — je crains, en effet, que le XX° siécle n’ait fait
qu’en arpenter les bas-cOtés sans jamais parvenir a aller plus loin.

Quant aux autres, aux poétes illisibles qui n’arrivent ni & me poindre ni 4 me
troubler, je les lis par curiosité pour les expériences formelles que certains d’entre
eux pratiquent a foison. Mais, a tout prendre, méme sur un plan strictement intel-
lectuel, je trouve leur position moins intéressante que celle de... Baudelaire. Au
risque de passer pour un abruti, j’avoue ici & mes pairs que la poésie de Baudelaire
est 4 mes yeux plus riche que celles de Rimbaud et de Mallarmé réunis. Je suis
désolé. Si le texte « scriptible », comme disait Barthes, donne, plus que le texte
lisible classique, un réle actif au lecteur, il me semble que I'entre-deux baudelairien
permet a celui-ci d’étre encore plus créatif — sans pour autant rendre ce travail de
co-création obligatoire ! La triple tension me parait en tout cas plus féconde que
I’anomie. Faire trembler le sens, c’est plus troublant, in fine, que de le détruire.
Mettre en contradiction syntaxe et métrique plus périlleux, plus difficile et plus
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déconcertant que de trancher, d’un coup d’épée, le nceud gordien de I’alexandrin
en passant au vers libre.

En d’autres termes, passé le carrefour Baudelaire, la poésie moderne, en se
définissant par opposition au romantico-classicisme, a externalisé la tension qui
était interne aux vers des Fleurs du mal. C’est pourquoi, au sein des poémes, la ten-
sion a fait place a la surprise perpétuelle. Or, le classicisme et le romantisme ne
font plus partie du bagage culturel commun — je ne sais pas si vous avez remarque.
Pour expliquer aux étudiants les expériences de Denis Roche, il faut a présent
décrire le modéle auquel il s’oppose.

Tout cela pour dire que, fondamentalement, j’en reviens & Baudelaire. Non pas
pour I'imiter : ce n’est pas non plus un modéle. Mais je repars du carrefour qu’il
représente. Car s’y ouvrent d’autres voies que celle de I’hermétisme et de I’obscu-
rité empruntée par les grands maitres modernes. Des voies plus modestes, certes,
moins radicales assurément : tant mieux ! Elles conviennent au gentil gargon que
je suis demeuré malgré moi.

Les deux chemins de la polysémie

La clarté a-t-elle encore droit de cité en poésie ? Telle est la question que j’ai
posée il y a peu a 'auteur de Prise de vers aprés avoir achevé la lecture de son pas-
sionnant essai. Question envoyée par mail, mais, pour rire, sous forme de sonnet
aux rimes un peu faciles (j’en conviens) :

Votre essai m’a forcé a penser en silence,
Quant a la poésie obscure ou hermétique,
Réflexive ou sauvage, abstraite ou mimétique,
Sans fagon aux raisons de mon ambivalence.

Car, en dehors du champ, je prends avec vaillance
Sa défense en un chant qui se veut synthétique
Mais en dedans jamais mon vers ne la pratique,
Ce qui me vaut parfois un semblant de défiance.

Polysémie, d’accord ! Mais on la trouve aussi
En maints romans, en maints polars, en maints récits.
C’est pourquoi votre essai réussi, cher Vinclair,

Me donne le désir, dans la clarté du jour,
De vous demander : « Mon poéme est-il toujours
Méme un poéme ici si son sens devient clair ? »

C’est dire qu’en soi, je ne suis hostile ni & 'obscurité ni a ’hermétisme. Mais
leur usage ne me convient guére. Au fond, en laissant I’histoire de la poésie de coté,
peut-étre dois-je admettre qu’il s’agit d’une question de caractére ou de psycholo-
gie : mon hystérie personnelle consiste 2 demander a I’Autre de me comprendre.
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Surtout a celles et ceux que j’aime. Or j’aime a priori mes lectrices et mes lecteurs.
Donc, je serais malheureux a I'idée qu’elles et ils pourraient ne pas me
comprendre.

Pourtant, il est question ici d’en revenir a Baudelaire et non a Boileau ! Il me
faut de la tension, de I'ouverture du sens, de la polysémie. Celle-ci peut s’obtenir
de deux fagons. Soit le ou la poéte procéde au brouillage de la dénotation et met
lecteurs et lectrices en position d’analystes, c’est-a-dire qu’il ou elle les contraint
de trouver leur chemin de Damas en explorant les connotations récurrentes : c¢’est
la voie moderniste. Soit il ou elle laisse la dénotation dans une tranquille clarté et
produit le brouillage en faisant vibrer les connotations, qui émettent, selon le mot
de Barthes, « un “bruit”, volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le dia-
logue fictif de 'auteur et du lecteur » et se répandent « comme une poussiére d’or
sur la surface apparente du texte ». Les lectrices et les lecteurs n’ont alors pas
besoin de procéder a de patientes analyses — soin réservé aux universitaires chargeés
d’interpréter (ou de surinterpréter) les connotations — mais ils et elles ressentent
celles-ci avec plus ou moins d’intensité : c’est la voie empruntée par cet altermoder-
niste cher a mon ceeur nommé Francis Ponge.

Je penche, on I'aura compris, du second c6té. Pour que mon vers soit a la fois
clair et polysémique, je joue des variations, des contradictions, ainsi que de formes
a double lecture.

La boite a outils : merci a Titus-Carmel

Jespére que mon choix (repartir de I'embranchement baudelairien) ne me
métamorphose pas en un sinistre plumitif néoclassique. D’ailleurs, je ne fais nulle-
ment tabula rasa de 1la modernité, puisque j’'y déniche, comme je I’ai dit plus haut,
des expériences formelles stimulantes. La modernité, au méme titre que les régles
ancestrales de la tradition, me sert en effet de boite & outils. Un exemple ? En lisant
un article de mon ami Gérald Purnelle, je suis tombé sur une forme inventée par
le peintre et poéte Gérard Titus-Carmel, qui consiste a disposer son poéme
comme suit :

ici rien n’est présent
ou s’élargit I’horizon
hormis le sable toujours
rapant le regard
épuisant forme et crines
et le ciel qui se dénoue
quand la terre n’est plus qu’absence
au centre de soi
ou serpent dans la pierre
comme une déchirure !

1. Gérard Titus-Carmel, Ici rien n'est présent, Paris, Champ Vallon, 2003, p. 89.
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Ce trés beau poéme, qui décrit un désert, mais aussi, sans doute, de fagon phi-
losophique, une réalité intérieure moins explicite, ne peut m’étre d’aucun secours
dans son traitement de la signification. En revanche, sa disposition, qui permet
une double lecture, m’a paru féconde, aussi bien formellement que sémantique-
ment, et je I’ai empruntée sans vergogne a son auteur au moment d’écrire (ou
plutdt de réécrire) un recueil dont le fondement (il faudra aussi que je m’en
explique) était lyrique — il s’agit d’une suite de poémes de deuil consacrés a I'ami
mort intitulé Trop tard (2007).

Jai toutefois un peu adapté le modéle : j’y ai ajouté une contrainte métrique
(mais en comptant les syllabes selon ma prononciation, en vers machés) ainsi
qu’une fléche finale au moyen d’un vers isolé un peu plus long. Mais surtout, j’ai
voulu que le sens soit transparent, tant selon la lecture horizontale (qui passe du
vers droit au vers en italique) que selon la lecture verticale (tous les vers droits puis
tous les vers en italiques). Cela a donné notamment ce poéme-ci :

le pere de mon ami

entrant dans mon esprit
dans le téléphone fixe

comme une bombe immobile
prononce la phrase Luc est

cette phrase élémentaire
suivie d’un attribut

revenant du passé
tel que parti tombé

et me voila en pleurs
il ne dit pas est mort

par un beau soir d'été
il dit est décédé

le caur rompu hurlant
trois syllabes officielles

supernova des langues
indistinctes en chinois

tchéque espagnol latin

mon ami n’est plus que des mots

Quel est I'intérét sémantique de pareille disposition ? La forme parfois vous fait
un cadeau : par hasard, selon la lecture horizontale, le terme « ceeur » désigne
I'organe sanguin de Luc, qui s’est brutalement arrété de battre, et, verticalement,
selon la plus célébre des métonymies lexicalisées, le siége de mes propres senti-
ments : le mot « ceeur » nous réunit, mon ami et moi, dans une fusion verbale
improbable, par-dessus la mort. Ce sens supplémentaire et inattendu, qui nuance
la signification explicite du message dénotatif (« mon ami n’est plus que des
mots »), je ne le dois qu’aux connotations de la forme.

Cependant, certains poémes épousant cette disposition demeuraient un peu
ésotériques. Ce n’était pas grave a mes yeux car chacun de ces textes « a la Titus
Carmel » procédaient en fait d’une réécriture de poémes en prose ou en vers libres,
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spontanément écrits dans la douleur du deuil et constituant un recueil intitulé
Luctus, que je n’étais pas parvenu a publier. Une fois le volume réécrit, mon but
était de chercher 4 nouveau un éditeur, qui accepterait de mettre en vis-a-vis les
deux versions de chaque texte, selon le principe de la variation sur le méme théme.

Le poéte Marc Imberechts, qui dirigeait alors les éditions Tétras Lyre, a
accepté de publier uniquement les nouvelles versions, a la Titus Carmel, qu’il trou-
vait plus poétiques car plus mystérieuses. Ce recueil m’a valu un prix prestigieux
en Belgique, le prix Marcel Thiry : j’ai pensé en le recevant que Marc avait eu
raison de refuser les versions antérieures, plus directes, plus compréhensibles, sans
doute un peu plates. Mais, quand un ancien collégue, qui avait, par gentillesse,
acquis mon recueil, m’a avoué, I'air contrit, qu’il n’avait pas compris grand-chose,
je me suis senti profondément honteux. Peut-étre Marc avait-il eu tort, finalement.

Variations

Cette pratique des variations sur le méme théme, que j’ai exploitée 4 nouveau
par la suite, devait étre un héritage de ma lecture assidue de Francis Ponge (sur
lequel j’ai rédigé ma thése), me disais-je. Sauf qu’au lieu de publier comme lui, de
fagon fascinante, des dizaines de versions du méme poéme qui ne présentent que
de menues variantes, je réécris complétement les miens en usant de formes tres dif-
férentes les unes des autres. Ainsi, dans un autre recueil de deuil, Méme mort
(2011), consacré a mes parents, la piéce intitulée « Fleurs d’automne » donne lieu
a un poéme en vers libres, 2 une forme double « a la Titus-Carmel », a des haikus,
a une ballade, a un sonnet, 4 un pantoum, a un calligramme manuel, a un calli-
gramme informatique et a de la prose. En y repensant aujourd’hui, je me rends
compte qu’il s’agit plutdt d’un héritage baudelairien, tiens, tiens, quel hasard !,
puisqu’a la triple tension décrite plus haut, s’ajoute encore celle qui a eu lieu entre
Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris, qui contient, comme chacun sait, des réé-
critures en prose de poémes versifiés tels que « La chevelure ».

Toujours est-il que le poéme en vers libres qui ouvre la section de « Fleurs
d’automne » retrouve, du moins je ’espére, un peu de sa nécessité historique, en
étant juxtaposé a des sonnets ou des pantoums en alexandrins. En outre, grace au
principe de la variation, les versions qui posent aux lecteurs davantage de pro-
blémes de compréhension, comme la forme double « a la Titus Carmel », sont
expliquées par les versions voisines : ¢’est seulement dans ce contexte que je par-
viens 2 me montrer un tant soit peu obscur ou hermétique !

Rimes vocaliques et permanence de la consonne finale

Quant a la versification, il ne s’agit pour moi ni de la pratiquer dans tous les
cas, ni d’en respecter docilement les régles. Mon premier souci est de I'adapter a
mon oreille : j’ai ainsi complétement laissé tomber le principe de I’alternance des
rimes féminines et masculines pour compenser la présence, trop sonore, de la rime
vocalique par la permanence d’une consonne finale, postvocalique (voire, en outre,

117



si C’est possible, de la consonne d’appui). Ainsi, « Mort marre », un de mes
poémes de deuil en variation, contient-il une version en alexandrins disposés selon
la terza rima (forme dantesque que j’aime pour le déséquilibre qu’elle produit en
glissant de I'impair dans le pair), dont les mots a la rime sont les suivants : mort /
cauchemar / encore / / redémarre / meure / mare / / steamer / mire / tumeur / /
soupir / murmure / souvenirs / / perdure / amer / mure / mére / remords / pére /
morts. Tous les vers se terminent donc en [R] et une grande majorité d’entre eux
en [m—voyelle a la rime-R].

Rimes contrariées

Une autre technique, assez acrobatique, que j’aime utiliser m’est venue en croi-
sant mon exploration de la forme double « a la Titus Carmel » et mon usage de
I'alexandrin. Elle consiste a composer un poéme en alexandrins rimés de fagon
réguliére (si 'on excepte, & nouveau, l’alternance entre rimes féminines et mascu-
lines), sauf qu’en bout de vers, décalés vers la droite, trainent un ou deux mots
superflus d’un point de vue métrique mais nécessaires au sens comme a la syntaxe.
En outre, ces termes décalés, qui ne riment a rien, forment entre eux, a la fagon
d’un télostiche, un vers vertical dont le sens contredit, ou du moins nuance, la
signification globale du poéme horizontal. Comme exemple, voici le poéme qui
ouvre le recueil Poésie (presque) incompléte (2018) :

Enfant j’étais

J’éprouvais une paix absolue et prospére

enfant
A croire que toujours dans le chef de mon pére

j’étais
Un étre naturel sans ombre et sans secret

a la fois
Evident et entier, étre qui le rendait

heureux
Jamais je ne songeais qu’il pouvait m’observer

et
Se sentir loin de moi, absent, inachevé,

angoisse.

Cette fois, ¢’est volontairement que j’ai construit ce poéme de fagon a ce que
les adjectifs « heureux et angoissé » se rapportent dans un sens (horizontalement)
a mon pere et dans I'autre (verticalement) a moi, afin de créer a nouveau une
fusion imaginaire entre nous, la ou le sens dénotatif du poéme traduit I'impénétra-
bilité de nos consciences respectives. Certes, ce poéme ne m’a pas rendu un pére
tant aimé, mais...

Toujours est-il que cette présence d’alexandrins réguliers et de mots rythmique-
ment superflus produit une tension syntaxico-poétique indubitable. Reste a savoir
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si, comme Baudelaire, je résous celle-ci en procédant a une réconciliation, ou si je
laisse lectrices et lecteurs jusqu’au bout dans I'embarras ! J’ai bien entendu, d’un
poéme a l'autre, exploré les différentes solutions, mais j’avoue avoir tendance a
opter pour la réconciliation finale. Dans « Enfant j’étais », le dernier mot superflu,
« angoissé », rime, trés pauvrement, mais tout de méme, avec le couple régulier
« observer / inachevé », de sorte que la fausse note finale est quelque peu atténuée :
la réconciliation a partiellement lieu, pourrait-on dire.

Lyrique or not lyrique ?

Cette notion de réconciliation m’améne a un dernier point, que je ne peux
¢luder plus longtemps.

Je comprends trés bien pourquoi, historiquement, le lyrisme a été I’ennemi
numéro un de la poésie moderne : Hugo, qui incarnait le lyrisme tout en étant
I'alexandrin en personne, pesait encore si lourd ! 11 fallait tuer le pére. C’est évi-
dent. Mais, a présent, Hugo est au mieux I'auteur d’un poéme unique, « Demain
des Iaube... », et d’'un roman Les Misérables. Au pire, le génial scénariste de des-
sins animés, de comédies musicales et de films a succes frangais ou étasuniens. Le
pére est mort, mes amis ! Pas de doute ! Et Baudelaire, qui a pris sa place en tant
que poéte le plus lu et le plus enseigné, n’a absolument rien de paternel !

Mais n’ayez pas peur : je ne précherai pas ici pour I'un ou I’autre néolyrisme,
qu’il soit dialectique ou spiralé. Nul besoin, a mes yeux, d’en revenir au lyrisme !
Il est des poétes contemporains que japprécie et que j'admire alors qu’ils ne
réveillent pas particuliérement la belle vieille lyre, Laurent Albarracin, par
exemple, ou Karel Logist. Mais plus besoin non plus de proscrire le lyrisme ! « Il
y a d’un c6té ce qu’il est possible d’écrire et de I'autre ce qu’il n’est plus possible
d’écrire », disait Barthes a ’époque de S / Z — qui n’est plus du tout la nétre :
notre temps est sans doute celui ol il est devenu possible de tout écrire, comme si
nous avions basculé dans un perpétuel présent historique. Thématiquement, a
mon humble avis, tout est permis, tout fait farine au bon poéme, la narration, les
sensations, le social, le quotidien, I’'Histoire, la politique, les idées abstraites,
I’humour, le jeu, la mort, la merde et méme, au risque de paraitre vulgaire, les
grands sentiments. Pourquoi pas ? Franchement, je ne vois plus pour que]]e raison
il faudrait s’interdire aujourd’hui d’écrire des poémes d’amour.
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