Comme si commencait commissaire Maigret
Laurent Demoulin
Article écrit a partir d’une conférence donnée le 19 décembre 2013 aux Chiroux dans le cadre

du Séminaire de I’imaginaire organisé par le BILA sur invitation de Dick Tomasovic

Introduction : Maigret et Simenon

Certains personnages populaires existent indépendamment de leur créateur : tout le
monde connait Fantdmas, mais il faut étre un peu savant pour savoir que ses aventures ont été
imaginées par Souvestre et Allain. Il en va de méme pour don Juan (dont le pére initial est
Tirso de Molina), Superman (Jerry Siegel et Joe Shuster) ou Popeye (E. C. Segard), voire
pour Tarzan (Edgar Rice Burroughs), Arséne Lupin (Maurice Leblanc), Rouletabille (Gaston
Leroux) ou Dracula (Bram Stoker). En Belgique, les lecteurs de bandes dessinées associent
spontanément Spirou a Franquin. S’ils sont un peu avertis, ils songent aussi au brave Jijé qui a
précédeé le pere de Gaston, mais presque tout le monde a oublié Rob-Vel, le vrai créateur du
groom intrépide, et plus encore ceux qui, semble-t-il (rien n’est tout a fait slir), ont travaillé
avec ce dessinateur frangais, comme le Liégeois Luc Lafnet, qui, par ailleurs, a illustré Au
pont des arches, le premier roman de... Simenon.

Maigret, malgré son importance, malgré les multiples adaptations télévisuelles et
cinématographiques dont il a fait I’objet, malgré la nouveauté qu’a constitu¢ son apparition
dans le monde du roman policier, n’est pas parvenu a faire oublier son auteur : Georges
Simenon est aussi célebre que lui. On pourrait comparer la situation de Maigret avec celle de
Tintin, né dans le méme pays durant la méme période, a un an ou deux prés!. Chacun associe
Tintin & Hergé, comme on associe Maigret a Simenon. Mais une différence notable sépare les
deux couples : Tintin est un aventurier et Hergé, en comparaison, a 1’air bien sage, bourgeois,
tranquille, Belgique-a-papa, méme si, grace a la psychanalyse, il s’est déluré quelque peu en
fin de vie. Entre Simenon et son personnage fétiche, la relation est inverse : Maigret, avec ses
petites habitudes, sa mise a la retraite, son vieux poéle a charbon et son gotit pour la cuisine
traditionnelle, est beaucoup plus raisonnable que son auteur. Le commissaire embourgeoise
méme son dangereux métier : interrogé par un criminologue étranger, le directeur de la police

judiciaire est allé¢ jusqu’a dire de lui: « Maigret ? Que voulez-vous que je vous dise ? Il

!'Voir a ce sujet KLINKENBERG Jean-Marie et DUBOIS Jacques, « Maigret entre Plume et Tintin. Trois fagons
d’étre belge », dans L’Herne Simenon, sous la direction de Laurent Demoulin, Paris, Editions de I’Herne, 2013,
p. 248-252.



s’installe dans une enquéte comme dans des pantoufles®... » En face, Simenon cumule les
caractéristiques de 1’artiste, de ’aventurier, de ’homme d’affaires, du voyageur, du grand
reporter coiffé d’un casque colonial a la Tintin au Congo, de la vedette qui attire les foules, de
I’homme du monde, du photographe, du président du festival de Cannes (en 1960), de
I’écrivain qui défraie la chronique avec ses divorces, ses amis célebres, ses passages a la radio
puis a la télévision, ses déclarations fracassantes, sa fortune, ses déménagements et surtout,
surtout, les 10 000 femmes qu’il a imprudemment déclaré a Fellini... C’est sur ce dernier
point que le contraste est le plus flagrant : Maigret est I’homme d’une seule femme,
M™ Maigret. Et malgré le fait qu’il cotoie sans cesse le crime, le commissaire a une vie
moins remplie que celle de son créateur, ce qui doit constituer un cas unique. Maigret est donc
a Simenon ce que Hergé est a Tintin : un double bien sage !

La relation entre 1’écrivain et son personnage a fait I’objet d’un livre étonnant... signé
Georges Simenon : il s’agit des Mémoires de Maigret (1951), roman soi-disant écrit par le
commissaire lui-méme. Maigret y reproche a 1’auteur de déformer outrageusement les faits.
Mais beau jouer, il laisse, dans ses Mémoires, un droit de réponse a Simenon, qui se justifie
en tenant un propos relativiste :

La vérité ne parait jamais vraie. [...] Racontez n’importe quelle histoire a quelqu’un. Si
vous ne I’arrangez pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez-la, et elle fera plus vrai
que nature. [...] Faire plus vrai que nature, tout est la. Eh bien ! moi, je vous ai fait plus vrai que
nature”.

Et le commissaire, qui se dit alors « moins vrai que nature » 4, de rester sans voix.

Il existe également un texte basé sur le principe inverse : Simenon, plusieurs années
aprés avoir cess¢ d’écrire des romans, s’est en effet amusé a adresser a Maigret, alors
pensionné lui aussi, une lettre assez émouvante, dont voici un extrait :

Lausanne, le 26 septembre 1979
M. et M™ Maigret
Retraités

F — Meung-sur-Loire

Mon cher Maigret,
Vous allez probablement étre étonné de recevoir une lettre de moi, alors que nous nous sommes
quittés il y a environ sept ans. Cette année est le cinquantiéme anniversaire du jour ou, a Delfzjil, nous

avons fait connaissance. Vous aviez, environs quarante-cinq ans. Moi, j’en avais vingt-cinq. Mais,

2 SIMENON Georges, Félicie est la [1944], dans Tout Simenon, tome 24, Paris, Omnibus, 1992, p. 576.

3 SIMENON Georges, Les Mémoires de Maigret [1951], dans Romans, tome 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de La Pléiade », 2003, p. 221.

4 Ibidem.



vous avez eu la chance, par la suite, de passer un certain nombre d’années sans vieillir. Ce n’est qu’a
la fin de nos aventures et de nos rencontres que vous avez atteint 1’age de 53 ans, car la limite d’age, a
cette époque, était, pour les policiers, méme pour le commissaire-divisionnaire que vous étiez, de
55 ans.
Quel age auriez-vous donc aujourd’hui ? Je n’en sais rien, étant donné ce privilege dont vous avez si
longtemps profité. Par contre, moi j’ai vieilli, beaucoup plus vite que vous, comme le commun des
mortels, et j’ai maintenant largement dépassé mes 76 ans. Je ne sais pas si vous habitez toujours votre
petite maison de campagne de Meung-sur-Loire et si vous péchez encore a la ligne ; si, coiffé d’un
large chapeau de paille, vous vous occupez toujours de votre jardin ; si M™ Maigret vous mijote
toujours ces petits plats que vous aimez et s’il vous arrive, comme cela m’arrivait & moi, a votre age,
d’aller jouer aux cartes au bistrot du village.
Nous voila tous les deux retraités et, je I’espére pour vous, savourant I’un comme 1’autre les moindres
petites joies de la vie, humant I’air dés le matin, observant avec curiosité la nature et les étres autour
de nous. [...]
Je vous embrasse avec émotion, vous et M™ Maigret qui ne se doute probablement pas que beaucoup
de femmes ’envient, que beaucoup d’hommes voudraient avoir épousé une femme comme elle et
qu’une charmante Japonaise, entre autres, joue son role a la télévision, tandis qu’un Japonais se prend
pour vous.

Affectueusement

Georges Simenon °.

La naissance de Maigret

Une autre mythification simenonienne, d’un genre trés différent, a concerné
I’invention du personnage. Cette fois, ce n’est pas Maigret qui a contredit Simenon, mais les
¢rudits spécialistes de son ceuvre comme Menguy, Deligny et, surtout, Michel Lemoine. Les
lignes qui suivent doivent beaucoup aux précieux travaux de ce dernier .

Comme l’illustre la lettre adressée au commissaire retraité, Simenon aime a évoquer la
naissance du personnage qui va lui apporter la gloire : selon ses souvenirs, elle a eu lieu a un
moment précis, en septembre 1929, aux Pays-Bas, a Delfzijl, alors qu’il voyageait sur son

bateau L ’Ostrogoth. Simenon raconte qu’il a été la proie d’une véritable vision : il a vu la

5 SIMENON Georges, « Lettre & M. et M™ Maigret », dans L 'Herne Simenon, op. cit., p. 143.
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LEMOINE Michel, L ’Autre Univers de Simenon, Li¢ge, CLPCF, « Paralittératures », 1991 ; LEMOINE Michel, « La
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la direction d’Anna Soncini Fratta, Bologna, CLUEB, 1998, p. 119-147 ; LEMOINE Michel, Lumieres sur le
Simenon de I'aube. 1920-1931, Licge, Céfal, 2012 ; MENGUY Claude et DELIGNY Pierre, « Les vrais débuts du
commissaire Maigret », dans Traces, n°l, 1989, p. 27-43. Voir aussi ASSOULINE Pierre, Simenon, Paris,
Gallimard, « Folio », 1996, p. 195-198.



masse du commissaire jaillir du brouillard et s’imposer a lui presque comme dans un réve. Il a
alors écrit Pietr-le-Letton, le premier Maigret, qui paraitra chez Fayard en 1931 (apres
M. Gallet décéde et Le Pendu de Saint-Pholien, publiés ensemble, mais rédigés dans la
foulée.)

Cette apparition marque un passage net d’un type de littérature a I’autre. Depuis le
début des années 1920, Simenon écrivait a grande allure de petits romans populaires (romans
sentimentaux, d’aventure et coquins), qu’il signait au moyen de divers pseudonymes (Georges
Sim, Luc Dorsan, Jean du Perry, Christian Brulls, Georges Martin-Georges, etc). Cette
production commerciale atteignit presque les 200 titres en dix ans. Il racontera plus tard qu’il
comptait ainsi apprendre son métier et qu’il « gachait du platre ». Il déclarera ainsi a Bernard
Pivot en 1981 :

On n’imagine pas quelqu’un qui se mette a composer de la musique sans avoir appris

I’harmonie. Je ne comprends que quelqu’un a vingt ans dise : moi, je veux écrire un roman !
Vous savez que dans une pi¢ce de théatre la chose la plus difficile est de faire entrer un
personnage et surtout de le faire sortir. Dans le roman aussi, il y a toute une technique. Je
voulais connaitre la technique du roman, surtout savoir ce qu’il ne fallait pas faire. Or dans le
roman populaire, on fait tout ce qu’il ne faut pas faire. C’est le meilleur moyen de ne plus verser
dans le sentimentalisme, de ne plus mettre de I’eau de rose, etc. enfin, tout ce qu’il y a dans le
roman populaire.

Sans doute le jeune Simenon n’avait-il pas a 1’esprit un plan de carriére aussi clairement
défini et a-t-il seulement profité d’une opportunité en s’amusant a écrire ces livres populaires
qui lui ont assuré, grace a sa rapidité¢ de rédaction phénoménale, des rentrées financiéres tres
confortables. Mais il est certain qu’aprés une dizaine d’années, il a souhaité s’adonner a de la
littérature plus légitime. Il a déclaré alors qu’il s’engageait dans de la « semi-littérature »,
parce qu’il s’estimait encore trop jeune (il n’avait pas 30 ans) pour aborder la littérature pure.
Le roman policier, & ses yeux, était « semi-littérature », car 1’écrivain y bénéficie de la
présence d’un « meneur de jeu », qui lui simplifie grandement la tache. Les Maigret
constituent donc un marchepied pour accéder ensuite au roman proprement dit.

Selon son principal intéressé, la carricre littéraire de Simenon aurait donc épousé une
courbe ascendante vers plus de littérarité en passant par trois étapes clairement délimitées : les
romans populaires sous pseudonymes, la « semi-littérature » avec les romans policiers
Maigret signés de son patronymes et ce qu’il a nommé ensuite les « romans durs » ou
« romans romans », c’est-a-dire des romans psychologiques, qu’il signe bien entendu

¢galement, et qui appartiennent pleinement selon lui a la « vraie littérature ». L’anecdote de



I’apparition de Maigret a Delfzijl est de nature a donner du poids a ce schéma ascensionnel,
mais, comme on va le voir, elle est sujette a caution. Et si trois étapes peuvent bel et bien étre
dégagées, elles ne sont pas aussi nettement délimitées qu’il y parait.

Examinons, pour commencer, la frontiére entre les romans populaires et les Maigret.
Elle est poreuse a plus d’un égard. D’abord, Simenon, pour honorer jusqu’au bout ses
contrats, continue quelque temps a produire des romans populaires alors qu’il est déja occupé
par les Maigret. Ensuite, dans la série des romans populaires, se rencontrent plusieurs romans
policiers : le premier date de 1926 et est intitulé Nox [’insaisissable. L’on est cependant loin
de la formule originale des Maigret, Simenon, qui s’inspire alors d’Arséne Lupin, demeure
fidéle a I’esthétique du cliché et aux intrigues rocambolesques typiques du roman populaire.
Avant de donner naissance a Maigret, il crée également deux enquéteurs: 1’inspecteur
Sancette et Yves Jarry. Ce dernier joue un role dans Chair de beauté (1927), roman
sentimental et d’aventures, La Femme qui tue (1928) et L’Amant sans nom (1928). Ce
personnage n’a rien a voir avec le réalisme qui va caractériser le roman policier a la
Simenon : Jarry est un aventurier flamboyant, brillant, mondain, suprémement intelligent,
adroit, athlétique, capable de se déguiser d’une fagon peu crédible et ayant auprés des femmes
un succes inoui’. Mais, dans ’ombre de Jarry, L’Amant sans nom voit apparaitre la premiére
¢bauche de Maigret sous le nom d’Inspecteur n°49 : ce dernier personnage, au contraire, n’a
rien d’héroique, il est gros, patient, marche d’un pas lourd, s’avére peu expressif et il fume la
pipe... Ensuite, dans Une ombre dans la nuit (1929) de Georges-Martin Georges, le nom
« Maigret » est utilis¢ pour la premicre fois : il ne désigne pas un commissaire, mais un
médecin. L’étape suivante est franchie dans Train de nuit, roman signé Christian Brulls, qui
parait chez Fayard en 1930 et dont le chapitre premier a été prépublié dans L'GEuvre le
1¢" mars 1930 : on y rencontre enfin le « commissaire Maigret ». Il ne s’agit pourtant pas d’un
roman policier a proprement parler, mais plutét d’un roman sentimental, de sorte que Maigret
n’y joue qu’un rdle secondaire. Le roman n’en dit par conséquent pas grand-chose, mais les
traits de notre homme s’y fixent lentement : attention aux petites gens, large stature, calme,
mélange de brutalité, de compréhension et de magnanimité... pas de pipe, cependant, cette
fois. Maigret est en outre déja accompagné de Torrence, que le lecteur attentif retrouvera dans
quarante-trois enquétes. Il en va de méme de La Figurante (de Christian Brulls, roman

sentimental et policier, Fayard, 1932, sans doute écrit en 1929) et de La Femme rousse (signé

7 Sur Yves Jarry, voir VRYDAGHS David, « De Jarry & Maigret : 1’éclairage des premiéres enquétes », dans
L’Herne Simenon, op. cit., p. 120-123.



Georges Sim, policier, paru en 1933, mais écrit probablement en 1929), ou Maigret fait a
nouveau partie des seconds roles.

Puis vient La Maison de [’inquié¢tude (Georges Sim, Tallandier, 1932, é&crit
probablement en 1929), que Simenon ne parviendra pas facilement a publier et dans lequel
Maigret occupe, pour la premiere fois, le poste de personnage principal. Le portrait du
commissaire se précise : gros, pesant, bougon et bourru et portant un chapeau melon. Maigret
fume la pipe et il est de trés mauvaise humeur quand celle-ci se casse dans une bagarre. Il
habite boulevard Richard-Lenoir, travaille avec I’inspecteur Torrence et le juge Coméliau et
sa méthode consiste a observer, a fouiner, a prendre le temps : autant de traits qui perdureront
dans la série.

Ce n’est qu’apres cette lente genése que sort le premier Maigret officiel, Pietr-le-Letton,
et, si Maigret y est bien le personnage réaliste que 1’on connait, Pietr, son adversaire, est un
personnage haut-en-couleur, brillant, voyageur, capable de disparaitre sous un déguisement,
etc., un peu a la fagon de I’extraordinaire Jarry : a cet égard, Pietr-le-Letton, méme s’il est
sauvé de I’oubli en se situant du bon c6té de la barriére, c’est-a-dire en bénéficiant de la
signature de Georges Simenon, peut encore étre considéré encore une charniére entre le
roman populaire feuilletonnesque et le roman policier.

Quant a I’étape suivante, c’est-a-dire au passage de la semi-littérature a la littérature
proprement dite, la frontiere n’est guere plus nette. Cette fois, la période d’apprentissage a été
trés courte, puisque le premier roman dur, Le Relais d’Alsace, parait en 1931, soit un an
seulement apres le premier Maigret. Certes, comme nous le verrons plus bas, en 1934,
Simenon cherchera a clore la série apres son dix-neuviéme titre pour se concentrer pleinement
sur ses romans psychologiques. Mais il n’y parviendra pas. Les deux types de romans vont
donc coexister durant toute sa carriére et non se succéder. En outre, il existe, 1a aussi, des états
intermédiaires : les cinq premiers romans durs contiennent un crime et, souvent, une enquéte
policiére, plus ou moins développée. Le premier roman sans aucun meurtre est Les Gens d’en
face (1933). Et il faut attendre Les Clients d’Avrenos (1935), soit le treizieme roman dur, pour
qu’aucune mort ne structure I’intrigue.

En résumé, il est donc bel et bien 1égitime de diviser I’'immense production romanesque
de Simenon en trois territoires, mais il existe entre ceux-ci de nombreux passages, méme si ce

sont des passages souterrains.

Succeés immédiat



Toujours est-il que Simenon réussit a convaincre Fayard, ’'un des éditeurs de ses
romans populaires, de lancer la série des Maigret. 11 lui propose d’en écrire un par mois et en
apporte d’emblée six, qu’il dit avoir écrit en trois mois. Arthéme Fayard n’est pas
enthousiaste : I’éditeur considere qu’il ne s’agit pas de vrais romans policiers. Il aurait déclaré
a peu pres ceci :

[Les Maigret] ne tournent pas autour d’un probléme comme un probléme de jeu d’échecs.

Le héros est un simple fonctionnaire, ni beau, ni fort, ni exceptionnel... Il est sans allure et sans

panache. Vous ne donnez méme pas au public les éléments du roman... Il n’y a pas de

devinettes, il n’y a donc pas de roman policier... Ou voulez-vous que nous allions avec ¢a ?

Croyez-moi aucun succés possible®. ..

La série est cependant lancée le 20 février 1931, lors d’une opération publicitaire dans
une boite de nuit martiniquaise trés en vogue a Montmartre, La Boule blanche : le « bal
anthropométrique » se déroule dans un décor de mains sanglantes, de menottes et de tétes
décapitées. Le retentissement de cet événement mondain original est tel que, le lendemain,
Maigret est connu dans le tout-Paris. ..

Monsieur Gallet, décédé, Le Pendu de Saint-Pholien, Pietr-le-Letton, Le Charretier de
la_« Providence » et La Téte d’un homme sont alors lancés, a six francs piéce, dans un
calibrage de deux cents pages environ et sous une couverture photographique. Et les enquétes
du commissaire remportent d’emblée le succes que 1’on sait.

Simenon écrit une premicre série de Maigret a une vitesse vraiment phénoménale : de
mai 1930 a mai 1932, il en termine dix-sept, qui paraissent tous en 1931 et en 1932, puis il
ralentit un peu le rythme, non pas parce qu’il releve la plume, mais parce qu’il se consacre —
nous ’avons vu — également aux romans durs : il publie encore deux enquétes, I’'une en 1933,
I’autre en 1934. Comme nous I’avons déja souligné, il compte arréter la série a son 19¢ titre,
intitulé¢ sobrement Maigret, et mettant en scéne le commissaire a la retraite. C’est d’ailleurs au
méme moment, en 1934, que Simenon voit son nom s’inscrire dans le catalogue de I’éditeur
le plus prestigieux de Paris : le roman dur intitulé Le Locataire parait cette année-la chez
Gallimard.

Mais, quelle que soit la qualité de ses romans psychologiques, tout le monde lui réclame
du Maigret, les lecteurs, qui lui envoie un abondant courrier, Gaston Gallimard lui-méme et,
probablement, son propre portefeuille... Simenon remet dés lors son commissaire en scéne

dés 1936 dans une série de nouvelles, puis dans trois romans rédigés entre décembre 1939 et

8 ASSOULINE Pierre, Simenon, op. cit., p. 201. Pour reconstruire ce dialogue, le biographe s’est nourri de
nombreux entretiens, dont il précise les sources diverses en notes.



janvier 1940 : Cécile est morte, Les Caves du Majestic et La Maison du juge, que, en 1942,
Gallimard regroupe en un volume intitulé opportunément Maigret revient.

Durant les années qui suivent, Simenon continue a produire régulierement des Maigret :
il en publiera septante-cinq en tout. Et c’est un Maigret paru en 1972, Maigret et Monsieur

Charles, qui a I’honneur d’étre le dernier roman signé par I’écrivain.

Hors de France et au-dela du roman

Le succes de la série ne se dément jamais et il devient trés rapidement planétaire : c’est
surtout a Maigret que Simenon doit d’étre traduit en quarante-huit langues®. Et, si nombre de
romans durs ont donné lieu a des adaptations cinématographiques, 1’histoire d’amour entre
Simenon et le cinéma commence en 1932 avec un Maigret, La Nuit du carrefour, auquel
s’attelle Jean Renoir en donnant le rdle principal a son frére Pierre. Si ce premier film est
« relativement peu compréhensible!® », comme le note Dick Tomasovic, sa poésie plaira a
Simenon. Le romancier sera, en revanche, mécontent des deux longs-métrages qui ont suivi
(Le Chien jaune de Tarride en 1932 et La Téte d 'un homme de Duvivier 1933).

L’histoire cinématographique de Maigret ne s’arréte cependant pas 1a, car un grand
acteur populaire incarnera le commissaire a trois reprises : Jean Gabin, qui tourne dans
Maigret tend un piege (1958, de Grangier, avec Girardot et Jean Desailly), Maigret et
I"affaire Saint-Fiacre (1959, de Delannoy) et Maigret voit rouge (1963 de Grangier avec
Francgoise Fabian d’apreés Maigret Lognon et les gangsters).

Mais, comme chacun sait, si Maigret a ét¢ adapté au cinéma et en bande dessinée,
c’est surtout la télévision qui prolongera sa vie au-dela du roman. Les premicres séries voient
le jour dans les années 1960, d’abord en dehors de France : en Italie (avec Gino Cervi), en
Grande-Bretagne (avec Rupert Davies), en Allemagne (avec Heinz Riihmann) et aux Pays-
Bas (avec Jan Teulings). Une célebre photo datant de 1966 réunit ces différents acteurs
européens a Delfzijl, 1a ou Simenon a placé la naissance mythique de Maigret et ou I’on
inaugurait alors une imposante statue du commissaire. L’année suivante, la télévision

frangaise lancait la série des Maigret interprétés par Jean Richard, qui tiendra le rdle

° Les enquétes du commissaire peuvent se lire en albanais, en allemand, en anglais, en arabe, en arménien, en
azgri, en basque, en biélorusse, en bulgare, en catalan, en chinois, en coréen, en croate, en danois, en espagnol,
en espéranto, en estonien, en farsi, en finnois, en gallois, en grec, en gujarati, en hébreu, en hongrois, en
islandais, en italien, en japonais, en letton, en lituanien, en luxembourgeois, en néerlandais, en norvégien, en
ourdou, en ouzbek, en polonais, en portugais, en roumain, en russe, en serbo-croate, en slovaque, en slovéne, en
suédois, en tchéque, en thai, en turc, en ukrainien, en vietnamien et... en wallon.

19 Tomasovic Dick, « L’atmosphére et les cacahuétes, Simenon, mati¢re de cinéma », dans L’ Herne Simenon,
op. cit., p. 199.



régulicrement jusqu’en 1990 avant d’étre relayé, de 1991 a 2005, par Bruno Cremer.
Entretemps, d’autres télévisions s’y sont attelées de par le monde, par exemple en Israél et au

Japon.

Les apports de Maigret au roman policier

Aprés avoir passé en revue ces éléments factuels, pénétrons dans les romans afin de
relever quelques-unes de leurs particularités. Car, en tant que série, les Maigret apportent du
nouveau dans le type de roman policier auquel ils appartiennent, c’est-a-dire le roman
d’énigme qu’illustraient avant lui Agatha Christie et Conan Doyle !'. Et cette nouveauté est
intimement liée au personnage de Maigret, qui est inédit pour au moins quatre raisons :

1. Maigret n’a plus rien d’exceptionnel, ni physiquement, ni intellectuellement :
si ¢’est un surhomme, c’est un « surhomme de la banalité », dira Jacques Dubois, bien plus
vraisemblable que ses prédécesseurs. Il s’ensuit que le roman atteint un niveau de réalisme
inconnu jusqu’alors dans le genre, trait renforcé par les descriptions du réel, courtes mais
efficaces, qui constituent la « fameuse atmosphére » simenonienne et qui font de Simenon le
« champion de I’effet de réel'? ».

2. Maigret n’est pas un dandy comme de ses prédécesseurs. C’est un bourgeois —
nous 1’avons souligné en introduction — et il a des défauts : il est bourru, placide, faillible, etc.

3. Le commissaire meéne une vie en dehors de 1’enquéte : il a une femme, des
amis, des gotts, des habitudes (la pipe, les alcools, la biére, la nourriture traditionnelle, la
Brasserie Dauphine, le poéle dans son bureau, etc.), un passé, des parents, une enfance. Et le
lecteur le voit accéder a une juste retraite.

4. Maigret est fonctionnaire de ’Etat, alors que la plupart des romans policiers
jusque-la mettent en scéne un détective privé (Sherlock Holmes, Hercule Poirot) ou un
journaliste (Rouletabille).

5. Comme le note Jacques Dubois, Maigret est un « héros problématique qui
s’interroge sur ses valeurs, doute de lui, essuie éventuellement des échecs...!? »

Sur la plupart de ces points, le roman policier ne reviendra jamais en arricre : apres

Maigret, les héros ne seront plus seulement de simples fonctions, comme ils I’étaient

' Dans le roman d’énigme, le crime précéde I’enquéte. Les autres sous-genres du policier sont le roman
d’investigation ou thriller (le crime et I’investigation ont lieu en méme temps), le roman noir (qui prend le point
de vue du criminel) et le roman a suspense (un crime va sans doute avoir lieu). Voir DUBOIS Jacques, Le Roman
policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le Texte a I’ceuvre », 1992, p. 54-55.

12 DuBoIs Jacques, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 171.

13 Ibidem, p. 172.



auparavant. Ils présenteront désormais presque tous une vraie densité romanesque, que 1’on
songe au commissaire Adamsberg de Fred Vargas'4, a Lloyd Hopkins de James Ellroy, a
I’inspecteur Bosch de Michael Connely, a I'inspecteur Wallander de Henning Mankel, a
I’inspecteur Rebus de lan Rankin, au commissaire Daquin de Dominique Manotti, au
commissaire Brunetti de Dona Leon'> ou au commissaire Levigan de Carine Marret'®.

En outre, Maigret invente une méthode particuliére, qui s’écarte résolument des
glorieuses déductions de ses prédécesseurs. Cette méthode peut étre résumée en deux points :

1. Peu de crédit est accordé aux indices matériels, méme s’ils jouent tout de
méme un réle dans maintes enquétes. Maigret cherche surtout, selon I’expression de Danielle
Bajomée, des « indices existentiels!” ». De ce fait, la série intégre, dans le récit policier, une
forme de psychologie, voire de psychanalyse's.

2. Maigret ne résout pas I’enquéte au moyen de ses « petites cellules grises »,
comme Hercule Poirot. Il ne réalise guc¢re de déduction. Mais, contrairement a ce qu’il y
parait a premicre vue, il ne s’appuie pas non plus sur une pure intuition : il s’agit plutot,
comme le souligne Benoit Denis, d’une « contention psychique qui le conduit a s’identifier
aux différents protagonistes et a reconstituer par induction I'univers qui est le leur, avec ses
non-dits, ses tensions et ses failles » !°. Cette opération se réalise en plusieurs étapes, la
premicre étant, avant de s’identifier aux étres, de s’ imprégner des lieux et de leur atmosphere.
Aussi, comme il se met souvent « dans la peau » du coupable, Maigret laisse-t-il en liberté

nombre de ceux-ci2°. Par ailleurs, sa méthode n’est pas infaillible, car le commissaire ne

14 La ressemblance frappante entre Adamsberg et Maigret a été souvent étudiée, malgré le déni de Fred Vargas,
qui refuse, parait-il, toute filiation avec Simenon. Voir notamment MERCIER Paul, « Le commissaire Adamsberg
dans les pas de Maigret », dans Traces, n°19, 2010, p. 39-59, MEYER-BOLZINGER Dominique, « Adamsberg, fils
de Maigret », dans Temps noir. La revue des litteratures policieres, n°15, 2012, p. 84-99 et le mémoire de
FAEDO llaria, Maigret et Adamsberg : deux commissaires décalés par rapport a la figure du détective
traditionnel, Universita di Verona, 2007 (disponible sur consultation au Fonds Simenon de I’Université de
Licge).

15 Sur I’ensemble de ces héritiers, et plus particuliérement sur le dernier d’entre eux, voir DUMORTIER Jean-
Louis, « De Maigret a Brunet(ti). Petit apergu d’une descendance secréte », dans Traces, n°19, 2010, p. 9-21.

16 Ah! A ma connaissance, le rapport entre Levigan et Maigret, s’il est souligné dans la presse, n’a fait 1’objet
d’aucune analyse. Avis aux amateurs...

17 BAJOMEE Danielle, Simenon. Une légende du xx° siécle, Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, p. 44.

18 Sur ce point, voir, entre autres, MERCIER Paul, « Simenon et Freud », Traces, n°4, 1992, p. 59-96, NEYS
Christian, « Simenon et la psychanalyse : une rencontre manquée ? », Traces, n°14, 2003, p. 281-294 et, si je
puis me permettre, DEMOULIN Laurent, « Le névrosé dépressif de Maigret tend un piége », dans Littérature,
langue et didactique. Hommages a Jean-Louis Dumortier, sous la direction de Julien Van Beveren, Namur,
Presses Universitaires de Namur, « Diptyque », p. 319-339.

19 DENIS Benoit, « Notice de Le Charretier de la “Providence” », dans SIMENON Georges, Romans, tome 1,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1345-1346.

20 Dans Le Pendu de Saint-Pholien (1931), Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas (1931), Liberty bar (1932), Chez
les Flamands (1932), L’Inspecteur cadavre (1944), La Folle de Maigret (1970). En outre, dans Pietr-le-Letton
(1931), le commissaire laisse au criminel la possibilité de se suicider. Voir DUMORTIER Jean-Louis, « “Sadisme
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choisit pas vraiment la personne a qui il s’identifie : il lui arrive parfois, par exemple, de
s’orienter vers la victime, ce qui ne ’aide pas nécessairement a résoudre I’énigme policiére?!.
C’est pourquoi, comme nous avons vu Jacques Dubois le souligner supra, il échoue dans
certaines affaires 22. A moins qu’il ne laisse le soin a d’autres que lui de les mener a bien®.
Ou encore, — ¢’est le cas le plus fréquent — il ne trouve le coupable que par hasard?*. Cette
derniére possibilité est d’ordinaire masquée par la fiction, mais pas systématiquement : dans
Maigret et les braves gens, le narrateur avoue son impuissance : « Il ne pouvait compter que

sur le hasard. Il est vrai que le hasard venait déja de jouer®. »

Mythification de la méthode et psychologie implicite

La plupart de ces innovations ont été percues des la sortie des premiers Maigret : les
critiques littéraires journalistiques de 1’époque ont d’emblée souligné a la fois le caractere
psychologique des enquétes (qui mettent en scéne non des « automates », mais des étres
humains) et I’'importance de I’atmosphere, allant jusqu’a affirmer que Maigret transcendait le
roman policier 26.

Or, les écrivains entament parfois, dans leurs ceuvres mémes, une sorte de dialogue
avec leurs critiques ?’. Simenon savait ce qui se disait de lui : rien ne 1’énervait autant que les
expressions telles que « le mystére Simenon » et il ne cachait pas son agacement quand un

commentateur dissertait sur I’atmosphére de ses romans 28. Son écriture a-t-elle été pour

pantouflard” et vichysme modeste” ? Maigret au tribunal de la sociologie », dans L 'Herne Simenon, op. cit.,
p. 135-142.

21 Par exemple dans Maigret et le clochard (1963).

22 Dans Un échec de Maigret (1956) et, a nouveau, dans Maigret et le clochard (1963).

2 Dans L 'Affaire Saint-Fiacre (1932) et dans Maigret se trompe (1953).

24 Par exemple, dans Maigret et ['homme du banc (1953), une arme met in extremis le commissaire sur la piste
d’un criminel jusque-la extérieur au roman.

25 SIMENON Georges, Maigret et les braves gens [1962], dans Romans, tome 11, op. cit., p. 985.

26 Pareil jugement de valeur est bien entendu discutable. Si, entre Agatha Christie et Simenon, I’évolution est
notoire, il ne s’agit pas pour autant nécessairement d’un progrés (ni d’une régression). En art, la soustraction et
I’ajout correspondent a des esthétiques différentes, qui ne sont nullement supérieures I’une a I’autre : le retrait de
I’humain chez Agatha Christie est une de ses forces — au méme titre que 1’adjonction du caractére humain des
protagonistes en est une chez Simenon.

27 Au xx° siécle, le dialogue le plus exemplaire & cet égard concerne sans aucun doute la relation particuliére qui
s’est nouée entre Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet. Voir a ce sujet LORENT Fanny, Barthes et Robbe-
Grillet. Un dialogue critique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, « Réflexion faite », 2015.

28 « Lors de la publication de mes premiers romans, voila vingt-cinq ans, un mot, revenant avec insistance dans
les articles que les critiques littéraires voulaient bien me consacrer, ne tarda pas, aprés m’avoir surpris, & me
mettre en boule : le mot “atmosphére”, qui devient petit a petit la “fameuse atmosphére”. Je n’y suis pas encore
habitué et, a mes yeux, parler de I’atmosphére d’un roman équivaut, pour un médecin, par exemple, a déclarer a
une jeune maman dont il vient d’examiner le bébé : “Il est parfait. 1/ respire !” Ou encore a quelqu’un qui,
présenté a votre femme, vous complimenterait en ces termes : “Veinard ! Elle est vivante !” » (SIMENON
Georges, « Atmosphere de Paris », dans L’ ’Herne Simenon, op. cit., p. 144).
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autant affectée par la description des Maigret dans la presse ? Rien n’est moins sir.
Cependant, I’hypothese d’un dialogue implicite, secret, peut-&tre inconscient, avec la critique
expliquerait peut-étre 1’évolution de ses romans quant aux questions de la technique de
Maigret et du caractere psychologique de I’intrigue. Cette évolution a pris deux directions qui
semblent contradictoires.

D’une part, Simenon n’a eu de cesse de mettre en valeur, de fagon explicite, les
particularités de la méthode de Maigret, au point d’en faire un véritable mythe et, d’autre part,
il en a voilé le fonctionnement réel en rendant toujours plus implicites les déterminations
psychologiques a I’ceuvre dans I’enquéte.

La mythification de la méthode de Maigret se réalise par de multiples commentaires
au sein des romans. Ces commentaires sont le fait de Maigret lui-méme, qui répétent « Je ne
sais pas » quand un tiers attend de lui une déduction, ou de ses collaborateurs, qui
reconnaissent les étapes du processus, notent qu’il est « dans le bain » ou qu’il devient une
éponge, c’est-a-dire qu’il s’est imprégné de I’atmosphere entourant les suspects. La glose peut
étre également directement prise en charge par le narrateur, qui va jusqu’a dire, dans
L’Inspecteur Cadavre, que Maigret devient « quelque chose comme Dieu le Pére?® ». En
outre, des slogans récurrents résument certains aspects de [’attitude de Maigret, comme
« Comprendre mais ne pas juger » ou la recherche de « I’lhomme tout nu®? ».

En revanche, quant au contenu psychologique lui-méme, Simenon, de roman en
roman, se montre toujours moins explicite. Tout en comparant Maigret & un « raccommodeur
de destinée », c’est-a-dire a une sorte de psychanalyste, le texte tait de plus en plus souvent le
contenu de ses interprétations, laissant au lecteur le soin de se forger sa propre opinion.

Comparons, pour illustrer ce point, deux romans similaires écrits a plus de trente ans
d’intervalle. Dans Le Charretier de « La Providence » (1930), un des premiers Maigret, le
commissaire, quand le moment est venu de donner au lecteur la clé de 1’énigme, explique
clairement les ressorts psychologiques qui ont mi la victime et le coupable. Celui-ci est un
ancien médecin condamné au bagne puis devenu charretier et vivant presque a 1’état animal.
En 1963, dans Maigret et le clochard, le commissaire s’interroge sur un autre médecin,

devenu clochard sous les ponts de Paris : le lecteur aura accés aux questions que se posent le

2% SIMENON Georges, L Inspecteur Cadavre, Paris, Gallimard, 1944, cité par LEMOINE Michel, « La méthode
d’enquéte selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? », article cité, p. 132.

30 Cette derniére expression est présente dans SIMENON Georges, Maigret voyage, Paris, Presses de la Cité, 1957,
citée par LEMOINE Michel, « La méthode d’enquéte selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? »,
article cité, p. 134.
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commissaire, mais ces questions demeureront sans réponse : I’interprétation reste cette fois en

suspens.

Un roman social

Cela a ét¢ un peu moins souligné : I’apport de Simenon au roman policier n’est pas
seulement psychologique, il est aussi sociologique®!. Le roman d’énigme antérieur n’use du
social que pour tromper son lecteur : I’identit¢ du coupable sera plus inattendue si sa
profession inspire confiance. Un ancien repris de justice a la mine patibulaire est d’emblée
suspect, tandis qu'un vieux médecin de famille est au-dessus de tout soupgon : c’est donc
celui-ci et non celui-la qui fera un coupable surprenant !

Simenon a eu recours aussi a ce genre de subterfuges®?. Mais il ne s’en est pas
contenté : ’analyse, implicite ou explicite, de la situation intégre le point de vue social et plus
d’un coupable souffre d’un déséquilibre parce qu’il a changé de classe.

L’importance que le commissaire accorde au social se traduit, en outre, par une
certaine idéologie, qui se résume en quelques points : vision apolitique de la lutte des classes ;
sympathie pour les petites gens « qui sont souvent des braves gens®3 » ; méfiance (ou haine) a
I’égard des parvenus et des grands bourgeois imbus de leur supériorité sociale (incarnés
notamment par la figure récurrente du juge Coméliau) ; admiration a-critique, d’une part, pour
Iaristocratie ** et, d’autre part, pour les déclassés comme les clochards. Ces deux derniéres
classes, situées aux extrémités de 1’échelle sociale, sont représentées, paradoxalement, comme
trés proches, car les aristocrates de Simenon sont aussi décadents que les déclassés. En outre,
les uns comme les autres semblent profiter d’une enviable liberté vis-a-vis du jeu des
apparences sociales et des contingences matérielles dans lesquelles s’engluent toutes les

autres classes.

3L Sur ce sujet, ¢’est bien entendu d’abord et avant tout aux travaux de Jacques Dubois qu’il faut faire référence :
DuBoIS Jacques, « Statut littéraire et position de classe », dans GOTHOT-MERSCH Claudine, DUBOIS Jacques,
KLINKENBERG Jean-Marie, RACCELE-LATIN Dani¢le et DELCOURT Christian, Lire Simenon.
Réalité/ﬁction/Ecriture, Paris/Bruxelles, Fernand Nathan/Labor, « Dossiers Media », 1980, p. 17-45 et le
chapitre intitulé « L utopie de Maigret » dans Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 171-188. Voir aussi
LAHIRE Bernard, « La sociologie implicite de Georges Simenon », dans Traces, n°14, Simenon et son siécle,
2003. Voir encore BOLTANSKI Luc, Enigmes et complots. Une enquéte & propos d’enquétes, Paris, Gallimard,
2012 et la réponse que lui adresse DUMORTIER Jean-Louis, « “Sadisme pantouflard” et vichysme modeste” ?
Maigret au tribunal de la sociologie », article cité.

32 Dans Le Chien jaune, le coupable n’est pas le vagabond accompagné de 1’étrange chien éponyme, mais un
notable de la ville, le docteur Michoux.

33 SIMENON Georges, On ne tue pas les pauvres types [1947], dans Tout Simenon, tome 2, Presses de la Cité,
1988, p. 96-97.

34 Dans les Maigret des années 1930 : L’ Affaire Saint-Fiacre et Le Charretier de la « Providence ».

13



Mais s’il porte un regard critique sur la société, Maigret n’est pas pour autant un anarchiste :
c’est un homme du juste milieu, qui cherche toujours a établir une forme de justice, inscrite,
de facon rousseauiste, au plus profond de sa conscience. Malgré ses sautes d’humeur et les
défauts qui déplaisaient a Arthéme Fayard, ce caractére profondément humain de Maigret

explique sans doute son succes planétaire.
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