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Comme si commençait commissaire Maigret 

Laurent Demoulin 

Article écrit à partir d’une conférence donnée le 19 décembre 2013 aux Chiroux dans le cadre 

du Séminaire de l’imaginaire organisé par le BILA sur invitation de Dick Tomasovic 

 

Introduction : Maigret et Simenon  

 

Certains personnages populaires existent indépendamment de leur créateur : tout le 

monde connaît Fantômas, mais il faut être un peu savant pour savoir que ses aventures ont été 

imaginées par Souvestre et Allain. Il en va de même pour don Juan (dont le père initial est 

Tirso de Molina), Superman (Jerry Siegel et Joe Shuster) ou Popeye (E. C. Segard), voire 

pour Tarzan (Edgar Rice Burroughs), Arsène Lupin (Maurice Leblanc), Rouletabille (Gaston 

Leroux) ou Dracula (Bram Stoker). En Belgique, les lecteurs de bandes dessinées associent 

spontanément Spirou à Franquin. S’ils sont un peu avertis, ils songent aussi au brave Jijé qui a 

précédé le père de Gaston, mais presque tout le monde a oublié Rob-Vel, le vrai créateur du 

groom intrépide, et plus encore ceux qui, semble-t-il (rien n’est tout à fait sûr), ont travaillé 

avec ce dessinateur français, comme le Liégeois Luc Lafnet, qui, par ailleurs, a illustré Au 

pont des arches, le premier roman de… Simenon.  

Maigret, malgré son importance, malgré les multiples adaptations télévisuelles et 

cinématographiques dont il a fait l’objet, malgré la nouveauté qu’a constitué son apparition 

dans le monde du roman policier, n’est pas parvenu à faire oublier son auteur : Georges 

Simenon est aussi célèbre que lui. On pourrait comparer la situation de Maigret avec celle de 

Tintin, né dans le même pays durant la même période, à un an ou deux près1. Chacun associe 

Tintin à Hergé, comme on associe Maigret à Simenon. Mais une différence notable sépare les 

deux couples : Tintin est un aventurier et Hergé, en comparaison, a l’air bien sage, bourgeois, 

tranquille, Belgique-à-papa, même si, grâce à la psychanalyse, il s’est déluré quelque peu en 

fin de vie. Entre Simenon et son personnage fétiche, la relation est inverse : Maigret, avec ses 

petites habitudes, sa mise à la retraite, son vieux poêle à charbon et son goût pour la cuisine 

traditionnelle, est beaucoup plus raisonnable que son auteur. Le commissaire embourgeoise 

même son dangereux métier : interrogé par un criminologue étranger, le directeur de la police 

judiciaire est allé jusqu’à dire de lui : « Maigret ? Que voulez-vous que je vous dise ? Il 

 
1 Voir à ce sujet KLINKENBERG Jean-Marie et DUBOIS Jacques, « Maigret entre Plume et Tintin. Trois façons 
d’être belge », dans L’Herne Simenon, sous la direction de Laurent Demoulin, Paris, Éditions de l’Herne, 2013, 
p. 248-252. 
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s’installe dans une enquête comme dans des pantoufles2… » En face, Simenon cumule les 

caractéristiques de l’artiste, de l’aventurier, de l’homme d’affaires, du voyageur, du grand 

reporter coiffé d’un casque colonial à la Tintin au Congo, de la vedette qui attire les foules, de 

l’homme du monde, du photographe, du président du festival de Cannes (en 1960), de 

l’écrivain qui défraie la chronique avec ses divorces, ses amis célèbres, ses passages à la radio 

puis à la télévision, ses déclarations fracassantes, sa fortune, ses déménagements et surtout, 

surtout, les 10 000 femmes qu’il a imprudemment déclaré à Fellini… C’est sur ce dernier 

point que le contraste est le plus flagrant : Maigret est l’homme d’une seule femme, 

Mme Maigret. Et malgré le fait qu’il côtoie sans cesse le crime, le commissaire a une vie 

moins remplie que celle de son créateur, ce qui doit constituer un cas unique. Maigret est donc 

à Simenon ce que Hergé est à Tintin : un double bien sage ! 

La relation entre l’écrivain et son personnage a fait l’objet d’un livre étonnant… signé 

Georges Simenon : il s’agit des Mémoires de Maigret (1951), roman soi-disant écrit par le 

commissaire lui-même. Maigret y reproche à l’auteur de déformer outrageusement les faits. 

Mais beau jouer, il laisse, dans ses Mémoires, un droit de réponse à Simenon, qui se justifie 

en tenant un propos relativiste :  
La vérité ne paraît jamais vraie. […] Racontez n’importe quelle histoire à quelqu’un. Si 

vous ne l’arrangez pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez-la, et elle fera plus vrai 

que nature. […] Faire plus vrai que nature, tout est là. Eh bien ! moi, je vous ai fait plus vrai que 

nature3.  

Et le commissaire, qui se dit alors « moins vrai que nature » 4, de rester sans voix. 

Il existe également un texte basé sur le principe inverse : Simenon, plusieurs années 

après avoir cessé d’écrire des romans, s’est en effet amusé à adresser à Maigret, alors 

pensionné lui aussi, une lettre assez émouvante, dont voici un extrait :  
Lausanne, le 26 septembre 1979 

M. et Mme Maigret 

Retraités 

F – Meung-sur-Loire 

Mon cher Maigret,  

Vous allez probablement être étonné de recevoir une lettre de moi, alors que nous nous sommes 

quittés il y a environ sept ans. Cette année est le cinquantième anniversaire du jour où, à Delfzjil, nous 

avons fait connaissance. Vous aviez, environs quarante-cinq ans. Moi, j’en avais vingt-cinq. Mais, 

 
2 SIMENON Georges, Félicie est là [1944], dans Tout Simenon, tome 24, Paris, Omnibus, 1992, p. 576. 
3 SIMENON Georges, Les Mémoires de Maigret [1951], dans Romans, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de La Pléiade », 2003, p. 221. 
4 Ibidem. 
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vous avez eu la chance, par la suite, de  passer un certain nombre d’années sans vieillir. Ce n’est qu’à 

la fin de nos aventures et de nos rencontres que vous avez atteint l’âge de 53 ans, car la limite d’âge, à 

cette époque, était, pour les policiers, même pour le commissaire-divisionnaire que vous étiez, de 

55 ans. 

Quel âge auriez-vous donc aujourd’hui ? Je n’en sais rien, étant donné ce privilège dont vous avez si 

longtemps profité. Par contre, moi j’ai vieilli, beaucoup plus vite que vous, comme le commun des 

mortels, et j’ai maintenant largement dépassé mes 76 ans. Je ne sais pas si vous habitez toujours votre 

petite maison de campagne de Meung-sur-Loire et si vous pêchez encore à la ligne ; si, coiffé d’un 

large chapeau de paille, vous vous occupez toujours de votre jardin ; si Mme Maigret vous mijote 

toujours ces petits plats que vous aimez et s’il vous arrive, comme cela m’arrivait à moi, à votre âge, 

d’aller jouer aux cartes au bistrot du village.  

Nous voilà tous les deux retraités et, je l’espère pour vous, savourant l’un comme l’autre les moindres 

petites joies de la vie, humant l’air dès le matin, observant avec curiosité la nature et les êtres autour 

de nous. […] 

Je vous embrasse avec émotion, vous et Mme Maigret qui ne se doute probablement pas que beaucoup 

de femmes l’envient, que beaucoup d’hommes voudraient avoir épousé une femme comme elle et 

qu’une charmante Japonaise, entre autres, joue son rôle à la télévision, tandis qu’un Japonais se prend 

pour vous.  

Affectueusement 

Georges Simenon 5. 

La naissance de Maigret 

 

Une autre mythification simenonienne, d’un genre très différent, a concerné 

l’invention du personnage. Cette fois, ce n’est pas Maigret qui a contredit Simenon, mais les 

érudits spécialistes de son œuvre comme Menguy, Deligny et, surtout, Michel Lemoine. Les 

lignes qui suivent doivent beaucoup aux précieux travaux de ce dernier 6.  

Comme l’illustre la lettre adressée au commissaire retraité, Simenon aime à évoquer la 

naissance du personnage qui va lui apporter la gloire : selon ses souvenirs, elle a eu lieu à un 

moment précis, en septembre 1929, aux Pays-Bas, à Delfzijl, alors qu’il voyageait sur son 

bateau L’Ostrogoth. Simenon raconte qu’il a été la proie d’une véritable vision : il a vu la 

 
5 SIMENON Georges, « Lettre à M. et Mme Maigret », dans L’Herne Simenon, op. cit., p. 143. 
6 Voir LEMOINE Michel, « Maigret en gestation dans les romans populaires », dans Traces, n°1, 1989, p. 53-79 ; 
LEMOINE Michel, L’Autre Univers de Simenon, Liège, CLPCF, « Paralittératures », 1991 ; LEMOINE Michel, « La 
méthode d’enquête selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? », dans Les Écritures de Maigret, sous 
la direction d’Anna Soncini Fratta, Bologna, CLUEB, 1998, p. 119-147 ; LEMOINE Michel, Lumières sur le 
Simenon de l’aube. 1920-1931, Liège, Céfal, 2012 ; MENGUY Claude et DELIGNY Pierre, « Les vrais débuts du 
commissaire Maigret », dans Traces, n°1, 1989, p. 27-43. Voir aussi ASSOULINE Pierre, Simenon, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1996, p. 195-198. 
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masse du commissaire jaillir du brouillard et s’imposer à lui presque comme dans un rêve. Il a 

alors écrit Pietr-le-Letton, le premier Maigret, qui paraîtra chez Fayard en 1931 (après 

M. Gallet décédé et Le Pendu de Saint-Pholien, publiés ensemble, mais rédigés dans la 

foulée.) 

Cette apparition marque un passage net d’un type de littérature à l’autre. Depuis le 

début des années 1920, Simenon écrivait à grande allure de petits romans populaires (romans 

sentimentaux, d’aventure et coquins), qu’il signait au moyen de divers pseudonymes (Georges 

Sim, Luc Dorsan, Jean du Perry, Christian Brulls, Georges Martin-Georges, etc). Cette 

production commerciale atteignit presque les 200 titres en dix ans. Il racontera plus tard qu’il 

comptait ainsi apprendre son métier et qu’il « gâchait du plâtre ». Il déclarera ainsi à Bernard 

Pivot en 1981 : 
On n’imagine pas quelqu’un qui se mette à composer de la musique sans avoir appris 

l’harmonie. Je ne comprends que quelqu’un à vingt ans dise : moi, je veux écrire un roman ! 

Vous savez que dans une pièce de théâtre la chose la plus difficile est de faire entrer un 

personnage et surtout de le faire sortir. Dans le roman aussi, il y a toute une technique. Je 

voulais connaître la technique du roman, surtout savoir ce qu’il ne fallait pas faire. Or dans le 

roman populaire, on fait tout ce qu’il ne faut pas faire. C’est le meilleur moyen de ne plus verser 

dans le sentimentalisme, de ne plus mettre de l’eau de rose, etc. enfin, tout ce qu’il y a dans le 

roman populaire. 

Sans doute le jeune Simenon n’avait-il pas à l’esprit un plan de carrière aussi clairement 

défini et a-t-il seulement profité d’une opportunité en s’amusant à écrire ces livres populaires 

qui lui ont assuré, grâce à sa rapidité de rédaction phénoménale, des rentrées financières très 

confortables. Mais il est certain qu’après une dizaine d’années, il a souhaité s’adonner à de la 

littérature plus légitime. Il a déclaré alors qu’il s’engageait dans de la « semi-littérature », 

parce qu’il s’estimait encore trop jeune (il n’avait pas 30 ans) pour aborder la littérature pure. 

Le roman policier, à ses yeux, était « semi-littérature », car l’écrivain y bénéficie de la 

présence d’un « meneur de jeu », qui lui simplifie grandement la tâche. Les Maigret 

constituent donc un marchepied pour accéder ensuite au roman proprement dit. 

Selon son principal intéressé, la carrière littéraire de Simenon aurait donc épousé une 

courbe ascendante vers plus de littérarité en passant par trois étapes clairement délimitées : les 

romans populaires sous pseudonymes, la « semi-littérature » avec les romans policiers 

Maigret signés de son patronymes et ce qu’il a nommé ensuite les « romans durs » ou 

« romans romans », c’est-à-dire des romans psychologiques, qu’il signe bien entendu 

également, et qui appartiennent pleinement selon lui à la « vraie littérature ». L’anecdote de 
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l’apparition de Maigret à Delfzijl est de nature à donner du poids à ce schéma ascensionnel, 

mais, comme on va le voir, elle est sujette à caution. Et si trois étapes peuvent bel et bien être 

dégagées, elles ne sont pas aussi nettement délimitées qu’il y paraît.  

Examinons, pour commencer, la frontière entre les romans populaires et les Maigret. 

Elle est poreuse à plus d’un égard. D’abord, Simenon, pour honorer jusqu’au bout ses 

contrats, continue quelque temps à produire des romans populaires alors qu’il est déjà occupé 

par les Maigret. Ensuite, dans la série des romans populaires, se rencontrent plusieurs romans 

policiers : le premier date de 1926 et est intitulé Nox l’insaisissable. L’on est cependant loin 

de la formule originale des Maigret, Simenon, qui s’inspire alors d’Arsène Lupin, demeure 

fidèle à l’esthétique du cliché et aux intrigues rocambolesques typiques du roman populaire. 

Avant de donner naissance à Maigret, il crée également deux enquêteurs : l’inspecteur 

Sancette et Yves Jarry. Ce dernier joue un rôle dans Chair de beauté (1927), roman 

sentimental et d’aventures, La Femme qui tue (1928) et L’Amant sans nom (1928). Ce 

personnage n’a rien à voir avec le réalisme qui va caractériser le roman policier à la 

Simenon : Jarry est un aventurier flamboyant, brillant, mondain, suprêmement intelligent, 

adroit, athlétique, capable de se déguiser d’une façon peu crédible et ayant auprès des femmes 

un succès inouï7. Mais, dans l’ombre de Jarry, L’Amant sans nom voit apparaître la première 

ébauche de Maigret sous le nom d’Inspecteur n°49 : ce dernier personnage, au contraire, n’a 

rien d’héroïque, il est gros, patient, marche d’un pas lourd, s’avère peu expressif et il fume la 

pipe… Ensuite, dans Une ombre dans la nuit (1929) de Georges-Martin Georges, le nom 

« Maigret » est utilisé pour la première fois : il ne désigne pas un commissaire, mais un 

médecin. L’étape suivante est franchie dans Train de nuit, roman signé Christian Brulls, qui 

paraît chez Fayard en 1930 et dont le chapitre premier a été prépublié dans L’Œuvre le 

1er mars 1930 : on y rencontre enfin le « commissaire Maigret ». Il ne s’agit pourtant pas d’un 

roman policier à proprement parler, mais plutôt d’un roman sentimental, de sorte que Maigret 

n’y joue qu’un rôle secondaire. Le roman n’en dit par conséquent pas grand-chose, mais les 

traits de notre homme s’y fixent lentement : attention aux petites gens, large stature, calme, 

mélange de brutalité, de compréhension et de magnanimité… pas de pipe, cependant, cette 

fois. Maigret est en outre déjà accompagné de Torrence, que le lecteur attentif retrouvera dans 

quarante-trois enquêtes. Il en va de même de La Figurante (de Christian Brulls, roman 

sentimental et policier, Fayard, 1932, sans doute écrit en 1929) et de La Femme rousse (signé 

 
7 Sur Yves Jarry, voir VRYDAGHS David, « De Jarry à Maigret : l’éclairage des premières enquêtes », dans 
L’Herne Simenon, op. cit., p. 120-123. 
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Georges Sim, policier, paru en 1933, mais écrit probablement en 1929), où Maigret fait à 

nouveau partie des seconds rôles. 

Puis vient La Maison de l’inquiétude (Georges Sim, Tallandier, 1932, écrit 

probablement en 1929), que Simenon ne parviendra pas facilement à publier et dans lequel 

Maigret occupe, pour la première fois, le poste de personnage principal. Le portrait du 

commissaire se précise : gros, pesant, bougon et bourru et portant un chapeau melon. Maigret 

fume la pipe et il est de très mauvaise humeur quand celle-ci se casse dans une bagarre. Il 

habite boulevard Richard-Lenoir, travaille avec l’inspecteur Torrence et le juge Coméliau et 

sa méthode consiste à observer, à fouiner, à prendre le temps : autant de traits qui perdureront 

dans la série.  

Ce n’est qu’après cette lente genèse que sort le premier Maigret officiel, Pietr-le-Letton, 

et, si Maigret y est bien le personnage réaliste que l’on connaît, Pietr, son adversaire, est un 

personnage haut-en-couleur, brillant, voyageur, capable de disparaître sous un déguisement, 

etc., un peu à la façon de l’extraordinaire Jarry : à cet égard, Pietr-le-Letton, même s’il est 

sauvé de l’oubli en se situant du bon côté de la barrière, c’est-à-dire en bénéficiant de la 

signature de Georges Simenon, peut encore être considéré encore une charnière entre le 

roman populaire feuilletonnesque et le roman policier. 

Quant à l’étape suivante, c’est-à-dire au passage de la semi-littérature à la littérature 

proprement dite, la frontière n’est guère plus nette. Cette fois, la période d’apprentissage a été 

très courte, puisque le premier roman dur, Le Relais d’Alsace, paraît en 1931, soit un an 

seulement après le premier Maigret. Certes, comme nous le verrons plus bas, en 1934, 

Simenon cherchera à clore la série après son dix-neuvième titre pour se concentrer pleinement 

sur ses romans psychologiques. Mais il n’y parviendra pas. Les deux types de romans vont 

donc coexister durant toute sa carrière et non se succéder. En outre, il existe, là aussi, des états 

intermédiaires : les cinq premiers romans durs contiennent un crime et, souvent, une enquête 

policière, plus ou moins développée. Le premier roman sans aucun meurtre est Les Gens d’en 

face (1933). Et il faut attendre Les Clients d’Avrenos (1935), soit le treizième roman dur, pour 

qu’aucune mort ne structure l’intrigue.  

En résumé, il est donc bel et bien légitime de diviser l’immense production romanesque 

de Simenon en trois territoires, mais il existe entre ceux-ci de nombreux passages, même si ce 

sont des passages souterrains. 

 

Succès immédiat 
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Toujours est-il que Simenon réussit à convaincre Fayard, l’un des éditeurs de ses 

romans populaires, de lancer la série des Maigret. Il lui propose d’en écrire un par mois et en 

apporte d’emblée six, qu’il dit avoir écrit en trois mois. Arthème Fayard n’est pas 

enthousiaste : l’éditeur considère qu’il ne s’agit pas de vrais romans policiers. Il aurait déclaré 

à peu près ceci : 
[Les Maigret] ne tournent pas autour d’un problème comme un problème de jeu d’échecs. 

Le héros est un simple fonctionnaire, ni beau, ni fort, ni exceptionnel… Il est sans allure et sans 

panache. Vous ne donnez même pas au public les éléments du roman… Il n’y a pas de 

devinettes, il n’y a donc pas de roman policier… Où voulez-vous que nous allions avec ça ? 

Croyez-moi aucun succès possible8… 

La série est cependant lancée le 20 février 1931, lors d’une opération publicitaire dans 

une boîte de nuit martiniquaise très en vogue à Montmartre, La Boule blanche : le « bal 

anthropométrique » se déroule dans un décor de mains sanglantes, de menottes et de têtes 

décapitées. Le retentissement de cet événement mondain original est tel que, le lendemain, 

Maigret est connu dans le tout-Paris… 

Monsieur Gallet, décédé, Le Pendu de Saint-Pholien, Pietr-le-Letton, Le Charretier de 

la « Providence » et La Tête d’un homme sont alors lancés, à six francs pièce, dans un 

calibrage de deux cents pages environ et sous une couverture photographique. Et les enquêtes 

du commissaire remportent d’emblée le succès que l’on sait. 

Simenon écrit une première série de Maigret à une vitesse vraiment phénoménale : de 

mai 1930 à mai 1932, il en termine dix-sept, qui paraissent tous en 1931 et en 1932, puis il 

ralentit un peu le rythme, non pas parce qu’il relève la plume, mais parce qu’il se consacre – 

nous l’avons vu – également aux romans durs : il publie encore deux enquêtes, l’une en 1933, 

l’autre en 1934. Comme nous l’avons déjà souligné, il compte arrêter la série à son 19e titre, 

intitulé sobrement Maigret, et mettant en scène le commissaire à la retraite. C’est d’ailleurs au 

même moment, en 1934, que Simenon voit son nom s’inscrire dans le catalogue de l’éditeur 

le plus prestigieux de Paris : le roman dur intitulé Le Locataire paraît cette année-là chez 

Gallimard.  

Mais, quelle que soit la qualité de ses romans psychologiques, tout le monde lui réclame 

du Maigret, les lecteurs, qui lui envoie un abondant courrier, Gaston Gallimard lui-même et, 

probablement, son propre portefeuille… Simenon remet dès lors son commissaire en scène 

dès 1936 dans une série de nouvelles, puis dans trois romans rédigés entre décembre 1939 et 

 
8  ASSOULINE Pierre, Simenon, op. cit., p. 201. Pour reconstruire ce dialogue, le biographe s’est nourri de 
nombreux entretiens, dont il précise les sources diverses en notes. 
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janvier 1940 : Cécile est morte, Les Caves du Majestic et La Maison du juge, que, en 1942, 

Gallimard regroupe en un volume intitulé opportunément Maigret revient.  

Durant les années qui suivent, Simenon continue à produire régulièrement des Maigret : 

il en publiera septante-cinq en tout. Et c’est un Maigret paru en 1972, Maigret et Monsieur 

Charles, qui a l’honneur d’être le dernier roman signé par l’écrivain. 

 

Hors de France et au-delà du roman 

 

Le succès de la série ne se dément jamais et il devient très rapidement planétaire : c’est 

surtout à Maigret que Simenon doit d’être traduit en quarante-huit langues9. Et, si nombre de 

romans durs ont donné lieu à des adaptations cinématographiques, l’histoire d’amour entre 

Simenon et le cinéma commence en 1932 avec un Maigret, La Nuit du carrefour, auquel 

s’attelle Jean Renoir en donnant le rôle principal à son frère Pierre. Si ce premier film est 

« relativement peu compréhensible10 », comme le note Dick Tomasovic, sa poésie plaira à 

Simenon. Le romancier sera, en revanche, mécontent des deux longs-métrages qui ont suivi 

(Le Chien jaune de Tarride en 1932 et La Tête d’un homme de Duvivier 1933).  

L’histoire cinématographique de Maigret ne s’arrête cependant pas là, car un grand 

acteur populaire incarnera le commissaire à trois reprises : Jean Gabin, qui tourne dans 

Maigret tend un piège (1958, de Grangier, avec Girardot et Jean Desailly), Maigret et 

l’affaire Saint-Fiacre (1959, de Delannoy) et Maigret voit rouge (1963 de Grangier avec 

Françoise Fabian d’après Maigret Lognon et les gangsters).  

Mais, comme chacun sait, si Maigret a été adapté au cinéma et en bande dessinée, 

c’est surtout la télévision qui prolongera sa vie au-delà du roman. Les premières séries voient 

le jour dans les années 1960, d’abord en dehors de France : en Italie (avec Gino Cervi), en 

Grande-Bretagne (avec Rupert Davies), en Allemagne (avec Heinz Rühmann) et aux Pays-

Bas (avec Jan Teulings). Une célèbre photo datant de 1966 réunit ces différents acteurs 

européens à Delfzijl, là où Simenon a placé la naissance mythique de Maigret et où l’on 

inaugurait alors une imposante statue du commissaire. L’année suivante, la télévision 

française lançait la série des Maigret interprétés par Jean Richard, qui tiendra le rôle 
 

9 Les enquêtes du commissaire peuvent se lire en albanais, en allemand, en anglais, en arabe, en arménien, en 
azéri, en basque, en biélorusse, en bulgare, en catalan, en chinois, en coréen, en croate, en danois, en espagnol, 
en espéranto, en estonien, en farsi, en finnois, en gallois, en grec, en gujarati, en hébreu, en hongrois, en 
islandais, en italien, en japonais, en letton, en lituanien, en luxembourgeois, en néerlandais, en norvégien, en 
ourdou, en ouzbek, en polonais, en portugais, en roumain, en russe, en serbo-croate, en slovaque, en slovène, en 
suédois, en tchèque, en thaï, en turc, en ukrainien, en vietnamien et… en wallon. 
10 TOMASOVIC Dick, « L’atmosphère et les cacahuètes, Simenon, matière de cinéma », dans L’Herne Simenon, 
op. cit., p. 199. 
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régulièrement jusqu’en 1990 avant d’être relayé, de 1991 à 2005, par Bruno Cremer. 

Entretemps, d’autres  télévisions s’y sont attelées de par le monde, par exemple en Israël et au 

Japon.  

 

Les apports de Maigret au roman policier 

 

Après avoir passé en revue ces éléments factuels, pénétrons dans les romans afin de 

relever quelques-unes de leurs particularités. Car, en tant que série, les Maigret apportent du 

nouveau dans le type de roman policier auquel ils appartiennent, c’est-à-dire le roman 

d’énigme qu’illustraient avant lui Agatha Christie et Conan Doyle 11. Et cette nouveauté est 

intimement liée au personnage de Maigret, qui est inédit pour au moins quatre raisons : 

1. Maigret n’a plus rien d’exceptionnel, ni physiquement, ni intellectuellement : 

si c’est un surhomme, c’est un « surhomme de la banalité », dira Jacques Dubois, bien plus 

vraisemblable que ses prédécesseurs. Il s’ensuit que le roman atteint un niveau de réalisme 

inconnu jusqu’alors dans le genre, trait renforcé par les descriptions du réel, courtes mais 

efficaces, qui constituent la « fameuse atmosphère » simenonienne et qui font de Simenon le 

« champion de l’effet de réel12 ». 

2. Maigret n’est pas un dandy comme de ses prédécesseurs. C’est un bourgeois – 

nous l’avons souligné en introduction – et il a des défauts : il est bourru, placide, faillible, etc. 

3. Le commissaire mène une vie en dehors de l’enquête : il a une femme, des 

amis, des goûts, des habitudes (la pipe, les alcools, la bière, la nourriture traditionnelle, la 

Brasserie Dauphine, le poêle dans son bureau, etc.), un passé, des parents, une enfance. Et le 

lecteur le voit accéder à une juste retraite. 

4. Maigret est fonctionnaire de l’État, alors que la plupart des romans policiers 

jusque-là mettent en scène un détective privé (Sherlock Holmes, Hercule Poirot) ou un 

journaliste (Rouletabille). 

5. Comme le note Jacques Dubois, Maigret est un « héros problématique qui 

s’interroge sur ses valeurs, doute de lui, essuie éventuellement des échecs…13 »  

Sur la plupart de ces points, le roman policier ne reviendra jamais en arrière : après 

Maigret, les héros ne seront plus seulement de simples fonctions, comme ils l’étaient 
 

11  Dans le roman d’énigme, le crime précède l’enquête. Les autres sous-genres du policier sont le roman 
d’investigation ou thriller (le crime et l’investigation ont lieu en même temps), le roman noir (qui prend le point 
de vue du criminel) et le roman à suspense (un crime va sans doute avoir lieu). Voir DUBOIS Jacques, Le Roman 
policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le Texte à l’œuvre », 1992, p. 54-55. 
12 DUBOIS Jacques, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 171. 
13 Ibidem, p. 172. 
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auparavant. Ils présenteront désormais presque tous une vraie densité romanesque, que l’on 

songe au commissaire Adamsberg de Fred Vargas14, à Lloyd Hopkins de James Ellroy, à 

l’inspecteur Bosch de Michael Connely, à l’inspecteur Wallander de Henning Mankel, à 

l’inspecteur Rebus de Ian Rankin, au commissaire Daquin de Dominique Manotti, au 

commissaire Brunetti de Dona Leon15 ou au commissaire Levigan de Carine Marret16. 

En outre, Maigret invente une méthode particulière, qui s’écarte résolument des 

glorieuses déductions de ses prédécesseurs. Cette méthode peut être résumée en deux points :  

1. Peu de crédit est accordé aux indices matériels, même s’ils jouent tout de 

même un rôle dans maintes enquêtes. Maigret cherche surtout, selon l’expression de Danielle 

Bajomée, des « indices existentiels17 ». De ce fait, la série intègre, dans le récit policier, une 

forme de psychologie, voire de psychanalyse18.  

2. Maigret ne résout pas l’enquête au moyen de ses « petites cellules grises », 

comme Hercule Poirot. Il ne réalise guère de déduction. Mais, contrairement à ce qu’il y 

paraît à première vue, il ne s’appuie pas non plus sur une pure intuition : il s’agit plutôt, 

comme le souligne Benoît Denis, d’une « contention psychique qui le conduit à s’identifier 

aux différents protagonistes et à reconstituer par induction l’univers qui est le leur, avec ses 

non-dits, ses tensions et ses failles » 19. Cette opération se réalise en plusieurs étapes, la 

première étant, avant de s’identifier aux êtres, de s’imprégner des lieux et de leur atmosphère. 

Aussi, comme il se met souvent « dans la peau » du coupable, Maigret laisse-t-il en liberté 

nombre de ceux-ci 20. Par ailleurs, sa méthode n’est pas infaillible, car le commissaire ne 

 
14 La ressemblance frappante entre Adamsberg et Maigret a été souvent étudiée, malgré le déni de Fred Vargas, 
qui refuse, paraît-il, toute filiation avec Simenon. Voir notamment MERCIER Paul, « Le commissaire Adamsberg 
dans les pas de Maigret », dans Traces, n°19, 2010, p. 39-59, MEYER-BOLZINGER Dominique, « Adamsberg, fils 
de Maigret », dans Temps noir. La revue des littératures policières, n°15, 2012, p. 84-99 et le mémoire de 
FAEDO Ilaria, Maigret et Adamsberg : deux commissaires décalés par rapport à la figure du détective 
traditionnel, Università di Verona, 2007 (disponible sur consultation au Fonds Simenon de l’Université de 
Liège). 
15 Sur l’ensemble de ces héritiers, et plus particulièrement sur le dernier d’entre eux, voir DUMORTIER Jean-
Louis, « De Maigret à Brunet(ti). Petit aperçu d’une descendance secrète », dans Traces, n°19, 2010, p. 9-21. 
16 Ah! À ma connaissance, le rapport entre Levigan et Maigret, s’il est souligné dans la presse, n’a fait l’objet 
d’aucune analyse. Avis aux amateurs… 
17 BAJOMÉE Danielle, Simenon. Une légende du XXe siècle, Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, p. 44. 
18 Sur ce point, voir, entre autres, MERCIER Paul, « Simenon et Freud », Traces, n°4, 1992, p. 59-96, NEYS 
Christian, « Simenon et la psychanalyse : une rencontre manquée ? », Traces, n°14, 2003, p. 281-294 et, si je 
puis me permettre, DEMOULIN Laurent, « Le névrosé dépressif de Maigret tend un piège », dans Littérature, 
langue et didactique. Hommages à Jean-Louis Dumortier, sous la direction de Julien Van Beveren, Namur, 
Presses Universitaires de Namur, « Diptyque », p. 319-339. 
19 DENIS Benoît, « Notice de Le Charretier de la “Providence” », dans SIMENON Georges, Romans, tome I, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1345-1346. 
20 Dans Le Pendu de Saint-Pholien (1931), Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas (1931), Liberty bar (1932), Chez 
les Flamands (1932), L’Inspecteur cadavre (1944), La Folle de Maigret (1970). En outre, dans Pietr-le-Letton 
(1931), le commissaire laisse au criminel la possibilité de se suicider. Voir DUMORTIER Jean-Louis, « “Sadisme 



 11 

choisit pas vraiment la personne à qui il s’identifie : il lui arrive parfois, par exemple, de 

s’orienter vers la victime, ce qui ne l’aide pas nécessairement à résoudre l’énigme policière21. 

C’est pourquoi, comme nous avons vu Jacques Dubois le souligner supra, il échoue dans 

certaines affaires 22. À moins qu’il ne laisse le soin à d’autres que lui de les mener à bien23. 

Ou encore, – c’est le cas le plus fréquent – il ne trouve le coupable que par hasard24. Cette 

dernière possibilité est d’ordinaire masquée par la fiction, mais pas systématiquement : dans 

Maigret et les braves gens, le narrateur avoue son impuissance : « Il ne pouvait compter que 

sur le hasard. Il est vrai que le hasard venait déjà de jouer25. »  

 

Mythification de la méthode et psychologie implicite 

 

La plupart de ces innovations ont été perçues dès la sortie des premiers Maigret : les 

critiques littéraires journalistiques de l’époque ont d’emblée souligné à la fois le caractère 

psychologique des enquêtes (qui mettent en scène non des « automates », mais des êtres 

humains) et l’importance de l’atmosphère, allant jusqu’à affirmer que Maigret transcendait le 

roman policier 26. 

Or, les écrivains entament parfois, dans leurs œuvres mêmes, une sorte de dialogue 

avec leurs critiques 27. Simenon savait ce qui se disait de lui : rien ne l’énervait autant que les 

expressions telles que « le mystère Simenon » et il ne cachait pas son agacement quand un 

commentateur dissertait sur l’atmosphère de ses romans 28 . Son écriture a-t-elle été pour 

 
pantouflard” et vichysme modeste” ? Maigret au tribunal de la sociologie », dans L’Herne Simenon, op. cit., 
p. 135-142. 
21 Par exemple dans Maigret et le clochard (1963). 
22 Dans Un échec de Maigret (1956) et, à nouveau, dans Maigret et le clochard (1963). 
23 Dans L’Affaire Saint-Fiacre (1932) et dans Maigret se trompe (1953). 
24 Par exemple, dans Maigret et l’homme du banc (1953), une arme met in extremis le commissaire sur la piste 
d’un criminel jusque-là extérieur au roman. 
25 SIMENON Georges, Maigret et les braves gens [1962], dans Romans, tome II, op. cit., p. 985. 
26 Pareil jugement de valeur est bien entendu discutable. Si, entre Agatha Christie et Simenon, l’évolution est 
notoire, il ne s’agit pas pour autant nécessairement d’un progrès (ni d’une régression). En art, la soustraction et 
l’ajout correspondent à des esthétiques différentes, qui ne sont nullement supérieures l’une à l’autre : le retrait de 
l’humain chez Agatha Christie est une de ses forces – au même titre que l’adjonction du caractère humain des 
protagonistes en est une chez Simenon. 
27 Au XXe siècle, le dialogue le plus exemplaire à cet égard concerne sans aucun doute la relation particulière qui 
s’est nouée entre Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet. Voir à ce sujet LORENT Fanny, Barthes et Robbe-
Grillet. Un dialogue critique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, « Réflexion faite », 2015. 
28 « Lors de la publication de mes premiers romans, voilà vingt-cinq ans, un mot, revenant avec insistance dans 
les articles que les critiques littéraires voulaient bien me consacrer, ne tarda pas, après m’avoir surpris, à me 
mettre en boule : le mot “atmosphère”, qui devient petit à petit la “fameuse atmosphère”. Je n’y suis pas encore 
habitué et, à mes yeux, parler de l’atmosphère d’un roman équivaut, pour un médecin, par exemple, à déclarer à 
une jeune maman dont il vient d’examiner le bébé : “Il est parfait. Il respire !” Ou encore à quelqu’un qui, 
présenté à votre femme, vous complimenterait en ces termes : “Veinard ! Elle est vivante !” » (SIMENON 
Georges, « Atmosphère de Paris », dans L’Herne Simenon, op. cit., p. 144). 
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autant affectée par la description des Maigret dans la presse ? Rien n’est moins sûr. 

Cependant, l’hypothèse d’un dialogue implicite, secret, peut-être inconscient, avec la critique 

expliquerait peut-être l’évolution de ses romans quant aux questions de la technique de 

Maigret et du caractère psychologique de l’intrigue. Cette évolution a pris deux directions qui 

semblent contradictoires.  

D’une part, Simenon n’a eu de cesse de mettre en valeur, de façon explicite, les 

particularités de la méthode de Maigret, au point d’en faire un véritable mythe et, d’autre part, 

il en a voilé le fonctionnement réel en rendant toujours plus implicites les déterminations 

psychologiques à l’œuvre dans l’enquête. 

La mythification de la méthode de Maigret se réalise par de multiples commentaires 

au sein des romans. Ces commentaires sont le fait de Maigret lui-même, qui répètent « Je ne 

sais pas » quand un tiers attend de lui une déduction, ou de ses collaborateurs, qui 

reconnaissent les étapes du processus, notent qu’il est « dans le bain » ou qu’il devient une 

éponge, c’est-à-dire qu’il s’est imprégné de l’atmosphère entourant les suspects. La glose peut 

être également directement prise en charge par le narrateur, qui va jusqu’à dire, dans 

L’Inspecteur Cadavre, que Maigret devient « quelque chose comme Dieu le Père29 ». En 

outre, des slogans récurrents résument certains aspects de l’attitude de Maigret, comme 

« Comprendre mais ne pas juger » ou la recherche de « l’homme tout nu30 ». 

En revanche, quant au contenu psychologique lui-même, Simenon, de roman en 

roman, se montre toujours moins explicite. Tout en comparant Maigret à un « raccommodeur 

de destinée », c’est-à-dire à une sorte de psychanalyste, le texte tait de plus en plus souvent le 

contenu de ses interprétations, laissant au lecteur le soin de se forger sa propre opinion.  

Comparons, pour illustrer ce point, deux romans similaires écrits à plus de trente ans 

d’intervalle. Dans Le Charretier de « La Providence » (1930), un des premiers Maigret, le 

commissaire, quand le moment est venu de donner au lecteur la clé de l’énigme, explique 

clairement les ressorts psychologiques qui ont mû la victime et le coupable. Celui-ci est un 

ancien médecin condamné au bagne puis devenu charretier et vivant presque à l’état animal. 

En 1963, dans Maigret et le clochard, le commissaire s’interroge sur un autre médecin, 

devenu clochard sous les ponts de Paris : le lecteur aura accès aux questions que se posent le 

 
29 SIMENON Georges, L’Inspecteur Cadavre, Paris, Gallimard, 1944, cité par LEMOINE Michel, « La méthode 
d’enquête selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? », article cité, p. 132.  
30 Cette dernière expression est présente dans SIMENON Georges, Maigret voyage, Paris, Presses de la Cité, 1957, 
citée par LEMOINE Michel, « La méthode d’enquête selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? », 
article cité, p. 134. 
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commissaire, mais ces questions demeureront sans réponse : l’interprétation reste cette fois en 

suspens.  

 

Un roman social 

 

Cela a été un peu moins souligné : l’apport de Simenon au roman policier n’est pas 

seulement psychologique, il est aussi sociologique31. Le roman d’énigme antérieur n’use du 

social que pour tromper son lecteur : l’identité du coupable sera plus inattendue si sa 

profession inspire confiance. Un ancien repris de justice à la mine patibulaire est d’emblée 

suspect, tandis qu’un vieux médecin de famille est au-dessus de tout soupçon : c’est donc 

celui-ci et non celui-là qui fera un coupable surprenant ! 

Simenon a eu recours aussi à ce genre de subterfuges32 . Mais il ne s’en est pas 

contenté : l’analyse, implicite ou explicite, de la situation intègre le point de vue social et plus 

d’un coupable souffre d’un déséquilibre parce qu’il a changé de classe.  

L’importance que le commissaire accorde au social se traduit, en outre, par une 

certaine idéologie, qui se résume en quelques points : vision apolitique de la lutte des classes ; 

sympathie pour les petites gens « qui sont souvent des braves gens33 » ; méfiance (ou haine) à 

l’égard des parvenus et des grands bourgeois imbus de leur supériorité sociale (incarnés 

notamment par la figure récurrente du juge Coméliau) ; admiration a-critique, d’une part, pour 

l’aristocratie 34 et, d’autre part, pour les déclassés comme les clochards. Ces deux dernières 

classes, situées aux extrémités de l’échelle sociale, sont représentées, paradoxalement, comme 

très proches, car les aristocrates de Simenon sont aussi décadents que les déclassés. En outre, 

les uns comme les autres semblent profiter d’une enviable liberté vis-à-vis du jeu des 

apparences sociales et des contingences matérielles dans lesquelles s’engluent toutes les 

autres classes. 

 
31 Sur ce sujet, c’est bien entendu d’abord et avant tout aux travaux de Jacques Dubois qu’il faut faire référence : 
DUBOIS Jacques, « Statut littéraire et position de classe », dans GOTHOT-MERSCH Claudine, DUBOIS Jacques, 
KLINKENBERG Jean-Marie, RACCELE-LATIN Danièle et DELCOURT Christian, Lire Simenon. 
Réalité/fiction/Écriture, Paris/Bruxelles, Fernand Nathan/Labor, « Dossiers Media », 1980, p. 17-45 et le 
chapitre intitulé « L’utopie de Maigret » dans Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 171-188. Voir aussi 
LAHIRE Bernard, « La sociologie implicite de Georges Simenon », dans Traces, n°14, Simenon et son siècle, 
2003. Voir encore BOLTANSKI Luc, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 
2012 et la réponse que lui adresse DUMORTIER Jean-Louis, « “Sadisme pantouflard” et vichysme modeste” ? 
Maigret au tribunal de la sociologie »,  article cité. 
32 Dans Le Chien jaune, le coupable n’est pas le vagabond accompagné de l’étrange chien éponyme, mais un 
notable de la ville, le docteur Michoux. 
33 SIMENON Georges, On ne tue pas les pauvres types [1947], dans Tout Simenon, tome 2, Presses de la Cité, 
1988, p. 96-97. 
34 Dans les Maigret des années 1930 : L’Affaire Saint-Fiacre et Le Charretier de la « Providence ». 
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Mais s’il porte un regard critique sur la société, Maigret n’est pas pour autant un anarchiste : 

c’est un homme du juste milieu, qui cherche toujours à établir une forme de justice, inscrite, 

de façon rousseauiste, au plus profond de sa conscience. Malgré ses sautes d’humeur et les 

défauts qui déplaisaient à Arthème Fayard, ce caractère profondément humain de Maigret 

explique sans doute son succès planétaire. 


