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Introduction

En février 1793, la Gazette nationale publiait dans son Supplément 
un article de « Médecine » qui comportait la Déclaration de Madame 
Langlois, demeurant au commun du Luxembourg, rue de Vaugirard, 
n° 1080. – Paris, le 6 novembre 1792 1. Celle-ci rapporte :

Je n’aurais jamais cru que le cancer au sein fût une maladie aussi commune 
parmi notre sexe, si je n’avais pas eu l’occasion de voir pendant mon traitement 
plusieurs femmes qui en sont attachées, et d’autres qui l’étaient dans Paris et 
dans les provinces. Victime de ce cruel mal, je crois devoir à l’humanité et 
à la reconnaissance de rendre ma guérison publique. Sûrement j’aurai bien 
du plaisir si j’apprends qu’elle ait pu inspirer de la confiance dans le même 
traitement.
Il y a huit ans, autant que je peux me le rappeler, que j’ai trouvé une petite 
dureté dans mon sein ; je n’ai pu me ressouvenir si elle provenait d’un coup, 
parce qu’on s’en donne si souvent qu’on n’y fait pas attention. Était-ce de 
l’humeur ? Je n’aurai pas pu le dire non plus, parce que je n’avais jamais été 
malade, et que je me portais bien ; enfin, soit d’une manière, soit de l’autre, je 
n’en ai jamais parlé à personne, afin d’éviter l’importunité des donneurs d’avis. 
Les uns vous conseillent de voir les gens de l’art ; les autres vous ordonnent des 
remèdes de toutes espèces ; chacun le sien, et tous ont des vertus éprouvées. 
Six ans se sont écoulés dans cette tranquillité ; cependant il y a deux ans que 
cette dureté étant devenue très grosse, j’ai commencé à avoir peur. Comme 
je ne voulais absolument pas entendre parler de l’instrument tranchant, 
j’ai été voir Madame Houillier, marchande, rue Saint-Antoine, en face des 
Ballets qui avait été guérie du même mal depuis cinq ans, et par un caustique.  
La voyant bien portante, je n’eus pas de peine à préférer son traitement. 

La Déclaration était précédée d’une annonce rédigée comme suit : 
« Cancer au sein, large comme une soucoupe à café, épais de quatre 
pouces au moins, très dur, guéri par la caustique de M. Dorez, ancien 
chirurgien de l’hôpital militaire du Cap-Français, île Saint-Domingue ; 
maître en chirurgie, reçu à Saint-Côme, et maître apothicaire reçu au 

1. Gn, Supplément, 12 févr. 1793 ; Réimpression de l’ancien Moniteur, t. 15, 
415* ; Cave/Reynaud/Willemart/Duranton 1993, 74. Pour les sigles des journaux, 
se rapporter à la bibliographie en fin de volume.
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collège de pharmacie de Paris, demeurant rue et île Saint-Louis-près 
le Pont-Rouge. » La Déclaration était signée de la dame Langlois en 
tant que « femme de garde-robe de la belle-sœur de Louis Capet » et elle 
se trouvait certifiée par « Tilleul-Belleville, première femme-de-chambre 
de la belle-sœur de Louis Capet ». On verra comment le nommé Dorez, 
malgré ses titres, se présentait d’une certaine manière comme un 
empirique à qui le caustique devait apporter des revenus substantiels. 
D’aucuns le qualifièrent du reste de charlatan. 

L’épisode fait apparaître, à travers ce personnage, le prisme des 
acteurs et des formes de la thérapie du cancer qui coexistaient et souvent 
s’affrontaient au xviiie siècle. La confusion que pouvait entretenir le 
public entre les uns et les autres fit aussi l’objet de la déclaration qui 
ouvrait dix ans plus tôt un article du Journal de Paris. On y lisait 2 :

Il semble qu’il serait temps qu’on prît enfin des mesures pour distinguer les 
hommes et les états, pour ne pas assimiler l’homme en place avec l’homme 
sans aveu ; d’examiner si les gens de l’Art ont des droits ou s’ils n’en ont 
pas ; s’il est permis enfin à toute espèce d’hommes, lorsqu’il manquera de 
pain, de prendre une bouteille, de la remplir d’une drogue quelconque, d’un 
poison, de la vendre publiquement, de la donner indistinctement pour toutes 
les maladies, parce que son souffleur ou son faiseur de systèmes, lorsque le 
Charlatan ne sait ni lire ni écrire, lui aura bâti un fantôme, une larve de théorie 
aussi puérile, aussi méprisable que la drogue qu’il préconise.

Ainsi s’expriment en août 1783 les médecins Bosquillon et Petit 
à propos du procès intenté par « M. Cadet, membre du Collège de 
pharmacie, de l’Académie des sciences, etc. » au « sieur Dacher, auteur 
vrai ou faux d’une eau stomachique fondante et anti-dartreuse 3 ». Ce 
texte pose la question principale à laquelle tentera de répondre, par le 
relevé d’une documentation appropriée, le projet d’enquête qui suit : 
quelles relations entretenaient au xviiie siècle, en principe et de fait, 
les « gens de l’art », le « charlatan » et l’empirique par rapport à la 
demande spécifique que constituait le traitement du cancer ?

2. JdP, 7 août 1783, 10-11.
3. Sur Édouard-François-Marie Bosquillon, voir Dezeimeris 1828-1839, t. 1, 

475-478. Le second médecin ne peut guère être qu’Antoine Petit, dont il sera question 
ci-dessous. « M. Cadet » doit être Louis-Claude Cadet de Gassicourt, frère de Cadet 
de Vaux, qui prit part à la proscription des ustensiles de cuisine dangereux (Le Roux 
2011, 86).
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Ces relations composent un tableau mouvant de figures parfois 
indéfinies, d’où l’expression commune de « pénombre médicale », 
consacrée par T. Gelfand, R. Porter, L. Brockliss, C. Jones, Ph. Rieder 
ou M. Stolberg. Il convient cependant de signaler dès à présent qu’on 
n’emploiera pas dans le cas du cancer l’expression de « marché », 
également devenue courante, pour qualifier le champ où s’activent les 
divers types de thérapeutes. Il a paru que le défi imposé par la maladie, 
en l’occurrence, dépassait – hier comme aujourd’hui – le cadre d’un 
simple « commerce » inscrit dans des concurrences professionnelles qui 
prennent des formes multiples. La littérature médicale de l’époque, qui 
oppose rhétoriquement le « vertueux » médecin, dévoué à son apostolat 
et à la guérison de ses patients, et le charlatan, affichant sa panacée et sa 
cupidité, idéalise sans doute la réalité, dans une certaine mesure. Mais 
il serait indécent de réduire à un tel commerce la studieuse application 
de tant de praticiens diplômés attachés à la découverte d’un véritable 
remède anti-cancéreux. Si l’on récuse, avec M. Louis-Courvoisier et 
Ph. Rieder, le cliché selon lequel la « posture du médecin » oscille-
rait « entre celle du gentleman philanthrope et celle du commerçant 
avide », on ne limitera certes pas la philanthropie et la gratuité des soins 
à un « usage » habituel chez les jeunes médecins qui commencent à 
exercer. La philanthropie peut aussi s’imposer au praticien de la classe 
bourgeoise comme un titre de noblesse 4. 

Il s’agira donc d’évaluer le caractère opératoire de la grille de lecture 
qu’on a qualifiée par Ph. Rieder de « modèle mercantile », appliqué à 
la pratique des acteurs de santé. Dans quelle mesure la commerciali-
sation d’un soin ou d’un remède est-elle discriminante ? On mesure 
déjà la difficulté d’interprétation que présente par exemple le fait de 
rendre public ou non le procédé de guérison. La Font de Freyssinet, 
« chirurgien ordinaire du Roi en sa Grande Prévôté », annonce un 
remède anti-vénérien. La Gazette de santé souligne qu’il n’en donne pas 
la composition, ce qui pourrait l’inclure dans « la classe des charlatans » 
qui entendent bien monnayer leur « secret 5 ». Cependant, l’inventeur 
d’une nouvelle médication « peut avoir les intentions les plus honnêtes ». 
Il arrive qu’il « tâche de tirer parti de son remède en le bornant à une 

4. Louis-Courvoisier/Rieder 2011, 19. Weston 2016, 45 évoque aussi le « medical 
marketplace » en se référant aux conceptions de M. Ramsey selon qui « il est important 
de considérer la médecine comme une activité économique ». On ne peut se résoudre 
à rendre ce principe dominant, chez les professionnels. 

5. GdS, 13 août 1778, n° 33, Supplément, 144. 
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maladie », à l’opposé du charlatan « sans pudeur » qui affiche partout 
une drogue censée guérir « toutes sortes de maux ». 

On s’attend à ce qu’une figure littéralement cruciale de la tension 
qui oppose les deux types de médecine soit constituée du religieux ou 
de la religieuse. Fr. Veillet note « la place importante qu’ils occupent 
dans la cure des malades », parmi les 85 observations enregistrées 
concernant le traitement du cancer dans le Journal de médecine, entre 
juillet 1754 et avril 1786 6. « Établis dans leurs monastères, ils proposent 
des remèdes ayant en quelque sorte une caution divine. Chargés du 
fonctionnement des hôtels-Dieu et autres hospices, ils ont la confiance 
d’une population majoritairement rurale, conservatrice et illettrée, 
qui voit en ces religieux des thérapeutes à la fois du corps et de l’âme. 
Il est difficile pour les médecins de s’opposer à eux de façon ouverte 
sans passer pour des mécréants et perdre la confiance de leurs patients 
qu’ils ont souvent bien du mal à obtenir. »

Dans quelle mesure les « secrets » détenus, sagement gardés, 
publicitairement annoncés, dans ces conditions participent-ils d’une 
préoccupation humanitaire ? L’Encyclopédie, bien entendu, donne 
des thérapeutes du clergé une image peu favorable, sous la plume 
du chevalier de Jaucourt 7. En tête figurent les capucins honnis : les 
Rousseau et Aignan que « tout Paris » vient consulter au Louvre, où 
ils soignent les fortunés duc de Roquelaure et prince d’Épinois ; le 
frère Ange, qui « avait été garçon apothicaire » et qui fut congédié par 
la Dauphine, insatisfaite de son sirop « mésentérique ». Le cordelier 
Guiton, pour avoir lu un livre de chimie, s’était imposé guérisseur 
du prince d’Isenghien, etc. « C’est un phénomène singulier », notait 
Jaucourt, « que l’attrait que la cour a pour les charlatans ».

Un autre mode de lecture de la documentation médicale de l’âge 
classique et des Lumières s’est imposé ces dernières années, à partir de 
l’école historiographique anglaise. Il convient également de se définir 
par rapport à celui-ci. On a revendiqué, contre une « histoire d’en 
haut », les droits d’une « histoire d’en bas » – from below. Celle-ci a 
été notamment définie par M. Stolberg 8. 

6. Veillet 2013/2014, 10-12 : « Les religieux : incompétente charité ou abus de 
confiance. » 

7. Jaucourt 1754, 208-210. 
8. Stolberg 2011, 1.
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Pendant longtemps, les historiens de la médecine s’intéressaient principalement 
aux « grands médecins » et à leur contribution au « progrès » médical. Les 
patients apparaissaient couramment comme représentant un peu plus que 
les pensionnaires anonymes des institutions médicales ou comme l’objectif 
collectif des politiques de santé publique. Les seules exceptions majeures 
étaient constituées de patients renommés – surtout des souverains et des 
artistes – dont les maladies et les causes de décès donnaient souvent lieu à des 
débats animés. Depuis le milieu des années 1980, cependant, à la faveur du 
réveil d’un regain d’intérêt pour l’histoire sociale de la médecine, les historiens 
ont élargi la perspective pour inclure l’expérience de la maladie et des soins 
médicaux chez les patients. 

R. Porter est dans une large mesure à l’origine du « réveil » en 
question. Il l’invoquait dans l’important ouvrage qu’il a consacré aux 
charlatans 9. « Le malade a toujours été ignoré dans les histoires de la 
charlatanerie, caricaturé sous les traits d’un idiot bayant aux corneilles 
et d’un crétin sans cervelle. » Substituons, poursuit-il, « à l’image d’un 
dupe passif », celle d’un homme confronté « à des choix terriblement 
complexes, comme celui de décider à quelles sortes de praticiens 
s’adresser » : « l’instruit ou le populaire, le cher ou le bon marché, 
le généraliste ou le spécialiste, le régulier ou le charlatan ? » « Toutes 
sortes de patients – pas seulement le pauvre et l’ignorant – finissait, 
au moins quelquefois, par faire appel aux services de charlatans », sans 
que leur décision de s’adresser à ceux-ci soit « moins bien ou davantage 
justifiée » que celle de consulter un praticien régulier. On se souviendra 
d’être attentif à ces motivations.

Les comptes rendus des journaux ne sont pas toujours explicites à cet 
égard. Mais les observations médicales adressées par des professionnels 
en apprennent suffisamment, du point de vue d’une « histoire d’en 
bas », sur « la perception et l’expérience du corps malade » dans le cas 
du cancer. Le caractère même de la maladie, à la fois singulièrement 
inexplicable et banale, suscite le discours qui se noue à propos d’autres 
affections entre les patients, la famille, les voisins, les praticiens, les 
collègues, etc. 10. Le fait que le cancer était sans doute déjà une maladie 
très répandue ne doit pas y être étranger. Même si ces témoignages sont 
médiatisés par celui qui les diffuse, l’interlocuteur médical se montre 

9. Porter 2003, 40. 
10. Peter 1972, 135 sv. ; Faure 1994, 18-19 ; Lebrun 1995, 130 ; Coste 2011, 

38-41 ; Pilloud 2013, 114 ; Droixhe 2015a, 54.
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souvent préoccupé de restituer au mieux la parole du patient. Deux 
facteurs en rendent peut-être compte. À une époque caractérisée par ce 
que R. Rey a appelé les « anamorphoses d’Hippocrate », l’idiosyncrasie 
et la spécificité des cas ont pu requérir des développements explicatifs 
plus importants que précédemment 11. D’autre part, favorisée par 
l’accroissement d’une presse médicale que travaille la concurrence,  
la multiplication des « observations » a pu amplifier l’exposé des parti-
cularités comportementales des malades. Les journaux se différencient 
ainsi d’une documentation qui tendrait à « dépersonnaliser les faits » au 
profit d’une histoire statistique, « technologique », traditionnelle, de la 
maladie et de la médecine, comme celle plus spécialement consacrée aux 
épidémies Comme les correspondances de praticiens, les périodiques 
permettent ainsi de combler l’écart « entre rhétorique du nombre et 
histoires individuelles 12 ».

Cependant, l’ancien privilège accordé aux « maladies des 
grands hommes », l’attention nouvelle au vécu du malade ordinaire 
et « l’histoire d’en bas » elle-même risquent de faire passer au second 
plan une partie essentielle de ce qui était aussi rangé sous l’étiquette 
de « maladie d’en haut » : à savoir la connaissance et l’identification 
techniques des maladies particulières, dans leur relation individuelle 
avec la physiologie du patient. L’analyse de la « perception du corps 
malade » requiert – en tout cas en ce qui concerne le « cancer » – un 
examen aussi approfondi que possible des caractères de l’affection.  
Le xviiie siècle en offre les conditions par l’essor que connut l’anato-
mopathologie. Le croisement de la nosologie du temps et du savoir 
moderne confère un statut de modèle à des ouvrages comme ceux 
d’O. Keel sur La généalogie de l’histo-pathologie, de M. D. Grmek et 
P. Huard sur La chirurgie moderne, de J. Rouëssé sur Une histoire du 
cancer en Occident ou de M. Stolberg sur L’uroscopie dans l’Europe des 
temps modernes. 

I. LES SOURCES

L’avènement d’une presse médicale au xviiie siècle participe d’une 
évolution de la médecine des Lumières qui « l’éloigne définitivement 
de la médecine ancienne », écrit O. Faure. « Comme la nôtre », elle 
« se construit dans l’échange, la discussion, la polémique, bref le 

11. Rey 1992 ; Rey 1997 ; Rey 2000 ; Zanetti 2017. 
12. Charters 2015 ; Zanetti 2015, 182 avec référence à Seth 2009.
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mouvement et non plus la tradition 13 ». « Plus encore, le monde médical 
européen paraît intégré dans une série de réseaux enchevêtrés tout autant 
qu’emboîtés, qui vont des sommités internationales aux plus obscurs 
médecins de province. » Ces réseaux, loin de servir « uniquement à 
nourrir le conformisme et à conforter le pouvoir des plus habiles », 
« stimulent au contraire les concurrences et les polémiques ».

On s’est attaché à cette diffusion et circulation d’information dans 
un volume précédent, consacré au triomphe et déclin de la thérapie 
par la ciguë dans le Journal de médecine 14. Le présent ouvrage en prend 
en quelque sorte le relais. On y retrouvera quelques observations déjà 
évoquées, mais elles seront ici reprises sous l’angle des concurrences 
entre médecine « professionnelle » et médecine parallèle. Il n’est pas 
inutile de reconsidérer également la notion de « cancer » dont on 
avait décrit les incertitudes à travers diverses publications théoriques.  
La presse lui apporte son éclairage particulier. 

On examinera principalement trois périodiques. Leur consultation 
repose pour l’essentiel sur le Gazetier universel, bibliothèque virtuelle 
de la presse d’Ancien Régime, plate-forme des journaux pour lesquels 
on dispose de numérisations. Créé en 2009, ce site internet propose 
« plus de 14 000 liens vers près de 800 titres de périodiques en langue 
française des xviie et xviiie siècles 15 ». 

Le Journal de médecine constitue le principal volet de la documen-
tation utilisée 16. Créé en 1754 par Charles-Augustin Vandermonde, 
docteur-régent de la Faculté de médecine de Paris, il fut repris en 1762 
par Augustin Roux, ou Routh, protégé de Montesquieu, traducteur 
d’ouvrages anglais, qui assuma la direction jusqu’à sa mort en 1776 17. 
« L’époque durant laquelle Roux fut chargé de cette rédaction », estimait 
l’historien Dezeimeris, « est la période brillante de ce recueil 18 ». R. Rey 
ajoutera à propos de Roux : « Il passait d’une conception bibliogra-
phique du journal à un véritable journal professionnel, dont l’objectif 
était de corriger les erreurs en médecine. » Jean-Baptiste Dumangin et 
Alexandre-Philippe Bacher, eux aussi docteurs-régents de la Faculté de 
médecine, reprirent la direction de 1776 à 1788. Le second y aurait joué 
le rôle le plus actif et « c’est lui seul qui continue le Journal, le tenant 

13. Faure 2001, 331-332. 
14. Droixhe 2015a. 
15. <http://gazetier-universel.gazettes18e.fr/>.
16. Rey 1991b. Sur le statut de docteur-régent : Pilloud 2013, 114.
17. Favre 1999f ; Rey 1999b. 
18. Dezeimeris, t. 4, 28. 
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à bout de bras jusqu’à la fin », c’est-à-dire en 1793 19. Cette dernière 
période se signale par une ouverture beaucoup plus importante, qu’il 
s’agirait de dater, aux ouvrages étrangers 20.

La Gazette salutaire fut créée en 1761 comme périodique spécialisé 
émanant de l’atelier de Pierre Rousseau, fondateur du célèbre Journal 
encyclopédique, de caractère général 21. Son directeur et sans doute 
principal rédacteur, l’Allemand Friedrich Grunwald, avait étudié à 
Leipzig et Dresde, et il était apparemment polyglotte, ce qui expliquerait 
l’attention portée par le journal à la littérature médicale germanique et 
anglaise 22. La Gazette se différencie sensiblement, en cela, du Journal 
de médecine, davantage arrêté, du moins pendant un certain temps, par 
la barrière des langues. Son intérêt pour ce qui touche au « cancer » est 
illustré par les livraisons de 1774, où le mot apparaît environ 15 fois et 
celui de « tumeur » plus de 40 fois. Dans un périodique qui comportait 
52 livraisons par an, la référence à la notion apparaît ainsi dans au 
moins trois numéros par mois. Grunwald, qui fut requis pour l’article 
« Allaitement » du Supplément de l’Encyclopédie, était peut-être motivé 
par le rapport qu’entretenait le sujet avec la question du cancer du 
sein et même avec l’identification d’une tumeur cancéreuse pendant 
la grossesse, comme on le verra ci-dessous 23. La Gazette salutaire offre 
une particularité que laisse deviner son origine : elle se veut « philoso-
phique », moderniste, ouverte aux expérimentations, c’est-à-dire assez 
favorable aux propositions et annonces empiriques les plus aventureuses

Un troisième périodique médical, la Gazette de santé, présente une 
image différente, presque inverse. Publié à partir de 1773, fondé par 
Jean-Jacques Gardane, autre docteur-régent de la Faculté de médecine 
de Paris, il est dirigé à partir de 1776 par « une société de médecin » 
dont « le rédacteur principal semble avoir été Jean-Jacques Paulet, 
lequel n’aurait pas « la largeur de vue et les exigences scientifiques de 
son prédécesseur 24 ». Un nouveau changement de direction, annoncé 
par le fait que la Gazette est un moment réduite à la reproduction 
de la Bibliothèque pratique de Haller, a lieu en 1784. On peut croire 
qu’au noyau des rédacteurs s’est alors adjoint le célèbre Philippe 

19. Dezeimeris, t. 1, 221-22 ; Gilot 1999. 
20. Stephan 1782 ; Jänisch 1784 ; Van Wy 1784-1786 ; Nicolai 1786 ; Rohlws 

1787, etc. 
21. Favre 1991a.
22. Favre 1999d.
23. Voir par ex. Fournier 1774. 
24. Rey 1991a ; Favre 1999b. 
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Pinel, précurseur de la psychiatrie, qui était pleinement un homme 
des Lumières, puisqu’il était né en 1745 (il mourut à Paris à plus de 
quatre-vingt ans).

Durant toute son existence, la Gazette de santé se mobilisa dans un 
combat sans complaisance contre la charlatanerie et ce qui pouvait en 
donner l’apparence. Malgré la campagne menée par la Société royale 
de médecine, on y lit encore en 1785 : 

Pline dit que la fraude et l’imposture avaient imaginé cet amas énorme de 
compositions qui se débitaient de son temps sous des noms magnifiques, et 
auxquelles on attribuait la vertu infaillible de conserver la santé ou de la rétablir, 
lorsqu’elle est altérée. Il ajoute que, séduits par ces brillantes promesses, les 
malades croyaient que des remèdes aussi précieux ne pouvaient être achetés 
qu’au poids de l’or, mais qu’ils les payaient souvent du prix de leur propre 
vie. Ces tragiques catastrophes dont les exemples étaient alors fréquents, ne 
le sont pas moins aujourd’hui 25.

On s’est occasionnellement référé à trois autres périodiques pour 
lesquels on dispose d’indexations thématiques utiles : le Journal encyclo-
pédique, l’Année littéraire et l’Esprit des journaux. Le premier journal 
complète – parfois d’une manière qu’on attendrait plus « philosophique », 
par rapport aux progrès de la science – la Gazette salutaire qui sort 
du même atelier de Pierre Rousseau 26. La comparaison avec l’Année 
littéraire, organe des jésuites, n’est évidemment pas sans intérêt 27. 
L’Esprit des journaux, qui a été moins étudié, malgré l’impressionnante 
diversité des sujets qu’il aborde (mais peut-être pour cette raison), offre 
aussi l’intérêt de répercuter souvent les nouveautés du savoir anglais, 
notamment à partir de la Monthly Review et de la Critical Review 28.

On considère parfois comme un périodique le Recueil d’observations 
de médecine des hôpitaux militaires qui paraît en deux volumes en 1766 
et 1772 sous la direction de Richard de Hautesierck 29. Celui-ci a joué 
un rôle fondateur dans l’histoire de la Société royale de médecine et 
dans ses entreprises. Une « reprise lointaine » du Recueil est constituée 
par le Journal de médecine militaire qui parut de 1782 à 1789 30. Il était 

25. GdS, 1785, n° 1.
26. Lénardon 1976.
27. Lénardon 1979.
28. Collart 2007-2010 ; Collart/Droixhe 2011.
29. Favre 1991c ; 1999e.
30. Favre 1991b. 
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dirigé par Jacques Dehorne, collaborateur de Hautesierck 31. À la même 
époque parut, de 1785 à 1787, un périodique portant un titre dont 
la longueur ne correspond pas à celle des années de publication : les 
Nouvelles instructives, bibliographiques, historiques et critiques de médecine 
et de chirurgie, ou recueil raisonné de tout ce qu’il importe d’apprendre 
chaque année pour être au courant des connaissances relatives à l’art de 
guérir 32. Elles étaient dues à Noël Retz, dit de Rochefort, qui montre 
un esprit critique développé à l’égard des modes du moment, sur le 
plan des conceptions relatives à l’hygiène et aux rapports entre santé 
et environnement 33. Celui-ci les prolongea par de Nouvelles ou annales 
de l’art de guérir, qui ne durèrent pas beaucoup plus longtemps, de 
1788 à 1791 34. 

Sur d’autres questions particulières, on a fait accessoirement appel 
à des publications telles que le Journal de Paris, le Journal historique et 
littéraire, la Correspondance littéraire secrète, la Clef du cabinet des princes 
de l’Europe et le Journal œconomique. Si « l’agriculture et le commerce 
sont les deux domaines de prédilection » du dernier, son intérêt se 
porte également vers la chimie, la botanique, l’histoire naturelle et la 
médecine 35. Parmi ses collaborateurs figure Jean Goulin, professeur 
d’histoire de la médecine, « qui avait étudié autant qu’aucun homme 
de son temps la bibliographie médicale 36 ». 

II. CANCER, SQUIRRHE, AFFECTIONS TUMORALES

La notion de « cancer » a fait l’objet d’un chapitre dans l’ouvrage 
dont le présent livre prend le relais : Soigner le cancer au xviiie siècle 37.
On ne revient à la question que pour un rappel alimenté par la presse. 
J. Rouëssé reproduit une définition de la maladie qui témoigne d’une 
familiarité de base avec celle-ci. On lit dans le dictionnaire de Furetière 
en 1690 : 

C’est une maladie qui vient dans les chairs, et qui les mange petit à petit comme 
une espèce de gangrène. C’est une tumeur dure, inégale, raboteuse, ronde et 

31. Favre 1999a.
32. Sgard 1991b ; Stewart 1999. 
33. Rey 1999a ; Collart/Droixhe 2016.
34. Stewart 1991.
35. Guénot 1991. 
36. Dezeimeris, t. 2, 603-606. 
37. Droixhe 2015a.
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immobile, de couleur cendrée, livide ou plombine, environnée de plusieurs 
veines apparentes et tordues, pleine d’un sang mélancolique et limoneux, qui 
ressemble au poisson appelé cancer ou écrevisse. Elle commence sans douleur, 
et paraît d’abord comme un pois chiche ou une petite noisette ; mais elle 
croît assez vite, et devient fort douloureuse. Les cancers viennent aux parties 
glanduleuses et lâches, comme aux mamelles et aux émonctoires 38.

M. Stolberg confirme qu’à côté de termes comme hydropisie ou 
jaunisse, qui « ne se réfèrent pas à des maladies mais à des symptômes » 
susceptibles d’apparaître « en connexion avec des affections très diffé-
rentes », les désignations de cancer ou fièvre tierce renvoyaient, à 
l’époque, à « des maladies spécifiques avec un ensemble caracté-
ristique de symptômes 39 ». Ceci admis, P. Darmon a rappelé que, 
« dans l’immense famille des tumeurs contre nature, fussent-elles, 
dans l’esprit du temps, cancéreuses ou susceptibles de le devenir, les 
anatomistes avaient jeté pêle-mêle une très grande variété de grosseurs 
dont la plupart n’avaient rien à voir avec le cancer 40 ». J.-Y. Bousigue a 
énuméré celles-ci : « phlegmons, furoncles, anthrax, épanchements de 
toutes sortes et en toute situation (abdominale, articulaire, hydrocèle), 
loupes, exostoses, hydrocéphalie, etc. 41 ».

La littérature médicale atteste assez souvent l’incertitude dans laquelle 
se trouvaient les praticiens du xviiie siècle devant une tumeur dont ils 
hésitaient parfois à identifier avec certitude la nature. « M. G. Bieshaar, 
chirurgien et accoucheur de Berg-op-Zoom », rapporte en 1763 les 
soins accordés à une jeune fille pour une « tumeur cancéreuse à la 
langue 42 ». Il écrit : 

On me dira peut-être que la tumeur que j’ai extirpée n’était pas un véritable 
cancer, et qu’on voit souvent des tumeurs de peu d’importance, qu’on prend, 
pendant longtemps, pour des tumeurs cancéreuses. J’avoue que cela arrive 
quelquefois ; mais parmi le grand nombre de gens de l’art, auxquels j’ai fait 
voir la tumeur que j’ai extirpée, et que je garde, pour cet effet, dans de l’esprit 
de vin, il n’en est pas un qui ne l’ait reconnue pour un véritable cancer 43. 

38. Furetière 1690, t. 1, s. v° ; Rouëssé 2011, 7.
39. Stolberg 2011, 25.
40. Darmon 1993, 38. 
41. Bousigue 2012, 34-35 ; Lebrun 1995, 35-38. 
42. Bieshaar 1763 ; JdM, mai 1763, t. 18, 456 ; Droixhe 2015, O19, 57 ; Veillet 

2013/2014. 
43. JdM, mai 1763, t. 18, 460. 
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La Gazette de santé s’exaspérera des confusions auxquelles se prête 
le traitement de la plus graves des affections, dans certains ouvrages. 
Elle s’en prend au Précis sur la nature des maladies produites par le 
vice des humeurs lymphatiques de Nicolas Noël (1779) 44. S’attend-on 
à un examen raisonné, de la part d’un « Membre du Collège et de 
l’Académie royale de Chirurgie de Paris » ? « Sous prétexte de ne 
parler que des maladies produites par une lymphe viciée, M. Noël 
embrasse sur cette dénomination » : « les pâles couleurs, l’œdème, les 
hydropisies, le cancer, les maux vénériens, les loupes, les écrouelles, le 
rachitis, etc. ». Mais encore : « le scorbut, le pian, la lèpre, la gale, les 
dartres, la fièvre scarlatine, la suette des Anglais, la fièvre vésiculaire, 
la miliaire, la rougeole… ». La liste s’allonge en une demi-colonne 
du journal. N’était-il pas « plus simple de dire, je traiterai de toutes les 
maladies » ? Au diable « cette manière nouvelle, qu’on peut appeler 
hybride, de considérer les maladies 45 ».

Dans des « Observations sur les prétendus restes d’un virus vénérien, 
après le traitement des affections de ce genre », la même Gazette 
reviendra sur la confusion généralisée à laquelle invite le modèle 
empirique, y compris quand il gagne le corps médical 46. Il n’y a pas 
que les « personnes mélancoliques ou douées d’une imagination vive » 
qui « finissent par s’adresser à quelque charlatan qui entre dans leurs 
vues ». « Quelquefois même des personnes de l’Art, par défaut d’examen 
ou par une prévention aveugle, ne voient dans toutes les maladies un 
peu compliquées, ou qui tiennent à une cause obscure, qu’un germe 
caché des maux vénériens. » La confusion était loin d’être réservée à 
la France. Il est significatif que le docteur Ziegler considère la bella-
done, qui avait précédé la ciguë dans le traitement du cancer, comme 
globalement efficace contre « les affections cancéreuses, les dartres, les 
ulcères opiniâtres, etc. » (Observations de médecine, de chirurgie et de 
médecine légale, 1788) 47.

Si l’époque associe, en les rassemblant sous une « cause obscure », 
cancer, syphilis et d’autres affections, il existe – a posteriori – un 
moyen de pronostiquer quelle est la nature d’une tumeur. Ce procédé 

44. Noël 1779 ; GdS, 25 juillet 1779, 119. Weston 2016, 117 note que « de plus 
en plus dans le cours du xviiie siècle, on se réfère à la lymphe comme à une humeur ». 
L’histoire des variations relatives à cette conception serait à écrire. 

45. Sur la critique des panacées : Porter 2003, 271. 
46. GdS, 1786, n° 50, 197.
47. Ziegler 1788 ; JdM, oct. 1788, t. 77, 138-139 ; Droixhe 2015, 69 sv. : « Dans 

l’horizon d’attente : la belladona. »
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avait été popularisé par François Quesnay, le futur philosophe de 
la physiocratie, dans les Mémoires de l’Académie royale de chirurgie 
(1743) 48. Il aurait été découvert par un « chirurgien aide-major de 
l’Hôtel royal des Invalides », « M. Bouquot le jeune », mais Richard 
Guy en mentionne une forme antérieure dans son Essay on Scirrhous 
Tumours and Cancers de 1759 49. 

J. Rouëssé décrit l’expérience d’après Broca 50. Un « des caractères 
auquel on attachait le plus d’importance était la coagulabilité de la 
lymphe par la chaleur et la production d’une écume à la surface du 
liquide où l’on faisait bouillir les tissus imprégnés de lymphe ». Une 
telle production était donc censée caractériser une tumeur cancéreuse. 
Dupré de Lisle, médecin des grands, invoque pour sa part le procédé 
dans son Traité sur le vice cancéreux de 1774, qui mentionne l’opéra-
tion réalisée par « M. Faget », de Castelnau d’Armagnac, c’est-à-dire 
de Castelnau-d’Auzan, médecin à la Charité, membre de l’Académie 
de chirurgie et de la Royal Society 51. La Gazette salutaire rapporte 
plus précisément comment « M. F. divisa la tumeur en trois parties : 
il plongea dans l’eau bouillante celle qui était ulcérée ; et l’ayant retirée 
aussitôt, il la trouva beaucoup plus dure 52 ». « Cette opération ayant 
été répétée plusieurs fois, le morceau de la tumeur devint plus dur, et 
diminua beaucoup de volume : il fit ensuite bouillir pendant quatre 
heures le même morceau, qui fournit en quantité, une écume semblable 
à celle que donnent les sucs lymphatiques de la viande. »

Un contemporain de Quesnay a spécialement participé à l’éclair-
cissement des rapports qu’entretenaient le cancer et d’autres affections 
qui lui étaient souvent associées. Il mérite quelques lignes de présen-
tation. Né à Metz en 1723, Antoine Louis fit son apprentissage avec 
son père, chirurgien-major de l’hôpital militaire 53. Appelé à Paris par 
Lapeyronie, premier chirurgien de Louis XV, il participa avec succès 
aux concours de l’Académie de chirurgie de 1744 et 1745. Rapidement 
reçu dans cette compagnie, il fut nommé professeur au Collège de 
chirurgie de Paris et chirurgien à la Salpêtrière. C’est de ce dernier titre 
qu’il fait état lorsqu’il publie en 1749 une dissertation parfois oubliée : 

48. Droixhe 2015, 43-44 
49. Guy 1759, 46. 
50. Rouëssé 2011, 14-15. 
51. Dupré de Lisle 1774 ; 1774a ; JdM, déc. 1774, t. 42, 483-503.
52. Dupré de Lisle 1774b ; Gs, 23 juin 1774, n° 25.
53. Sue 1792 ; Sue 1793 ; Dezeimeris, t. 3, 482-487 ; Olier 2003, 342-343.
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Observation et remarques sur les effets du virus cancéreux 54. On peut 
croire que celle-ci lui valut d’être choisi pour rédiger dans l’Encyclopédie 
l’article « Cancer », qui paraît en 1751-1752 55. Celui-ci sera reproduit 
vingt ans plus tard dans le Dictionnaire de chirurgie qui rassemblera 
ses contributions au dictionnaire de Diderot et d’Alembert 56. Louis 
deviendra secrétaire perpétuel de l’Académie royale de chirurgie, aux 
Mémoires de laquelle il fournira plusieurs articles. Il meurt le 20 mai 
1792, en partisan résolu de la Révolution 57. 

Louis est également l’auteur, dans l’Encyclopédie, de l’article 
« Skirrhe », que l’époque orthographie également squirrhe, de manière 
courante (on adoptera cette graphie) 58. Remontant au grec skirrhos 
« morceau de marbre », le mot, en principe, doit être clairement distingué 
de ce que recouvre à l’époque celui de cancer : la différence intervient 
presque continuellement dans les textes qu’on va voir. Louis le définit 
ainsi : « tumeur contre nature qui a essentiellement cinq caractères 
qui en sont par conséquent autant de signes pathognomoniques ».  
« Il est 1°. dur et rénitent [c’est-à-dire résistant à la pression du doigt] ;  
2°. indolent ; 3°. sans changement de couleur à la peau ; 4°. sans chaleur ; 
5°. il se forme peu à peu et par une congestion lente. » Galien en avait 
bien situé l’idée par rapport au cancer quand il écrivait dans le Second 
livre à Glaucon (iie-iiie siècles) qu’il avait guéri un « chancre » qui était 
« encore à son principe » – un squirrhe – mais qu’il avait fallu traiter 
par l’extirpation dès qu’il avait « augmenté en grandeur notable 59 ». 
Ainsi que l’écrit J. Rouëssé, le squirrhe se présente donc comme 
une « première étape » du cancer : stade préliminaire d’une maladie 
encore virtuelle. « Tous les squirrhes ne mènent pas obligatoirement 
au cancer. » Mais « il apparaît peu probable que les cancers puissent 
survenir sans l’étape du squirrhe 60 ».

Le grand Herman Boerhaave, le médecin et botaniste de Leyde, 
avait consacré à celui-ci, dans ses Aphorismes de chirurgie, un chapitre 
particulièrement étendu, d’une centaine de pages. L’affection y est 

54. Louis 1749.
55. Louis 1751b. 
56. Louis 1772, 135-142. 
57. Le 12 avril, il écrivait à son confrère et ami Michel Cullerier pour mettre en 

place un fonctionnement efficace de la guillotine, dont les premiers essais eurent lieu 
quelques jours plus tard (Musée Carnavalet, n° AUT217). 

58. Louis 1765c. 
59. Galien 1549, 30 sv. 
60. Rouëssé 2011, 5. 
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présentée comme le dernier stade d’une inflammation, quand celle-ci 
« ne se résout point » et « que ce qui était devenu incapable de la part 
des solides et des fluides, de correspondre au mouvement vital des 
humeurs selon les lois de la santé, n’est pas séparé des parties saines 
voisines 61 ». Van Swieten, élève de Boerhaave, confirmera le propos 
dans ses Commentaires des aphorismes de médecine d’Herman Boerhave 
(1766), où il écrit, concernant l’article 75 de son prédécesseur, que le 
squirrhe « survient souvent à la suite des inflammations mal traitées, 
principalement à celles qui attaquent les parties glanduleuses 62 ». 
Il ajoute : « On pourrait citer des observations de pratique sans nombre, 
pour prouver qu’il n’y a aucun viscère de notre corps qui ne soit sujet 
à des concrétions squirrheuses. » On notera que Boerhaave engageait 
à ne pas confondre une « humeur visqueuse, bienfaisante, naturelle », 
etc., « qui humecte et arrose les yeux, les paupières, le nez » et divers 
autres organes, et « les humeurs visqueuses, morbifiques » responsables 
de nombreuses affections : « Ce qui n’est que trop ordinaire aux charla-
tans, aux empiriques et aux personnes sans connaissance de l’Art. »

La distinction entre squirrhe et cancer sera largement partagée 
au xviiie siècle. Elle explique que tel remède, administré avant que 
le squirrhe ne connaisse la fatale dégradation qui le constituera en 
cancer, réussit à vaincre le « virus » responsable de la genèse de la 
maladie. Il arrive cependant que la liaison entre la forme primitive 
de l’affection et l’état incurable de celle-ci soit contestée. En 1777, 
le Moscovite Kasimir-Christofor Lerche défendait à Göttingen une 
thèse intitulée Observations sur le cancer du sein 63. Il y affirmait que la 
maladie survenait quelquefois sans avoir été précédée d’un squirrhe 
et qu’elle pouvait « se développer dans des parties qui ne sont pas 
glanduleuses ». Ainsi sépare-t-il le cancer du sein et « celui survenu à 
quelque autre endroit ». Il distingue également le « cancer topique », qui 

61. Boerhaave 1753, t. 4, § 340, 422-522. Il « attribuait le cancer tout comme 
la gangrène, à des obstructions trop tenaces entraînant des extravasations » (Rouëssé 
2011, 15). 

62. Swieten 1766, t. 1, 321. Il est étonnant, et significatif, que les noms de 
Boerhaave et van Swieten n’apparaissent pas, ou rarement, dans Duden 1991, Darmon 
1993, Kaartinen 2013, Coste 2014, Skuse 2015, etc. Wagener 2009, 22 considère 
que Herman Boerhaave « ne mérite pas tant d’être mentionné ici en raison de sa 
contribution au domaine de l’oncologie que parce qu’il a été le médecin et l’ensei-
gnement le plus influent de son temps, dont beaucoup suivirent les opinions ». Les 
contemporains étaient-ils si mauvais juges des compétences de ceux qu’ils honoraient ?

63. Lerche 1777 ; Gs, 11 juin 1778, n° 24. 
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affecte un endroit déterminé « sans que le reste du corps soit affecté », 
et le « cancer général » ou « cachexie cancéreuse ». Parmi ceux qui ont 
aidé Lerche figure son professeur August Gottlob Richter, rédacteur 
de la Bibliothèque chirurgicale pendant un quart de siècle, qui lui à 
communiqué deux observations de traitement du cancer du sein dues 
au docteur Denecke, de Stralsund en Poméranie 64. 

Des Douze questions de médecine publiées en 1777 par Lamayran 
de La Tour, la Gazette salutaire retient aussi la proposition selon 
laquelle « le cancer du sein ne doit pas constamment son origine à 
un squirrhe », puisqu’il « survient quelquefois très subitement 65 ». 
Il est curieux que l’auteur, qui essaie de distinguer les espèces de la 
maladie, observe pour sa part « qu’il est rare de rencontrer une seule 
partie affectée de cancer ». 

Par ces exemples, on constate l’effort de recherche porté en direction 
de la métastase et de l’identification de tumeurs affectant des tissus 
non-glanduleux. Cette recherche trouve une de ses expressions les plus 
avancées chez John Pearson, attaché au Lock Hospital et au Dispensaire 
Public de Londres. Ses Principes de chirurgie de 1788, où il considère 
que « tout squirrhe a tendance à se terminer en cancer », font l’objet 
d’un bref compte rendu dans le Journal de médecine. Celui-ci détache 
« un passage qui mérite l’attention des personnes de l’art, consultées 
sur les cancers du sein ». 

Dans les affections cancéreuses aux glandes mammaires, les glandes absorbantes 
situées sous les aisselles se ressentent fréquemment de la même maladie ; et 
le professeur Camper a découvert quelques vaisseaux absorbants qui passent 
des mamelles aux glandes situées sous le sternum, lesquelles avaient la même 
apparence morbifique que celles des aisselles. Or, comme les glandes absor-
bantes placées des deux côtés sous le sternum communiquent ensemble à 
l’aide des vaisseaux absorbants, on conçoit facilement de quelle manière la 
maladie peut être propagée d’un sein à l’autre. Le cancer peut donc reparaître 
dans une partie guérie en apparence, ou bien il peut survenir à une partie fort 
éloignée, par la communication des vaisseaux absorbants infectés 66.

On retrouvera Petrus Camper au moment de clôturer le mouvement 
de mise en cause du traitement par la ciguë, dès 1778. 

64. Lerche 1777, 22-23. 
65. Gs, 12 nov. 1778, n° 46. 
66. Pearson 1788 ; JdM, juillet 1788, t. 76, 132-133. 
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Par rapport à tel autre confrère qui retirait le muscle pectoral 
lors d’une ablation du sein, « on ne peut clairement affirmer », écrit 
M. Kaartinen, « que Pearson incluait l’enlèvement des parties du muscle 
pectoral dans ce qu’il désigne par “les parties sous-jacentes”, mais il est 
probable qu’il procédait de la sorte 67 ». Pearson considérait en tout cas 
qu’une extirpation pouvait être entreprise, même si une tumeur avait 
essaimé, « à condition qu’il soit possible de retirer toutes les surfaces 
auxquelles le cancer avait adhéré ». On comprend que la table annuelle 
des articles consacrés à la maladie dans le Journal de médecine, pour 
1788, réintitule celui dû à Pearson en « Remarques sur le cancer, et 
sur la manière dont il peut se propager d’un sein à l’autre 68 ». 

Louis sépare assez clairement le cancer d’autres affections. Ainsi en 
va-t-il des kystes, qu’il définit « par la cohérence de plusieurs feuillets 
de la membrane cellulaire 69 ». Pour lui, la tumeur cancéreuse naît 
et croît en raison d’un « mouvement spontané », dans une relative 
indépendance, et ne correspond en rien à une forme de dégradation 
primitive de l’organe. Un médecin danois, Johan Henrik Schoenheyder, 
« médecin des hôpitaux des pauvres et orphelins de Copenhague », 
emploie un autre terme pour qualifier tel cancer « spontané », à propos 
de l’affection dont souffre « au cou » Jean Suendsen, « âgé de 60 ans ». 
« Le carcinome était une maladie primitive, sans être produit par une 
métastase à la suite d’une maladie, ni par une violence externe 70. » 
Il arrive cependant que cette apparition « spontanée » ou « primi-
tive » du virus cancéreux soit suivie d’un accident considéré comme 
déclencheur – typiquement une contusion, facteur en général mis en 
cause dans le développement de la maladie. C’est le cas de la femme 
« âgée de 46 ans », traitée par Isaac Hall, « médecin à Pétersbourg en 
Virginie 71 ». La patiente a découvert « une petite tumeur au-dessous 
de la peau, du côté extérieur de la cuisse droite, qui, peu-à-peu, parvint 
à la grosseur d’un œuf de pigeon ». Celle-ci resta dans cet état « sans 
causer d’embarras » jusqu’à ce que la malade reçoive un coup « suivi 
de vifs élancements », « après quoi la tumeur prit de l’accroissement, 
et se fixa ». Consulté, un premier « homme de l’art », « craignant 

67. Kaartinen 2013, 53.
68. JdM, 1788, t. 77, 496. 
69. Louis 1755b.
70. Schoenheyder 1776 ; Gs, 1er février 1776, n° 5 ; GdS, 18 juillet 1779, n° 29, 

115 ; Droixhe 2015, O46, 46.
71. Hall 1774 ; Gs, 16 juin 1774, n° 24.
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l’hémorragie », « décida qu’il n’y avait rien à faire ». Hall proposa 
plutôt l’extirpation, qui réussit pleinement. 

Dans ses Cas de chirurgie, particulièrement des cancers de 1772, James 
Hill dit aussi distinguer les tumeurs enkystées des cancers, même si le 
sarcome, espèce particulière de ce type de tumeur, dégénère souvent 
en cancer 72. Il lui sera néanmoins reproché d’avoir opéré des squirrhes 
et non des cancers 73. Influencé par les Lumières écossaises, qui privilé-
giaient la recherche de l’évidence sur l’autorité, « il fonda sa pratique 
sur l’expérience et l’observation plus que sur un savoir reçu 74 ». 

De même, Louis distingue d’une formation squirrheuse ou cancé-
reuse les écrouelles, c’est-à-dire une forme de tuberculose ganglionnaire 
qui touche également les aisselles 75. 

Quoique ces tumeurs soient dures comme les squirrhes, elles suppurent assez 
volontiers, et elles ne dégénèrent point en cancer, comme les squirrhes qui 
s’ulcèrent ; ce qui prouve bien que la matière des écrouelles est d’une autre 
nature que celle qui forme les squirrhes. Les tumeurs de ce dernier genre sont 
produites par la lymphe albumineuse, qui est susceptible d’un mouvement 
spontané, par lequel elle devient alcaline et très corrosive.

Une des topographies médicales dont l’époque voit l’essor, grâce à 
Richard de Hautesierck, à Dehorne et à la Société royale de médecine, 
illustre la confusion 76.

Dans son mémoire sur la ville de Mont-Dauphin et ses environs, 
« M. Charmeil, chirurgien-major de l’Hôpital militaire », signale la 
fréquence des écrouelles parmi les maladies affectant les habitants des 
Hautes-Alpes. « Ce vice qui est rarement combattu dans le bas-âge, 
fait souvent des progrès vers celui de la puberté », et « les tumeurs 
squirrheuses externes » peuvent alors dégénérer « assez communément 
en cancer 77 ». 

Parfois, l’affection visée se trouve encore plus éloignée du cancer. 
C’est le cas du « Bronchocèle », dont Louis donne également l’article 
dans l’Encyclopédie : « il ne faut pas confondre, comme on fait assez 

72. Hill 1772 ; Gs, 10 février 1774, n° 6 ; Gs, 17 février 1774, n° 7 ; Gs, 22 déc. 
1774, n° 51.

73. Kaartinen 2013, 46. 
74. Ganz 2014. 
75. Louis 1755a ; Droixhe 2015, 51 sv.
76. Moussy 2003. 
77. Charmeil 1784, 425-426.
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communément, la bronchocèle avec une autre tumeur du cou qu’on 
nomme goitre 78 ». Dix ans plus tard, la Gazette salutaire donne un 
« Article tiré du Dictionnaire encyclopédique » qui qualifie la tumeur de 
« squirrheuse », c’est-à-dire précancéreuse 79. En fait, le texte reproduit 
exactement l’article « Bronchocèle, Gouêtre » d’une autre Encyclopédie : 
le Dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines dirigé par 
Fortunato Bartolomeo De Felice, ouvrage plus connu sous le titre 
d’Encyclopédie d’Yverdon 80. Dans cet ouvrage, un avis signale que 
les articles affectés d’un R « sont nouveaux dans cette Encyclopédie, 
et nous appartiennent en entier ». Du reste, celui qui concerne la 
bronchocèle est tiré en fait de la Nosologie méthodique (1770-1771) 
de François Boissier de Sauvages, lequel avait déjà qualifié l’affection 
de tumor skirrosus dans sa Nosologie methodica de 1763 81.

III. CHARLATANS, EMPIRIQUES, PROFESSIONNELS

À la longue exploration du terme de cancer tel que l’emploie le 
xviiie siècle, il convient d’ajouter ce que recouvre, de manière non moins 
variée et souvent confuse, la charlatanerie. Diderot définit le mot dans 
l’Encyclopédie : « c’est le titre dont on a décoré ces gens qui élèvent des 
tréteaux sur les places publiques, et qui distribuent au petit peuple des 
remèdes auxquels ils attribuent toutes sortes de propriétés 82 ». Tissot 
décrit leur commerce dans l’Avis au peuple sur sa santé. 

Le crédit de ce charlatan de foire, que cinq ou six cents paysans entourent, 
grands yeux ouverts, gueule béante, qui se trouvent fort heureux qu’il veuille bien 
leur friponner leur nécessaire, en leur vendant, quinze ou vingt fois au-delà 
de sa valeur, un remède, dont la plus grande qualité serait d’être inutile ; son 
crédit, dis-je, tomberait bientôt, si l’on pouvait persuader à chacun de ses 

78. Louis 1751a.
79. Gs, 20 oct. 1774, n° 42. 
80. De Felice 1770-1780, t. 6, 428-429. On n’a pas pu discuter tous les emprunts 

à l’Encyclopédie d’Yverdon opérés par la Gazette. Voir par ex. : Gs, 6 févr. 1777, n° 6 : 
« Chute. »

81. Boissier de Sauvages 1763, t. 2/1, 56-57 ; Boissier de Sauvages 1770-1771, 
t. 1, 199-200 ; Dulieu 1969 ; Brockliss 2001, 155-156, qui qualifie d’« idée géniale 
et originale » l’adaptation de la « méthodologie botanique à l’étude des maladies » ; 
Weston 2016, 126-128 rappelle les contributions de Syndenham et Linné (« Debates 
about nosography and nosology »).

82. Diderot 1753.
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auditeurs, ce qui est exactement vrai, qu’à un peu plus de souplesse près de la 
main, il en fait tout autant que lui ; et que, s’il peut acquérir son impudence, 
il aura dans un moment la même réputation, et méritera la même confiance 83.

La presse fourmille de tableaux similaires. Retenons seulement 
celui-ci, tiré de la Gazette de santé, qui décrit le « funeste entrepôt » 
du charlatan ambulant 84.

Le circulateur, environné de poisons, y est assis avec une impudente sécurité, 
en attendant de nouvelles dupes, disons mieux, de nouvelles victimes. Bientôt 
il élève la voix ; la multitude se rassemble ; il parle, on l’écoute ; il vante ses 
poudres ; c’est un remède unique, c’est un remède divin. Il persuade ; chacun 
veut s’en procurer ; et c’est à qui en aura le premier. Il s’applaudit, le malheu-
reux, de l’effet de ses paroles. On croit acheter la vie, et l’on achète la mort… 

On ne trouvera malheureusement pas ici l’enquête systématique que 
réclamerait le commerce des « charlatans de foire » dans la France et ses 
provinces au xviiie siècle. On a proposé une telle enquête pour la Brie 
et la Bretagne à partir des Archives de la Société royale de médecine 85. 
On y trouvera une illustration suffisante de la stratégie dont usent les 
charlatans et autres illégaux, ainsi que la rapporte M. Ramsey.

Les empiriques itinérants annonçaient par avance, de manière typique, leur 
arrivée et cherchaient à s’assurer de l’approbation officielle des autorités de 
police à l’endroit où ils souhaitaient distribuer leurs remèdes. Ils tentaient 
de légitimer leurs activités aux yeux du public et de la police en invoquant 
des témoignages, des certificats officiels, et des titres (souvent étrangers). 
Le charlatan bien organisé était toujours en mesure de présenter des lettres 
d’approbation, certaines fausses mais d’autres authentiques 86.

83. Tissot 1761, § 441, 511 ; Weston 2016, 63. 
84. GdS, 1785, n° 1.
85. Droixhe 2016a ; Droixhe 2017b. Ces archives offrent une documentation 

d’une richesse et d’une ampleur exceptionnelle, que décrit un Inventaire analytique 
détaillé des registres cotés Mss. 5 à 16 et Ms. 33 et des cartons cotés SRM 85-204 (2010). 
Comme l’écrit l’un des artisans du répertoire, « plusieurs chercheurs se sont déjà 
penchés depuis de longues années » sur ces archives. Mais elles se prêtent aujourd’hui 
au prisme de « nouvelles grilles de lectures », « et notamment à une recherche par 
régions, localités, etc. » (Fleury 2010, 230-231). Ces matériaux ont été notamment 
utilisés par E. Le Roy Ladurie, J.-P. Goubert, M. Ramsey, R. Weston, etc. 

86. Goubert 1974 ; Goubert 2013 ; Ramsey 1988/2002 ; Porter 2003, 93 sv. ; 
Weston 2016, 102 : « En dehors du fait qu’ils pouvaient attraire empiriques et 
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Diderot renvoie par ailleurs à l’article « Charlatan » du chevalier de 
Jaucourt, qui signale d’emblée une importante particularité lexicale 87. 
« L’usage confond aujourd’hui dans notre langue, de même que dans 
la langue anglaise, l’empirique et le charlatan. » Le premier désigne 
« cette espèce d’hommes, qui sans avoir d’études et de principes, et 
sans avoir pris de degrés dans aucune université, exercent la médecine 
et la chirurgie, sous prétexte de secrets qu’ils possèdent, et qu’ils 
appliquent à tout ». « Il faut bien distinguer ces gens-là des médecins 
dont l’empirisme est éclairé. » Le médecin « est très respectable » ; 
le charlatan « n’est digne que de mépris ». 

R. Weston reproduit la manière dont G. Barroux introduit le débat 
historiographique sur la relation entre médecine officielle et empirisme 
en posant la question de savoir « qui peut éviter une approche empirique 
dans l’exercice de la médecine au xviiie siècle 88 » ? De fait, le sens et le 
statut de l’empirisme, comme y insiste bien Diderot, « peuvent difficile-
ment être confinés à la grossière image du charlatan ». Weston apporte 
une première réponse en se référant aux dictionnaires de l’époque, 
qui « établissent une claire distinction entre les termes empirique et 
charlatan » dans la mesure où le premier désignait « des individus qui 
assurent la promotion de leurs propres “médicaments de propriété” 
sans s’engager dans les dispositifs théâtreaux utilisés par les charla-
tans ». Weston marque cependant que les termes « étaient confondus 
dans le langage de tout les jours ». Ceci doit être souligné. « Dans les 
correspondances médicales comme dans les textes contemporains, les 
mots de charlatan et d’empirique étaient indistinctement employés 
par les médecins pour désigner toute personne offrant un service 
médical autre que le leur, ordinairement à côté de celui proposé par les 
chirurgiens, apothicaires et peut-être sages-femmes. » Au demeurant, 
« il apparaît banal que les historiens d’aujourd’hui tendent également 
à se servir de ces termes de manière interchangeable ». On en trouve 
aussi un témoignage dans la manière dont sont désignés ceux qui ne 
respectaient pas le contrôle imposé par la Société royale de médecine 
aux distributeurs de « remèdes secrets » : elle les qualifie d’empiriques 

charlatans en justice, les médecins n’avaient aucune autorité sur ceux-ci. Tout ce qu’ils 
pouvaient faire était de les dénoncer et de faire état, dans leur correspondance, des 
traitements subis par des patients qui s’étaient adressés à eux. »

87. Jaucourt 1753 ; Pilloud 2013, 116 ; Zanetti 2017, 85 sv.
88. Barroux 2008, 116, cité par Weston 2016, 60. 
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comme pour leur laisser la latitude de se conformer aux règlements et 
d’éviter en somme la flétrissure du charlatan. 

1. Le charlatanisme : construction corporative, médecine 
alternative, fiction rhétorique ?

Un des premiers, T. Gelfand a posé d’une autre manière la question 
du charlatanisme médical par rapport à la situation et au statut qu’oc-
cupaient ses adversaires sur l’échiquier de l’offre médicale. Il pose 
que « le professionnel du xviiie siècle pouvait être défini, comme 
aujourd’hui, sous un angle de formation technique, de certification 
légale et d’appartenance consécutive à une communauté organisée de 
membres praticiens 89 ». Ce dernier aspect l’a particulièrement intéressé. 
Il a considéré le professionnel comme faisant partie d’un groupe social 
défini par un socle d’« éléments théoriques » cimentant la corporation 
et caractérisant la pratique. Ceux-ci mêleraient « des explications 
rationnelles de données physiologiques ou pathologiques, ainsi que 
d’autres déclarations idéologiques et programmatiques qui concernent 
des matières comme l’éthique, l’éducation et la santé publique ». 
Au-delà de ces fondements théoriques, on peut bien sûr distinguer 
des conceptions qui fragmentent le socle par « une large gamme de 
divergences et de désaccords à propos de constructions théoriques 
particulières » : « systèmes iatromécaniques selon Boerhaave, vitalisme de 
Bordeu et de l’école de Montpellier, irritabilité de Haller, humorisme 
d’Hippocrate », etc. Mais s’il s’agit de ramener ces différentes positions 
médicales au dénominateur commun d’un « consensus professionnel », 
on peut, poursuit Gelfand, mentionner deux traits fondamentaux : 
« d’abord, la croyance en la faculté de la théorie médicale de proposer 
des explications causales, et ensuite l’idée que la philosophie naturelle, 
en particulier l’anatomie et la chimie, sous-tend le phénomène complexe 
de la santé et de la maladie ». 

Comment caractériser dès lors « charlatans » et « empiriques » ? 
On ne pourrait évoquer leur groupe qu’en « termes négatifs » ou sous 
la forme d’une communauté « inarticulée » « Leur discours, traitant 
principalement de prétentions thérapeutiques et de cures particulières 
requises par des affections particulières, offre peu de chose qui les lie 
ensemble au-delà d’un empirisme implicite. » Ce dernier se définirait 
en somme « par ce qui lui manque » : « en l’occurrence la théorie ». 
On peut aller plus loin dans la définition négative. S. Pilloud a écrit 

89. Gelfand 1978.
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à propos des « charlatans, meiges ou empiriques » (on reconnaît ici le 
terme régional de « mage »), qu’ils représentaient des « catégories servant 
uniquement à dénigrer des concurrents 90 ». En somme, ils formeraient 
un ensemble construit dans le cadre d’une politique corporative, voire 
d’un dispositif de communication.

La question de l’éventuelle unité ou communauté formée par les 
« charlatans » et « empiriques » peut encore être posée d’une autre 
manière, qu’a ainsi formulée R. Porter : « La médecine du charlatan 
est-elle une médecine alternative 91 ? » Porter, à sa manière, toujours 
originale, a rétroprojeté la configuration de la médecine actuelle. 
D’un côté, l’offre thérapeutique d’aujourd’hui a rendu familier tout 
un appareil d’oppositions entre « l’établissement médical » et « la 
multiplicité de mouvements » qui récusent « ses conceptions de base 
de la santé et de la maladie, de l’économie du corps et des stratégies 
de traitement enchâssées dans une médecine officielle, allopathique, 
scientifique ». On sait ce que dirigent contre cet establishment des 
plaidoyers en faveur de l’homéopathie, la « sagesse des cultures diffé-
rentes » (comme l’acupuncture chinoise), le « pouvoir de l’esprit sur 
la matière » (faith cultures), etc. 

Selon Porter, la médecine pré-moderne comporte une attitude voire 
une philosophie que l’on peut qualifier d’« alternatives ». « La croyance 
était largement répandue selon laquelle maladie et guérison résident 
certainement au-delà des règnes de la nature, de la science et de la 
pharmacie, de sorte qu’elles sont plutôt explicables en termes de 
lutte cosmique entre la Divinité et le Diable. » De là « l’invocation 
des saints, les pèlerinages, etc. », principalement chez les catholiques 
– même si ces croyances subsistent à l’état de « vestiges et de survivances 
rurales » chez les protestants, et particulièrement « dans l’Angleterre 
anti-superstitieuse ». 

Ceci dit, « le charlatanisme – en tant que médecine pratiquée sur 
le marché par des opérateurs commerciaux – était-elle une médecine 
alternative » ? « Dans un sens proprement banal, il revendiquait 
manifestement une sagesse et des pouvoirs qui manquaient aux prati-
ciens réguliers » : savoirs mystérieux hérités d’« adeptes imprégnés de 

90. Pilloud 2013, 130-131, qui invoque à nouveau Jones 1996, 33, pour qui le 
terme de charlatan ne rendait plus compte de la diversité des médecines parallèles 
qu’occulte la litanie des clichés, notés par Gelfand, sur l’ignorance et l’incompétence 
des empiriques.

91. Porter 2003, 182-188.
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sagesse orientale et d’autres sources ». « Mais le charlatanisme des xviie 

et xviiie siècles représentait-il vraiment une révolte quand il répudiait 
radicalement la médecine régulière en développant une épistémologie et 
une ontologie alternative qui lui fût propre ? » « Certains de ses aspects 
suggèrent que ce devait être le cas », par exemple quand intervient 
l’astrologie. L’uroscopie fait également partie des pratiques inscrites 
dans le fonctionnement général des médecines parallèles, à l’époque. 
Il s’ensuivit que le recours à l’analyse d’urine finit par être étiqueté, 
dès la fin du xviie siècle, comme la marque même de la charlatanerie. 
La référence à la religion finit elle aussi par être comprise comme le 
signe d’un savoir trop occulte, même dans la France des Lumières, 
semble écrire ironiquement R. Porter, où les mœurs entretenaient 
« une comédie de cures par la foi et par des pouvoirs personnels de 
thaumaturges ». 

Dans le registre « alternatif », on attendrait, poursuit Porter, « que le 
charlatanisme ait essayé de se tailler une identité distinctive en exploitant 
la nouveauté et en s’appropriant, dans un âge de science et de techno-
logie, une gamme de gadgets bien faits pour mystifier le public 92 ». 
Il mentionne le « Lit Céleste » du « super-charlatan » et « pionnier de la 
thérapie sexuelle » James Graham, « connecté aux courants électriques 
et aux champs magnétiques, prometteur de fertilité 93 ». On peut aussi 
invoquer les instruments mesmériens, ou les appareils métalliques des 
Perkins. « Cependant, ce n’est pas la surabondance de ces machines 
et gadgets mais leur relative pauvreté qui frappe. » Il appartiendra 
à l’époque victorienne, dans le cas de l’Angleterre, d’accueillir « la 
prolifération grotesque d’une junk technology » qui répand « les boîtes 
d’ozone, les suppresseurs de masturbation, les ceintures électriques », 
etc. Il y aurait à évaluer la part de cette « brocante technologique » 
dans l’empirisme français. 

En tout cas, la Grande-Bretagne, à la pointe de la recherche scienti-
fique et gourmande en matière d’innovations fantaisistes, ne paraît pas 
avoir développé une charlatanerie cherchant à « coloniser des domaines 
de la maladie relativement négligés par la médecine régulière ». Ceci 
vaut notamment, et étonnamment, pour les questions relatives à la 
souffrance. Alors que « la médecine régulière utilisait peu d’analgé-
siques et ne s’inquiétait pas outre-mesure du contrôle de la douleur  

92. Ibid., 186. 
93. Porter 2003, 13, 23, 36 (sur sa « découverte » de la célèbre Emma Hamilton, 

« déesse de la santé »), 186, 223-226, 229-231, 233-234 ; Kenneway 2014.
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(on recourait assez rarement, par exemple, à l’opium, pour réduire 
celle-ci lors d’opérations chirurgicales) », les charlatans n’exploitaient 
pas ces moyens « en faisant fanfare de leur capacité particulière à calmer 
la souffrance ». Comment et pourquoi ne mettaient-ils pas en évidence 
son allègement quand celui-ci fait office de « premier argument de 
vente dans les slogans médicamenteux d’aujourd’hui » ? Telles sont 
quelques-unes des questions que Porter invite à se poser en considérant 
les anciennes médecines parallèles. 

Pour le reste, Porter ne croit pas nécessaire d’insister beaucoup sur 
le fait que « le malade du xviiie siècle mélangeait médecine régulière et 
médecine des charlatans », à côté de la « remarquable convergence » 
ou cohérence que montraient leur « rhétorique et pratique effective ». 
Gelfand, dans son interrogation sur un caractère commun ou unitaire 
du charlatanisme, avait noté dès le départ que les cas se présentent 
volontiers où « une médecine dite professionnelle au niveau du discours 
thérapeutique, sans référence à la pratique réelle, tend à converger avec 
l’empirisme non-professionnel 94 ». On conviendra que la caractérisation 
d’appartenance à l’un ou l’autre monde thérapeutique devient « parti-
culièrement difficile quand on considère comment telles personnes 
fonctionnent en réalité 95 ». 

Le xviiie siècle n’a pas manqué de l’observer. La Gazette de santé, 
dans sa campagne contre l’empirisme, dénonce d’abord, évidemment, 
les « pestes publiques » qui envahissent la société « par mille mains 96 ». 
« Les rues et les places publiques en sont investies ; le seuil des portes en 
est environné ; les palais des riches, les maisons des citoyens, les asiles 
même des pauvres en sont garnis. » Mais « il est d’autres abus d’autant 
plus dangereux, qu’ils semblent avoir pris naissance dans le sein même 
de la médecine ». Est d’abord visée « cette multitude énorme de livres, 
dans lesquels on a rassemblé, sous des titres plus ou moins séduisants, 
des remèdes pour toutes sortes de maladies » : « recueils de prétendus 
secrets, ou de formules, avec lesquels on annonce pouvoir guérir toutes 
les maladies ». En distinguera-t-on d’emblée un ouvrage dès qu’il « est 

94. Gelfand 1978, 63. 
95. C’est dans une telle perspective que s’inscrit notamment l’étude de S. Minuzzi 

consacrée à l’histoire de la famille Scutellio, thérapeutes italiens du xviiie siècle occupant 
une place « moins clairement définie que celle des charlatans ». Leurs « instruments de 
vente, publications de recettes et ouvrages », par leurs « caractères visuels et matériels », 
ne permettent pas d’accorder leur commerce « aux classifications existantes des prati-
ciens » (Minuzzi sous presse).

96. GdS, 1785, n° 1.
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publié par un homme de l’art » ? Sans doute, « cette attache peut en 
imposer ». Mais comment, par principe, ne pas « se tenir en garde 
contre un écrit qui porte le nom d’un docteur en médecine, lequel 
est censé avoir observé les bons effets des remèdes qu’il a ramassés » ?

Comme dit encore Joseph Daquin, « docteur en médecine de l’Uni-
versité de Turin, et médecin de l’Hôtel-Dieu de Chambéry », le succès 
de telle opération n’est pas garanti par le statut de celui qui l’exécute. 
« C’est donc au médecin éclairé et prudent à saisir les circonstances 
favorables pour appliquer un remède à point nommé ; c’est ce qui le 
distinguera toujours de l’empirique et du charlatan 97. » Renchérissons 
avec S. Pilloud 98 : « les frontières entre chirurgiens et médecins sont 
également floues, puisque nombre de chirurgiens, en particulier les 
chirurgiens de campagne, traitent aussi les maladies internes courantes, 
au point qu’ils font parfois figure de médecins de seconde classe ». 
« Plusieurs auteurs de consultations épistolaires affichent d’ailleurs une 
certaine défiance à l’égard de leurs compétences médicales. » 

2. La Société royale de médecine et la réglementation des remèdes
C’est contre ce caractère trop incertain ou trop flou des frontières 

entre les thérapies en concurrence que s’est développée la lutte séculaire 
qui aboutit aux mesures prises par la Société royale de médecine. 

Il convient d’abord d’inscrire celle-ci dans un cadre européen de 
« marché de la santé ». Celui-ci, aux xviie et xviiie siècles, assigne « des rôles 
très divergents au médecin, au peuple et à l’État » selon M. Ramsey 99. 
Deux tendances principales se manifestent à cet égard : un « modèle 
libéral anglo-saxon, fortement marqué par la liberté du sujet », et un 
« modèle paternaliste » qui domine notamment en France. « L’un et 
l’autre s’accordaient sur les dangers du charlatanisme et sur les abus 
d’un corporatisme routinier et intéressé. » Mais alors que le premier 
modèle rejetait « les prétentions de la profession médicale à une maîtrise 
absolue du domaine médical », l’autorité de l’État prend en France une 
forme radicale. Soucieuse de réorganiser de manière beaucoup plus 
efficace et moderne la lutte contre le charlatanisme, la Société royale 
va susciter une opposition entre « ses adhérents et les défenseurs des 
droits de la Faculté de médecine ». En effet, celle-ci voyait son pouvoir 
contesté par la « nouvelle sorte d’organisation médicale » qu’instaurait le 

97. Daquin 1770, 422-423 ; Teysseire 2001, passim. 
98. Pilloud 2013, 120.
99. Ramsey 2001, 27 sv. ; Ramsey 1988/2002. 
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pouvoir, laquelle « risquait de porter atteinte à la structure corporative 
de la profession », ainsi que l’écrit M.-L. Simonetta 100.

Dès le règne de Louis XIV, les autorités françaises s’étaient préoccu-
pées de l’exercice illégal de la médecine par l’établissement d’une « espèce 
de tribunal » visant les empiriques 101. Dodart, conseiller-médecin du 
roi et membre de l’Académie des sciences, « ne voyait qu’avec peine les 
nombreux progrès du charlatanisme et la protection trop facile que les 
grands, prévenus ou mal éclairés, lui accordaient continuellement ». 
Également porté par ses intérêts vers le droit, il voulut « remédier à 
ces abus » en établissant « une société qui eût pour objet l’examen des 
remèdes secrets ». En1707, un Édit portant règlement pour l’étude et 
l’exercice de la médecine entendait « empêcher que des personnes sans 
titre et sans capacité ne continuassent d’exercer la médecine, sans y 
apporter souvent d’autres dispositions que l’art criminel d’abuser de 
la crédulité des peuples, pour s’enrichir aux dépens de la santé et de 
la vie même des malades qui avaient le malheur de tomber entre leurs 
mains ». Un arrêt du 3 juillet 1728 ordonna 

sous peine de 500 livres d’amende, que tous ceux qui avaient obtenu des 
brevets, permissions et privilèges pour la distribution des remèdes spécifiques 
ou autres, seraient tenus de les rapporter, ou de les envoyer dans deux mois 
au lieutenant-général de police de Paris, pour, après l’examen fait desdits 
brevets et des remèdes dont ils autorisent la distribution, être statué ce qu’il 
appartiendrait.

Un renouvellement de l’édit le 25 octobre accordait un mois 
de délai pour la présentation des pièces en question et « nommait 
cinq médecins, quatre chirurgiens et trois apothicaires » pour leur 
examen 102. Tout ceci fut confirmé par des arrêts du 17 mars 1731, 
du 13 octobre 1752 et du 10 septembre 1754, qui augmentaient le 
nombre des médecins des commissions. Ces mesures ne devaient pas 
être trop efficaces, car les abus, note l’État de la médecine, ne cessaient 
de se multiplier « dans la distribution des remèdes secrets et dans le 
commerce des eaux minérales », notamment en raison de l’absence 

100. Simonetta 1992, 20,142 : « La lutte contre le charlatanisme. »
101. La Servolle et al. 1777, 220 sv.
102. Sur le statut du chirurgien : Lebrun 1995, 37-46 ; Brockliss/Jones 1997, 

553 sv., etc. 
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du premier médecin de Louis XV, la charge étant vacante, en 1772, 
« depuis près de deux ans ». 

Une nouvelle commission fut constituée par le roi le 25 avril. 
L’inspection du commerce des eaux minérales fut également attribuée à 
celle-ci, à charge d’établir des bureaux « dans les différentes villes du 
royaume ». À la même époque, un militaire de haut grade s’inquiétait 
des conditions sanitaires auxquelles étaient soumises les armées et avait 
conçu le projet de réaliser un tableau de l’état « physique » des régions 
de casernement par des « topographies médicales ». On a vu comment 
Richard de Hautesierck suscite deux volumes d’observations ouvrant 
la voie aux enquêtes menées par la Société royale de médecine. 

Jusqu’à la constitution de celle-ci, en 1778, le marché des remèdes 
de santé est régi par une Commission royale qui attribue dans un grand 
désordre les autorisations de débit 103. Le laxisme, le clientélisme, la 
corruption règnent. La Gazette de santé donne une image de la manière 
dont fonctionnait l’octroi des privilèges dans un tel système 104. Des 
« gens sans aveu, sans connaissances, des joueurs de gobelets, des gens 
sans ressources qui ne savent que devenir » se disent un jour : « je me 
fais charlatan ou imposteur public, et ils le font ». Prétendant détenir 
un « secret », ils sollicitent du gouvernement trois millions pour l’achat 
de celui-ci : un « anti-vénérien réchauffé et insuffisant », totalement 
discrédité, ou une « bière merveilleuse » destinée à combattre « le 
scorbut de nos vaisseaux ». La découverte est transmise « par un ministre 
éclairé », ou supposé tel, à la Faculté, qui ne verra ni le médicament 
ni les fournisseurs. Des personnages à particules s’enticheront du 
miraculeux spécifique – ces gens sont si naïfs ! Le public, comme eux, 
se trouve ainsi « perpétuellement en butte aux pièges que lui tendent 
de tous côtés les charlatans, toujours protégés ».

À côté des guérisseurs de haut vol, tels que les définit le chevalier de 
Jaucourt, comme on l’a vu, beaucoup d’autres doivent s’accommoder 
d’un commerce moins flatteur. La Gazette de santé donne une idée de 
ceux qui peuplent Paris avant 1780. « D’après un calcul qu’on croit 
exact, le nombre des charlatans de toute espèce pour la guérison des 
maladies, qui se sont succédés dans la capitale depuis dix ans et qui 

103. Sur la notion de « marché thérapeutique » : Rieder/Barras 2001 ; Rieder 
2005 ; Pilloud 2013, 112 ; Weston 2016, 44, etc. 

104. GdS, 6 août 1780, 132.
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sont aujourd’hui parfaitement connus, c’est-à-dire oubliés, a été porté 
à plus de huit mille 105. »

Après qu’une commission de correspondance entre les médecins 
du royaume ait été constituée par Turgot en vue de mieux organiser 
la politique de santé dans les provinces, des Lettres patentes furent 
accordées à la nouvelle Société au mois d’août 1778 et enregistrées au 
parlement le 1er septembre 106. Le 21 novembre, un avis enjoint aux 
possesseurs de « remèdes pour lesquels on demande des permissions ou 
brevets » de soumettre ceux-ci à une commission de spécialistes mandatés 
pour garantir le public. En tant que premier médecin de Louis XVI, 
Joseph-François-Marie de Lassone a été chargé de mettre en œuvre et 
de contrôler cet examen. Des praticiens accrédités établiront des listes 
des médicaments non-agréés, avec les noms de leurs détenteurs. « En 
France, le commerce de tels remèdes dans les dernières décennies du 
xviiie siècle atteint des proportions impressionnantes » : M. Ramsey 
« évoque pas moins de sept cents demandes de légitimation soumises 
à la Société royale de médecine 107 ». 

Une déclaration du roi du 26 mai 1780 détaille le règlement d’enre-
gistrement des « remèdes nouveaux ». Le pouvoir d’examiner ceux-ci 
était accordé même si les propriétaires ne sollicitent pas de brevet. 
La validité de l’autorisation était fixée à trois ans. Le règlement compor-
tait un article 14 qui proscrivait la vente d’autres remèdes que ceux 
brevetés ainsi que les consultations à domicile. Il était dès lors interdit 
aux titulaires « de changer de noms, de prendre des habits étrangers, ni 
aucun autre déguisement quelconque ; d’élever des théâtres, de s’associer 
à des troupes de baladins et farceurs, d’en jouer eux-mêmes les rôles, le 
tout à peine de mille livres d’amende, applicables au profit de l’hôpital 
des lieux où ils résideront, et d’être poursuivis extraordinairement 108 ».

La Société mettait ainsi à la disposition du public une table des 
« Observations de médecine pratique relatives à la nature ou au traite-
ment de certaines maladies aiguës ou chroniques qui ont présenté des 
particularités dignes d’attention » (art. VII). Elle y joignait les « Maladies 
chirurgicales » (art. VIII) et les « Observations anatomiques » avec 
« ouvertures des cadavres » (art IX). La « Chimie médicinale » (art. X), 

105. Ibid. 
106. Histoire de la Société royale de Médecine. Année 1776, 1779, 17 ; Roche/

Goubert 2000, t. 2, 165. 
107. Cité par Pilloud 2013, 125-126, qui se réfère également à Gramain-Kibleur 

1999. 
108. Bouvet 1922 ; Bouvet 1923, 207. 
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la « Botanique » (XI), la « Physique générale » (XII) fournissaient un 
code d’analyse des médicaments proposés aux commissions chargées 
de les évaluer 109. 

3. La communauté des traitements populaires
Plus banalement, la distinction entre médecine professionnelle et 

médecine empirique s’évanouit souvent dans la mesure où l’une et 
l’autre s’accommodent de la pharmacopée et des traitements tradition-
nels du cancer, populaires, hérités d’un savoir venu du fond des âges. 

Un tel héritage est notamment représenté par la Médecine et chirurgie 
des pauvres du dominicain Nicolas Alexandre, paru en 1714, qui va 
devenir un des ouvrages de référence des Lumières. Le livre est au moins 
réédité en 1739, 1740, 1753 et 1758. Dans l’Avertissement, Alexandre 
dit s’adresser en priorité « à ceux de la campagne qui languissent ou 
meurent étant privés des secours que ceux des villes reçoivent des 
personnes charitables ». Les premiers sont censés trouver « facilement 
dans les jardins et dans les champs » les médicaments qui peuvent les 
soulager. 

On s’attend bien qu’étant composés d’ingrédients communs, et même 
dégoûtants, ils seront méprisés et rejetés par les riches et par les personnes 
qui affectant en tout des airs de grandeurs, même jusque dans l’usage des 
remèdes, n’estiment que ceux dans lesquels il n’entre que des drogues rares, 
venues des Indes et à grands frais, et dont cependant très souvent l’effet le 
plus sensible est de vider leur bourse sans leur rendre la santé, pendant que 
les gens du commun se guérissent promptement et parfaitement des mêmes 
maladies par des remèdes simples et familiers, que leurs médecins n’osent 
souvent leur proposer, ou par crainte de blesser leur vanité et leur délicatesse, 
ou de passer eux-mêmes pour des médecins à remèdes de bonnes femmes ; 
car c’est ainsi qu’on les appelle pour les rendre méprisables…

Comme l’écrivent très justement M. Laget et Cl. Luu, les livrets 
médicaux de colportage « reposent souvent sur une vive critique des 
praticiens routiniers et confortent la méfiance des petites gens à l’égard 
des médecins, des chirurgiens, des apothicaires 110 ». Les « thérapeutiques 

109. Rieder 2015, 160 estime que, dans le « plan d’enseignement médical » de 
la Société, exposé en 1788-1789, « en tant que champ médical, les contours de la 
“médecine pratique” demeurent flous ». Sur la médecine pratique : Porter 2003, 65 sv. 

110. Laget/Luu 2004, 10-11 ; Lewezyk-Janssen 2015, 145.
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coutumières » constituent un « véritable patrimoine que l’on conserve 
entre soi » de sorte qu’on n’a guère confiance que « dans le cercle étroit 
des parents et des voisins » : « l’étranger, porteur d’un savoir extérieur, 
est suspect ». À cet égard, les empiriques et les charlatans se présentent 
aussi comme des « étrangers » : nombre d’entre eux, notamment, ne 
portent-ils pas des noms italiens ? 

Dom Alexandre consacre une section de son livre aux « Chancres ou 
cancers, signes qui le font connaître 111 ». On y retrouve la description 
d’une tumeur qui, d’abord petite « comme un pois ou une noisette », 
peut croître « en peu de temps de la grosseur d’un melon », à travers 
huit stades. Contre celle-ci, jardins et champs offrent les ressources 
de la moralle, du plantain, du chardon bénit, etc. 112. Mais Alexandre 
invoque aussi tel ouvrage antérieur, comme Le médecin et le chirurgien 
des pauvres de « M. du Bé », c’est-à-dire Paul Dubé, de 1669, qui 
recommande contre la maladie « le marrube blanc », plante offrant 
les apparences de la menthe et une odeur de thym, que l’on met à 
« bouillir avec du vin blanc et un peu de sel ». Il arrive que le dominicain 
cherche encore son information anti-cancéreuse dans une littérature 
plus académique, comme celle des Éphémérides de Leipzig, où « des 
gens dignes de foi ont assuré que le jus de grande éclaire » – ou grande 
chélidoine ou encore herbe aux verrues – « appliqué avec de la charpîe 
guérit les cancers nouveaux ». 

Aussi bien se garde-t-il de certaines croyances populaires qui 
exploitent les craintes du grand nombre. Il engage à considérer que 
« s’il vient quelquefois aux mamelles des femmes de petites glandes 
mobiles et fort douloureuses », il arrive que quelques-uns les « prennent 
pour des cancers et se trompent ». Le véritable cancer se signalera par 
« une tumeur impure, maligne, brune, ronde, inégale, accompagnée 
de veines élevées, de chaleur et douleur sur la fin, produite par une 
humeur atrabilaire ». 

On trouve également une liste assez complète des remèdes populaires 
recommandés contre la maladie dans le Précis de la médecine pratique de 
Joseph Lieutaud, de 1759 113. Le statut de celui-ci n’a rien à voir avec 
celui d’Alexandre. Attaché à l’Hôtel-Dieu d’Aix-en-Provence, Lieutaud 
deviendra médecin de la famille royale ainsi que membre de l’Académie 

111. Alexandre, 356-363. 
112. Rouëssé 2011, 108 sv., 143, etc. ; Viaud 2012. 
113. Rouëssé 2011, 110. 
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des sciences et de la Royal Society 114. Son ouvrage, un autre succès de 
librairie, lui vaudra aussi la notoriété. Il considérait avec scepticisme les 
cures contre les affections cancéreuses. « Cependant est-il vraisemblable 
qu’il n’y ait dans la nature aucun remède contre ce mal ? Comment le 
trouvera-t-on, si l’on s’interdit toute recherche, et toute tentative ? » 
Aussi avance-t-il – comme le fera Deslon, un disciple de Mesmer, ainsi 
qu’on va le voir – que les victimes du cancer « réclament le secours 
des médecins, et même des charlatans ». Ces derniers, « plus hardis 
ou plus téméraires, sont quelquefois plus heureux » : « j’ai vu guérir 
par un remède de charlatan, qui n’était autre chose que la sabine, un 
ulcère chancreux au nez, qui l’avait déjà rongé en partie ». La sabine, 
dit l’Encyclopédie 115, est « une espèce de genévrier » employée pour 
« chasser le fœtus de la matrice ». 

Lieutaud recommande aussi nombre d’espèces naturelles comme 
« palliatifs », dans la mesure où, à sa connaissance, aucune médication 
ne peut garantir la guérison. Les « observations des meilleurs prati-
ciens » font également référence à l’alliaire ou herbe à ail, à l’absinthe, 
au « géranium robertianum » ou au vélar que l’on trouve des Pyrénées 
à l’Amérique du Nord. 

Détachons ici le cresson 116. Darsses, médecin à « Maurs en 
Auvergne », s’interroge en 1779, dans la Gazette de santé, à propos 
« d’un noyau glanduleux très dur au sein droit de la grosseur d’une 
noisette 117 ». À la ciguë, inopérante, il a préféré – mais également en 
vain – « les sucs de cresson, de bourrache, le petit-lait à grandes doses, 
le lait de vache aiguisé avec l’eau de chaux, des pilules savonneuses », 
etc. Le cresson sera encore recommandé par le célèbre Jean-Nicolas 
Corvisart (1755-1821) dans le « Traitement pour les engorgements 
du sein 118 ». Une autre plante qui n’est pas moins présente, dans les 
observations du Journal de médecine traitant du cancer est la parelle, 

114. Dezeimeris, t. 3, 454-456. 
115. Article « Sabine (Botan.) » par Jaucourt (Encycl., t. 14, 1765, 461). Cependant, 

écrit le médecin Gabriel-François Venel dans l’article sur son utilisation médicale, 
elle « ne procure pas aussi constamment et aussi promptement l’avortement qu’on 
a coutume de le croire » et les accidents qu’entraîne son absorption obligent parfois 
« d’emprunter le secours d’autrui », c’est-à-dire « d’avoir à pure perte des témoins d’un 
crime et de la honte qu’on voulait cacher ». À ceci s’ajoute le fait que l’avortement 
ainsi provoqué est encore plus souvent accompagné « d’une hémorragie violente qui 
tue la mère et l’enfant ». 

116. Rouëssé 2010, 129, 142-143. 
117. Darsses 1779 ; GdS, 26 déc. 1779, 208-209.
118. Canquouin 1838, 132-134.
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aussi appelée patience ou rhubarbe sauvage. Le docteur Lemoine ou 
Le Moyne, médecin à Pontivy et Quimperlé, et son confrère Villaine, 
chirurgien à Champagnolle en Franche-Comté, l’utilisent en cataplasme 
ou en décoction, jointe à la ciguë, pour soigner une tumeur du sein 119. 
Buc’hoz, dont il sera question plus longuement, attribuait à la plante 
« une vertu résolutive, maturative, et propre à procurer la suppuration 
ou la résolution, suivant la nature de l’humeur qui forme la tumeur 
qu’on veut dissiper 120 ».

Pour réduire celle-ci, un procédé a laissé, dans les traditions folklo-
riques, un souvenir marqué. Il s’agit, écrit Lieutaud, d’appliquer sur le 
cancer « une tranche de veau ou de toute autre viande de boucherie », 
ou « un pigeon, ou tout autre animal ouvert en vie ». Les chairs sont 
censées « nourrir » la tumeur, pour détourner son avidité. Mais le docteur 
n’est pas naïf : ces remèdes sont à mettre au rayon des illusions, où ils 
voisineront du reste avec nombre d’émollients, de « résolutifs » et de 
« suppurants » qui n’opèrent pas mieux, quand ils n’aggravent pas la 
maladie. À la suite d’Hippocrate et de tant d’auteurs qui se rangent à 
son avis, Lieutaud pense que le mieux « est de ne pas toucher au cancer ». 
L’extirpation de la tumeur, « lorsqu’elle est possible » ? L’amputation 
« de la partie entière, comme de la mamelle, de la verge » ? « Opérations 
toujours infructueuses, lorsque le sang est vicié », car « on n’a pas 
plutôt détruit alors un cancer, qu’on en voit repulluler d’autres 121 ». 

Alexandre n’est sans doute pas davantage convaincu par ces pratiques. 
Même le « chancre non ouvert invétéré », quand il est saisi « depuis 
sa naissance jusqu’à trois mois », « trouve peu de remèdes pour être 
guéri ». Quant à ceux qui s’appliquent au « cancer ouvert, ou ulcéré », 
on connaît leur traitement populaire par l’application de divers animaux 
ou organes d’animaux : limaces, « vers de terre pilés », « yeux d’écre-
visses », cloportes, « grenouilles vertes ». Ces deux dernières espèces 
méritent une attention particulière.

Les cloportes sont réputés dissiper « les humeurs scrofuleuses », en 
raison des « sels nitreux » dont ils sont imprégnés, et ils font « changer 
de couleur » les chairs attaquées du cancer, rapportent N. de Marque et 
P. de La Servolle dans leur Nouveau dictionnaire universel et raisonné de 
médecine (1770-1772) 122. Le remède s’administre de manière externe ou 

119. Droixhe 2015, 205-207, 270-271. 
120. Buc’hoz 1770-1771, II, 502.
121. Sur le pessimisme d’Astruc, voir Kaartinen 2013, 47. 
122. Marque 1770-1772, t. 2, 159-161.
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interne. Dans le premier cas, on écrase les cloportes pour les appliquer 
« sur les ulcères de mauvaise qualité, et rebelles ». L’assimilation par 
voie interne est plus variée.

La manière la plus ordinaire de faire prendre les cloportes, est de 
les écraser dans du vin blanc, dans lequel on les aura fait macérer, 
pendant quelque temps. On coule ensuite la liqueur et on exprime le 
marc à travers un linge, et on fait avaler la liqueur sur le champ, afin 
que le sel ne se précipite point au fond du vaisseau. On donne aussi 
les cloportes séchées et en poudre ; quelques personnes en avalent 
d’entières, ou nouvellement écrasées. La dose ordinaire des cloportes 
que l’on écrase, est depuis une douzaine, jusqu’à vingt… 

Les crapauds sont utilisés contre le cancer d’une manière que 
détaille en 1784 le docteur Amable Bouffey, médecin à Argentan, 
correspondant de la Société royale de médecine, un des consultants de 
« Monsieur », frère de Louis XVI, futur Louis XVIII 123. Le praticien 
a traité une demoiselle dont la « tumeur », qui s’était manifestée sous 
la forme d’une « affection dartreuse », s’était déplacée des bras vers les 
glandes mammaires, provoquant un « engorgement glanduleux que la 
malade maniait avec soin tous les jours, dans la vue de le dissoudre 124 ». 
Le docteur ne manqua pas d’y reconnaître « la métastase d’une humeur 
acrimonieuse ». Il s’apprêtait à appliquer un innocent « vésicatoire », 
médicament servant à soulever l’épiderme, quand la malade « se laisser 
séduire par la promesse que lui fit M. B.*** de la guérir ». Bouffey 
préfère désigner ainsi ce médecin « pour ne pas compromettre les autres 
médecins de la ville ». L’onguent était « annoncé comme merveilleux ». 
On en « avait obtenu, disait-on, des miracles en ce genre ». Et « déjà 
l’on se glorifiait d’emporter d’emblée un mal qui ne pouvait résister aux 
remèdes particuliers qu’on lui opposait ». En quoi consistait celui-ci ? 
Bouffey l’ignore, mais peut rapporter ce qu’on en sait, à défaut « de 
pénétrer dans les sentiers mystérieux de la médecine occulte ».

De vingt-quatre en vingt-quatre heures, on applique sur l’ulcère un crapaud 
vivant auquel on coupe les pattes, afin de mieux le fixer sur le lieu où il 
doit expirer. À chaque pansement, on retrouve à peine quelques débris de 
squelette recouverts de la peau de l’animal. Il a pompé l’humeur, dit-on. Un 
autre prend aussitôt sa place ; la malade éprouve des douleurs horribles qui 

123. Dezeimeris, t. 1, 488-489. 
124. Bouffey 1784 ; JdM, août 1784, t. 62, 139-143.
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la jettent dans le désespoir, et la mort arrive au moment où un cinquième 
crapaud allait être appliqué. 

Le docteur conclut : « J’aurais peut-être abandonné au mépris et 
aux sarcasmes le remède que je dénonce aujourd’hui comme dange-
reux, si je ne savais que cette pratique a trouvé encore ailleurs des 
prôneurs et des dupes ; mais je ne puis sans indignation voir la santé 
des hommes livrée aux absurdités des Alexis Piémontais. » L’ouvrage 
intitulé De’ segreti del R.D. Alessio Piemontese, dont on sait qu’il fut 
écrit par l’humaniste Girolamo Ruscelli, avait donné en 1555 le modèle 
des « livres de secrets ». Il connut un immense succès 125. 

En 1785, la Gazette de santé épinglait à nouveau – après Bouffey : 
est-ce un hasard ? – le traitement par les crapauds, à l’occasion de la 
parution d’un Choix des meilleurs médicaments pour les maladies les plus 
désespérées, par M. Buchoz, in-12. 1784 – auteur qu’on va suffisamment 
retrouver 126. Celui-ci précisait, selon la Gazette, qu’on applique « sur les 
différents ulcères autant de crapauds qu’il y en a », enveloppés « dans des 
sacs de mousseline ». S’attachant « comme des sangsues », les crapauds 
« sucent prodigieusement, et après s’être remplis, ils se détachent et 
meurent en paraissant souffrir violemment ». Il faut réitérer plusieurs 
fois une recette que le journaliste s’étonne de trouver sous la plume 
d’un « médecin qui, sur un ouï-dire propose ce beau secret ». « Que 
son livre tombe entre les mains de cinquante personnes attaquées de 
cancer, qu’elles y prennent connaissance de ce moyen indiqué, ou 
qu’on le leur donne d’après ce livre », et que vingt-cinq d’entre elles 
en fassent l’essai : « Quel en sera l’effet ? » « La mort 127 » !

125. Sur « la propension à user de remèdes secrets auxquels sont attribuées des 
vertus fantastiques », voir Gelfand 1978 d’après Pilloud 2013, 133. 

126. Buc’hoz 1784-1785 ; GdS, 1785, n° 1.
127. Il est curieux que Caspar Wetter, médecin à Saint-Galles, publie encore 

dans les Nouveaux actes helvétiques physico-mathématico-anatomico-botanico-medicaux 
– en 1787 – des « Observations » exposant « les heureux effets de l’application des 
sangsues et de l’écorce de bois de garou » – aussi appelé Saint-Bois, qui croît dans les 
provinces méridionales de France – « sur des glandes parotides squirrheuses, ainsi que 
des cendres de ce bois sur une tumeur énorme des testicules ». Wetter 1787 ; JdM, 
juillet 1788, t. 76, 104-105.
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I

Une question de frontières

D’une manière générale, les différents types de maladie mettent aux 
prises des acteurs de santé dont le comportement peut brouiller tout à 
fait la frontière des statuts et des compétences. Les formes d’effacement 
de celle-ci sont diverses. Donnons-en quelques exemples en dehors de 
la question du cancer. 

En 1784, la Gazette de santé relate comment le nommé Bosc-Dantic, 
« médecin du roi, par quartier », membre – bien que « non résident » – 
de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, a trouvé une 
nouvelle voie d’activité. « Connu pendant 25 à 30 ans par quelques 
mémoires sur la verrerie », l’homme s’était fait un nom en annonçant 
« en 1777 une terre de sa composition, propre pour la fabrication des 
poteries destinées à la préparation et à la conservation des aliments 128 ». 
Il entendait par là « remplacer les vaisseaux de cuivre, de plomb, etc., 
dont l’usage, en raison des dangers d’empoisonnement qu’il présentait, 
venait d’être supprimé » par une Déclaration royale du 2 septembre 
1777 129. 

Le « secret » de l’inventeur n’eut guère de succès dans le public. 
« Découragé par cette indifférence, il abandonna son projet et la fortune 
qu’il semblait promettre, pour se jeter dans l’étude de l’économie 
animale. » Il revendiqua d’abord la découverte de « cinq ou six acides 
dans l’estomac, inconnus à Hippocrate et à ses successeurs ». La mort 
d’un empirique nommé Veize lui suggéra de reprendre à son compte 
la vente de sa spécialité. « À l’instant il abandonne pour toujours les 
fourneaux de la chimie et ses creusets, pour se livrer tout entier à la 
médecine empirique. Il s’annonça donc possesseur de spécifiques 
particuliers pour la guérison des maladies des femmes, et ne voyait chez 
toutes que lait répandu. » On appelait lait répandu « les accidents et les 
dépôts provenant de l’épanchement de l’humeur laiteuse », auquel on 
attribuait les maladies survenant dans le cours des couches. Celui-ci, 

128. GdS, 1784, n° 8, 31-32 ; La Porte 1769-1784, t. 1, 66. 
129. Le Roux 2011, 86-87.
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comme manifestation d’un excès laiteux, pouvait être lié au cancer 130. 
Les archives de la Société royale de médecine conservent en effet un 
dossier relatif à ce Weiss 131. 

La dispute entre professionnels offre un second cas d’effacement entre 
professionnalisme et empirisme. En 1769, deux médecins s’opposent 
à propos d’un livre à succès, resté dans les annales de la littérature sur 
la femme : le Traité des affections vaporeuses de deux sexes de l’inévitable 
Pierre Pomme (1760). « M. Brun, médecin à Pignans en Provence », 
reproche notamment à celui-ci d’avoir confondu une « tumeur scrofu-
leuse », due aux écrouelles, et une « tumeur squirrheuse », annonciatrice 
possible d’un cancer 132. Rostaing, « conseiller-médecin ordinaire du 
Roi, intendant des eaux minérales de Saint-Alban », prend la défense 
de Pomme en invoquant la forme que présente la tumeur et plaisante 
l’argumentation de son adversaire : « Est-ce pour se donner un air de 
géomètre que M. Brun nous parle de géométrie où il n’y en a que 
faire ? Que ne se donne-t-il plutôt l’air de médecin, en quittant celui 
d’empirique ? »

Un autre cas de transgression des limites est illustré par l’essai de 
traitement appliqué par le docteur Gabriel Empereur, de « Saint-
Saturnin, près d’Apt en Provence », à « M. Gabriel de La Loge, près 
de Sault », pour une affection de poitrine 133. Le médecin avait prescrit 
des remèdes propres à seconder les « opérations de la nature » dont il 
sait comment elle se « débarrasse de la matière morbifique ». Mais « il 
y avait dans la chambre du malade le chirurgien qui l’avait saigné, et 
quelques femmelettes, gens partisans des purgatifs et des saignées, et qui 
sont persuadés qu’une maladie ne saurait guérir sans ces remèdes 134 ». 
Ceux-ci ayant échoué, on fait venir un autre médecin qui s’avère 
être « de la classe de ceux qu’Harris appelle stercorarii », c’est-à-dire 
excrémentiels. Walter Harris avait dénigré les charlatans dans sa 
Pharmacologie anti-empirique de 1683, où il traite des effets apaisants de 

130. Encyclopédie méthodique. Médecine, t. 8, 1808, 57-58, art. « Lait épanché ». 
Voir le chap. de Zanetti 2017, 102-107 sur « L’épanchement laiteux » et le traitement 
du « lait épanché » par l’électricité et sa fréquence « chez les femmes qui n’allaitent 
point leurs enfants » selon Sigaud de La Fond.

131. SRM 105, dr 30.
132. JdM, nov. 1769, t. 31, 409.
133. Empereur 1772 ; Obled 2001. 
134. Sur la critique de la saignée : Weston 2016, 163-167, « Phlebotomy revisited ».  



	 Une question de frontières	 47

l’écorce d’ormeau en cas de cancer occulte 135. L’autre médecin appelé 
au chevet de Monsieur de La Loge ne manqua pas d’ordonner, comme 
« à son ordinaire », « quantité de purgatifs » qui eurent pour effet de 
retarder de trois mois le rétablissement du patient, « tandis que les 
mêmes maladies, traitées sans saignées et sans purgations, finissent le 
septième jour, et la convalescence le seizième ». « Routine » ! 

Dans le cas du cancer, la frontière entre médecine « académique » 
et empirisme devient particulièrement floue en raison de la résistance 
qu’offre la maladie aux différents traitements et, pour ainsi dire, à 
tout progrès. Le praticien diplômé, voire très titré, qui promeut une 
nouvelle thérapie se situe en fait sur le même plan expérimental que le 
charlatan du point de vue du résultat. Sans doute, comme on le verra, 
la recherche prendra-t-elle au cours du siècle un tour qui apparaîtra 
de plus en plus résolument « scientifique ». En 1760, elle se dote 
d’une expérimentation qui va revêtir, pour les contemporains, un 
caractère décisif, assurant à un nouveau remède anti-cancéreux une 
vogue immédiate : tel est le traitement par la ciguë, que développe 
avec tambour et trompette le Viennois Anton Störck 136.

Promu docteur à Vienne en 1757, cet élève de Gerard van Swieten, 
dont la carrière commença à l’hôpital des pauvres de la ville, le 
Bäckenhäusel, publie trois ans plus tard un libellus prônant l’applica-
tion externe et l’administration interne d’un « extrait » de ciguë mis au 
point par une série de tests. Ceux-ci le propulseront sur le devant de la 
scène en tant que « proto-médecin des États héréditaires d’Autriche, 
président du Conseil des études médicales et directeur suprême de 
l’Hôpital-Général. Comme l’écrit J. Rouëssé, il « est un des praticiens 
qui contribuent au rayonnement de la prestigieuse école de Vienne, 
modèle, à la fin du xviiie siècle, en matière d’enseignement médical 
pour bon nombre de pays européens, à commencer par la France 137 ». 
Il attacha son nom à celui de van Swieten, premier médecin de l’impé-
ratrice Marie-Thérèse, qui réorganisa l’enseignement médical dans la 
capitale autrichienne et introduisit notamment la méthode clinique 

135. GdS, 24 août 1775, n° 34, 135. Harris établissait ce qui sépare le « vrai 
médecin » et le charlatan : le premier est « prudent, réfléchi et réservé avec précau-
tion dans les cas douteux » ; « l’autre est imprudent, inconsidéré et impétueux avec 
raideur en tout ce qu’il fait, son ignorance le rend audacieux et il se hasarde toujours 
à promettre le succès infaillible des remèdes les meilleurs, les plus douteux et les plus 
désespérés que connaisse la nature ou qu’invente l’art » (cité par Porter 2003, 24). 

136. Droixhe 2015. 
137. Rouëssé 2014, 133-146. 
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développée à Leyde par Herman Boerhaave 138. Malgré des mises 
en cause dont il sera ici question, notamment en Angleterre et en 
Allemagne, la thérapie de Störck va en quelque sorte servir de fonction 
de référence constante, par rapport à d’autres remèdes. Par là même, 
elle affiche la relation ambiguë qu’elle entretient entre la « médecine 
professionnelle » et une « découverte » qui confine aux « secrets » des 
empiriques voire des charlatans. Le déferlement d’enthousiasme qu’elle 
provoque pourrait à la limite, rétrospectivement, être assimilé à celui 
suscité par Mesmer. 

Dans cette partie, on envisagera de façon plus générale les concur-
rences, confrontations de pratiques et conflits de compétences qui 
animèrent, parfois de façon très allusive, sans indication précise de 
remède, le traitement des diverses formes de « cancer ». Celles-ci font 
l’objet d’un inventaire général dans le Traité des tumeurs et des ulcères de 
Jean Astruc, de 1759 (2e éd., 1768). Professeur d’anatomie à Toulouse 
dès 1711, nommé capitoul de la ville en 1730, Astruc devint la même 
année membre des médecins consultants de Louis XV et fut pourvu 
en 1731 d’une chaire au Collège de France 139. Il considère dans son 
traité une « matière chancreuse » en expansion qui, écrit Foucault, « se 
dirige plus aisément vers les tissus qui offrent le moins de résistance à 
sa progression 140 ». À partir de là, il ne rapporte pas l’origine humorale 
de la maladie à « une seule humeur physiologique », « en raison de la 
variété des localisations des tumeurs » – en quoi Astruc rompt « avec 
l’étiologie galénique ». « Au contraire, chaque variété de cancer dépend 
d’une humeur particulière, celle qui irrigue la zone susceptible de se 
figer en un squirrhe puis d’évoluer vers un cancer. » Divers types de 
causes « peuvent épaissir la lymphe, ou les humeurs récrémentitielles 
ou excrémentitielles jusqu’au point de les rendre capables de produire 
des squirrhes 141 ». 

Ces causes sont toutes à la vérité des causes générales, qui agissent également sur 
toutes les parties ; mais elles sont ensuite déterminées à produire des squirrhes 
dans telle ou telle partie en particulier, par différentes circonstances. […]

138. Sans doute convient-il, avec M. Stolberg, de replacer l’action de Boerhaave 
dans le cadre d’un mouvement d’éveil européen qui se manifesta dès le xvie siècle.

139. Dezeimeris, t. 1, 200-203. 
140. Foucault 2012b, 49 sv. 
141. Astruc 1768, t. 2, 6 sv. 
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Ainsi la bile épaissie produit un squirrhe dans le foie : le lait grumelé cause 
des squirrhes dans les mamelles, ou dans la matrice : la lymphe de la rate 
trop épaisse, engendre le squirrhe de la rate ; la semence celui des testicules ; 
l’humeur pancréatique, celui du pancréas ; le chyle, celui des glandes du 
mésentère ; la lymphe, celui des glandes conglobées, etc.

La référence aux « glandes conglobées » est d’une importance 
considérable qu’on peut seulement suggérer ici. Elles donnent la 
mesure de l’extension qu’est susceptible de prendre le cancer dans 
les différentes « parties » du corps, en raison de la nature que leur 
avait assignée Marcello Malpighi (1628-1694). Celui-ci, après avoir 
donné en 1659 la première description moderne de la rate et étendu 
l’analyse aux poumons, avait envisagé l’ensemble des organes dont il 
est question ci-dessus dans un traité latin de 1678 traduit en français 
sous le titre de Discours anatomiques sur la structure des viscères, savoir 
du foie, du cerveau, des reins, de la rate, du polype du cœur et des poumons 
(1683) 142. Il établissait notamment la constitution des glandes par la 
mise en évidence d’un réseau de minuscules vaisseaux, les capillaires, 
qui connectaient les veinules aux artérioles et achevaient ainsi le tableau 
de la circulation sanguine. Les « glandes conglobées » se définissaient à 
partir de là comme des « corps glanduleux, solides, quelquefois durs, 
quelquefois mous et flexibles, le plus souvent d’une figure un peu 
aplatie, desquels naissent des canaux qui séparent un suc différent du 
sang » (De structura glandularum conglobatarum consimiliumque partium 
epistola, 1690 ; traduction française en 1695) 143. Ces glandes se trouvaient 
« dans presque toutes les parties du corps », et – en premier lieu – là 
où s’étendait l’affection cancéreuse du sein, « sous les aisselles, autour 
des aines ». Il rapporte comment, donnant son Traité sur la structure 
des viscères, il avait trouvé la « tissure » de ces glandes extrêmement 
embarrassée » et ne pouvait partager « le sentiment de quelques savants 
qui assurent que les glandes conglobées ne sont qu’un entrelacement 
de vaisseaux » : « il me semble », écrivait-il à propos de son traité de 
1690, « avoir enfin découvert la véritable structure de ces glandes ». 

Quel que soit le degré de sophistication atteint par la découverte de 
cette « structure », il apparaît évident au lecteur moderne peu habitué 
à de telles considérations physiologiques que le « virus cancéreux » 

142. Malpighi 1666 ; Malpighi 1678 ; Malpighi 1683 ; Bertoloni Meli 1997 ; 
Bertoloni Meli 2011a. 

143. Malpighi 1697, 2 sv. 
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pouvait affecter « presque toutes les parties du corps », en vertu du 
principe de simplicité et d’unité qui les régissait. La description des 
glandes conglobées « les plus simples » était de nature à « servir de 
modèle pour découvrir la tissure de toutes les autres » : « la Nature 
n’affecte que la simplicité dans tout ce qu’elle fait », « et si l’on trouve 
de la différence dans ses ouvrages, ce n’est que dans le plus ou moins de 
simplicité, et le nombre de leurs organes ». Malpighi considérait ainsi, 
pour avoir « une idée juste » de ce type de glande, « celle qui tapisse le 
palais, l’œsophage, les boyaux, et d’autres semblables parties » : autant 
d’organes qu’un dévoiement glandulaire risquait de rendre cancéreux. 
Cette étape sur le chemin qui allait mener des « cellules » végétales 
de Robert Hooke (1635-1703) à la biologie cellulaire 144 constitue 
pour ainsi dire, dans ce qui suit, une sorte de référence implicite ou 
potentielle, dès qu’il sera question de glandes, à commencer par Astruc. 
Celui-ci écrira que « les mamelles, le foie, les testicules, la matrice, 
sont les plus sujets aux squirrhes », ceux-ci étant très ordinaires » dans 
les parties glanduleuses ou les « viscères glanduleux » ; « les parties 
tendineuses ou membraneuses y sont moins exposées, quoiqu’elles 
le soient quelquefois ; « enfin, les parties charnues et musculeuses le 
sont encore moins que les tendineuses 145 » (qui sont de la nature du 
tendon ou s’y rapportent). 

Störck, pour sa part, prétend avoir soigné diverses formes de cancers, 
ainsi que le rapporte le Journal de médecine de 1760 146. Sur 20 obser-
vations, le plus grand nombre concerne un « cancer », un « ulcère 
cancéreux », un « squirrhe », un « tubercule » ou une « tumeur » du 
sein. Des femmes sont également victimes de squirrhe à « la parotide » 
(n° 1), aux « glandes du cou » (n° 9), aux « glandes sublinguales » 
(n° 10), aux glandes « du cou » et de « la clavicule » (n° 13), etc. Mais 
un homme est dit également « attaqué d’un cancer qui s’étendait depuis 
l’angle de la bouche jusqu’à l’oreille » (n° 6) et un autre souffre d’un 
« squirrhe au testicule » (n° 15). Störck fait état, plus rapidement, de 
« tumeurs à l’abdomen » et d’un « squirrhe au foie, accompagné de 
jaunisse » (n° 17) ; « il avertit cependant que ses pilules ne produisent 
presque point d’effet dans les gonflements qui surviennent à la rate ».  

En 1774, Dupré de Lisle, dans son Traité sur le vice cancéreux 
ajoutera aux catégories qui s’imposaient – cancer du sein et des organes 

144. Rouëssé 2011, 23. 
145. Ibid., 2-3. 
146. Störck 1760 ; JdM, juin 1760, t. 12, 494-506.
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sexuels – le classement suivant des autres affections 147 : « il s’agit 1°. des 
tumeurs squirrheuses et cancéreuses de l’estomac, 2°. de celles du canal 
intestinal, 3°. de celles qui se forment dans le foie, 4°. dans la rate, 
5°. dans l’utérus, 6°. dans les tubercules du poumon ». 

Bien plus tard, dans son catalogue de la bibliothèque de Sienne, 
disposée selon les matières, Lorenzo Ilari adoptera en 1846 ce classe-
ment général : « Del cancro in genere », « Cancro delle mammelle », 
« Cancro dell’utero e delle parti genitali virili », « Cancro in varie altre 
parti del corpo 148 ».

Les affections tumorales ainsi définies serviront, dans ce qui suit, 
de cadre à des récits rangés en fonction des types d’acteurs impliqués, 
en commençant par les oppositions les plus tranchées entre praticiens 
patentés et empiriques/charlatans. Seront ensuite envisagées celles qui 
mettent aux prises des représentants de la médecine professionnelle, 
notamment quand ceux-ci appartiennent à des classes différentes, 
comme les médecins et les chirurgiens. 

Les attributions et compétences respectives de ces derniers sont 
décrites dans un chapitre du livre de R. Weston sur les correspondances 
médicales 149. Si la chirurgie, note celui-ci, se définit comme « l’art de 
traiter les maladies par une opération manuelle et l’application de 
remèdes extérieurs » (Jean Verdier, La jurisprudence particulière de 
la chirurgie en France, 1764), la réalité s’avère assez différente de la 
prescription légale. Elle ne reflète nécessairement ni la pratique des 
deux rôles médicaux, ni, « peut-être, ce que les chirurgiens considé-
raient comme leur rôle ». 

Antoine Louis, à un niveau certes très élevé de la profession, offre 
un bon exemple – pour ne pas dire un modèle à destination de ses 
confrères – de la manière dont un chirurgien pouvait traiter « de 
maladies qui ne présentaient aucune relation avec des domaines 
traditionnellement considérés comme chirurgicaux », en proposant 
des « recommandations de traitement typiques de celles délivrées par 
des médecins dans les mêmes conditions 150 ». Sa clientèle montrait 
une entière confiance dans sa capacité en la matière : confiance qu’il 
éprouvait lui-même « en répondant à des questions non chirurgicales ». 

147. Dupré de Lisle 1774 ; Je, mars 1775, t. 2, partie II, 270.
148. Ilari 1846, 281-283. 
149. Weston 2016, 45 sv., « Defining the boundaries between physicians and 

surgeons ». 
150. Ibid., 50-55, « Surgeons and their roles ». 
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Il est vrai que « Louis avait démontré depuis son jeune âge une volonté 
d’intervenir publiquement dans des débats qui étaient contentieux et 
qui relevaient du domaine du médecin » : il n’avait pas étudié pour 
rien, pendant quatre ans, la physiologie à Paris. 

Non seulement il « n’était pas concerné par la perspective d’être 
attaqué par des médecins sur son engagement de médecine interne », 
mais il ne se gênait pas pour contester les diagnostics de certains parmi 
les plus renommés – pratique au demeurant plus que courante dans 
les sphères élevées de l’Art de guérir, où la rivalité académique est de 
tradition. Ainsi, rapporte Weston, il rejeta sans sourciller le jugement 
du médecin Astruc, appuyé par le célèbre Sauveur-François Morand, 
le prédécesseur de Louis en tant que secrétaire général de l’Académie 
royale de chirurgie, dans le cas d’un homme accablé de surdité. Il déclara 
qu’ils n’avaient pas compris de quelle affection souffrait le patient et 
comment la soigner. Comme il faisait aussi office d’homme de loi, il fut 
engagé dans le débat concernant un mariage dont la femme réclamait 
l’annulation en raison de l’impuissance de l’homme. « En août 1772, 
Louis fournit un rapport où il démolissait un rapport précédent » 
– établi par deux médecins et deux chirurgiens savoyards – et où il 
« fustigeait la théorisation médicale des experts ». 

Au niveau d’un exercice médical plus commun, il n’est pas douteux 
que les chirurgiens ou ceux qui se réclamaient d’un art de pratiquer des 
opérations de nature externe, jusqu’aux rebouteux, touchaient à des 
questions de médecine interne. On note aussi que les consultations de 
chirurgiens « comportaient plus fréquemment que chez les médecins 
des extraits d’autorités publiées, souvent en latin, avec commentaire 
des ces extraits textuels », « ce qui démontre que certains d’entre eux 
étaient plus que des travailleurs manuels et même qu’ils avaient le souci 
de prouver qu’ils étaient aussi lettrés que des médecins 151 ». On verra 
comment Gamet, dans son débat avec les chirurgiens de Saint-Côme, 
argumentera pour prouver que la « médecine manuelle » implique un 
savoir relevant de la seconde, et réciproquement. 

Si la pratique effective du chirurgien dépasse le cadre de ses attri-
butions ou tend à les ignorer, le médecin, de son côté, est souvent 
conscient de la nécessité de s’affranchir des siennes. Là encore, les 
exemples venus des hauteurs de l’Art peuvent induire une perspective 
générale trompeuse. Un premier Médecin du roi comme Pierre Chirac 
pouvait se permettre d’écrire qu’en l’absence de « remèdes topiques 

151. Weston 2016, 57. 
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ou internes », le gonflement mammaire dont souffre une patiente 
requiert une intervention chirurgicale – et d’ajouter : « J’ai fait cette 
opération si souvent avec succès. » Quand on s’appelle Bordeu, on 
peut aussi faire état, sans crainte d’une remontrance, de l’exercice d’une 
« chirurgie mineure » qui l’a porté à enlever « certains abcès » ou à 
recourir à « certaines opérations ». Qu’« une large évidence montre 
que certains médecins s’engageaient dans des procédures chirurgicales » 
est illustré par la suite.





55

II

Le visage

Le noli-me-tangere, c’est-à-dire « ne me touchez pas », est défini dans 
le grand Dictionnaire des sciences médicales, aussi appelé Dictionnaire 
médical Panckoucke (1812-1822) : « C’est ainsi qu’on désigne des ulcères 
chancreux qui s’accroissent lorsqu’on fait à leur surface des applications 
intempestives, d’où est venu le nom qu’ils portent, et qui doit servir 
de précepte dans leur traitement 152. » Les noli-me-tangere sont souvent 
considérés comme cancéreux dans la mesure où ils sont censés suivre 
« une marche à peu près semblable dans le développement de leurs 
symptômes et leur terminaison », même s’ils répondent plutôt à un autre 
principe en ce que les tumeurs proprement cancéreuses proviennent 
d’une altération plus générale et morbide des humeurs. Ils résultent 
donc de chancres malins, de boutons chancreux qui ont été agressés par 
une atteinte due au malade ou par l’utilisation d’un mauvais remède, 
imputable à un empirique ou à une personne de l’entourage.

Ils peuvent affecter « toutes les régions du corps », mais ils affectent 
ordinairement « la face » et plus particulièrement le nez, la lèvre supérieure 
ou la joue. Ils « se présentent d’abord sous la forme d’un bouton ou 
d’un poireau, qu’on écorche souvent, et dont on arrache la croûte 
à mesure qu’elle se forme ». Il arrive que ces atteintes à la peau, qui 
durent parfois longtemps sans inconvénient, « s’accroissent, s’étendent 
en superficie, puis en profondeur », de sorte qu’elles détruisent « peu 
à peu et de proche en proche les différentes parties qui composent le 
visage ». 

C’est une « tumeur considérable à la joue » que soigne « M. Imbert, 
chirurgien interne de l’Hôtel-Dieu de Paris, résident à l’Hôpital 
Saint-Louis », chez Anne Lambert, « fleuriste en fleurs artificielles 153 ».  

152. Adelon et al. 1819, t. 36,175 sv. 
153. Imbert 1775 ; JdM, oct. 1775, t. 44, 363-367. La méthode de « compression » 

fut empruntée à Louis. On ignore quel rapport unirait ce médecin au chirurgien Jean 
Imbert, reçu en 1774 à Lyon (Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens 
français 1801, 477), et à Jean-François Imbert, chancelier de la Faculté de médecine 
de Montpellier (Brockliss/Jones 1997, 513, 693, 698-699).
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Le caractère de l’affection, considérée par plusieurs confrères, la fit 
« tenir de la nature du cancer ». On a vu que le Hollandais Bieshaar 
traitait une patiente pour une tumeur à la langue advenue après qu’une 
inflammation ait été « dissipée par des remèdes que des gens peu 
instruits lui conseillèrent 154 ». « Mademoiselle Brun, de Saint-Gilles 
en Languedoc », est prise en charge pour une autre « tumeur de carac-
tère malin » qui touche d’abord le sourcil gauche, avant de s’étendre 
à l’orbite et « au commencement de la paupière 155 ». Mais l’affection 
n’est pas qualifiée de cancer, soit que celle-ci n’ait pas été attaquée 
par des caustiques qui la font dégénérer, soit parce que les médecins 
devenus plus prudents, en 1773, hésitent à la désigner comme telle.

On ne s’aventurera pas ici à évoquer le rattachement de ce type de 
tumeur à celles qu’a décrites et classées la stomatologie, ainsi que le 
rappellent P. Huard et M. D. Grmek dans leur histoire de La chirurgie 
moderne 156. Le spécialiste établira éventuellement les rapports qu’entre-
tiennent avec une détection cancéreuse le regard porté, par exemple, 
par Antoine Louis « Sur les tumeurs salivaires des glandes maxillaires 
et sublinguales », paru en 1757 dans les Mémoires de l’Académie royale 
de chirurgie 157. 

On y voit comment s’articule le débat sur la « grenouillette », que 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert définit comme une « tumeur 
qui se forme sous la langue par l’amas de salive dans ses réservoirs 158 ». 
On s’interrogeait alors sur la question de savoir si pareille tumeur devait 
être considérée comme lymphatique, ainsi que le voulait « M. Col de 
Villars, médecin de Paris, dans son cours de chirurgie, dicté aux Écoles 
de la Faculté ». De son côté, Louis a vu à Metz en 1754 une grenouil-
lette « du volume d’une noix », « accompagnée d’une autre tumeur du 
volume d’un petit œuf, placée extérieurement sous la mention, vers 
l’angle de la mâchoire ». Mais il ne croit pas que les tumeurs soient 
causées « par le séjour de l’épaississement de la lymphe qui s’accu-
mule sous la membrane dont les veines ranules sont couvertes ». « La 
grenouillette est manifestement une tumeur salivaire. » Comment 

154. Bieshaar 1763 ; JdM, mai 1763, t. 18, 456 ; Droixhe 2015, O19, 57 ; 
Veillet 2013/2014. Sur le lien entre inflammation et cancer : Nicolai 1786 ; JdM, 
févr. 1787, t. 70, 334-335. 

155. JdM, juin 1773, t. 39, 446-447 (par Marchan) ; Gs, 17 juin 1773, n° 24. 
156. Huard/Grmek 1968, 50-51.
157. Louis 1757. 
158. « Grenouillette », Encycl., 1757, t. 7, 944-945.
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déchiffrer aujourd’hui des observations qui sont parfois bien plus 
vagues et laconiques ? 

I. CACHER LA MALADIE : VARIATIONS SUR UN THÈME

Le docteur Larrouture, ancien médecin militaire exerçant à « Amou 
en Chalosse », a pris en charge la demoiselle Delaborde d’Armena 159. 
« Je croyais n’avoir à combattre que l’engorgement des poumons » – une 
phtisie. Lors de la première consultation, la malade est accablée d’une 
« fièvre assez vive » et d’une toux « sèche et opiniâtre, qui la fatiguait 
plus la nuit que le jour ». Elle était « d’une maigreur qui tendait au 
marasme », à un état annonçant la mort. Le diagnostic de « cancer » 
résulta d’un parcours particulier.

Le médecin raconte : « Dans une quatrième ou cinquième visite 
que je fis à ma malade, je m’aperçus qu’elle portait une mouche un 
peu plus grande que celles qu’on met par agrément. » La jeune femme 
cachait « un bouton entouré d’une cicatrice un peu calleuse ». Elle l’avait 
« gardé pendant plus d’un an, sans en être beaucoup incommodée ». 
Mais le bouton grandissait de sorte que, « craignant pour sa figure, 
dont elle avait raison d’être jalouse, elle s’était adressée à un charlatan, 
qu’elle avait entendu, sur une place publique, vanter la souveraineté 
d’un remède qu’il avait pour toutes sortes de boutons ». 

Le « prétendu spécifique » fut appliqué et le bouton « fermé dans 
peu de jours ». On peut dire que « notre empirique profita des premiers 
moments de reconnaissance pour faire bien payer quelque styptique 
dangereux » – on a vu que le mot désignait un onguent possédant des 
propriétés astringentes et hémostatiques – « dont la malade a encore 
bien plus chèrement payé les suites ». Car « dix ou douze jours après », 
les premiers symptômes reparurent. Le docteur retira « l’usage d’une 
certaine eau alumineuse, qu’elle continuait d’appliquer à son bouton ». 
Cependant, ce qu’il considérait comme un « ulcère du nez » ne cessait 
d’augmenter. Il entrevoyait « les suites terribles que la métastase ne 
tarderait pas à avoir » si l’humeur maligne, « répercutée » sur un autre 
organe, se développait, faisant moins craindre « un ulcère carcinomateux 
sur le nez, que trente dans la substance du poumon » ! Abandonner 
cette humeur à la nature, selon la philosophie de la médecine dite 
« naturiste » ? « Les douleurs devinrent plus vives et plus étendues ;  

159. Larrouture 1764 ; Droixhe 2015, O22, 167-170.
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les vaisseaux devinrent variqueux ; en un mot, l’ulcère prit le caractère 
d’un véritable cancer. »

Celui-ci « fit les progrès les plus rapides » ; « son étendue et sa 
profondeur devenaient de plus en plus considérables ». « Je fis appeler 
les chirurgiens des environs, que je croyais les plus instruits : ils décidèrent 
que c’était un cancer, dont l’extirpation était impossible, à raison de 
son siège. » Faute d’alternative, « je leur citai », reprend Larrouture,  
« M. Störck et M. Astruc », « mais ils ne connaissaient pas leurs 
ouvrages ». Ils refusèrent l’extrait de ciguë « comme d’un poison ». 
Dans l’épisode qui l’oppose à ses confrères mal informés, le médecin 
dit n’avoir gagné que « le désagrément de voir la malade effrayée, par 
ces chirurgiens, de l’idée que j’avais eu de l’empoisonner ». Le docteur 
propose de mettre les choses en clair par un mémoire destiné aux spécia-
listes de Paris ou de Montpellier. Mais on l’envoie aux praticiens locaux, 
qui décident « que le cancer est incurable » et « qu’il ne restait plus à 
la malade que l’affreuse certitude de mourir bientôt ». « Scandalisé », 
Larrouture se rend chez celle-ci muni de l’extrait de la dissertation 
de Störck publié par le Journal de médecine, avec les observations qui 
l’accréditent. Enfin, il la persuade d’essayer le traitement, pour lequel 
elle trouve enfin « la force de se décider » – « et la discrétion de ne pas 
engager que j’en fisse moi-même l’essai ». 

Le Dictionnaire des sciences médicales cité plus haut consacre des 
sections aux « Ulcères du nez » et aux « Tumeurs du nez », d’ailleurs 
peu nettement distingués 160. L’affection est censée céder le plus souvent 
à l’application de la « pâte arsenicale », un « caustique énergique » déjà 
utilisé par Guy de Chauliac 161. On peut aussi soigner le malade par 
une « ligature » – voir ci-dessous. L’attraction exercée par le remède 
miracle que paraissait constituer l’extrait de ciguë l’emporta sur ces 
interventions, et sauva la jeune Landaise. 

Un aspect de la recherche du diagnostic mérite qu’on s’y arrête. On 
a vu que le docteur Larrouture avait d’abord attribué la fièvre, la toux 
et l’état de « marasme » de la patiente à une phtisie. Cette affection 
était très redoutée. Elle figure, écrit J. Coste, parmi les maladies dont 
les médecins tâchaient de dissimuler la nature aux malades par « l’uti-
lisation d’une vraie langue de bois ». Dans ses Écrits de la souffrance. 
La consultation médicale en France, 1550-1825 (2014), l’historien a 
notamment examiné les recueils de consultations publiés au xviiie siècle, 

160. Op. cit., t. 36, 50-51. 
161. Sur l’usage médical de l’arsenic : Roques 2012, 171. 
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particulièrement dans sa première moitié, pour en dégager les tendances 
générales. Ceux-ci comprennent les Consultations choisies de plusieurs 
médecins célèbres de l’Université de Montpellier sur les maladies aiguës et 
chroniques (1748-1755, 10 volumes), les Dissertations et consultations 
médicinales de Pierre Chirac et Jean-Baptiste Silva (1744, 2 volumes), 
celles d’Antoine Deidier (1754, 3 volumes), etc. Les correspondances 
concernant plus spécialement l’époque qui nous occupe ont également 
été étudiées – avec des résultats assez proches – par R. Weston dans 
Medical consulting by letter in France, 1665-1789 (2016). Une attention 
particulière y est accordée aux 172 lettres écrites par Antoine Louis, 
conservées à la Bibliothèque municipale de Metz, qui s’étendent de 
1743 à 1792 162. 

Coste attache donc l’expression « langue de bois » à la manière 
dont le médecin estompe la gravité de la maladie, à l’intention du 
malade, par des formulations moins inquiétantes ou vagues 163.  
En l’occurrence, les affections ainsi voilées relèvent souvent de « diagnos-
tics de phtisie, de vérole, de cancer, d’épilepsie ou d’apoplexie ». Ces 
occultations ont été utilisées dans les proportions suivantes, pour 181 
consultations qui constituent le « corpus français ». Elles représentent 
9 %, qui se distribuent en : évitements du « diagnostic d’apoplexie ou 
de paralysie (9 fois), d’épilepsie (11 fois), d’hydropisie (13 fois), de 
cancer (15 fois), de vérole (24 fois) et surtout de phtisie (48 fois) ». 
On se demandera si ces chiffres traduisent quelque chose de l’état de 
la médecine à l’époque où furent publiées – et surtout enregistrées – 
ces consultations.

R. Weston met aussi en évidence un cas où les relations entre 
« symptômes, signes, causes et traitement » sont illustrées par « une 
correspondance entre un médecin ordinaire et Le Thieullier », c’est-
à-dire Louis-Jean Le Thieuillier, « reçu docteur en 1724 », « un des 
praticiens les plus répandus de son temps », écrit Dezeimeris 164. 

L’ordinaire décrit les symptômes comme constitués d’une tumeur dure près 
du nombril, à peu près de la taille de la paume de la main et sensible au 
toucher, qui est douloureuse à la patiente quand elle se couche ou se lève et 
quand elle marche. […] La réponse de Le Thieuillier fut qu’elle souffrait d’une 
obstruction du mésentère. Les signes étaient une tension et rétention autour 

162. Weston 2016, 19-20, 34, 44. 
163. Coste 2014, 49, 165.
164. Weston 2016, 129 ; Dezeimeris, t. 4, 259-260. 



60	 Les charlatans du cancer

et sous l’estomac. Les causes étaient la qualité de la nourriture et la difficulté 
de digestion, qui occasionnaient une dissipation des esprits 165. 

« Cette réponse n’était pas écrite d’une manière hautement 
technique », estime Weston. Par contre, le mémoire figurant au 
dossier, sans doute dû à l’ordinaire, usait davantage « d’une termi-
nologie médicale contemporaine, par le recours à des termes comme 
“squirrhe”, “hernie ventrale”, “petit lobe du foie”, par rapport à la 
réplique de Le Thieuillier ». « Ceci pourrait indiquer que ce dernier 
modérait son expression linguistique par souci de la compréhension du 
patient. » Weston tire d’une telle formulation une conclusion quelque 
peu différente de celle que suppose J. Coste. 

Ayant noté les symptômes et les signes, Le Thieuillier atteint le point où il 
doit prendre des décisions – définir la maladie à laquelle il est confronté, 
établir un pronostic et recommander un traitement. Le point essentiel pour 
le consultant consistait à distinguer entre ce qui est simple symptôme et la 
cause sous-jacente de la maladie à laquelle il s’adresse. 

Un souci d’efficacité thérapeutique prévaudrait ainsi sur le souci 
de ménager la sensibilité du patient. 

II. DU MAINE AU GERS : LES CHARLATANS  
DU CANCER À LA LÈVRE

« On ne peut trop crier contre les charlatans qui, par ignorance ou par 
témérité, osent répercuter la gale. On ne peut trop souvent représenter au 
public le danger où l’expose son trop de crédulité, la confiance aveugle 
qu’il accorde à ces sortes de gens. » Ainsi s’exprime « M. Vétillard du 
Ribert », médecin au Mans, dans une observation adressée au Journal 

165. Weston 2016, 196 se réfère à une anthologie relative à l’épilepsie, où il est 
écrit que « la période des Lumières vit lentement le remplacement de la notion d’esprits 
animaux […], bien que celle-ci fût encore employée aussi tardivement qu’en 1770 par 
Tissot et en 1779 par Morgani. […] Graduellement, certains des plus extrêmes, sinon 
des plus scandaleux, remèdes du passé commencèrent à disparaître au xviiie siècle ». 
On rappellera que Jean-Baptiste Morgagni était mort en 1771 et que son De sedibus 
et causis morborum per anatomem indagatis, s’il parut en 1779 à Yverdon avec une 
préface et une biographie par Tissot, fut publié d’abord en 1761. On voit d’où vient 
l’erreur. Sur les « esprits » et « humeurs » : ibid., 117-127, 129, etc.
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de médecine en 1762 166. Il y raconte comment un couple, incommodé 
« de boutons à la peau », s’est adressé à « M. Mersenne, chirurgien à 
Mansigné, bourg éloigné du Mans de six lieues », c’est-à-dire d’une 
trentaine de kilomètres. Celui-ci « leur prescrivit la saignée, la purgation, 
des bouillons altérants convenables ». « L’embarras de la préparation 
leur déplut ; ils méprisèrent de si sages conseils » et « firent toutes sortes 
de remèdes, sans préparation, sans méthode et sans succès », avant de 
s’adresser « à un charlatan, qui, par le moyen d’un secret répercussif, 
fit disparaître la gale, en quatre jours ».

La femme ne se plaignait pas moins d’une « douleur à la région 
épigastrique », qui la conduisit au tombeau. « M. Mersenne, qui 
mérite, par son savoir et son application, d’être distingué du commun 
des chirurgiens de campagne, rempli de zèle et d’attention à saisir 
les moyens de s’instruire, ne manqua pas de solliciter l’ouverture 
du cadavre. » Il y trouva notamment un « pancréas squirrheux » qui 
« représentait une pomme de pin, par sa figure et par sa grosseur ». 
Quant au mari, il retint de la maladie un « bouton chancreux », « à la 
lèvre inférieure », lequel « était de très mauvais genre » : ce qui se 
vérifia quand les « glandes sublinguales, les maxillaires se gonflèrent » 
au point de former « une tumeur presque aussi grosse que la tête d’un 
enfant 167 ». Indécrottable, le patient du docteur fut à nouveau « dupe 
de sa crédulité » lorsqu’un autre empirique lui appliqua un « baume 
prétendu spécifique, contre les tumeurs carcinomateuses », c’est-à-dire 
supposées cancéreuses. Bien entendu, la « victime du charlatanisme » 
n’échappa pas à une mort qu’il aurait évitée en adoptant le traitement 
auquel le chirurgien Mersenne lui avait proposé de se soumettre.

En quoi consistait ce traitement ? « M. Mersenne se contenta de lui 
prescrire un régime adoucissant, l’usage du petit lait, les bouillons de 
veau, avec la racine de parelle, les cloportes et les cressons de fontaine. » 
En quoi l’ordonnance différait-elle de celle que pouvait proposer un 
empirique sans brevet ? 

Le noli me tangere touchant les lèvres est fréquent dans le Journal 
de médecine. Le docteur Agasson, médecin à Lectoure, dans la vallée 
du Gers, s’inspirera du docteur Störck et du traitement à la ciguë pour 

166. Vétillard du Ribert 1762 ; JdM, janv. 1762, t. 16, 144-152. 
167. « Le poids de l’idiosyncrasie dans les conceptions médicales justifie l’impor-

tance, pour évaluer l’efficacité d’un nouveau remède, de faire raconter par le malade 
les épisodes de la maladie et de rendre compte des événements qui la ponctuent » 
(Zanetti 2015, 182 ; Zanetti 2017). 
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soigner Jacques Dalias 168. Chez son patient, une blessure à la lèvre, 
due au rasoir, est censée avoir dégénéré en raison d’un traitement 
malencontreux en « un vrai cancer ulcéré et fongueux 169 ». Avant de se 
présenter au médecin, le 15 août 1751, Dalias utilisa « tous les remèdes 
que le premier venu lui conseillait », et « dans ce pays, chacun a le 
sien » : « tous aigrirent son mal ». Il eut surtout recours « au secret des 
Dames religieuses du Mas-d’Agenais », en val de Garonne. « Dans peu 
de jours son cancer fut réduit à très peu de chose ; mais le bijou (c’est 
le nom que ces Dames donnent à leur remède) venant à lui manquer, 
et ses facultés ne lui permettant pas d’en faire une seconde emplette, 
le mal revint bientôt à sa première férocité. »

Le docteur Agasson exprime son scepticisme avec retenue, mais 
non sans une certaine ironie. Il n’a pu découvrir la composition du 
remède des religieuses.

Je n’ose rien assurer de ses vertus : ce qui arriva à Dalias et à une dame de 
cette ville, me le rend fort suspect. D’un autre côté, on m’assure qu’il a opéré 
des cures merveilleuses ; cela peut-être. En voilà assez pour devoir inviter ces 
pieuses Dames à publier leur secret, et à imiter M. Störck dans son désinté-
ressement ; vertu si convenable à leur état. Si leur bijou est bon et réellement 
digne de ce nom, il n’est pas douteux qu’il réussira mieux entre les mains 
des médecins, plus en état d’en observer les effets, d’en diriger l’action, d’en 
constater les vertus, et d’en apprécier l’usage. 

III. AUTRES CANCERS À LA LÈVRE  
ET DIFFÉRENDS PROFESSIONNELS

C’est également pour un « ulcère chancreux » à la lèvre que « M. Bayle, 
chirurgien à Nonette, près d’Issoire, en Auvergne » traite le paysan 
Viat, dont il rend compte dans le Journal de médecine en 1767 170. 
L’affection s’était étendue à la joue et au menton. « Ce malheureux 

168. Agasson 1763 ; JdM, février 1763, t. 18, 127-143 ; Droixhe 2015, O18, 
105-106, 291 ; Veillet 2013/2014, 12.

169. Le Compendium de chirurgie pratique publié de 1852 à 1861 par Bérard, 
Denonvilliers et Gosselin consacre de nombreuses pages au cancer des lèvres et à 
l’histoire de leur traitement (Quatrième partie. Titre deuxième. Maladies de la face, 
t. 3, 540 sv.). 

170. Bayle 1767 ; JdM, mars 1767, t. 26, 256-260. On n’a pu trouver de rapport 
avec le célèbre Gaspard-Laurent Bayle, médecin de la Charité et maître de Laennec, 
auteur d’un Traité des maladies cancéreuses de 1833.
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inquiet sur son incommodité, rebuté de ceux qui l’approchaient, eut 
recours, il y a quelques années, à un chirurgien de la province, qui 
jouit, dans les environs, d’une haute réputation. » Celui-ci, renonçant 
à opérer, « renvoya le malade muni de quelque eau styptique ». Il est 
vrai que le praticien paraissait s’inspirer d’un caustique mis en œuvre 
par le célèbre Boerhaave, qui avait consacré au cancer des pages parti-
culièrement synthétiques dans ses Aphorismes, Ces derniers, traduits 
par le philosophe matérialiste Julien Offroy de La Mettrie en 1745, 
avaient fait l’objet d’une édition commentée par Gerard van Swieten, 
parue de 1753 à 1765. Boerhaave avait guéri « un ministre de la 
parole divine auquel il était survenu à l’extrémité du nez une tumeur 
petite, mais maligne, en la corrodant entièrement, tout à la fois avec 
de l’huile de vitriol la plus concentrée ». La méthode était supposée 
séparer de l’escarre, qui « comprend tout le cancer », les « parties vives 
et saines ». Mais van Swieten ne croyait pas celle-ci capable d’enrayer 
des « cancers considérables », et il redoutait que le corrosif, en bloquant 
un écoulement favorable de « l’humeur fluide » qui portait le cancer, 
la fasse refluer « dans la masse sanguine ». Pour le dire d’une image : 
il était « dangereux de vouloir priver totalement la nature de l’égout 
qu’elle s’était formé ». 

L’argument avait conduit deux confrères de Bayle à décréter « ce 
prétendu noli me tangere » incurable… « Vain raisonnement démenti par 
l’expérience », pour le chirurgien ! Heureusement, celui-ci fut informé 
à temps des bons effets obtenus par la ciguë de Störck. La nouveauté, 
ne manquera pas de signaler patriotiquement le chirurgien auvergnat, 
avait été précédée par l’expérience de « M. Reneaulme, médecin à 
Blois, qui le premier, dans ses observations, s’était servi intérieurement 
de la poudre de la racine de cette plante, ou de son infusion, pour 
résoudre des tumeurs squirreuses du foie, de la rate, ou du pancréas ». 
Paul Reneaulme avait donné en 1606 171 des Observations tirées de 
cures où il fait notamment état de la « grosse protubérance au foie » 
qui affecte un « Maure » ou « Noir ». La France des Lumières trouva 
là une occasion de redorer une tradition nationale que les succès de 
la médecine hollandaise ou plus généralement germanique, alliant 
raison et observation au chevet du malade, paraissait reléguer parfois 
au second rang. La référence à Reneaulme dans un journal acquis aux 
idées nouvelles, comme la Gazette salutaire, peut à cet égard sembler 

171. Droixhe 2015, 97-98. 
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indicative 172. En six semaines, grâce à « l’illustre Störck » et plus 
généralement à la modernité de « plusieurs médecins et chirurgiens 
dignes de foi » – méritant plus de confiance que d’autres assujettis à 
de vieilles illusions, le paysan Viat était guéri. 

D’autres cas font état d’une dissension semblable à celle qui oppose 
Bayle à un confrère jugé peu éclairé 173. « M. Pascal, maître en chirurgie 
à Brie-Comte-Robert, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de la même 
ville, et nommé par le Gouvernement pour démontrer aux sages-
femmes l’art des accouchements », publie en 1784-1786 une série 
d’observations « sur les effets de la brûlure du moxa, ou du cylindre 
de coton ». Celui-ci était employé, comme le fer rougi, pour éradiquer 
une affection dite cancéreuse. Pascal soigne « Louis Dot, âgé de quinze 
ans », souffrant d’une tumeur « aux glandes de l’aisselle gauche », 
« qui augmentait sensiblement » et qui, par son « aspect effrayant », 
dit-il, « présentait tous les caractères du cancer 174 ». Pascal prescrivit 
l’extirpation. « La mère s’y opposa plus que le père, et protesta qu’elle 
aimait mieux que son fils mourût de sa maladie, que des suites d’une 
opération douloureuse. » Elle accepta néanmoins l’intervention au 
moyen du cylindre de coton : « j’en brûlai trois sur la tumeur », 
rapporte le chirurgien. « Le malade en souffrit le feu sans se plaindre. » 
En deux semaines, une amélioration fut constatée, malgré une perte 
de connaissance causée par une indigestion de crépinettes…

Malheureusement, un confrère s’en mêla derechef. « Quoique 
l’état du malade ne fût pas désespéré, la mère consultait de toutes 
parts. Il y eut même un homme de l’art, qui l’assura qu’il aurait guéri 
son fils infailliblement, mais que les vaisseaux ayant été brûlés par 
l’application du feu, la curation était impossible, et la mort inévitable. 
Propos absurde qui ne mérite pas d’être réfuté. » Apparemment, la 
contradiction aurait été apportée par le partisan d’une autre manière 
de brûler la tumeur : le « feu solaire », procédé préconisé par un certain 
Le Comte, dont il sera question ci-dessous. La regrettable initiative 
parentale fut sans appel. Le jeune homme n’avait plus que quelques 
jours à vivre. « Combien de malades meurent dans les hôpitaux pour 
de semblables indiscrétions de la part de ceux qui viennent les voir ! » 
Ceux-là ne sont-ils pas souvent les interprètes des charlatans ? 

172. Gs, 1761, n° 2, « De la ciguë ».
173. Sur les démêlés professionnels dans les consultations médicales : Weston 

2016, 102 sv., « Inter-practitioner authority ». 
174. Pascal 1784-1786 ; JdM, févr.1786, t. 66, 283-286. 
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La médecine officielle la plus titrée n’était pas moins désarmée que 
les visiteurs plus ou moins inconsidérés face à de telles maladies, dont 
la nature nous échappe. Gerrit Jan De Wy, « lithotomiste de la ville 
d’Amsterdam », usa d’un remède curieux dans le même genre d’affec-
tion. Il attribue « au sang pur de bœuf, tiré du cœur de l’animal », 
« de grandes et sublimes propriétés contre le cancer ». Il a ainsi soigné 
« un ulcère cancéreux au visage » et « deux autres ulcères de même 
nature à la lèvre inférieure ». « Le sang de bœuf tiré du cœur n’est pas 
néanmoins le seul sang qui possède ces qualités, celui de l’homme ne 
lui cède pas en vertus 175. »

175. Van Wy 1784-1786 ; JdM, juin 1788, t. 75, 516-519. Pour un autre « cancer 
à la lèvre », voir JdM, mars 1773, t. 39, 210. 
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III

Le sein

En 1721, Gerard Tabor, dans sa Dissertation médico-chirurgicale sur 
le cancer des seins, présentée à Utrecht, fulmine contre cet « l’hydre de 
Lerne des cancers », qui défie « toutes les machines » des médecins et 
chirurgiens par les retours répétés d’une maladie incurable, ressurgissant 
inlassablement, parfois de plus en plus perçante 176. Ceux-ci étaient 
attribués à l’extrême résistance et mobilité de ce « virus cancéreux » 
dont l’existence, écrit Bertrand Bécane, qui enseigna à l’École royale de 
chirurgie de Toulouse 1761 à 1793, est reconnue par « tous les auteurs 
qui ont écrit sur le carcinome » et dont il traite dans ses Observations 
de 1778 177. Ce « virus particulier », « nous le portons en naissant ou 
nous le contractons », c’est-à-dire que son développement résulte le 
plus souvent, ainsi qu’on l’a vu, d’un choc qui peut être matériel, sous 
la forme d’une contusion, mais aussi émotionnel, quand il est provoqué 
par la crainte, un chagrin, etc. Il est aussi fréquemment associé à une 
perturbation des règles. Mais, comme dans le cas du noli me tangere, le 
processus de la maladie pouvait être fortement accéléré ou aggravé par 
l’application de « topiques » inappropriés. Les cas suivants illustrent 
le mélange de ces facteurs. 

I. LES « BONNES FEMMES » ET LE « VIRUS CANCÉREUX »

Le docteur Laborde, médecin au Mas d’Agenais, traite en 1770 
« Mademoiselle Meyniel », « mariée tard », sans enfant, qui a joui 
pendant soixante ans d’une bonne santé « lorsque tout-à-coup son 
repos fut troublé par une petite incommodité dont elle s’aperçut 178 ». 

176. Tabor 1721, 475. Profitons-en pour corriger notre erreur concernant cet 
auteur, qu’on a pris pour un contemporain de Goethe… (Droixhe 2015, 191). 

177. Cité par Foucault 2012b, 59 ; Karamanou et al. 2013.
178. Laborde 1770 ; JdM, Suppl., t. 34, 1770, 326-335.
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C’était une glande au sein gauche, très petite, mobile, sans douleur, chaleur, 
pulsation ni rougeur extérieure. Ce genre de mal, souvent moins dangereux 
par lui-même que par la crainte de ses suites, capable d’affecter l’esprit des 
femmes qui portent aisément tout au pis, jeta la consternation dans l’esprit 
de notre malade, qui se garda bien, pendant six mois, de n’en rien dire à 
personne, mais qui secrètement dévorait bien des inquiétudes. 

Des « bonnes femmes » ne manquèrent pas de se manifester. Elles 
suggéraient plusieurs topiques, dont le docteur interdit l’application. 
Trois ans après l’apparition de la tumeur, la malade « a porté un cautère 
au bras du même côté, lequel secours fut proposé par M. Caussé, habile 
chirurgien de Gontaud », qui « eut beau lui insinuer plusieurs fois la 
nécessité de l’extirpation, ainsi que le Frère Henri de la Charité de 
Condom ». On voit que la consultation mobilisait l’attention régionale. 
Mais la malade refusait l’opération et les conseils des praticiens « ne 
produisirent sur elle d’autre impression que celle d’un total découra-
gement, et du chagrin le plus vif ». « Je suis très persuadé », poursuit le 
docteur Laborde, que cette affection morale a déterminé « la principale 
époque d’une maladie cruelle » – en rendant celle-ci plus aiguë. 

Pendant ce temps, « sa roideur aux épaules commença à s’étendre, 
et à gagner insensiblement tous les muscles costaux et intercostaux », 
de sorte que « toute l’étendue du thorax se trouva gênée et pressée 
comme dans un corset de fer, selon l’expression de la malade ». Certains 
praticiens n’y virent que l’effet d’une « humeur rhumatismale », sans 
nécessairement lier un dérangement de celle-ci à la tumeur : l’époque 
tendait à rapprocher les deux maladies. Par contre, ceux qui suivaient 
l’évolution de la patiente notèrent qu’« après quelques légers ressen-
timents dans les cuisses, les jambes ne purent plus soutenir le poids 
du corps ». « La malade y ressentait presque toujours du froid, et il 
fallait les réchauffer. » On commença de supputer « que cette paralysie 
imparfaite pouvait bien n’être le prélude du transport de l’humeur 
morbifique ». On fit appel à « l’eau de poulet, aiguisée des cloportes », 
lorsqu’une autre voie thérapeutique se présenta. Les soignants avaient 
eu vent « des heureux succès du spécifique de M. Störck dans les 
maladies de la lymphe » : « autorisés à chercher à détruire un virus 
carcinomateux, roulant dans la masse des humeurs de notre malade, 
nous nous déterminâmes, M. Caussé et moi, à la mettre à l’usage de 
l’extrait de ciguë ». Peine perdue.

« Malgré la précaution qu’on avait prise d’ouvrir ses matelas, 
pour éviter une compression continuelle sur le dos, on ne tarda pas à  
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y apercevoir les signes d’une mortification funeste. » Il ne restait plus 
que la solution du fer, « avec les teintures anti-septiques ». On a vu 
ce qu’il en était de la modernité du terme d’anti-septique, apparu en 
1763 (le texte reproduit ici est de 1770). Mais « tout était appliqué 
inutilement ». « Rien dans ce dernier période », poursuit Laborde, « ne 
m’a paru moins frappant » – il faut lire « plus frappant » – « qu’une 
métastase inattendue, et qui se fit très brusquement ». 

Une « enflure du bras » disparut d’un coup, laissant à la place une 
« douleur vive », tandis que « la tête et la poitrine, qui jusque-là avaient 
toujours été parfaitement libres, parurent s’embarrasser un peu ». 
« La mémoire et le jugement furent altérés ; les rêveries tracassèrent 
la malade. » Celle-ci « fut plongée dans une alternative continuelle de 
sommeil et d’agitations, les cinq ou six derniers jours de sa vie, qu’elle 
rendit néanmoins à Dieu avec toute la résignation que pouvaient lui 
laisser quelques instants lucides dans une situation aussi déplorable ». 
Que pouvait ajouter le docteur ? « Puisse cet exemple frappant des 
successions des maladies faire sur mes lecteurs la même impression 
qu’elle a faite sur moi. »

On comprend que la manière dont le « virus carcinomateux » circule 
avec les humeurs justifie le titre donné par Laborde à sa communica-
tion : « Observation sur les métastases singulières dans les maladies. »

Si l’application injustifiée de certains remèdes n’est pas ici mise 
en cause dans le développement du « virus carcinomateux », il en va 
différemment selon « M. Harmand, chirurgien-consultant, etc. seigneur 
de Montgaruy, près Clermont en Auvergne », dans le cas de la patiente 
qu’il traite en 1776 pour un « cancer ulcéré 179 ». Son rapport s’ouvre 
par une déclamation de circonstance.

Combien de victimes immolées à l’ignorance stupide, ou, pour mieux dire, 
à la barbarie d’une infinité de charlatans, qui par une audacieuse intrépidité, 
et par l’appât d’un gain sordide, débitent des remèdes dont ils ne connaissent 
point les effets pernicieux, et dont ils cachent soigneusement la composi-
tion ! Les villes et les campagnes sont remplies de ces sortes de destructeurs qui, 
continuellement à courir d’une province dans une autre, laissant partout des 
traces de leur inhumanité, et immolant victimes sur victimes à leur insatiable 
avidité, ne cessent d’attirer le public… 

179. Harmand 1775 ; JdM, mai 1775, t. 43, 427-44 ; Veillet 2013/2014, 8. 
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Ainsi commence une « Observation sur les mauvais effets des 
remèdes caustiques et escarotiques, etc. employés dans la guérison du 
cancer, etc. faite sur une femme qui est morte à la suite et par les effets 
de l’application d’un remède de ce genre, sur un cancer qu’elle avait 
au sein ». La malade, une « femme de trente-six ans », avait fait appel, 
« sans nul succès », à « différents remèdes » auxquels elle ajouta l’utili-
sation d’un « emplâtre qu’un certain charlatan vendait ». La maladie 
fit « des progrès assez rapides » qui l’achevèrent. 

Un relevé très précis de l’évolution de la maladie sera suivi d’un 
examen qui ne l’est pas moins 180.

Lorsqu’elle fut morte, je me déterminai à faire l’ouverture du cadavre, afin 
de pouvoir m’assurer de la cause réelle de sa mort. 
Après avoir enlevés les téguments qui recouvraient la poitrine, je remarquai 
que tout cet espace que j’ai dit ci-devant être très dur et enflammé, et qui 
s’étendait depuis la mamelle gauche jusqu’à l’aisselle droite, et depuis la clavi-
cule du même côté jusqu’à environ la sixième des vraies côtes, était occupé 
par une masse très épaisse, formée par les muscles grands et petits pectoraux, 
et une partie du grand dentelé, qui étaient tellement confondus entre eux, 
qu’on ne pouvait plus les distinguer, n’ayant plus la forme ces muscles.  
Ils formaient une masse squirrheuse d’une consistance presque aussi dure que 
des cartilages, et très blanche. Ayant fait plusieurs sections dedans, je trouvai 
partout la même disposition et la même solidité ; cependant en quelques petits 
endroits, principalement à la circonférence, j’y remarquai encore quelques 
portions de fibres charnues.
Les excroissances ou tubercules que j’avais remarqués extérieurement n’étaient 
que des prolongements de cette masse : aussi étaient-ils presque aussi durs : 
cependant, ayant ouvert le plus gros, je trouvai dans le milieu quelque peu 
de matière oléagineuse, semblable à du lait ; ce que je n’avais point remarqué 
dans l’intérieur de la masse squirrheuse, etc. 
Après avoir enlevé toute cette substance de dessus la poitrine, je trouvai 
que les muscles intercostaux qui en étaient recouverts n’étaient nullement 
affectés, ni les côtes ; mais, dessous l’aisselle de ce même côté, je trouvai un 
petit amas de matières purulentes et noirâtres, qui n’avait son siège que dans 
les glandes et le tissu cellulaire, et qui, si la malade eût vécu, se serait sans 
doute manifesté au-dehors. 

180. Ibid., 434-437. 
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L’examen se poursuit sur six autres pages. L’anatomiste conclut : 
« Voilà le fâcheux état dans lequel j’ai trouvé cette femme à l’ouverture 
de son corps, et que l’on ne doit attribuer, non plus que sa mort, qu’à 
l’application du remède dont elle s’est servie. Quoique son mal fût 
déjà parvenu auparavant à un période très dangereux, elle aurait pu 
encore obtenir, sinon une guérison radicale, du moins une palliative 
qui lui aurait prolongé ses jours plus longtemps, et qui les lui auraient 
fait passer dans une situation moins triste et moins fâcheuse. » Telles 
sont les considérations dont débattra, pour les récuser, le « charlatan » 
Lefébure de Saint-Ildephont, comme on va le voir. 

II. CONTAGION, HÉRÉDITÉ : DU TÉMOIGNAGE 
RÉGIONAL À LA THÉORIE

R. Weston a mis en évidence que « la maladie héréditaire était 
un champ de discussion au xviiie siècle 181 ». « Quelles que soient 
les incertitudes, réelles ou potentielle, la transmission des maladies 
d’une génération à une autre était une cause de préoccupation chez 
les patients. C’était une possibilité que les médecins consultés n’hési-
taient pas ordinairement à discuter dans leurs réponses. » S’ils ne 
pouvaient généralement pas donner des réponses définitives, « ceci ne 
les empêchait pas de formuler des pronostics dans des cas particuliers ». 
L’auteur relève ainsi des cas mettant en question l’épilepsie, le scorbut, 
la sciatique, l’asthme ou les dartres – mais pas d’affection cancéreuse. 
On notera que Jean Fernel (v. 1506-1558) considérait que toutes les 
maladies pouvaient être héréditaires : une affirmation contestée, souligne 
C. López-Beltrán, par l’Irlandais Dermutius de Meara (Pathologia 
hæreditaria generalis, 1619). Pour lui, comme pour les Anciens, seuls 
étaient susceptibles de transmission « les maladies qui dépendent de 
défauts des parties solides organisées (organes et tissus) », transfert 
qui s’opère par la semence 182. « Nulle partie maladive désorganisée 
(comme une tumeur ou un ulcère) et nulle affection dépendant d’un 
changement des humeurs (comme le catarrhe, la fièvre, l’asthme) 
n’étaient, selon lui, héréditaires » parce qu’elles dépendent « d’humeurs 
fluctuantes et dépourvues de caractères fixes », et qu’elles n’ont donc 
pas « le pouvoir de donner leur empreinte à la semence ». En somme, 

181. Weston 2016, 79-81, « Hereditary disorders ». 
182. López-Beltrán 1995, 323. 
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le cancer, résultant d’une altération humorale, ne pouvait affecter que 
celui qui en était le siège. 

La question, quelque que soit le contexte théorique qui l’entoure, se 
posait donc de savoir si une concentration humorale au sein, accidentelle 
et personnelle, était de nature à se communiquer à autrui par deux 
voies : le contact ou l’hérédité. 

La « fille du sieur Parnot, procureur-fiscal de S. Cyr en Brie », fut 
examinée par Jean-Claude Rochard, licencié de l’université de Douai, 
ancien chirurgien-major du Régiment royal allemand de cavalerie, 
maître en chirurgie attaché à l’hôpital militaire de Belle-Île-en-Mer 183. 
La patiente, âgée de dix-huit ans, « avait la mamelle gauche très gonflée, 
très dure, luisante, de couleur obscure ». « Une glande aussi fort dure 
et grosse comme un œuf de perdrix » était « logée dans la cavité de 
l’aisselle ». « On ne peut douter », conclut Rochard, que l’affection ne 
fût « carcinomateuse ou cancéreuse ». 

Le médecin apprend « que cette jeune fille avait soigné, un an 
auparavant, une belle-sœur attaquée d’un cancer manifeste », à laquelle 
elle était dévouée au point « qu’elle couchait auprès d’elle ». Une 
circonstance supplémentaire – « un coup dans le sein » – « la déter-
mina à faire usage d’onguents, et de différents topiques qui lui furent 
indiqués par de prétendus guérisseurs ». On sait comment ceux-ci, 
« au mépris des lois, infestent et dévastent nos provinces ». Ainsi, « ces 
mauvaises manœuvres, jointes à la disposition cachectique de cette 
fille, étaient plus que suffisantes pour faire dégénérer la tumeur en 
cancer ». Heureusement, l’extrait de ciguë du docteur Störck la sauva. 

Un autre cas de communication de la maladie est allégué par 
Benjamin Gooch, chirurgien à Shottesham dans le Norfolk. Dans son 
Practical Treatise on Wounds and Other Chirurgical Subjects de 1767, 
Gooch fait état, à côté d’un « cancer » du testicule occasionné par 
un coup, d’une tumeur du sein avec extension aux glandes axillaires, 
qui affecte une dame d’une soixantaine d’années, traitée en 1752. 
Les parents de la patiente, eux-mêmes bien-portants, se souvenaient 
qu’à l’âge de trois ans environ, l’enfant but par erreur un peu de la 
« liqueur » provenant du cancer ulcéré dont souffrait une amie, alors 
qu’ils étaient en visite 184. La Gazette salutaire relate à propos de Gooch 

183. Rochard 1770 ; JdM, janv. 1772, t. 37, 36-41 ; Olier 2003, 456. 
184. Gooch 1767, t. 2, 131 sv. : « A cancerous disease, which arose from drinking 

some liquor impreganted with the matter that issued from an ulcerated cancer » ; 
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un cas apparemment différent, mais qu’elle a pu transcrire de manière 
imparfaite 185. 

Une personne attaquée d’un cancer à la bouche, se servait d’un typhon pour 
humer les liquides : un jour, elle donna cet instrument à une femme pour 
le nettoyer : celle-ci eut l’imprudence de le mettre dans sa bouche ; et ayant 
ensuite donné un baiser à son mari, ils furent tous deux attaqués d’un cancer : 
l’homme en mourut ; mais la femme fut guérie par les soins de M. Gooch, 
quoique le mal s’étendît aux lèvres, à la langue et aux amygdales.

M. Kaartinen note que le chirurgien James Latta, au contraire de 
John Pearson, utilisa le cas rapporté par Gooch « comme une évidence 
que le cancer n’était pas simplement une maladie locale 186 ». 

L’idée d’une transmission du cancer par contact trouva sa forme 
la plus radicale à la fin du xviiie siècle avec la parution, en 1786, du 
Mémoire sur les maladies contagieuses de Johann Friedrich Christian 
Pichler, médecin à Strasbourg, qui écrit :

Le virus de cette maladie exerce sa vertu communicative d’une manière 
organique, en irritant les glandes, à l’humeur desquelles il se mêle par préfé-
rence, et à laquelle il communique sa vertu virulente. La matière ichoreuse 
d’un ulcère chancreux, résorbée par les vaisseaux cutanés d’une personne 
saine, est capable de produire la même maladie en changeant l’humeur saine 
en nouveau virus par incorporation 187.

L’auteur mentionne des cas d’une telle transmission, favorisée par 
« les passions de l’âme » ou « les désirs immodérés » dans la mesure où 
les personnes qui en sont agitées sont celles chez qui le virus « exerce 
plutôt que sur d’autres, et pour ainsi dire, immanquablement sa vertu 
communicative ». C’est que les égarements de l’âme abattent celle-ci, 
« mettent un trouble général dans l’ordre des fonctions, diminuent 
ou suspendent les sécrétions et les excrétions, par lesquelles le miasme 
entré pourrait être chassé du corps avant que de produire ses effets ». 

237 sv. : « A cancer both upon the Testicle itself and the Epididymis, occasioned by a 
blow, in which case castrations succeeded. » Voir Shaw 1972 ; Kaartinen 2013, 22. 

185. Gs, 10 oct. 1776, n° 41. 
186. Kaartinen 2013, 22, 36. 
187. Pichler 1786, 125-128 : « Article III. Du cancer. » L’attribution de maladies 

comme « la syphilis, les écrouelles et le cancer » à un « virus » était bien sûr depuis 
longtemps banale (Stolberg 2011, 117). 
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Il faut donc « se tenir en garde contre les passions ci-dessus mention-
nées, pendant que l’on est auprès d’une personne affligée de ce mal, 
afin de donner moins de prise à l’action de ce virus ». Le bourgeois 
préromantique est averti. Rien ne vaut, en matière de santé, la distance 
préservée à l’égard de ceux et celles qui s’abandonnent au bovarysme 
et aux vertiges du cœur. 

L’idée d’une transmission héréditaire du cancer mériterait un chapitre 
particulier. On se bornera à mentionner ici quelques faits rapportés 
dans le Journal de médecine. Dans le Médoc, à Hourtin, « Marie Larrue, 
âgée de 22 ans », est affectée à l’une des orbites d’une « excroissance 
semblable à un poireau ». Elle craignait d’avoir un cancer, « une de 
ses tantes en étant morte depuis peu 188 ». Un régent de la Faculté de 
médecine de Bourges, Vannier, soigne une dame « d’environ trente 
ans » qui, constatant un engorgement du sein, se trouve « d’autant 
plus effrayée de l’augmentation de son mal, qu’elle avait vu périr sa 
mère d’un cancer », quarante jours après une opération d’extraction 189. 
Dans la région de Rouen, l’épouse d’un chirurgien est traitée pour les 
mêmes « symptômes effrayants » par un de ses confrères, le célèbre Le 
Cat, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu. La dame est anéantie « à la 
vue de cet état cruel, qui avait déjà fait périr trois personnes de sa 
famille, sa mère, sa tante et une autre parente 190 ». 

Pichler, cité plus haut, était tellement persuadé de la transmission 
familiale du cancer qu’il écrivait que « le Gouvernement devrait défendre 
le mariage et autoriser la séparation entre personnes attaquées de ce 
mal » ! Ainsi la maladie entrait-elle dans le domaine des prescriptions 
liées à l’eugénisme.

III. CORRESPONDANCES ORGANIQUES :  
DU SEIN À L’UTÉRUS

« M. Bonnard, chirurgien-juré du Roi aux rapports et maître en 
chirurgie des ville et baillage royal de Hesdin », en Artois, adresse en 
1771 au Journal de médecine une « Observation sur l’extirpation d’un 
sein » où il rapporte ceci : 

188. Courregeoles 1758 ; JdM, juin 1758, t. 8, 551-553 ; trad. all. dans Neue 
Sammlung 1767, n° 21, 269-271.

189. Vannier 1762 ; JdM, mars 1762, t. 16, 243-244 ; Droixhe 2015, O14, 215-216.
190. ROMHm, 1766, 400-403 ; Droixhe 2015, O29, 393-399. 
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Robertine de Lannoy, femme du nommé Legrand, connue en cette ville sous le 
nom de Robertine, monteuse de coiffure, âgée maintenant de cinquante-trois 
ans, ayant toujours été riche en couleur, d’un beau sang, bien réglée, d’un 
bon tempérament, jouissant encore d’un passable embonpoint, et d’une assez 
bonne santé, s’aperçut, à l’âge de trente-huit ans, quelque temps avant d’être 
enceinte de son dernier enfant, d’une petite dureté dans l’aréole blanche. Cette 
dureté indolente, peu profonde et peu considérable, augmentait de volume, 
ainsi que le sein, à chaque temps périodique 191. 

Pendant sept ou huit ans, elle nota une alternance dans l’état de sa 
poitrine selon qu’elle considérait celle-ci avant et après les règles. Mais 
au bout de ce temps, « la petite dureté parut un peu plus volumineuse » 
et la mamelle « paraissait aussi un peu plus grosse qu’à l’ordinaire ». 
Une « personne de sa connaissance » lui donna un « emplâtre fondant » 

191. Bonnard 1771 ; JdM, juillet 1771, t. 36, 168-180 ; Veillet 2013/2014, 15-16. 
La maladie n’est ici liée à aucun type de « tempérament ». Il y aurait à considérer 
statistiquement dans quelle mesure le cancer est plutôt associé, dans les observations 
publiées par les journaux, à telle ou telle variété de la classification de Galien. Weston 
2016, 57, 118, 133, 146 relève d’abord de curieux faits généraux dans les consultations 
dont il traite : « celles des chirurgiens contiennent moins d’information personnelle 
à propos des patients que celles écrites par des médecins, même si cette dernière leur 
a été fournie ». « Ceci s’explique-t-il par le fait que les chirurgiens étaient davantage 
concernés par la cure à réaliser ? Voilà ce qu’on ne peut guère que cojecturer. » D’autre 
part, « Les tempéraments des patients en tant que “mélancoliques” ou “sanguins” 
étaient plus régulièrement mentionnés par les patients eux-mêmes que par les médecins 
ordinaires, ce qui indiquerait l’importance accordée par les patients à ce facteur. » Cette 
description de son tempérament et cette manière d’adhérer à la théorie humorale, 
que l’on trouve au début de presque toute lettre de malade, où celui-ci se qualifie de 
« saunguin », « cholérique », « bilieux » ou « plus rarement phlegmatique », semblent 
supporter la proposition de M. Lindemann selon qui la théorie en question « était au 
cœur de la théorisation médicale des patients ». « Mais d’autres exemples vus aupara-
vant invitent à penser que la supposition peut être quelque peu simpliste. » Quel que 
soit le niveau de conscience de la maladie qu’on peut prêter aux malades – et il devait 
être plus élevé qu’on ne le suppose souvent dans le cas du cancer – on imagine diffi-
cilement une assimilation même indirecte des conceptions galiéniques, qui peuvent 
être suggérées par des intermédiaires. Également caractéristique semble le fait que, si 
la référence au tempérament « fait partie du stock argumentaire du diagnostic et de la 
thérapie chez les médecins », « dans la grande majorité des mémoires et consultations 
examinées », l’épilepsie se singularise par le fait « que le paramètre n’est donné que 
dans un quart des cas » et que, sur huit d’entre eux, presque tous sont associés à un 
caractère mélancolique (ibid., 192-193). La nature énigmatique de l’affection expli-
querait-elle les cas où le tempérament est invoqué sans caractérisation particulière ? 
Rendrait-elle compte également de ceux où aucune indication de tempérament n’est 
mentionnée à propos de cancers ? 
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dont elle fit « infructueusement usage ». Les choses se maintinrent dans 
l’état jusqu’à « la cessation absolue de ses mois ». Alors, « le sein se 
gonfla considérablement, devint de plus en plus dur, et parfaitement 
squirrheux dans toute son étendue ». On imagine l’inquiétude de la 
dame qui, croyant « porter un carcinome », « médita longtemps sur le 
parti qu’elle devait prendre ». Elle décida donc, en février 1770, « de 
concert avec son mari », « de se soumettre à l’amputation ». « Pour 
cet effet elle alla à quatre lieues loin, se mettre entre les mains d’un 
empirique, qui la confirma encore dans l’indispensable nécessité où 
elle était d’en venir à cette fin ; mais que, n’étant pas opérateur, il lui 
conseillait de ne pas tarder à parler à un chirurgien. » L’extirpation 
fut ainsi confiée à Bonnard. 

Celui-ci accompagne le récit d’une réflexion qui résume bien la 
liaison que le savoir officiel et la tradition populaire établissait entre 
les organes féminins.

L’accord ou la correspondance que l’on a toujours remarqué entre l’utérus 
et les mamelles des femmes, en partie composées d’une quantité infinie de 
glandes, n’a pas peu contribué aux connaissances que nous avons maintenant 
des désordres qui y arrivent. C’est souvent à l’approche du cours périodique 
que l’on s’aperçoit bien sensiblement de la correspondance dont nous parlons ; 
car, dans ce temps, il survient assez ordinairement à ces corps sphériques un 
gonflement, quelquefois même un peu douloureux, qui se dissipe naturelle-
ment avec ce cours menstruel.

J. Rouëssé, traitant du cancer, a souligné à quel point un « amalgame 
entre sein et utérus était effectivement courant à l’époque 192 ». La relation 
expliquait aussi que « les cancers », comme on le sait « depuis des siècles », 
« apparaissent plus fréquemment après qu’avant la ménopause ». Ainsi, 
écrit Gilles Le Vacher dans sa Dissertation sur le cancer des mamelles 
(1740), une suspension des règles reporte le sang vers les seins, où il 
« peut se réfugier dans un réservoir ». « Substituts de la matrice », les 
seins sont alors susceptibles de générer le cancer 193. 

On donnera quelques exemples d’un tel processus relevés dans le 
Journal de médecine 194. La « femme d’un artisan », d’environ trente-six 

192. Rouëssé 2011, 89-90. 
193. Le Vacher 1740, 39. Sur les menstrues comme « purification mensuelle », 

voir Stolberg 2015, 85-86, 132-133, etc. 
194. On renvoie à Droixhe 2015 : O3, O14, O38, O16, O36. 
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ans, « portait au sein, depuis sa jeunesse, une tumeur carcinomateuse 
d’un mauvais caractère, dont elle attribuait l’origine à un coup qu’elle 
avait reçu à la mamelle droite ». « La tumeur resta dans cet état, jusqu’à 
ce qu’une frayeur qui lui occasionna la chute qu’elle fit d’un cheval, 
supprima l’évacuation propre à son sexe. » L’arrêt des menstrues provoqua 
le développement de la tumeur. Dans un autre cas, une « femme, âgée 
d’environ trente ans, d’un tempérament pléthorique, n’avait pas eu 
de règles depuis deux ans » quand elle éprouva, « au milieu du téton 
droit, un suintement lymphatique habituel ». Un « engorgement 
considérable » s’ensuivit, qui effraya la patiente dans la mesure où « elle 
avait vu périr sa mère d’un cancer au sein ». La ciguë la guérit. Une 
autre dame consulte un médecin de Quimperlé pour la même maladie. 
« Âgée de quarante ans », elle confie qu’elle vient de connaître « les 
avant-coureurs d’une différente manière d’être, ordinaire à cet âge », 
changements qui « lui avaient fait éprouver les accidents qui en sont 
les suites ». À Pau, une « sœur converse des dames religieuses de Saint-
Ursule » constate à son tour que « l’approche des règles, dont le cours 
était presque supprimé », s’accompagnait chez elle du développement 
d’une « tumeur dure de la grosseur d’un œuf d’oie », « à la mamelle 
gauche ». L’anamnèse est encore plus circonstanciée chez une dame 
« âgée d’environ quarante-sept ans ». Elle ressentait depuis longtemps 
la présence d’une dureté à un sein. Une douleur qui se manifestait 
ainsi qu’à la hanche, à l’approche des règles, « se dissipait par leur 
écoulement ». La patiente confia au médecin « les craintes qu’elle 
avait à ce sujet », car elle redoutait « l’effet du bouleversement, pour 
ainsi parler, qui arrive au sexe, dans le temps qu’on appelle critique ». 

On pourra dès lors s’étonner que la suspension des règles ne donne 
pas souvent lieu à une formation cancéreuse dans les cas envisagés par 
B. Duden, dont l’étude sur plusieurs centaines de cas observés par le 
docteur Johann Storch (1681-1751) a été très applaudie 195. Exemplaire 
sous l’angle de l’examen du « parcours thérapeutique » et des discours 
des intervenants, l’ouvrage défend la thèse selon laquelle « nombre des 
manifestations que nous percevons clairement aujourd’hui comme des 
caractéristiques relevant du sexe ne constituaient pas des signes univoques 
de la différence entre homme et femme, aux xviie et xviiie siècles 196 ». 
Ainsi, l’époque n’aurait pas développé, comme aujourd’hui,  

195. Kaartinen 2013, 35 la juge « admirable ». 
196. Duden 1991, 40-47. Sur la faible différence séparant les seins de la femme 

et de l’homme selon Astruc, voir Kaartinen 2013, 10.
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une distinction de genre fondée sur le flux menstruel ou la ménopause. 
Selon B. Duden, les règles étaient dans une certaine mesure assimilées 
aux émissions de sperme. Les unes et les autres seraient étrangères au 
« paysage mental » du docteur Storch, et participeraient d’un « réseau 
de connections métaphoriques » en vertu desquelles le sang destiné aux 
menstrues peut emprunter divers canaux d’évacuation (yeux, oreilles, 
nez, bouche, seins, nombril, anus, etc.) 197.

Le Journal de médecine atteste aussi ce type conception. Il publie 
en 1759 une « Observation au sujet d’une évacuation périodique des 
règles, par les mamelles et le visage, par M. Cazenave, chirurgien à 
Belleville, près Paris 198 ». Mais une telle modalité alternative est rare, 
dans la presse médicale de la seconde moitié du siècle. Le discours 
tenu par le docteur allemand paraît se référer à des idées nettement 
plus anciennes, pour ne pas dire archaïques, surtout si on les met en 
parallèle avec les avancées que représentent des travaux comme ceux 
de Heister, Hoffmann, Tabor, etc. Les fantastiques croisements de flux 
erratiques animant la physiologie de Storch semblent d’un autre âge 199.

197. Ibid., 120 sv. Sur la construction du diagnostic à partir du vocabulaire, voir 
Kaartinen 2013, 75. 

198. JdM, janv. 1759, t. 10, 23-26. 
199. Kaartinen 2013, 6 note aussi que plusieurs exemples mentionnés par Duden 

« racontent une histoire différente de celle rapportée à propos de cas en Allemagne », 
en particulier en ce qui concerne le tabou concernant le fait de toucher le corps de 
la femme. 
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IV

La matrice

La tumeur de la matrice occupe une place très importante dans 
les maladies de femmes et leur histoire. Paul-Jacques Malouin, écrit 
dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’organe : « C’est bien avec 
raison qu’Hippocrate a dit, que la matrice était la source, la cause, et 
le siège d’une infinité de maladies : elle joue en effet un grand rôle 
dans l’économie animale ; le moindre dérangement de ce viscère est 
suivi d’un désordre universel dans toute la machine 200. » La Gazette 
salutaire 201 reproduira notamment les sections consacrées au « Skirrhe » 
et au « Cancer de la matrice ». Malouin est une figure quelque peu 
oubliée de l’histoire de la médecine 202. Il fut pourtant membre de 
l’Académie des sciences (1744), professeur de chimie au Jardin du 
roi (1745), membre de la Royal Society (1753), etc. Son éloge fut 
prononcé en 1778 par Condorcet.

I. LA MODERNITÉ DÉFIÉE PAR UN CHIRURGIEN-
EMPIRIQUE À VITRY-LE-FRANÇOIS

« M. Nolleson le fils, ancien chirurgien-aide-major des armées du 
Roi, en Allemagne, maître en chirurgie à Vitry-le-François », a été 
chargé d’identifier la tumeur que présente l’épouse d’un avocat au 
Parlement 203. Le médecin Blanchart, qui exerce également dans la 

200. Malouin 1765, 200. 
201. Gs, 26 mars 1767. Sur « l’examen de la matrice par le tact » et « la position 

la plus favorable » dans ce type d’examen, voir le cas soumis à l’avis de confrère dans : 
GdS, 2 avril 1778, n° 14, 56 ; GdS, 7 mai 1778, n° 19, 76. 

202. Malgré la référence de Bescond 2010, 160 parmi les habitués du Café Procope, 
« avec d’Holbach, Falconet, Favre, Tarin, Malouin, Venel… pour la plupart auteurs 
d’articles et “esprits forts” ». 

203. Nolleson 1766 ; JdM, oct. 1766, t. 25, 364-374 ; Veillet 2013/2014, 13. 
Gargam 2017, 51 a souligné combien la pratique obstétricale qui avait été détenue 
« jusqu’à l’époque médiévale » par les femmes connut un changement radical et leur 
exclusion avec « la montée des compétences et la médicalisation progressive », à partir 
de la Renaissance. « À la fin du xviiie siècle », le territoire « gynocentré » était devenu 
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localité, l’a prié d’examiner une patiente « attaquée subitement d’une 
douleur dans le bas-ventre ». La dame, « fort effrayée », avait éprouvé 
la présence d’« un corps fort solide et gros ». Nolleson procéda à une 
palpation détaillée qui révéla que ce corps présentait une « adhérence 
intime avec la partie latérale droite et moyenne du fond de l’utérus ». 
« Le viscère, entraîné par le poids de cette tumeur, en formait une autre 
plus considérable, qui semblait avoir donné naissance à la première, et 
lui être comme subséquente. » Le chirurgien voulut aussi avoir l’avis 
d’un confrère, Decourcelle, qui avait exercé une partie au moins de son 
activité à Saint-Domingue, c’est-à-dire à Haïti 204. L’état de la tumeur 
fut constaté. « Nous la caractérisâmes de sarcome ou de polype utérin, 
suivant M. Levret. » Nolleson, en raison de la nature du « pédicule » 
de la tumeur, fit au col de celle-ci « une ligature de soie, à la manière 
ordinaire ». 

Le procédé fait l’objet des Observations sur la cure radicale de plusieurs 
polypes de la matrice, de la gorge et du nez publiées par André Levret 
en 1749. La ligature était sans doute utilisée dès la Renaissance pour 
provoquer une « flétrissure » et « mortification » de la tumeur par la 
compression et l’étranglement 205. Levret la renouvela par une « instru-
mentation permettant de porter un fil autour du pédicule et de le 
tendre à distance au moyen d’un serre-nœud », mais il invoque aussi 
les améliorations apportées par Georges de Lafaye, autre grand chirur-
gien des Lumières, auteur d’un recueil d’instruments chirurgicaux, et 
par Lorenz Heister, considéré comme le « fondateur de la chirurgie 
scientifique allemande ». On attribue aussi à Levret la diffusion d’une 
autre nouveauté : « le toucher vaginal et le toucher bi-manuel en 
gynécologie-obstétrique ».

Le docteur Nolleson poursuit : « Nous décidâmes unanimement 
que la ligature seule pouvait suffire pour la curation de la maladie, en 

« androcentré ». L’auteur mentionne cependant la quinzaine d’ouvrages publiés de 1600 
à 1800 par des femmes, parmi lesquelles se signale en 1762-1763 Félicité Reffatin, 
qui « prétend avoir été beaucoup influencée dans sa pratique par les enseignements 
du célèbre accoucheur André Levret et avoir même expérimenté ses techniques obsté-
tricales » (ibid., 64). Le Journal de médecine accueille, de F. Reffatin, une « Lettre à 
M. Levret, accoucheur de Madame la Dauphine, sur quelques accidents qui arrivent 
dans les accouchements laborieux » (oct. 1762, t. 16, 355-361).

204. Le 10 janvier 1743, un arrêt du Conseil du Cap impose au « sieur de 
Courcelle, chirurgien de Vitry-le-François », comme à d’autres chirurgiens reçus en 
France, l’obligation de « subir un nouvel examen pour pouvoir exercer dans la colonie » 
(Moreau de Saint-Méry 1784-1790, t. 3, 505). 

205. Huard/Grmek 1968, p. 43, 52, 82, 232 ; Traineau-Durozoy 2017. 
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observant toutefois de serrer de temps en temps. » « Tous les jours je 
faisais, dans l’intérieur des parties affectées, des injections anti-septiques 
avec un mélange de vin camphré et de décoction de quinquina 206. » 
Le terme antiseptikes apparaît en 1763, avec le sens de plantes « qui 
empêchent les plaies de venir en suppuration ou en gangrène », dans 
les Familles de plantes de Michel Adanson 207. En 1763, au tome 15 de 
l’Encyclopédie, le mot est encore en concurrence avec le terme précédent 
sous la forme septique avec le sens de « remède topique qui corrode 
les chairs », dans un article dû à Antoine Louis, qui mentionne « la 
pierre à cautère, le beurre d’antimoine 208 ». Rappelons que l’article de 
Nolleson paraît en octobre 1766. Le chirurgien peut se dire au courant 
de la terminologie la plus moderne. 

Mais la modernité est si vite jalousée… « Dans ces circonstances, 
un ancien chirurgien de troupes légères, empirique dans son état, 
entendit parler de cette maladie ; il assura plusieurs personnes qu’elle 
lui était familière, et qu’il avait extirpé quantité de tumeurs semblables, 
sans événement fâcheux. Il employa tout ce qu’il crut capable d’étayer 
son raisonnement captieux. » Contre celui-ci, Nolleson fait valoir un 
mémoire de Levret « Sur les polypes de la matrice et du vagin », publié 
par l’Académie de chirurgie en 1757 209. Malgré son ignorance des travaux 
de Levret et de sa publication académique, l’ex-chirurgien militaire 
persistait dans son opposition à Nolleson et à Blanchart, « toujours en 
déprimant les médecins et les chirurgiens les plus méthodiques, les plus 
accrédités, pour acheter la confiance des malades à leur préjudice ». 

206. Sur l’histoire du quinquina : Roques 2012, 184-186. Plus généralement, 
sur l’introduction de substances américaines dans les pharmacopées des xviie et 
xviiie siècles : Weston 2016, 172-173. 

207. Adanson 1763, 2e partie, 622. D’après Ortolang. Centre national de ressources 
textuelles et lexicales. 

208. « Septique », Encycl., 1765, t. 15, 73. Sur l’usage médical de l’antimoine : 
Roques 2012, p. 171-172. 

209. Levret 1771, 477-478. Levret s’explique sur la parution de ce mémoire dans 
la troisième édition de ses Observations sur la cure radicale de plusieurs polypes (1771). 
L’Académie lui fournit des matériaux sur le sujet et le pressa de mettre à jour son livre 
de 1749 – ce dont il s’acquitta rapidement. « Néanmoins la première édition de mon 
livre étant alors sur le point d’être épuisée, j’en fis une seconde qui fut publiée en 
1759. À la vérité je m’étais proposé précédemment d’ajouter dans celle-ci, les progrès 
que j’avais fait depuis 1749, mais comme ces progrès venaient d’être rendus publics, 
ils n’entrèrent point dans cette seconde édition. » La troisième édition, « éloignée de 
plus de dix ans de la précédente », comportera donc ces progrès sous la forme d’un 
« Supplément, qui contient de nouvelles méthodes de porter des ligatures dans des 
lieux profonds, et des réflexions théorico-pratiques sur les mêmes sujets ».
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Séduit par l’ancien militaire, le mari de la patiente cherchait autour de 
lui « les moyens qui pourraient lui être favorables », se fia à certaines 
personnes et « saisit leur langage ». 

En conséquence il envoya avertir ce chirurgien de se trouver à l’heure du pansement 
du matin, qui était le quatrième jour de l’accident de la malade. Il ne manqua 
pas de s’y rendre. D’abord, et pour fronder le médecin et moi (car alors mon 
confrère était absent), il proposa d’un ton ferme, impérieux et décisif, de substituer 
à la ligature de soie que j’avais faite à la tumeur, un cordon de coiffe, parce que, 
disait-il, ce moyen lui avait réussi.

Nolleson et Blanchart eurent beau argumenter. La soie offrait 
« des avantages réels, et singulièrement sur le ruban de fil en pareil 
cas », car elle était plus solide. Levret avait même inventé un meilleur 
procédé : « un instrument propre à faire la ligature des polypes utérins 
avec un fil d’argent de coupelle, bien cuit », « moins douloureux à 
la malade 210 ». Il ajoutait : « L’expérience en l’Art de guérir est, aux 
nouvelles productions en ce genre, ce que la coupelle est à l’or et à 
l’argent ; l’une et l’autre épurent ce qu’on soumet à leurs épreuves. »

On trouve effectivement, dans le « Supplément » de mise à jour de 
la troisième édition, un « Article premier » comportant les « Perfections 
ajoutées à nos anciennes méthodes de lier les polypes utérins ». On 
y apprend que la ligature consistait « essentiellement en deux tuyaux 
d’argent et un fil du même métal ». Les tuyaux, d’un côté, se terminaient 
« en larme » tandis qu’« à l’autre bout étaient aussi soudés deux petits 
anneaux disposés latéralement comme aux sondes ordinaires ». « Pour 
faire usage de cet instrument, je passais un fil d’argent de coupelle 
recuit […] par les parties supérieures des tuyaux, en les enfilant dans 
toute leur longueur » et « j’arrêtais une des extrémités de ce fil à un 
des anneaux en l’entortillant un peu » tout en laissant « libre l’autre 
extrémité ». Dans la première édition de ses Observations, Levret 
rappelait que la coupelle est une « espèce de petit creuset privé de tout 
sel, dont les affineurs se servent pour essayer la valeur intrinsèque de 
l’or et de l’argent, en y exposant artistement dedans, les matières à un 
feu très violent 211 ». 

Faisant sans doute valoir une ligature plus économique et plus 
expéditive au moyen d’un cordon de coiffe, l’adversaire de Nolleson 

210. Ibid., 479 sv. 
211. Levret 1749, 51.
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ne cessa de polémiquer « pendant deux jours que notre contentieux 
dura ». « Futile moyen » qui dut céder, faut-il-croire, devant l’obstina-
tion de ses confères, car la ligature préconisée par Nolleson – « faisait 
beaucoup de progrès », et « la tumeur comprimée avait déjà acquis un 
degré de flétrissure et de mortification ». À quoi le « présomptueux 
chirurgien » opposa que ceci annonçait une gangrène qui risquait de 
se communiquer « aux viscères du bas-ventre ». Façon de faire valoir 
des « connaissances triviales », car « la ligature faisait pourtant un 
obstacle à cette communication ». L’obstiné voulut dès lors imposer 
une amputation « à un pouce au-dessous de la ligature ». Stupidité ! 
« Il avait sans doute entendu parler du sentiment de Samuel Sharp, 
anglais, sur les polypes, inséré dans les Recherches critique sur l’état 
présent de la chirurgie. » L’empirique n’était décidément pas sans 
ressources. Sharp, une des gloires de la chirurgie anglaise, qui exerçait à 
Londres, au Guy’s Hospital, pouvait s’enorgueillir d’avoir fait la connais-
sance de Voltaire, dans les années 1720, ce qui valut une affiliation à  
l’Académie royale de médecine en 1749, titre s’ajoutant à celui de 
fellow de la Royal Society 212. Son Treatise on the operations of surgery, 
publié en 1739, était devenu un classique de la discipline, traduit en 
français dès 1741. La référence à Sharp montrait cependant une zone 
d’ombre. Si le partisan de la ligature par cordon de coiffe avait vraiment 
lu l’ouvrage, « il aurait trouvé que ce grand chirurgien avait établi des 
signes tout-à-fait distinctifs entre les excroissances polypeuses qui 
devaient être liées, et celles qui devaient être extirpées par l’amputation ».

Bref, ayant exposé à la malade et à l’assistance les arguments en leur 
faveur, contre un « sentiment erroné », Nolleson et Blanchart suivirent 
leur « projet primitif » et triomphèrent bientôt de cette « cruelle 
et dangereuse tumeur », « dont la chute s’opéra le vingt-deuxième 
suivant, », sans « aucun accident ni hémorragie ». « L’organe utérin 
qui avait donné naissance à la tumeur, recouvra son premier état. » De 
quoi s’était mêlé un vieux praticien prétendant que la mortification de 
la tumeur pouvait s’étendre, soutenant « opiniâtrement les dangereux 
avis qu’il avait voulu insinuer contre le sentiment d’un médecin » 
– Levret – « qui jouit d’une grande réputation » ! « Qu’il sache donc, 
ou qu’il l’apprenne, que les maladies de ce genre ont des symptômes 
invariables dans le progrès des accidents dont elles sont susceptibles, 

212. Il donna dans les Mémoires de celle-ci une étude sur un « Instrument qu’il 
a inventé pour l’opération de la cataracte par l’extraction du cristallin » (1749, t. 2, 
578 sv.).
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mais que leur connaissance doit être soumise à la théorie de la médecine, 
et jamais aux décisions de l’empirisme 213. »

II. SQUIRRHE, TUMEUR, GROSSESSE ?

Augustin Figuet, « maître en chirurgie de la ville de Lyon », et 
« M. Roustagnent, maître-ès-arts et chirurgien principal de l’hôpital de 
la Charité de Paris », traitent « la nommée Philippe, femme de Marc 
Monssier », soldat du guet de Lyon. Le cas fut estimé suffisamment 
remarquable pour être rapporté en 1774 dans le Journal de médecine et 
la Gazette salutaire 214. La patiente était affligée de telles douleurs aux 
reins qu’il « lui semblait que ce côté-là se déchirait ». Consultée, une 
sage-femme lui assura qu’elle était enceinte. Un accoucheur confirma 
la grossesse et « l’amusait de ces espérances flatteuses » tandis que « les 
tiraillements augmentaient ». Constatant que leurs interventions avaient 
été infructueuses, « ne sachant de quel côté se retourner, trompés 
dans leur pronostic », les deux soigneurs s’éclipsèrent. « Ils n’osèrent 
reparaître, craignant de la trouver morte. »

On fit appel à un professeur agrégé au Collège de médecine de Lyon, 
conseiller du roi, Antoine Garnier. Mais « un nouvel accoucheur », 
« non moins ignorant que ses prédécesseurs, mais plus téméraire », 
court-circuita la consultation : en prétendant « qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre, que l’enfant ne pouvait sortir sans secours, que dans 
la minute elle serait délivrée ». L’opération, réalisée au moyen d’un 
instrument plus approprié à la boucherie qu’à la chirurgie, donne lieu 
à une scène décrite de manière insoutenable. L’effort fut si violent 
que la griffe de l’outil se cassa. On extirpa un « corps étranger » qui se 
présentait plutôt comme « une tumeur de la grosseur du poing environ 
et d’une dureté assez considérable ». Le chirurgien Figuet, qui examina 
la masse à l’Hôtel-Dieu de Lyon, ne la qualifiera pas de cancer, mais 
il convoquera l’accoucheur qui l’avait « si pompeusement » apportée. 

Je lui demandai si la personne était vivante ou morte dans le temps qu’il 
lui arracha la matrice ; il nous dit, avec un air de satisfaction, qu’elle vivait 
encore ; mais qu’à la vérité elle était bien malade. Nous ne pûmes lui cacher 
notre indignation ; il s’en aperçut facilement, aussi prit-il le parti de s’en aller 
et d’emporter avec lui le témoin de son impéritie. 

213. Nolleson 1766, 374. 
214. Figuet 1774.
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Le Journal de médecine rapporte tel cas inverse d’identification 
incertaine d’une grosseur considérée par ceux qui soignent la personne 
qui en est affectée comme la manifestation d’un squirrhe. 

Le médecin Jacques Rozier, exerçant à Séverac-le-Château, en 
Rouergue, est appelé à Récoule-de-Varès pour la nommée Layral ou 
Laïral, âgée de trente-cinq ans, dont le « ventre avait grossi si prodi-
gieusement, qu’elle pouvait à peine faire quelques pas 215 ». Rozier, lui 
ayant trouvé « une dureté » au-dessous de la région ombilicale jusqu’au 
pubis, diagnostiqua une hydropisie ascite, « compliquée avec un 
squirrhe à la matrice ». On a vu avec J. Coste combien était redoutée 
une affection dont on considère aujourd’hui qu’elle peut être liée à une 
cirrhose du foie ou à un cancer. M. Stolberg ajoute que les symptômes 
de l’hydropisie pouvaient en effet être associés à la cirrhose, mais aussi 
à d’autres maladies, comme « la défaillance cardiaque, provoquée par 
exemple par une déficience valvulaire », ou « une défaillance rénale 216 ». 
L’hydropisie « occupait, avec le cancer et la consomption, le sommet 
de la liste des maladies incurables, fatales ». « Même un gonflement 
mineur des mains et des pieds suffisait à susciter des peurs intenses. »

Contre la menace de cancer, le docteur Rozier suggéra un traitement 
par des eaux « de la classe de celles de Vals ». Mais la cure n’eut qu’un 
effet temporaire et le squirrhe parut « plus à découvert », de sorte que le 
traitement du docteur Störck par la ciguë fut tenté avec succès – et que 
la dame enfanta d’un garçon. Pour Rozier, deux pronostics médicaux 
s’étaient pour le moins croisés, l’un cachant l’autre. La patiente « ne 
put jamais se persuader qu’elle fût enceinte, en sorte qu’au troisième 
mois de sa grossesse, voyant augmenter le volume de son ventre », 
elle crut « que c’était le squirrhe qui reparaissait », de sorte qu’elle 
« reprit d’elle-même, pendant un mois, l’extrait de ciguë, suivant notre 
première ordonnance ».

La Gazette salutaire reproduit l’« Observation sur une tumeur 
dans le bas-ventre, d’une femme nouvellement accouchée, qui faisait 
attendre un second enfant, et qui ensuite s’est dissipée d’elle-même 217 ». 
Le médecin qui traite la dame, le docteur John Aikin, qui exerce à 
Warrington, entre Manchester et Liverpool, rapporte comment celle-ci 
« accoucha le 23 octobre 1773, d’un très petit enfant, mort depuis peu 

215. Rozier 1777 ; Gs, 10 avril 1777, n° 15 ; Gs, 17 avril 1777, n° 16 ; Gs, 16 oct. 
1777, n° 42 ; Droixhe 2015, O49, 218-219. 

216. Stolberg 2011, 152-153. 
217. Aikin 1774 ; Gs, 15 déc. 1774, n° 50.
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en apparence ». « La matrone, voyant que le ventre de cette femme 
continuait à être volumineux et tendu, soupçonna un second enfant, 
et me fit appeler. » Aikin ne rencontra dans la matrice « aucun corps 
étranger ». « Je portai la main sur le ventre, où je sentis très distinc-
tement, à travers les téguments, une substance volumineuse et solide 
de forme irrégulière, qui s’étendait jusqu’au-dessus du nombril. » 
Le docteur s’attendait à un « second accouchement » – qui ne vint pas. 
Par contre, le lendemain, « la tumeur était un peu descendue », et elle 
continua de descendre et s’amollit au point de devenir, en moins de 
deux semaines, « absolument imperceptible ». « Curieux d’apprendre 
la nature de cette tumeur », Aikin apprendra seulement qu’elle était 
apparue avec la grossesse, durant laquelle elle avait fait éprouver « une 
douleur constante », accompagnée d’accidents que la patiente attribuait 
« aux chagrins que différents malheurs lui avaient causés ». 

L’interrogation que suscite le cas chez le médecin anglais s’explique 
sans doute par le fait qu’une méprise sur la nature d’une telle grosseur 
n’était pas rare. « M. Jalouset fils, docteur en médecine et maître en 
chirurgie à Châtillon-sur-Loing » – Châtillon-Coligny, en Puisaye – 
auteur d’un « Mémoire sur une opération faite à l’orifice et au col de 
la matrice » que publie le Journal de médecine en 1775, mentionne une 
confusion de ce type 218. Elle est rapportée d’après Harvey, « qui est 
l’observateur », par van Swieten dans ses Commentaires des aphorismes de 
médecine d’Herman Boerhaave 219. « Dans le cas qu’il décrit, il demeura 
simple spectateur ; et, ne connaissant pas même la nature de la maladie, 
il la prit pour un cancer ; il en avait résolu l’extirpation, lorsque tout-
à-coup la tumeur s’ouvrit, et il en sortit un enfant. » La difficulté 
d’identifier à coup sûr la nature de la grosseur ne vient-elle pas du fait, 
explique van Swieten, qu’une tumeur et la grossesse entraînent des 
changements analogues par la compression des vaisseaux sanguins ?

Jalouset traite dans cet article de l’affection dont souffrait une 
patiente qui « portait depuis l’âge de quinze ans une descente complète 
de la matrice, avec renversement total du vagin ». Dans l’Encyclopédie, 
Malouin écrivait en 1765 à propos de la « Chute ou descente de matrice, 
prolapsus uteri » (prolapsus utérin) : 

lorsque la matrice est entièrement tombée, on peut par la vue se convaincre 
de l’état de la maladie ; il faut, pour ne pas se tromper, être bien instruit de 

218. Jalouset 1775 ; JdM, avril 1775, t. 43, 372.
219. Van Swieten 1766, t. 1, 212-213. 
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la figure de la matrice ; il arrive quelquefois que la matrice en tombant ainsi 
se renverse, c’est-à-dire, que l’orifice reste en-dedans du vagin, tandis que 
la partie intérieure du fond se présente au-dehors ; dans ces circonstances, 
on pourrait, comme il est arrivé plus d’une fois, la confondre avec quelque 
tumeur, quelque concrétion polypeuse ; mais un bon anatomiste ne risque 
pas de tomber dans cette erreur, surtout s’il fait attention que les tumeurs 
augmentent insensiblement, au lieu que cette descente se fait subitement 
toujours à la suite d’un accouchement laborieux, et par la faute d’un mauvais 
chirurgien, ou d’une sage-femme inhabile.
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V

Le sexe masculin

À voir cette prodigieuse quantité de papiers distribués dans les carrefours, à 
l’entrée des promenades qui nous rappellent sans cesse que la route qui mène 
au plaisir, est semée d’épines, qu’elle conduit aussi aux regrets et à la douleur, 
ne semblerait-il pas que l’humanité n’est plus affligée que de cette affreuse 
maladie que la honte environne ; qu’elle n’a plus d’autre ennemi à redouter 
que l’ennemi de l’amour ?

Ainsi commence, dans la Gazette salutaire de 1772, un « Discours 
sur cette effroyable multitude de remèdes annoncés au public, qui 
souffre toujours 220 ». La syphilis ici mise en cause avait réquisitionné 
de nombreux auteurs, dont Nicolas André, chirurgien de la Maison 
royale de Saint-Cyr et de la Charité de la paroisse de Versailles. Celui-ci 
avait publié en 1751 une Dissertation sur les maladies de l’urètre qui 
ont besoin de bougies, suivie en 1756 d’Observations pratiques sur les 
maladies de l’urètre et sur plusieurs faits convulsifs où il fournissait 
notamment « quelques observations sur des tumeurs cancéreuses et 
des excroissances charnues, guéries par des caustiques 221 ». La menace 
était répétée en 1766 dans la Gazette salutaire, qui reproduisait des 
extraits de ses Nouvelles observations sur les maladies de l’urètre et de la 
vessie. On y lisait que la syphilis prend chez les malades vieillissants, « le 
degré de carcinome et de cancer 222 ». L’auteur ne craint pas de s’élever 
« contre le sentiment de Messieurs Boerhaave, Astruc, et de plusieurs 
autres artistes, qui ont avancé que les maladies de l’urètre ne peuvent 
jamais être guéries ». Il s’autorise dès lors à « regarder comme de vrais 
empiriques tous ceux qui se vantent de guérir ces sortes de maux avec 
d’autres spécifiques que le mercure ». 

C’est qu’il a emprunté « une administration bien combinée » de 
celui-ci à Fabrice von Hilden, souvent qualifié de « premier chirurgien 

220. Gs, 10 déc. 1772, n° 50.
221. Carrère 1776, t. 1, 141 ; André 1751 ; André 1766. 
222. Gs, 20 févr. 1766, n° 8.
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scientifique » (1560-1634) 223. Quant à la manière dont le « vice 
vénérien » dégénère en cancer, André l’explique – sans plus de détails – 
par une « métastase » qui charrie le mal « dans les différentes parties 
du corps, tandis qu’il reste en substance dans son lieu primitif ».  
La vérole n’est donc qu’une « portion de ce mal », de sorte « que l’on 
confond souvent les effets du vice essentiel avec le vice même ». André 
inondera la Gazette salutaire, toujours complaisante aux nouveautés, 
de ce charabia et de la célébration de sa découverte sur « la cause des 
carnosités, d’où dérivent le carcinome et le cancer 224 ».

La liaison entre syphilis et cancer était banale. La même Gazette 
rapporte comment Georg Balthasar Stolle traite un patient atteint 
d’une « tuméfaction du testicule » qu’un charlatan avait attribué aux 
effets de maladie vénérienne 225. Après la mort du malade, une autopsie 
révéla que l’organe était « inégal, dur comme une pierre », que « les 
vaisseaux spermatiques avaient quatre fois leur volume ordinaire », 
que le rein droit était également plus grand, et surtout que « la rate, 
le foie, le pancréas étaient en partie squirrheux ». 

Médecin à Schweinfurt, en Basse-Franconie, Stolle s’était-il spécia-
lisé dans les maladies d’hommes ? Il rapporte deux autres observations 
relatives à des sarcocèles, « de la nature des squirrhes ». Le mot, écrit 
Antoine Louis dans l’Encyclopédie, dont l’article paraît en édition 
pré-originale dans le Journal de médecine, désigne une « tumeur contre 
nature du testicule, accompagnée de rénitence » – c’est-à-dire qui 
résiste à la pression du doigt – « sans douleur, du moins dans son 
commencement, et qui croît peu-à-peu 226 ».

Le terme est formé sur le grec sarx, sarkos « chair » – comme dans 
sarcome – et sur kêlê « hernie », « par rapport au siège de cette tumeur » 
et par « sa ressemblance avec celles qui sont formées par déplacement 
de parties ». De là le classement de la tumeur « sous le genre des hernies 
fausses ou humorales ». L’affection peut résulter de causes internes parmi 
lesquelles figurent des « virus vénériens, cancéreux ou scrofuleux ».  
Il s’ensuit que le pronostic du sarcocèle diffère notamment « suivant 
les dispositions qu’il a à ne pas changer de caractère, ou à suppurer s’il 
devient phlegmoneux, ou à dégénérer en cancer, s’il est d’une espèce 

223. Becker 1957. Sur l’usage du mercure : Porter 2003, 22-25 (sur l’attribution 
aux charlatans des découvertes médicales, dont celle du mercure), 153 (sur les rapports 
entre le mercure, l’alchimie et l’astrologie), etc. ; Roques 2012, 169-170.

224. Gs, 20 juillet 1768, n° 30 ; 4 août 1768, n° 31 ; 9 mars 1769, n° 10, 
225. Stolle 1773 ; Gs, 18 nov. 1773, n° 46, qui se réfère au « 4e tome » des actes. 
226. Louis 1765b. 
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squirrheuse ». On doit donc séparer « le sarcocèle des autres espèces de 
tumeurs des testicules, avec lesquelles on pourrait le confondre », et 
notamment de la « hernie intestinale », dont le sarcocèle se distingue 
en ce qu’il laisse « le pli de l’aine » libre. La Gazette salutaire fournit 
un exemple de formation d’une « petite tumeur à l’aine droite, qui 
étant reconnue pour une hernie, fut réduite sur le champ », chez un 
homme de vingt-sept ans qui, « comptant s’asseoir sur une chaise, 
qu’on avait ôtée par hasard, se laissa tomber 227 ».

Stolle s’interroge encore sur la nature du sarcocèle. Viendrait-il 
d’une inflammation consécutive à « différentes maladies, qui affectant 
les viscères, s’opposent à la liberté de la circulation, et déterminent 
les humeurs vers d’autres parties » ? Le médecin ne peut guère que 
renvoyer à tous ceux qui ont pratiqué une extirpation de la rate : 
« Morgagni, Bonne, Heister, Malpighi et Boerhaave 228. » L’extirpation 
du pancréas sur un chien, par « M. Brunn », a même mis en évidence 
une « lascivité singulière », que Stolle ne peut guère expliquer que 
par « un apport plus important des humeurs aux testicules ». Pour en 
apprendre davantage, il faudrait s’interroger sur « la disposition et la 
longueur différentes des vaisseaux spermatiques ». On mesure à la fois 
les impasses et le degré de technicité que connaissait une recherche qui 
se distanciait de plus en plus de l’appareil discursif borné à la tradition 
ou à l’empirisme du rebouteux. 

Il en va de même de l’opération relative au sarcocèle. Louis l’avait 
précisément décrite dans l’article « Castration » de l’Encyclopédie, en 
1752 229. L’Encyclopédie d’Yverdon soulignera combien l’inflammation 
des testicules risque de se transformer « en gangrène, ou en abcès », pour 
conférer ensuite à celles-ci un caractère « squirrheux ou carcinomateux » 
qui donne finalement lieu à un « cancer 230 ». Dès 1758, Louis rapporte 
dans le Journal de médecine l’opération réalisée par le célèbre Frederik 
Ruysch, professeur à Leyde, concernant « l’amputation de la verge à 
un paysan qui y avait un cancer ulcéré ». La relation sera reproduite 
dans l’article « Verge (amputation de la) » de l’Encyclopédie en 1765 231. 

227. Gs, 10 mars 1774, n° 10. Sur la question posée par le docteur Cl.-D. Balme, 
qui exerce à Puy-en-Velay, concernant la difficulté de distinguer un sarcocèle d’une 
hernie, voir Balme 1774b ; JdM, juin 1774, t. 41, 504-533.

228. Sur Malpighi : Bertoloni Meli 2011a, 122 sv.
229. Louis 1751c.
230. Gs, 1er juin 1775, n° 22. 
231. Louis 1765d.
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L’intervention s’accompagna d’un essai de médecine réparatrice 232. 
L’article du dictionnaire sera repris dans la Gazette salutaire 233. Il va 
de soi que l’intervention chirurgicale était non moins redoutée que 
celle touchant aux organes sexuels féminins. On s’interrogeait sur 
son opportunité, comme le fait Charnaux, « chirurgien gradué, juré 
et accoucheur, ancien prévôt de sa Compagnie, et chirurgien major 
de l’hôpital militaire de Salins », en Bourgogne-Franche-Comté 234. 

Le sarcocèle se trouve, chez beaucoup d’auteurs, au nombre des 
maladies qui exigent la castration ; mais l’exige-t-il toujours ? et la néces-
sité de l’extirpation du testicule n’est-elle pas bornée aux circonstances 
dans lesquelles le sarcocèle est cancéreux, ou menace de le devenir ?

Le chirurgien major a traité pour l’affection « le nommé Nicolas 
Montfort, dit la Violette, natif d’Armoy, juridiction de Vesoul en 
Franche-Comté, soldat au régiment de Bourgogne », âgé d’environ vingt-
deux ans. L’engorgement du testicule résultait « d’une forte contusion 
occasionnée par un froissement considérable ». Louis n’avait-il pas écrit 
dans l’Encyclopédie : « Les causes externes du sarcocèle, sont les coups, 
les chutes, les contusions, les fortes compressions ? » Tout paraissait 
désigner la plus grave des maladies. « La tumeur ressemblait à un pain 
d’une livre, de figure oblongue », et elle « était très douloureuse », puisque 
« le tiraillement qu’occasionnait sa pesanteur, lorsqu’elle n’était pas 
soutenue, faisait tomber le malade en syncope ». « Comptant beaucoup 
sur le bon tempérament du malade » et « sur son âge », Charnaux le 
guérira sans castration, « bien décidé à tout tenter avant d’en venir à 
ce moyen extrême, dangereux et pernicieux, blâmé des plus grands 
praticiens, et odieux à l’humanité ». L’expérience n’encourage-t-elle 
pas « à donner plus de confiance à la nature, et à ne jamais se hâter 
d’extirper un organe qu’il est intéressant de conserver 235 » ? 

232. « Après la guérison, on a donné à cet homme un tuyau d’ivoire, qu’il ajustait 
au bas du ventre, lorsqu’il voulait rendre son urine, de peur de mouiller ses habits. » 
On sait par ailleurs comment Ruysch perfectionna la préservation des cadavres et des 
spécimens anatomiques par des injections (Kooijmans 2010). 

233. Gs, 2 avril 1772, n° 14. 
234. Charnaux 1776. Sur Charnaux : SRM 151A, dr 11 ; 198A, dr 4. On connaît 

Benoit-Philibert Charnaux, « reçu chirurgien en l’année 1788 », « âgé de 40 ans », qui 
« exerce depuis 14 ans à Salins » (Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens 
français 1801, 255).

235. Le traitement de Montfort ne s’accorde pas dans ce cas avec ce que qu’écrivent 
Vasset/Wengler 2015, 11 à propos d’une médecine militaire pour laquelle « un soldat 
malade reste un soldat avant d’être une individualité ». 
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VI

Le foie, la rate, le colon

On a vu que Störck, dans une des dernières observations  
– la dix-septième – portant sur le traitement à la ciguë, mêlait des 
affections de caractère plus indéterminé : « des tumeurs à l’abdomen », 
qui frappèrent trois personnes, et « un squirrhe au foie », dont souffrait 
une quatrième 236. Il n’avait pas obtenu de bons résultats en appliquant 
son remède à des désordres de la rate. Ces organes se présentent plus 
rarement à l’observateur du « cancer ». Leurs mauvais fonctionnements 
étaient pris en charge par une large gamme de remèdes où l’empirique 
faisait facilement valoir le sien. À l’indétermination des affections 
répondait en quelque sorte celle des panacées des charlatans, bonnes 
à tout calmer ou à tout guérir, mais qui pouvaient cacher au patient 
une grave maladie. Tel est le cas illustré par un épisode que rapporte 
le Journal de médecine en 1773. 

« M. Ostend, docteur en médecine, et ancien chirurgien des camps 
et armées par du roi », y reproduit une lettre adressée à son confrère 
« M. de Latané, médecin à Bergerac 237 ». Il s’y indigne du « pernicieux 
usage » d’un « remède universel qui produit depuis trop longtemps 
deux effets bien différents » : d’une part « la fortune de son auteur » et 
d’autre part les maux qui affligent « cette partie de l’humanité, dont la 
faiblesse et l’entêtement accréditent et perpétuent l’erreur et la sottise ». 

Il s’agit en l’occurrence des fameuses « poudres d’Aillaud », qui 
n’exigent pas ici une longue explication. Celles-ci, « proclamées une 
panacée par Jean Aillaud à la fin des années 1730, et bénéficiant d’une 
promotion commerciale assidue à partir du milieu des années 1740 », 
conquirent « une clientèle nationale, avec quelques prétentions inter-
nationales 238 ». « En 1769, Aillaud s’était assuré des lettres patentes 
royales autorisant une entrée et une circulation libres de ses médicaments 

236. JdM, juin 1760, t. 12, 502. 
237. Ostend 1773 ; JdM, sept. 1773, t. 40, 260-268.
238. Brockliss/Jones 1997, 652-656. Sur les panacées des charlatans : Porter 

2003, 145 sv. 



94	 Les charlatans du cancer

dans le royaume, et il revendiquait bientôt la formation d’un réseau 
d’agents régionaux : Avignon constituait son principal entrepôt, mais 
il disposait aussi à Paris d’agents couvrant la France du nord, tandis 
que Strasbourg lui ouvrait l’Allemagne et l’Europe septentrionale, et 
Marseille l’Italie et les pays méditerranéens. »

L’État et l’Église, souvent prêts à s’enthousiasmer pour les plus 
grandes illusions, favorisèrent l’aillaudmania. Un dominicain écrivit 
que le père avait découvert « cet admirable spécifique si longtemps 
cherché, le plus grand secret de la nature, vis-à-vis duquel tous les 
autres ne sont que des suppléments, comme l’avoine comparée au 
pur froment 239 ». « Les médecins, malmenés, bafoués par Aillaud 
dans ses publications, déclaraient dédaigneusement que cette poudre 
mystérieuse n’était qu’un banal hydragogue », produisant l’évacuation 
des liquides de l’organisme.

Le Journal de médecine résonne des attaques émises par les médecins, 
« bafoués par Aillaud dans ses publications ». Un membre de l’Académie 
des sciences de Saint-Pétersbourg, Johann Georg Model, tenta 
particulièrement de donner le coup de grâce au remède en réalisant 
son analyse chimique dans des Récréations physiques, économiques et 
chimiques de 1774, ouvrage traduit de l’allemand en français par 
Parmentier 240. Examinée avec « un bon microscope », la poudre 
montra notamment « l’apparence du sucre candi rouge ». Goûtée, elle 
ressemblait à « la gomme arabique ». Les autres composants parurent 
« de la cendre ou de la terre, ou encore des petits morceaux de bois »… 
Bref, elle s’avérait essentiellement une résine purgative du type de 
celles recommandées par Hippocrate, Galien et les Arabes. Model 
conclut : « L’abus dangereux que l’on fait de la poudre d’Aillaud, les 
éloges trop vantés que l’empirisme lui prodigue, rendent ce remède 
moins suspect que méprisable. »

Il est curieux de voir l’illustre Antoine Parmentier moduler la mise 
en cause de la poudre d’Aillaud dans les « Observations et additions » 
dont il accompagne l’« Examen » par Model. Il signe ces dernières 
en tant qu’« apothicaire-major de l’Hôtel royal des Invalides », une 
charge obtenue le 18 juillet 1772, mais dont il se défait dès le 29, à la 
suite d’un conflit avec les Filles de la Charité de l’hôpital. Parmentier 
mentionne également son appartenance à l’Académie royale des 
sciences, belles-lettres et arts de Rouen. Depuis une dizaine d’années, 

239. Caillet 1954, 254-255. 
240. Model 1773, t. 1, 251-262.
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il s’était acquis une forte réputation en tant que préparateur des cours 
de chimie de Rouelle au Jardin du roi et de ceux de Jussieu pour la 
botanique. Normand diplômé de l’université de Caen, Rouelle, membre 
de l’Académie des sciences, avait ouvert à Parmentier la voie de celle 
de Rouen, en même temps qu’il l’introduisait dans le cercle de ses 
admirateurs, où se faisaient remarquer Diderot, Rousseau, Condorcet 
et d’autres philosophes. Parmentier écrit :

Il n’y a guère de remèdes qui aient eu autant de vogue, et sur lequel on se 
soit plus récrié que contre la poudre d’Aillaud. Quel est le remède, dira-t-
on, qui n’a pas ses partisans, comme ses détracteurs ? J’en conviens ; mais 
pourquoi des hommes éclairés et sans passion, faits par état pour juger de la 
nature et des effets d’un remède, se sont-ils toujours réunis pour demander 
la proscription de celui-ci ? 

En tant que purgatif, Parmentier déconseille un usage continu de 
la médication, car il peut en résulter des « désordres affreux ». Mais 
celle-ci peut avoir la préférence sur d’autres purgatifs du même genre, 
quand elle est utilisée par une personne « d’un tempérament robuste »…

« Vous pouvez vous rappeler », écrit le docteur Ostend à son 
confrère « que, lorsque j’eus l’honneur de vous voir pour la première 
fois à Narbonne, en 1770, nous nous entretînmes longtemps sur l’abus 
qu’on fait en certains pays des poudres du sieur Aillaud : je formai 
dès lors le projet d’éprouver cette poudre purgative, et d’en observer 
les effets avant de me décider à en permettre l’usage à mes malades ». 
Ainsi, il en fit l’essai avec « un riche particulier » de Vienne qui se 
trouvait « attaqué depuis nombre d’années d’obstructions au foie ». 
Le malade se laissa abuser par les « pompeux éloges » que se prodigue 
le détenteur actuel du remède et par les « certificats et lettres dont il 
a fait une ample collection » dans ses ouvrages. Comme son patient 
ressentit, après la première prise, divers troubles – violent mal de 
tête, « tiraillements dans l’estomac et les entrailles », disparition de 
l’appétit – Ostend crut voir là « une espèce de fermentation dans les 
humeurs ». Une seconde prise accentua les douleurs, « le bas-ventre se 
météorisa », le pouls devint « tremblotant », et le malade mourut 241.

L’ouverture du cadavre montra un foie « très volumineux, et presque 
squirrheux dans certains points de son étendue ». L’estomac « et tout 
le tube intestinal » étaient « fort gonflés ». « Qui pourrait nier que 

241. Sur le pouls comme outil de diagnostic : Weston 2016, 133-135. 



96	 Les charlatans du cancer

tous ces ravages ne soient le produit de ce remède ? D’après un tel 
exemple, quel est le médecin qui, avec sécurité, oserait l’ordonner. Si 
pareille catastrophe lui arrivait, pourrait-il éviter d’imputer la mort 
du malade à son imprudence ? » 

Un autre patient présentait une affection hépatique qui fut l’objet 
d’un article dans la Gazette salutaire en 1764 242. Un homme était 
affligé au départ d’une « descente », c’est-à-dire d’une hernie qui le 
gênait beaucoup dans sa profession. Un empirique lui fit prendre 
« différents remèdes plus forts les uns que les autres », qui ne servirent 
qu’à échauffer l’affection « au point qu’il se sentait brûlé au-dedans du 
corps, comme si on lui déchirait les entrailles ». L’inflammation porta 
l’engorgement au bas-ventre, à l’estomac et à la rate. On commença à 
« craindre pour sa vie ». « La force de son tempérament le sauva. » Mais 
à la palpation, le foie restait « dur et squirrheux ». Un autre empirique 
« exténua » l’organe. « Ennuyé de souffrir, et n’en pouvant plus »,  
le malade eut enfin recours à la médecine, qui lui trouva en effet « le 
foie squirrheux et allongé », avec « une tumeur extérieure » qui « était 
ronde, peu sensible, fléchissant sous le doigt, dans son milieu, ferme 
dans sa circonférence ». L’homme perdait connaissance et on le donnait 
pour mort. On eut l’idée de recourir au remède du professeur Störck, 
sous la forme d’un « cataplasme de ciguë pilée et cuite dans du lait ». 
« Quelle fut la surprise lorsqu’en visitant le malade, on s’aperçut que 
la tumeur du foie avait disparu. » 

L’auteur de la relation, qui ne dit pas son nom, doit être un prati-
cien diplômé. Après avoir martelé que l’on tient plus que tout à la 
santé, il conclut : 

Cependant pour le malheur du genre humain, combien voit-on de personnes 
préférer à d’habiles médecins toutes sortes de gens, qui se mêlent de donner 
des remèdes indistinctement et sans connaissances quelconques ? que l’on 
nous permette de dire à ce sujet : Verra-t-on toujours régner ici en médecine 
Jupiter empirique, et ses satellites prévaloir dans les maladies ? Quelle mauvaise 
influence cela ne répand-il pas dans les familles et sur toute la terre habitée ?
Heureux le pays, où en s’occupant à perfectionner le cœur, l’esprit et les talents 
en faveur du bien général, on serait attentif à écarter tout prévention et l’air 
morbifique, à rendre justice à qui elle appartient, à faire valoir et considérer 
les sciences et les beaux-arts, à conserver, enfin, la vie, le bien et la santé des 

242. Anonyme 1764. 
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Citoyens pour leur avantage particulier, pour la prospérité de l’État, pour 
l’honneur et le salut de la Patrie 243. 

Dix ans après l’examen dont il vient d’être question, une autopsie 
permit au docteur Caudeiron, exerçant à Saint-Paul-Trois-Châteaux, 
dans la Drôme, de se prononcer plus précisément dans le même type 
d’affection. Il adresse à la Gazette de santé en 1779 son rapport concernant 
un cas de « mort subite survenue à la suite de l’usage des drogues 244 ». Un 
jeune homme atteint de coliques, aggravées d’une douleur à la poitrine, 
s’adressa à « un empirique qui lui fit prendre d’un opiacé de couleur 
noire d’un goût âcre et amer qu’il disait stomachique », accompagné 
notamment d’une infusion d’absinthe, de café et de chocolat. « Dans une 
espèce de consultation », le charlatan affirmait : « Il est à présumer que 
l’usage des choses ainsi prescrites avec ce qu’il a déjà pris contribueront 
beaucoup à son parfait rétablissement. » Cependant, le patient, pris en 
charge par Caudeiron, se trouva accablé d’une crise très forte, « ayant 
mangé de cette espèce de cerises qu’on nomme bigarreaux ». Le pouls 
« presque éteint », il « éprouvait une irritation violente vers l’orifice 
cardiaque », avec « une forte douleur sur la poitrine et une gêne dans 
la respiration ». Montrant « tout le caractère du catarrhe suffoquant 
produit par l’engorgement des bronches », l’écume à la bouche, le 
malade mourut « en moins de cinq quarts d’heure ».

L’ouverture du cadavre, pratiquée « en présence des chirurgiens 
et de quelques autres personnes du lieu », allait révéler une cause 
éventuelle d’une si rapide dégradation. « La rate était squirrheuse. 
À la partie moyenne du grand lobe du foie, on apercevait une portion 
de trois pouces environ de circonférence, molasse et de couleur blafarde 
où l’impression du doigt restait. » L’examen fut mené dans le plus 
grand détail. « À un pouce environ de la naissance de l’aorte, on 
trouva une concrétion lymphatique assez considérable ; tels étaient 
les désordres intérieurs ; je jugeai inutile l’inspection du cerveau et de 
ses dépendances. »

243. La déclamation du médecin-philosophe s’inspirait-elle des considérations 
de Rousseau sur les rapports entre le « bien particulier » que chacun espère retirer 
de « l’intérêt commun », qu’il veut « pour son propre intérêt tout aussi fortement 
qu’aucun autre » (Rousseau 1780-1789, 312) ? Serait-ce pour son engagement et sa 
revendication que l’auteur du courrier à la Gazette salutaire garde un anonymat assez 
rare, dans ce genre de communication ? 

244. Caudeiron 1779. 
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La recherche allait se porter vers les causes de la maladie. En 1772, 
William Heberden publie dans les Medical transactions, published by 
the College of Physicians in London un article « Sur les maladies du 
foie », lue au Collège le 15 août 1769 245. Le Journal de médecine en 
rend compte en 1773. On y lit :

Les squirrhes du foie peuvent être produits par les mêmes causes qui produisent 
la même affection dans les autres glandes du corps ; mais la cause la plus 
ordinaire est l’abus des liqueurs fermentées, qui l’affectent beaucoup plus 
même que l’estomac, auquel elles s’appliquent immédiatement, et c’est la 
raison pour laquelle les hommes y sont plus exposés que les femmes 246.

Heberden, qui a notamment fourni la première description de 
l’angine de poitrine, a été qualifié par R. Porter d’« un des princes de 
la profession 247 ». Exerçant à Cambridge et à Londres, il fut attaché à 
la reine Charlotte, épouse du roi Georges III. Il pouvait faire valoir des 
appartenances à la Royal Society depuis 1750 et il sera membre de la 
Société royale de médecine de Paris. Quant à la thérapie du « squirrhe 
du foie », il la présente ainsi : 

S’il n’y a qu’une petite partie du foie qui soit squirrheuse, on peut, par un 
régime rafraîchissant, empêcher la propagation du mal ; mais si on ne peut 
prévenir les inflammations fréquentes, l’embonpoint et les forces s’éva-
nouissent promptement ; et, si l’inflammation est assez grande pour causer 
la suppuration, il n’y a d’espoir de guérison que dans le cas où la rupture 
de l’abcès se fait de manière qu’il puisse se vider par les conduits hépatiques 
dans le canal intestinal, ou lorsque l’inflammation du foie lui a fait contracter 
des adhérences avec les parois de l’abdomen, dans lequel cas il se forme une 
tumeur qui s’ouvre extérieurement, ou qu’on peut ouvrir avec l’instrument. 

R. Porter a mis en évidence la critique de l’alcoolisme, voire celle 
des boissons « cordiales » et des « élixirs » qui étaient censés fortifier 
ou qui accompagnaient la prise de médicaments. « Ce que l’on allait 
bientôt appeler “alcoolisme” faisait partie intégrante de l’abus grandis-
sant de stimulants et d’intoxicants. » « Le beau sexe n’était pas à l’abri, 
adonné quant à lui aux cordiaux à base de brandy, au laudanum, et 

245. Heberden 1772, 152.
246. JdM, janv. 1773, t. 39, 3-26. 
247. Porter 2001, 16-19 ; Porter 2003, 135, 200.
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aux spiritueux, sans oublier ce poison lent qu’est le thé vert. » Qu’était 
devenue la proverbiale frugalité des Anciens, déplore Thomas Trotter 
(1760-1832) ? 

Sans relation avec ce qui précède, on ne peut manquer, dans une 
section consacrée au « cancer » du foie, de mentionner le cas célèbre 
de David Hume, à qui un « mal d’entrailles » fit d’abord perdre plus 
de trente kilos. Des diagnostics de « contraction du colon », puis de 
« vice dans le foie », rapporte R. Mankin, furent suivis de l’expertise 
du célèbre John Hunter, dont il sera question plus loin 248. Celui-ci, 
« le plus grand anatomiste de l’Europe », écrit Hume, va détecter « une 
tumeur au foie que le patient lui-même était arrivé à palper ». Hume 
pronostiqua « qu’il n’avait pas une maladie mais deux, au foie et aux 
intestins », et il en conclut « que les soins chimiques n’étaient donc 
pas envisageables ». « Le débat sur la maladie de Hume continuera 
pendant plusieurs décennies après sa mort. » On a évoqué l’hypothèse 
d’une rectocolite hémorragique à la suite d’une shigellose », c’est-à-dire 
une sorte de gastro-entérite aiguë provoquée par la bactérie nommée 
Shigella, découverte à la fin du xixe siècle. Plus généralement, on 
suppose qu’il s’agirait « soit d’un cancer du colon avec métastase vers 
le foie, soit d’un cancer du gros intestin, issu de la rectocolite ou de 
la maladie de Crohn ».

248. Mankin 2017, 204, 208-210. 
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VII

L’innommable maladie de M. Le Gallois

Le Gallois, fort gaillard de trente-cinq ans, n’avait connu que des 
embarras de santé définitivement surmontés lorsqu’il fut victime 
d’une chute, origine de l’affection dont il va être question. Celle-ci est 
d’abord rapportée dans une observation communiquée au Journal de 
médecine en 1763, due à « M. Viellard, docteur-régent de la Faculté 
de médecine en l’université de Paris 249 ». La relation, présentant le cas 
d’une « tumeur extraordinaire », dut impressionner car elle est repro-
duite en abrégé dans la Gazette salutaire de la même année et elle est 
reprise dix ans plus tard dans un « Essai sur la théorie des contre-coups 
dans toutes les parties du corps humain » communiqué au Journal par 
« M. Dupouy, membre du Collège de chirurgie de Paris 250 ».

Le Gallois tomba « en descendant un des trottoirs du Pont-Neuf ». 
Il « se releva difficilement, ayant la tête très étonnée » et « supporta 
cet état d’étourdissement pendant quatre mois », avant que « son 
barbier sentît à l’endroit des pariétaux comme s’il y avait un parchemin 
interposé sous les téguments ». Après avoir vaqué à ses affaires, sans 
se préoccuper, il « y porta la main, et sentit qu’une portion du crâne, 
grande comme une pièce de vingt-quatre sous, était très molle, et 
fléchissait aisément en la pressant ». Après « une journée en ville, sans 
ressentir aucune douleur », rentré chez lui, « il examina de nouveau 
sa tête » : « à la partie qui était plate et enfoncée le matin, il trouva 
une tumeur ronde, grosse comme la moitié d’un petit œuf de poule, 
molle, indolente, et qui, lorsqu’il la pressait, rentrait facilement, et 
disparaissait en entier ». Certains « chirurgiens de renom » auxquels il 
montra la tumeur crurent y déceler un anévrisme. « Plusieurs autres 
pensèrent différemment, sans toutefois la caractériser. »

Le docteur Viellard soumit le malade à un cercle de spécialistes 
composé de figures parisiennes particulièrement éminentes. D’Antoine 
Petit, L. Brockliss a écrit qu’il « était considéré comme le meilleur 

249. Viellard 1763 ; JdM, juin 1763, t. 18, 533-546 ; Gs, 14 juillet 1763, n° 38. 
250. Dupouy 1774 ; JdM, juillet 1774, t. 42, 158-182.
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professeur privé d’anatomie et de chirurgie de la capitale, dans le 
troisième quart du siècle 251 ». Selon Dezeimeris, « la sûreté de son tact 
dans le diagnostic des maladies le fit distinguer, parmi les plus habiles 
médecins de son temps, comme le premier d’entre eux 252 ». Petit était 
accompagné, en la circonstance, de Georges de La Faye, « démonstrateur 
des opérations » à l’Académie de chirurgie, dont il fut le directeur, et 
de son confrère Jean-Joseph Sue, de la Charité. Ceux-ci prescrivirent 
des anti-scorbutiques, la saignée, un « minoratif », des bouillons : rien 
n’y fit. « Je n’examinais la tumeur que tous les huit jours », rapporte 
Viellard : « à chaque examen j’y trouvais de l’augmentation ». 

Fatigué de toutes ces médications, Le Gallois « demanda du repos » 
et « passa trois semaines sans user d’aucun remède ». « Tristesse », 
« mélancolie », « inquiétudes ». « La confiance » – lire : « constance » ? – 
« de ce malheureux me fatiguait », car il ne cessait de demander du 
secours : « j’avais tenté inutilement les seuls moyens que je croyais 
capables de lui en procurer ». Le malade refusait le vin anti-scorbutique, 
auquel il attribuait un affaiblissement de son état général. Le médecin 
reconnaît : « Je cessai de le voir pendant dix à douze jours. » C’est alors 
que Le Gallois, en désespoir de cause, alla se livrer « aux charlatans ». 
Un Allemand lui prescrivit « beaucoup de fomentation » et « donnait 
peu de remèdes intérieurement » pour soigner la tumeur – « prudence 
assez rare chez cette espèce d’homme ».

Le Gallois vécut encore deux mois et demi. « Il est mort enfin, 
sans avoir jamais souffert de la tête. » On le soulageait « en pressant la 
tumeur » : « effet assez singulier, vu l’état où nous avons trouvé la tête ». 
Un examen de celle-ci fut effectué, avec l’aide de Gilles-Bertrand Pibrac, 
premier chirurgien de l’École royale militaire, directeur de l’Académie 
de chirurgie 253. « Ce malade étant mort, la tumeur se trouva être un 
fongus » – une excroissance – « formé par un lacis de vaisseaux qui 
partaient de la dure-mère » – « membrane forte et épaisse, qui tapisse 
ou qui couvre toute la cavité intérieure du crâne, et enveloppe tout le 
cerveau », selon l’Encyclopédie 254.

Le médecin n’aura pas employé le mot cancer. On ne discutera 
pas ici la question de savoir jusqu’à quel point une telle notion de 
la tumeur du cerveau pouvait s’imposer aux meilleurs chirurgiens 

251. Brockliss 2001, 161.
252. Dezeimeris, t. 3, 705-706. 
253. Dezeimeris, t. 3, 713-714 ; Olier 2003, 415 ; Bescond 2010, 71-72. 
254. Encycl., t. 5, 1755, 70, art. de Pierre Tarin. 
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ou anatomistes des Lumières. On a vu que l’organe figurait au titre 
des Discours anatomiques de Malpighi, de 1683, mais qu’Astruc ne le 
mentionnait pas, avec le sein, la matrice, le foie, la rate, le pancréas 
ou le mésentère, dans son Traité des tumeurs de 1759. Pourtant, tout 
engageait à lui faire une place à côté des autres organes. Malpighi avait 
clairement discuté le cas qu’il présentait dans une polémique avec 
Thomas Wharton, dont le nom, écrit Dezeimeris, « se trouve attaché 
aux conduits salivaires des glandes sous-maxillaires, qu’il découvrit » 
(Adenographia, sive glandularum totius corporis descriptio, 1656) 255. 

Wharton fameux pour ses grandes expériences, estime dans son excellent 
Traité des glandes, que la substance du cerveau est différente de la nature des 
glandes, parce que le cerveau est plus molasse, plus tendre, plus simple, plus 
sujet à se résoudre, plus caduc et plus blanc que les glandes. Mais ces raisons 
de différences ont bien moins de force qu’il en faut pour nous faire changer 
à ce que nous avons établi au précédent chapitre, touchant la nature et la 
structure du cerveau 256. 

À savoir : « qu’il y a quelques glandules qui sont molasses », comme 
le thymus du thorax chez « les animaux nouveau-nés » ou le pancréas, 
« cela n’empêche pas qu’elles ne soient de véritables glandes, comme 
nous le remarquons communément dans le foie, qui est plus solide et 
plus massif dans les animaux à quatre-pieds que dans les poissons ; et 
cependant les foies de ces animaux, ont toutes les marques de véritable 
foie ». L’atomisme philosophique de Malpighi l’engage donc à écrire :

Si nous pouvions voir les dernières particules ou les atomes qui composent la 
structure des glandules, certainement nous remarquerions qu’il y a bien des 
choses qui nous paraissent sous les apparences de chair, qui sont réellement 
des vaisseaux, comme on le voit dans les reins, et dans le cerveau même, dont 
la moëlle est faite de branchages nerveux…

255. Dezeimeris, t. 4, 401-402. 
256. Malpighi 1683, 95 sv. Le Danois Nicolas Sténon (Niels Steensen ou Stensen, 

1638-1686) distingua la substance blanche et la substance grise du cerveau (Discours 
sur l’anatomie du cerveau, 1669). 
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D’où vient que « les maladies qui ont leur cause dans le cerveau, 
sont plus longues et plus fâcheuses que celles qui sont causées par les 
humeurs appelées pour cela humorales 257 » ?

La raison en est, comme je pense avec toutes les apparences, que la structure 
des glandes du grand et petit cerveau est trop resserrée et trop molasse ; que 
les conduits des vaisseaux ou des nerfs sont trop étroits ; que le suc nerveux est 
trop sujet à se fixer ; de plus, qu’à cause de sa grande simplicité pour peu de 
suc de différente nature qui puisse être versé ou mêlé avec lui, il se corrompt : 
on peut encore dire qu’il faut que l’humeur soit portée avec tant d’égalité, que 
si elle coule trop rapidement, ou qu’elle fasse un amas à cause qu’elle coule 
trop lentement, il s’engendre aisément des maladies longues et fâcheuses, qui 
ne se guérissent pas sans renouveler, quoiqu’avec peine, la fermentation et le 
mouvement du sang arrêté, comme il arrive dans toutes les autres maladies 
humorales où quelquefois le mal même apporte le remède. 

Toutes les conditions physiologiques sont ainsi réunies pour que le 
cerveau soit susceptible d’une « maladie longue et fâcheuse » comme 
le cancer, quand advient un mauvais écoulement du sang. Une telle 
perspective s’offrait à ceux qui cherchaient la cause de l’affection de 
Le Gallois. 

On notera pour terminer la manière dont le récit de Viellard rapporte 
le détachement de la médecine officielle au profit de l’empirisme.  
Le médecin déclare, après avoir adressé ses mises en garde au patient qui 
le délaissait : « je me retirai, sans trop oser le blâmer de chercher, chez 
un empirique, des secours qu’il n’avait pas trouvés dans la médecine ». 

Il n’est pas davantage question de tumeur à propos d’un autre cas 
dont le Journal de médecine fait état d’après le second volume des 
Medical transactions du Collège des médecins de Londres, déjà cité 
(1772). L’ouvrage comporte « Un compte rendu de quelques cas 
inhabituels », lu au Collège le 4 décembre 1771 par Donald Monro, 
une des gloires de la médecine écossaise, qui était cette année-là nommé 
censeur du Royal Collège des médecins d’Édimbourg, fonction qu’il 
occupera de nombreuses années. 

Le cinquième de ces cas porte « Sur une tumeur du cerveau » qui 
s’était manifestée au travers du coronal 258. La substance intérieure de 
celle-ci, qu’on avait prise pour un anévrisme pendant la vie du malade, 

257. Malpighi 1683, 114-116. 
258. Monro 1772, 353-358 ; « Transactions médicinales » 1773, 116.
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était semblable à la vie médullaire du cerveau dont elle paraissait sortir ; 
elle était du volume d’une orange de la Chine…

Comment pouvait intervenir le savoir britannique, si avancé, dans 
un cas comme celui-là, ou dans celui d’une « tumeur » au ventre que 
soigne un autre médecin britannique, d’après les Transactions médicales 
de 1772 ? Les vieilles pharmacopées furent appelées au chevet d’une 
patiente qui souffrait d’une « tumeur au-dessus du nombril 259 ». On 
lui administra un mixte formé « de gomme ammoniaque, de myrrhe, 
de fleur de benjoin et de scille ». Qu’espérer, dans les cas extrêmes, 
problématiques, de ces médicaments d’infortune ? 

Quelques thérapeutes, charlatans ou médecins-empiriques soucieux 
de renommée ou de rentrées financières, avaient à ce sujet leur idée, qu’ils 
développèrent et soutinrent avec beaucoup de constance médiatique.

259. « Transactions médicinales » 1773, 121. 
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 I

L’ouverture aux nouveaux anti-cancéreux :  
les crises de la ciguë

L’enthousiasme qui accueillit la « découverte » de Störck dut sans 
doute, d’un côté, influer sur l’ouverture de la recherche en matière de 
thérapie du cancer. Une telle révélation pouvait provoquer un effet 
d’émulation qui participa au développement des remèdes dont il va 
être question. D’un autre côté, les échecs du remède viennois créaient 
un vide appelant d’autres auteurs à proposer des révélations alterna-
tives, promises au succès publicitaire et éventuellement commercial, 
dont bénéficia le traitement par la ciguë. Il ne peut être question de 
revenir ici en détail sur le déclin que connut celui-ci dans la seconde 
moitié du xviiie siècle. On se contentera d’en relever quelques étapes 
et de compléter le récit d’une mise en cause qui fait apparaître une 
différence européenne des convictions.

I. VOGUE ET DISCRÉDIT DU REMÈDE  
DE STÖRCK EN FRANCE

On a décrit ailleurs comment le médecin viennois, assurant à ses 
recherches la publicité par un réseau très organisé de confrères et de 
correspondants, développa sa thérapie anti-cancéreuse par une série 
d’expériences qui firent sensation 260. Il n’est pas nécessaire d’insister 
beaucoup, après J. Rouëssé, sur la manière dont celles-ci furent consi-
gnées et sur l’admiration qu’elles suscitèrent dans le monde médical. 
Dans quelle mesure répondaient-elles aux procédures d’évaluation de 
l’efficacité médicale qui furent, selon Ch. Licoppe, mises en œuvre au 
xviiie siècle, conformément aux « modalités mouvantes de l’administra-
tion de la preuve 261 » ? Le discours expérimental de Störck tiendrait-il 
une partie de sa force de persuasion d’une « nouvelle organisation 
textuelle des comptes rendus expérimentaux » qui s’affirme après 

260. Droixhe 2015.
261. Licoppe 1996, 160, 260 sv. 
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1750 ? On peut estimer que la conquête de l’opinion scientifique obéit 
pour le moins, ici, à « cette délocalisation des résultats qui constitue 
l’indispensable précondition à l’établissement d’une dialectique serrée 
entre théorie et expérience 262 ». 

Malgré les succès immédiatement revendiqués dans diverses régions 
de France, le traitement par la ciguë connut une vague montante de 
scepticisme ou de dénonciations d’inefficacité, qui va enfler progres-
sivement dans les années 1770, surtout au plan international. 

On passera rapidement sur l’avis que rendait Jean Astruc dans son 
Traité des maladies des femmes paru en 1761 à 1763 263. On y lisait que 
les premiers essais de traitement de « cancers occultes ou ouverts au 
sein ou au visage », « sous les yeux de médecins éclairés », n’avaient 
pas donné lieu à des succès « décisifs », même si « les douleurs des 
cancers ont été modérées » et si le volume des tumeurs a diminué 264.

L’appel aux essais d’application de la ciguë lancé par le Journal 
de médecine suscita d’abord une littérature d’observations qui titrent 
presque unanimement, dans la première moitié des années 1760, sur 
les « bons effets » du remède dans les tumeurs « cancéreuses », ses 
« succès » et les guérisons obtenues 265. Quand la ciguë fait disparaître 
la tumeur, malgré le scepticisme du médecin qui n’avait pas « grande 
opinion de l’extrait de cette plante », la mort de la malade est attribuée 
à un « marasme » irréversible ou elle est imputée à l’hémorragie du 

262. Ibid. : « Pour qu’il devienne possible d’envisager qu’une même épreuve ait 
pu être réalisée en deux endroits différents par d’autres acteurs et devant une audience 
différente, il faut admettre partager les mêmes objets, et se discipliner à leur usage. 
Les deux conditions essentielles de la répétition sont liées car comment s’assurer de 
l’identité d’instruments physiques sans tomber d’accord sur un usage pertinent, et 
réciproquement comment s’assurer de la diffusion d’une discipline instrumentale 
sans accord préalable sur l’identité des instruments sur lesquels elle opère. Mais que 
l’on commence à placer la délocalisation de l’épreuve au cœur de la construction de 
la certitude empirique, et le récit de cette expérience dont le partage est devenu une 
condition essentielle de la crédibilité se trouve à même de se détacher des circons-
tances locales de l’observation et de l’épreuve, pour constituer un quasi-discours 
naturalisé flottant au-dessus des objets et des phénomènes physiques. » Voir aussi 
Hess/Mendelsohn 2010 ; Zanetti 2015 et 2017.

263. Astruc 1761-1765, t. 1, 95 sv. 
264. Ibid., 99. 
265. Droixhe 2015, O6 (février 1761), O7 (avril 1761), O12 (déc. 1761), O13, 

janv. 1762), O16 (oct. 1762), O 19 (mai 1763), O22 (juin 1764), O23 (juin 1764), 
O24 (mars 1765), O25 (nov. 1765), O26 (mars 1766), O27 (avril 1766), O28 (juillet 
1766), O29 (1766), 
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patient 266. Il faut attendre juin 1764 pour que le Journal de médecine 
fasse état du traitement d’une « tumeur squirrheuse, d’une grosseur 
énorme », sans intervention du remède de Störck 267.

L’attitude adoptée par certains praticiens à l’égard de celui-ci est 
parfois marquée de « timidité », ainsi qu’en témoigne l’un de ceux qui 
l’expérimentent. Le médecin Laborde, qui soigne, comme on l’a vu, 
« Mademoiselle Meyniel », écrit ce qui suit à propos du médicament 268.

On me reprochera peut-être d’avoir été un peu trop ménager d’un remède 
qui paraissait le seul propre à pouvoir combattre avec avantage la réunion 
des symptômes qu’éprouvait notre malade. J’avouerai de bonne foi que, 
quelque degré de confiance que j’aie pu accorder aux heureux succès dont 
l’illustre restaurateur de ce remède nous fait part dans son ouvrage, avec une 
ingénuité et une candeur sans égales, je n’ai pu vaincre une timidité peut-être 
blâmable, mais assez naturelle à ceux qui, comme moi, ont à peine un pied 
dans la carrière épineuse de la pratique : ajoutez-y le genre d’un cas dont la 
complication me parut peu propre à fournir matière à d’utiles observations 
sur la manière d’agir d’un remède dont je me servais pour la première fois.

Une attaque décisive contre celui-ci eut lieu 22 décembre 1763, 
quand Charles-Louis-François Andry défendait à Paris une dissertation 
sur la question de savoir Si le cancer ulcéré échappe à la ciguë. Le Journal 
œconomique en publia le compte rendu 269. Des expériences ont été 
tentées « de la manière la plus scrupuleuse » : « elles n’ont pas réussi ». 
Le périodique faisait état de deux cas de « squirrhes dans la matrice » : 
l’un chez une demoiselle de trente ans qui prit pendant six mois une 
livre d’extrait de ciguë et dont « le mal est resté dans son même état » ; 
l’autre chez une dame de quarante ans qui « se servit sans succès de la 
ciguë de notre pays » et « mourut peu de temps après ». Bref : « Il ne 
faut pas toujours se fier aux remèdes qui nous viennent de l’étranger, 
et qu’on annonce avec emphase comme spécifiques dans des maladies 
qu’on avait regardées jusqu’alors comme incurables. »

Le remède n’en occupait pas moins la presse, en France, de ses effets 
victorieux, et la province s’enthousiasmait. En 1767, « M. Rozière de 
la Chassagne, docteur de l’université de médecine de Montpellier,  

266. Ibid., O17 (déc. 1762), O18 (févr. 1763).
267. Icart 1764 ; JdM, juin 1764, 551-552.
268. JdM, Supplément à l’année 1770, t. 34, 326-335.
269. JÉc, 1764, 72-75. 
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et médecin au Malzieu, en Gévaudan », traite la « tumeur squirrheuse » 
affectant une dame au « poignet du bras gauche 270 ». La malade avait 
d’abord essayé de se soigner en « se livrant aveuglément aux conseils 
pernicieux de quelques personnes aussi ignorantes qu’elle sur cette 
matière ». « J’y fis appliquer l’emplâtre de ciguë, dont elle fit usage 
pendant plus de deux mois, sans que sa tumeur diminuât sensiblement de 
volume. » Cette dernière, pourtant, « s’était ramollie considérablement ». 
« Ce changement me fit concevoir de bonnes espérances. » « Le même 
emplâtre fut continué », soutenu « par des frictions légères ». Après 
quelques semaines, il ne restait plus « le moindre vestige de la tumeur ». 
La manière dont fut accueillie l’issue du traitement est significative du 
crédit accordé au remède de Störck, en particulier dans les campagnes. 
« Bien des gens peut-être aimeront mieux attribuer la guérison de cette 
tumeur aux légères frictions que j’y fis faire, qu’à la vertu résolutive 
de l’emplâtre de ciguë. » Mais le médecin restera quant à lui persuadé 
« que l’emplâtre a joué dans cette cure le principal rôle ». 

C’est un autre aspect de la « vertu » accordée à la plante, par rapport 
au champ des affections qu’elle est susceptible de résoudre, qui est mis 
en évidence dans des « Observations sur l’usage de l’extrait de ciguë, 
par M. Coste, médecin-pensionné de la ville et province de Gex », 
parues dans le Journal de médecine en 1768 271. L’auteur annonce : 
« L’extrait de ciguë, si je ne me trompe, est destiné à jouer un grand 
rôle dans la cure de plusieurs maladies très graves, qui avaient jusqu’ici 
résisté aux efforts de l’art le mieux dirigé. » Mais quelles sont-elles, 
en l’occurrence ? La première observation concerne « une femme 
d’environ cinquante-cinq ans » qui éprouvait, « depuis deux ou trois 
jours », « des points de côté qui s’étendaient au-devant de la poitrine, 
et en arrière entre les deux épaules ». L’affection avait-elle une origine 
que la malade cachait ? Le médecin soupçonna une maladie vénérienne 
communiquée par le défunt mari : celle-ci était parfois considérée 
comme génératrice de « cancer ». On appliqua donc la ciguë, avec succès. 
On eut également recours à celle-ci dans le cas d’un homme portant 
une tumeur « sur l’os de la pommette », puis pour des rhumatismes. 
L’extension du champ thérapeutique assurait ainsi au traitement par 
la ciguë une crédibilité qui a pu se maintenir bien au-delà des années 

270. Droixhe 2015, O32 (sept. 1767). 
271. Ibid., O33 (nov. 1768). 
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1760, en rapprochant constamment une médecine professionnelle de 
la médication des charlatans 272. 

Il arrivait aussi qu’un médecin viennois, sans doute stimulé par 
l’exemple de Störck, annonce en 1770 un remède de son cru 273. 
On renonce à en reproduire la composition sophistiquée – et chamarrée 
à souhait : « M. de Mara » y mélange de la limaille « en poudre très 
fine », du « sel ammoniac pulvérisé », de l’esprit de vin « le plus pur 
possible », etc. Les temps de réalisation du produit et les quantités 
des composants sont définis d’une manière qui en impose : « remuez 
souvent pendant 16 heures, et au bout de 24, versez-y, en 3 ou 4 fois, 
une once d’huile de vitriol la plus pesante ». 

La préoccupation de recherches plus poussées sur le cancer s’exprime 
la même année dans l’avis que publient la Gazette salutaire et le Journal 
de médecine 274. L’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon 
annonce : 

M. Pouteau le fils, chirurgien gradué, de l’Académie royale de chirurgie de 
Paris, de celle de Rouen, et l’un des membres de l’Académie de Lyon, après 
avoir fait de profondes recherches sur le vice cancéreux, a voulu exciter les 
savants à s’occuper d’un sujet qui intéresse essentiellement l’humanité. Il a 
déposé 600 livres, pour être distribuées à celui qui, au jugement de l’Académie 
de Lyon, l’aurait le mieux traité. 

Les ouvrages reçus n’ayant pas répondu aux attentes de l’Académie, 
celle-ci renvoya l’attribution du prix à 1773, lequel fut remporté 
par Bernard Peyrilhe. Sa célèbre Dissertation parut en latin l’année 
suivante et le Journal de médecine en donna un précis dès janvier 
1775 275. La Gazette de santé ne manquera pas d’en fournir des extraits 
en 1777 276. Mais dès la même année, l’ouvrage était traduit et annoté 
en anglais 277. Il devint ainsi le traité français d’oncologie le plus connu 

272. Ibid., 243 sv. : « De la ciguë à la clinique : traitement collectif et épidémies. » 
273. Mara 1770 ; Gs, 20 déc. 1770, n° 51. 
274. Gs, 4 oct. 1770, n° 40 ; JdM, nov. 1770, t. 33, 473.
275. Peyrilhe 1774 ; JdM, janv. 1775, t. 43, 7-19 ; Dezeimeris, t. 3, 711-712 ; 

Huard/Grmek 1968, 237 ; Holleb 2008 ; Androutsos/Karamanou 2009.
276. GdS, 6 mars 1777, n° 10.
277. Peyrilhe 1777 ; JdM, juillet 1778, t. 50, 87-88.
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en Grande-Bretagne. On notera que les « profondes recherches » de 
Pouteau parurent seulement dans ses Œuvres posthumes en 1784 278. 

On ponctuerait sans grand avantage de quelques témoignages 
positifs mais ambigus le parcours déclinant qu’on vient de tracer.  
En 1774, le docteur Balme demande : « Quel est l’effet de la ciguë dans 
le cancer 279? » La réponse est sibylline jusqu’à l’obscurité : il « rend 
l’action générale, diminue conséquemment, et détruit peu à peu ce 
dernier degré du spasme, fixé dans la partie malade ». Même position 
incertaine ou douteuse dans le Traité sur le vice cancéreux de Dupré 
de Lisle, en 1774. Selon le Journal de médecine, la confusion y règne 
et trouble tout jugement d’efficacité. L’auteur a attribué « à la ciguë 
les effets que M. Störck dit avoir éprouvé de l’application du bulbe 
de colchique ». Il « donne l’aconit, que le même auteur a recommandé 
contre le cancer, pour la ciguë aquatique de Wepser », etc. 280. Dupré 
multipliera dès lors en tous sens des propositions alternatives auxquelles 
le Journal de médecine, la Gazette salutaire ou le Journal encyclopédique 
accordent de généreuses publicités 281. Il recommande « l’emplâtre 
diapompholix », c’est-à-dire une pommade à base de tutia, un insecte 
proche du papillon, ou l’emplâtre aromatique de van Swieten, « composé 
avec les gommes ammoniaque, galbanum, sagapenum, et autres 
semblables ». Finalement, il se décidera en faveur du soufre, « le plus 
grand et le meilleur anti-cancéreux qu’on puisse imaginer 282 ». 

278. Pouteau 1783 ; GdS, 3 et 10 nov. 1782, n° 44 et 45, 173-174 et 177-178 ; 
JdM, juin-nov. 1783, t. 59-60, 481-505 et 401-419 ; EdJ, mai 1783, t. 5, 73-79 ; 
JdMm, 1783, 412-419.

279. Balme 1774a, mars 1774, t. 41, t. 41, 328 ; État de la médecine, 390.
280. Dupré de Lisle 1774a, 503 ; Dupré de Lisle 1775, 269-270. Sur le recours 

au colchique : Roques 2012, 182-183. 
281. Dupré de Lisle 1774a, 492 sv. ; Dupré de Lisle 1774b ; Dupré de Lisle 

1774c ; Dupré de Lisle 1774d. 
282. Dupré de Lisle 1775, 269. Il a appliqué le remède à une « jeune fille de vingt-

huit à trente ans » qui « portait à la mamelle gauche deux tumeurs squirrheuses, de 
la grosseur chacune d’une noix moyenne ». Agrémenté d’une tisane à base de grande 
bardane, le remède dissipa les douleurs en deux mois et fit disparaître toute trace de 
tumeur en dix mois. Toutefois, « ces topiques ne peuvent agir avec succès qu’autant 
que leur action est favorisée par des remèdes internes ». Ceux-ci doivent répondre à des 
altérations du circuit lymphatique. Les « particules » qui le composent combinent « un 
principe phlogistique », du sel et un peu de terre. Leur union forme des petites masses 
résineuses intimement unies les unes avec les autres, qui, étant agitées par une douce 
chaleur, tendent à se développer par leurs frottements réciproques » : « explications 
presque dénuées de sens », se récrimine le Journal encyclopédique. 



	 L’ouverture aux nouveaux anti-cancéreux : les crises de la ciguë 	 115

Le discours du docteur Lamayran de La Tour, exerçant à La 
Bastide-de-Sérou, en Ariège, n’est guère plus satisfaisant, et manque 
particulièrement de cohérence, selon la Gazette salutaire de 1778 283.  
La conclusion, dans ses Douze questions de médecine, est pessimiste : « le 
cancer n’a jamais cédé aux seuls efforts de la nature » et la médecine 
« n’échoue que trop souvent dans ses tentatives ». Un « cancer bénin » 
peut être soigné par l’extirpation, quand la « constitution du sujet le 
permet ». Mais « il faut, le plus souvent, se contenter de retarder les 
progrès du cancer malin » en se bornant à « adoucir les souffrances ». 
L’auteur n’apporte-t-il pas une contradiction à « ce qu’il avait avancé 
dans la 7e thèse » quand il défend le recours à la ciguë dans le cas des 
« malades bilieux, d’un tempérament chaud » ? 

Dans la Gazette salutaire, la formulation des résultats obtenus 
par le Nîmois Jean Razoux dans sa Dissertation en forme de lettre sur 
la ciguë (1780) reste allusive 284. « M. Maystre » lui a communiqué 
l’exposé du traitement du cancer aux lèvres, « que la ciguë a consolidé ». 
La Gazette de santé 285 rend compte plus précisément des cures opérées 
par Razoux, qui demeurent contradictoires : il « a guéri deux sujets 
attaqués d’engorgements squirrheux aux glandes » ainsi que « deux 
autre atteints d’un noli me tangere ». Mais le traitement a échoué dans 
« deux autres, attaqués, l’un de tumeurs scrofuleuses cancéreuses, l’autre 
d’un cancer au sein ». La caractérisation des tumeurs restait marquée 
d’un certain flou. 

« Ancien inspecteur-général des Eaux minérales de la province du 
Roussillon et du comté de Foix, de l’Académie royale des sciences de 
Toulouse », etc., Joseph-Barthélemy-François Carrère émettra des 
remarques sur le mémoire de Razoux et fera état des expériences qu’il 
a lui-même réalisées au moyen d’une autre plante 286. Dans son Traité 
des propriétés, usages et effets de la douce-amère, ou solanum scandens 
de 1781, il prétend avoir combattu « avec des succès plus ou moins 
marqués » des affections aussi diverses que le rhumatisme, la goutte, le 
scorbut, la vérole, l’asthme, les écrouelles… et le cancer. Ce catalogue 
évasif ne faisait guère que renouer avec l’une des thérapies de Störck, 
qui prodiguait maintes vertus au stramonium, c’est-à-dire au solanum 
fœtidum, à savoir la pomme épineuse. 

283. Droixhe 2015, 162-164. 
284. Razoux 1780 ; Gs, 22 févr. 1781, n° 8 ; Droixhe 2015, passim. 
285. GdS, 25 févr. 1781, n° 8, 30-31. 
286. Gs, 6 déc. 1781, n° 49. 
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Il est frappant que le terme même ciguë n’apparaisse plus que 
rarement au titre des observations dont on a établi la liste pour les 
années 1780. Le mot avait perdu sa capacité d’appel – et la chose sa 
promesse résolutive. À Saint-Pétersbourg, en 1784, Johann Heinrich 
Jänisch pourra jouer sur la confusion des maladies en déclarant en 
1784, dans un Essai sur le cancer, qu’il « a vu de bons effets de l’extrait 
de ciguë, administré à l’intérieur » – mais seulement « dans le cancer 
scrofuleux 287 ». « M. Buissonat, médecin pensionné de Belleville en 
Beaujolais », intitule l’article qu’il donne en 1787 au Journal de médecine 
« Sur les bons effets des pilules d’extrait de ciguë et de l’emplâtre de 
ciguë 288 ». Mais il n’y est plus question que de « fondre l’engorgement 
des glandes du sein » – et non de cancer et même de tumeur. 

La réputation de la plante ne se maintient guère, finalement, qu’à 
travers une Eau vulnéraire de ciguë dont le Dispensatorium universale 
de Christian Friedrich Frieder ou Frider, publié à Strasbourg en 1786, 
donne la composition 289. « Prenez l’eau de ciguë distillée, douze onces ; 
de l’extrait de ciguë, une once ; de la myrrhe, un scrupule ; du miel 
de chélidoine, une once. Mêlez. » De cette « eau si vantée contre le 
cancer et le spina ventosa » – la tuberculose des phalanges – la dose ne 
sera pas fixée « parce que de pareils remèdes demandent beaucoup de 
réserve, et une main très exercée pour en faire usage ».

II. LE REMÈDE EN ALLEMAGNE

En 1764, le professeur Johann Henirich Lange présentait avec un 
postulant, à Helmstedt, des Doutes accablant la ciguë 290. La mise en 
cause était sans ménagements. Le remède du Viennois ne guérissait 
que la chaude-pisse. Les expériences que relatait l’étude menée dans 
la grande et vieille université de la Basse-Saxe, où avait enseigné le 
célèbre médecin, juriste et philosophe Hermann Conring, corres-
pondant de Leibniz, s’avéraient « directement contraires à celles de 
M. Störck ». Comme d’autres régions du Saint-Empire, l’électorat de 

287. Jänisch 1784 ; JdM, mars 1786, t. 66, 528-529. Il rejette tout espèce d’emplâtre 
et d’onguents », préférant « l’accès l’air ». Il qualifie de cancer symptomatique « celui qui 
n’est pas précédé d’un squirrhe ». « Il distingue trois espèces de carcinomes ; savoir, 
l’ulcéré, le sphacelé et le fongueux », lequel « ne cède qu’au tranchant ».

288. Droixhe 2017, O66.
289. Frieder 1786 ; GdS, 1786, n° 34, 134-135.
290. Lange 1764.
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Brunswick-Lunebourg n’entendait pas laisser à la capitale autrichienne 
une trop cinglante avancée dans la thérapie de la pire des maladies. 

Lange proposera un remède alternatif. En 1771, il signe, en tant que 
médecin de la ville de Lunebourg et membre de l’Académie des curieux 
de la nature et de la Société des sciences de Helmstedt, un ouvrage 
sur Les salutaires et merveilleux effets du fenouil aquatique sur diverses 
maladies du corps humain 291. La Gazette de santé jugea utile, tardive-
ment, de rappeler en 1776 l’ouvrage de Lange et « les heureux effets » 
opérés par le phellandrium aquaticum « dans le pays de Brunswick », 
où les habitants « s’en servent pour guérir les plaies, les ulcères malins, 
vieux, cancéreux », etc. 292. L’auteur alléguait la manière dont le remède 
« pris à la dose de trois gros par jour » – le gros valait trois scrupules, 
c’est-à-dire un peu plus de trois grammes 293 – « a guéri un cancer au 
sein, ouvert depuis deux ans ». 

Un collègue de Störck allait à son tour attaquer celui-ci. Anton de 
Haen publiait en 1765 une Lettre sur la ciguë, nécessaire pour éclairer 
des amis viennois de la vérité. L’auteur supportait mal que le remède 
ait bénéficié de la consécration de van Swieten, dont il se considérait 
aussi comme un élève chéri. La prise de ciguë fut dès lors déclarée 
un « effroyable acte d’audace », une « orgueilleuse hérésie ». Störck 
y répondit illico par un nouvel opuscule latin intitulé Petit livre qui 
contient des expériences et des observations concernant ses nouveaux 
médicaments, dont la Gazette salutaire rendit compte 294. Celle-ci relatait 
en bloc les cures effectuées au moyen de la ciguë, de la jusquiame, de 
l’aconit et du stramonium selon « différents médecins et chirurgiens 
très célèbres ». Ces témoignages étaient censés établir « un contraste 
particulier » avec ce qu’avait écrit de Haen. 

La Bibliothèque des sciences et des beaux-arts intervint dans la 
polémique pour moduler l’annonce selon laquelle la ciguë « continue 
à guérir en Allemagne des maux terribles qui résistent à tous les autres 
remèdes, des cancers, des abcès dans la poitrine, la carie des os, le mal 
caduc même », c’est-à-dire l’épilepsie 295. « Nous disons en Allemagne », 

291. Lange 1771. 
292. GdS, 23 mai 1776, n° 20, 81. 
293. Nysten 1834, 505. Sur Nysten, Volta et ses « expériences galvaniques », 

voir Zanetti 2017, 224-228. 
294. Gs, 1er mai 1766, n° 18. 
295. BSB-A, oct.-nov. déc. 1764, 528. Sur l’épilepsie, sa nosologie, ses traitements, 

la comparaison statistique du recours à ceux-ci avec les autres maladies, voir Weston 
2016, 185-195, et notamment les tableaux originaux de 188-189. 
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précisait le journal, « car il faut avouer qu’elle n’a pas eu le même succès 
dans d’autres pays, et nommément en Hollande ». Fallait-il croire que 
la préparation viennoise avait été employée trop tard, « lorsque le mal 
était trop invétéré », ou qu’on avait « pris d’autres plantes pour la vraie 
ciguë », ou que celle-ci avait « plus de vertu en Allemagne qu’ailleurs » ? 
« Quelle que puisse être la cause de ces différents succès », concluait 
néanmoins la Bibliothèque, « on ne saurait au moins douter de la réalité 
des cures que M. Störck rapporte ».

C’est précisément en Allemagne que se propageait au même moment 
une sévère critique des cures en question. Karl Friedrich Kaltschmidt 
ou plutôt Kaltschmied (1706-1769) fut « l’un des médecins renommés 
du dernier siècle », écrit Dezeimeris 296. Professeur à Iéna, médecin du 
duc de Saxe-Weimar, Kaltschmied, originaire de Breslau, avait intitulé 
sa dissertation inaugurale en 1732 Du cancer, spécialement des seins. 
Il s’était notamment spécialisé dans l’étude des squirrhes et tumeurs 
qui affectent « la glande parotide » ou « la lèvre gauche de la vulve ». 
La parution du « petit livre » de Störck lui suggéra de revenir sur le 
sujet. Aussi publia-t-il d’abord, en 1764, un Programme sur l’extirpation 
d’un squirrhe de la glande axillaire où il décrivit l’opération, menée après 
qu’un essai de traitement par la ciguë se soit avéré négatif. Il reprit 
la question des vertus de la plante quatre ans plus tard, notamment 
à l’occasion d’une thèse, présentée par son élève M. Nestler, Sur une 
fille attaquée des pâles couleurs et de la goutte sereine, c’est-à-dire victime 
d’une cécité qui laisse le segment antérieur de l’œil « serein », clair et 
tranquille, ce qui rendait problématique l’origine de l’affection (on 
qualifiait ainsi la cécité qui frappa Milton). La Gazette salutaire fit 
écho à la dissertation 297. 

Ce professeur a choisi pour sujet la ciguë : il assure qu’il a vu 
nombre de malades qui ont pris ce végétal sans fruit ; et sur lesquels 
il a même produit des accidents plus ou moins graves. Pour prouver 
la vérité de cette assertion, il communique trois observations : l’une 
concernant une femme de vingt ans : cette femme avait un squirrhe de 
la grosseur d’une noisette ; l’usage de la ciguë l’avait fait développer, 
et il avait acquis un volume de quatre livres pesant. L’auteur en a fait 
l’opération avec tout le succès possible. La seconde observation a pour 
sujet un homme de cinquante ans, chez qui l’usage de la ciguë avait 
occasionné une fistule et une carie du sternum. Dans la troisième, 

296. Dezeimeris, t. 3, 303-307 ; Rust 1830-1836, t. 10, 286-289. 
297. Gs, 15 juin 1769, n° 24. 
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l’auteur décrit l’état déplorable d’une fille qui a succombé à ses maux. 
On avait employé la ciguë contre une tumeur au cou, mais les suites 
en ont été si funestes, que rien n’a pu remédier aux ravages que ce 
végétal a produits. À l’ouverture du corps, on a trouvé le colon rétréci 
et toutes les glandes du mésentère endurcies et augmentées de volume. 

Sans ironie, le périodique conclut : « Il est surprenant qu’à Iéna la 
ciguë produise des effets exactement opposés à ceux qu’elle a produits 
à Vienne et presque partout ailleurs. » Le professeur « aurait rendu 
un très grand service au public, s’il avait recherché les causes de cette 
contrariété au lieu de nier toutes les cures constatées par un principe 
de théorie ». La Gazette salutaire demeurait décidément, en dépit des 
faits, attachée à l’espoir suscité par le remède viennois.

Le scepticisme s’étendit en Allemagne. À Erlangen, dans la princi-
pauté de Bayreuth, enseigne Johann Philipp Julius Rudolph. L’université 
est jeune, fondée en 1742. Fusionnée avec celle de Nuremberg, elle 
formera la Friedrich-Alexander-Universitât, la deuxième plus grande 
de Bavière, notamment renommée, aujourd’hui, pour la médecine. 
Rudolph rend compte de manière très détaillée du traitement réservé 
à une patiente atteinte d’une « tumeur cancéreuse » à l’aisselle et à la 
main. « La répugnance qu’elle avait pour le fer lui fit néanmoins tenter 
les cataplasmes de ciguë, qui procurèrent un soulagement marqué, sans 
cependant avoir des effets assez heureux pour pouvoir s’en promettre 
une guérison parfaite 298. »

On a souligné ailleurs l’attitude de réserve adoptée par Projectus-
Josephus Ehrhart ou Ehrhard, « de Redersheim en Alsace », dans sa 
Dissertation de médecine sur la ciguë présentée devant un collège acadé-
mique vers la même époque 299. Si le remède paraissait « quelquefois 
très efficace pour guérir des maladies qu’on attaquait inutilement avec 
d’autres armes », on ne pouvait nier qu’il avait produit « des succès fort 
inégaux » et qu’il n’avait pu vaincre « une tumeur squirrheuse dans la 
région de la matrice, un cancer du même viscère », « une tumeur à la 
mamelle », « un cancer sous l’aisselle », etc. S’il demeurait, parmi les 
résolutifs et correctifs dont on disposait, « le plus pénétrant », le plus 
prometteur, « contre les tumeurs endurcies » éventuellement cancé-
reuses, « on aurait tort de les regarder comme un remède infaillible 
dans toutes ces sortes de cas », concluait le Journal de médecine. 

298. Rudolph 1770 ; Gs, 11 oct. 1770, n° 41 ; Meusel 1802-1816, t. 11, 464-466.
299. Ehrhart 1763 ; JdM, sept. 1763, t. 19, 195-214 ; Droixhe 2015, 116-117. 
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Si, traversant les expérimentations douteuses ou négatives notamment 
relatées dans Soigner le cancer au xviiie siècle, il fallait choisir un texte et 
un moment qui consacrât en France la mise en doute du remède de 
Störck, on pourrait faire valoir un article du Journal de médecine de 
1778. On y rend compte des Mémoires sur les sujets proposés pour les prix 
de l’académie royale de chirurgie 300. Le tome IV de ces derniers, dans la 
seconde partie, comporte des essais répondant à la question suivante : 
Exposer les inconvénients qui résultent de l’abus des onguents et emplâtres. 
L’un d’eux est signé du Hollandais Petrus Camper (1722-1789).

Élève de Musschenbroek pour la physique et de Boerhaave pour la 
médecine, Camper avait connu la carrière universitaire la plus brillante, 
enseignant à Franeker, en Frise, à partir du milieu du siècle, puis à 
Amsterdam et à Groningen, où il occupe les chaires d’anatomie, de 
chirurgie et de botanique. Homme politique, membre du Conseil 
d’État des Provinces-Unies, il s’est acquis en Europe une immense 
réputation, notamment par ses voyages. Au moment où il publie son 
essai médical à l’Académie royale de chirurgie, il est à la retraite depuis 
cinq ans et il ne paraît guère être connu du public lettré de France que 
par ses travaux sur l’ouïe des poissons 301.

On ne saurait, selon le Journal de médecine, « trop lire et trop 
méditer » l’essai de Camper sur les onguents et emplâtres, « fait de 
main de maître ». Le savant – le génie – y évoque les tentatives infruc-
tueuses qu’il a déployées pour soigner la maladie nommée spina-ventosa. 
Il aborde à cette occasion la question d’une autre maladie.

Il reconnaît encore l’incurabilité du cancer ou carcinome, contre lequel 
cependant des affronteurs prônent des remèdes infaillibles, et osent même 
se vanter de guérisons qu’ils n’ont pas faites : rien ne coûte au charlatan sans 
pudeur, parce qu’il n’a rien à perdre, et beaucoup à gagner au contraire, dès 
qu’il peut faire des dupes.

Le traitement du docteur Störck figure parmi ces « remèdes ». 
Le journal cite Camper : « Ainsi que moi, messieurs, vous avez observé 
que les (prétendus) spécifiques, comme opérant des miracles, le solanum 

300. JdM, oct. 1778, t. 50, 302-305 : « Mémoires sur les sujets proposés pour les 
prix de l’académie royale de chirurgie. Tome IV. Première partie. (Seconde partie). »

301. Je, juin 1765, t. 4, 2e partie, 122-127 ; EdJ, mai 1778, t. 5, 61-67 (d’après 
la Gazette de santé, la Gazette universelle de littérature et le Journal de Paris) ; Collart 
2007-2010, 780505. 
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furiosum » – la belladone est ici visée – « et la ciguë, non seulement 
ne procuraient point de guérison, mais n’apportaient pas même de 
soulagement au malade ». Camper a lui-même fait l’expérience de 
ces remèdes. Finalement, c’est encore « la décoction de quinquina 
ou d’écorce de saule, ou d’autres semblables », avec ajout « de l’esprit 
de sel marin, ou de l’esprit thériacal, ou camphré », qui apporte « le 
plus d’avantage », comme l’a aussi éprouvé le chirurgien de Norfolk 
Benjamin Gooch dans son Practical Treatise on Wounds and Other 
Chirurgical Subjects de 1767 302.

Un autre avis sur l’accueil réservé à Störck en Grande-Bretagne 
est dû à William Buchan, auteur d’une Domestic medicine de 1769. 
J. Rouëssé rappelle que celui-ci avait écrit : « Quoique nous soyons 
loin de croire que la ciguë mérite les éloges excessifs que M. Störck 
lui a donnés, cependant nous croyons que, dans une maladie qui se 
joue, depuis si longtemps, de toutes les ressources tant vantées de la 
médecine, on doit toujours la tenter 303. » L’ouvrage fut traduit en 1780 
par Jean-Denis Duplanil, médecin du comte d’Artois. Sa traduction 
se présente comme une « seconde édition, revue, corrigée et considé-
rablement augmentée sur la sixième édition de Londres ». En fait, elle 
offre, en ce qui concerne le cancer, un texte très différent de l’original 
anglais contemporain, à un point tel que ce chapitre peut être considéré 
dans une très large mesure comme dû à deux auteurs 304. Ensemble, 
original et traduction occupent aussi le premier rang en matière de 
réédition. C’était, notamment aux États-Unis, le guide usuel pour se 
prémunir de nombreuses affections ou les soigner. Duplanil reprend 
ainsi le jugement de Buchan : « Mais il faut avouer que nous ne sommes 
pas plus heureux que les Anglais, et que si la ciguë n’a pas répondu 
en Angleterre aux éloges qu’on lui donne en Allemagne, ses effets ont 
été encore moins marqués en France. »

Si l’appréciation sur l’Allemagne est contredite par ce qui précède, 
le jugement porté sur l’Angleterre s’avérait entièrement fondé. 

302. Kaartinen 2013, passim.
303. Rouëssé 2011, 145. 
304. Buchan 1774, 361 sv. ; Buchan 1780, t. 3, 447 sv. ; Buchan 1790, 466 sv. 

Sur Buchan : Porter 2003, 66-67. 
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III. LE REMÈDE EN ANGLETERRE

Quelle était, en l’occurrence, l’attitude de l’Angleterre concernant 
la « découverte » de Störck ? La Gazette salutaire rend compte en 1768 
d’« Observations sur l’usage de la ciguë » extraites du 3e volume des 
Observations et recherches de médecine « par une Société de médecins, à 
Londres » (Medical observations and inquiries. By a Society of Physicians 
in London). Un célèbre praticien anglais, John Fothergill, membre de la 
Royal Society, y écrivait « qu’il n’a vu aucun cancer entièrement guéri 
par l’usage de la ciguë », même s’il reconnaissait que les douleurs en 
avaient été « apaisées pour un certain temps » et que le remède avait 
arrêté le progrès de la maladie 305.

Il l’a employé fréquemment dans des tumeurs qui prenaient évidemment 
une tournure cancéreuse : rarement l’effet de ce simple a répondu à son 
attente, surtout dans des tumeurs considérables ; mais il le croit utile dans des 
commencements d’endurcissement dans le sein ou dans toute autre partie. 

La Gazette de santé, en 1779, modulera le constat de Fothergill : 
de ses observations sur l’extrait de ciguë, « il résulte que ce remède, 
lorsqu’il est bien préparé, agit comme calmant dans plusieurs cas de 
douleurs rhumatismales et de cancers, dont il retarde les progrès 306 ». 
On a intérêt à se reporter au texte original de Fothergill. Celui-ci écrit 
à propos du remède de Störck :

quoiqu’il n’ait en aucune manière répondu à mes souhaits dans la cure des 
cancers et des tumeurs cancéreuses, il semble cependant digne d’essais supplé-
mentaires, car il a été bénéfique du point de vue de différentes plaintes répétées, 
et quoique je ne puisse produire un seul cas de cancer guéri par la ciguë, je 
peux cependant faire valoir plusieurs cas où les douleurs ont été amoindries 
pour un certain temps, où le progrès s’est vérifié, où la décharge a changé en 
mieux du point de vue de la couleur, de l’odeur et de la consistance. 

Dans le même article qui rend compte des Recherches et observa-
tions de la Société médicale de Londres, la Gazette de santé mentionne 
« quelques observations faites en Irlande par le Doct. Rutty, sur l’extrait 
de ciguë dans les tumeurs scrofuleuses et cancéreuses ». Il en résulte :

305. Gs, 2 juin 1768, n° 22.
306. GdS, 22 août 1779, n° 134, Supplément, 138.
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que ce remède appliqué intérieurement et extérieurement fait disparaître les 
tumeurs scrofuleuses, mais qu’elles reviennent quelque temps après, surtout 
au printemps, et que dans le cas de cancer il y a des sujets qui n’éprouvent 
aucun changement, d’autres qui en sont incommodés, enfin d’autres qui en 
retirent avantage et qui en ont été radicalement guéris. 

Le médecin de Dublin avait lu son exposé dès 1766 307. Il faisait état 
des essais auquel il avait soumis le remède de Störck « à la fois dans sa 
pratique privée et dans les hôpitaux de la ville », au prix d’un « bon 
degré de constance et de persévérance » qui l’avait animé « pendant une 
série de plusieurs mois, et même pour toute une année et davantage ». 
Mais il devait avouer « que le succès n’avait pas été égal aux espérances 
qu’il avait formées, d’après les recommandations de l’auteur ». Aussi 
la préface des Recherches et observations était-elle seulement en mesure 
de conclure que, « par rapport à ce qui a été généralement observé, 
la ciguë (même si n’a pas été enregistré un seul cas de guérison d’un 
véritable cancer) semble présenter des qualités qui méritent d’autres 
expériences ».

À côté de Fothergill, qui faisait partie, selon D. et R. Porter, de la 
« crème » des « lumineuses célébrités » de la bonne société anglaise, son 
non moins renommé et socialement courtisé confrère le poète Mark 
Akenside n’apportait pas un jugement plus positif 308. La Gazette salutaire 
rend compte en cette même année 1768 de son « Observation sur le 
cancer » tirée des Transactions médicinales de Londres 309. « L’exposé 
détaille des observations de M. Störck et le témoignage de M. van Swieten 
devaient naturellement faire croire, que si les effets de la ciguë n’étaient 
pas immanquables, du moins elle réussirait souvent » – ce que ne 
confirma pas l’essai « sur plusieurs malades contre des cancers ulcérés, 
contre des tumeurs squirreuses non ulcérées, mais accompagnées de 
douleurs lancinantes ». Le Journal de médecine rapportera également 
en 1769 la manière dont Akenside « convient de bonne foi qu’il 
n’eut qu’une bien petite partie des succès qu’il s’était promis, d’après 
l’autorité de M. Störck 310 ».

307. Rutty 1779, 229-240.
308. Porter/Porter 1989, 64, 68, 92-93, 118, etc. ; Porter 1993, 28 ; Porter 

2003, 52, 80, 152 (Fothergill accusé par Adair de prêter son nom au commerce de 
« filouteries ») ; Porter 2006, 349. 

309. Gs, 10 nov. 1768, n° 45.
310. JdM, août 1769, t. 31, 115-116. 
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L’Angleterre multiplia ainsi les expériences pour suppléer aux échecs 
de celui-ci. Dans ses Observations et cas de chirurgie de 1773, William 
Bromfeild – nom souvent déformé en Bromfield – exerçant au St. George 
Hospital, attaché à l’épouse de George III, rapporte un médicament 
préventif contre le cancer du sein dont faisait état le docteur Richard 
Mead, disparu depuis une vingtaine d’années 311. Ce dernier lui a dit 
« qu’une femme ne risquerait presque jamais ni squirrhe, ni cancer à 
la suite d’une violence extérieure, si elle appliquait, immédiatement 
après le coup, de la teinture thébaïque sur le sein, et en continuait 
longtemps l’usage 312 ». Bromfeild est pour sa part mentionné en 1770 
parmi ceux qui avaient recherché dans la belladone un autre remède 
contre le cancer, selon « M. Timmermann 313 ». Celui-ci publie des 
« Observations » qui y joignent en rafale divers auteurs : « Gataker, van 
der Haar, van Deeren, Darluc, Amoreux, Marteau et Vander Block ». 
Il ressort de leurs travaux que « la belladonna peut être employée 
utilement contre les squirrhes, mais qu’elle ne convient point dans 
les cancers ouverts ». 

En 1781, l’abbé Martinet, curé de Soulaines en Champagne, fournit 
en quelque sorte une conclusion à l’accueil réservé en Europe au traite-
ment par la ciguë, dans ses Observations médico-chymiques. La Gazette 
salutaire lui reproche d’avoir écrit : « La ciguë n’a réussi qu’entre les 
mains du docteur Störck à Vienne ; mais en France et en Angleterre, 
on n’en a obtenu aucun succès contre le cancer 314. » « L’auteur aurait 
sans doute supprimé cette note s’il l’avait mieux appréciée, s’il eût fait 
attention qu’il y a diverses espèces de cancers et qu’il eût seulement 
parcouru le recueil de nos gazettes. »

La question peut se poser de savoir dans quelle mesure la France 
et l’Angleterre ont manifesté, par leur position respective dans le 
débat, ce que Chr. Licoppe a qualifié de « cultures de l’exactitude ». 
Celui-ci a proposé une intéressante comparaison portant sur « l’auto-
rité du discours » chez les physiciens des deux pays au xviiie siècle 315.  

311. Celui-ci « a attaché son nom à une poudre antirabique, le “Pulvis Antylisus” 
du Dr. Mead » (Porter 2003, 26, 66). Il doit aussi sa célébrité à l’allusion de caractère 
sexuel que lui réserve Sterne dans Tristram Shandy.

312. Bromfeild 1773 ; Gs, 14 oct. 1773, n° 41. 
313. Timmermann ; Gs, 22 nov. 1770, n° 47.
314. Martinet 1781 ; Gs, 4 oct. 1781, n° 40. 
315. « Maîtres du faire et gardiens de la loi : des formes de construction de 

l’autorité dans l’économie de l’exactitude » : Licoppe 1996, 292 sv. Cette « autorité 
du discours » implique l’« enjeu narratif déterminant » que constitue « le passage du 
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D’un côté, les savants français attendraient que l’expérience scienti-
fique révèle « des régularités assez persistantes pour prendre la forme 
de lois », de sorte que la « forme bien définie » prescrite au « type 
de discours » donnerait parfois lieu à « une idéologie déterministe, 
imposée d’autorité », tendant à « réduire au silence les voix discor-
dantes ». Le savant français – ou le praticien traitant par exemple de 
la médecine du cancer – serait entraîné à partager le monopole d’un 
tel discours, tandis que les Anglais auraient plutôt tendance à placer 
« presque entièrement leur autorité dans la maîtrise d’un savoir-faire 
empirique ». Ainsi répugneraient-ils à adopter des convictions participant 
d’un « savoir totalitaire », systématique. En tout cas, ils en excluraient 
« absolument la possibilité dans leur rhétorique », qui apparaît ainsi 
plus ouverte à l’expérimentation. « Lorsqu’ils découvrent des lois, ils 
se montrent comme surpris de leur caractère universel. »

On ne peut pas dire, en tout cas, à la lecture des observations 
collectée dans le Journal de médecine, que la recherche française, par 
rapport à l’anglaise, faisait une moindre place à « la mise en scène de 
la reproductibilité des pratiques matérielles et instrumentales », dans 
une « construction de la certitude » obnubilée par une « révélation » 
comme celle de Störck.

récit au discours », dans le cadre de « l’histoire des probabilités à l’âge classique », 
à propos de laquelle Licoppe signale notamment le classique Hacking 2006. 
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II

Marquet, Buc’hoz : l’illicebra  
et le « Grand Livre de la Nature »

Toutes les plantes méritent notre attention par les propriétés que la nature 
leur accorde. Il n’en est probablement aucune qui ne soit utile à l’homme, aux 
animaux, et même aux autres plantes ; mais les botanistes ont plus particuliè-
rement recherché dans les végétaux les moyens de conserver la vie et la santé 
des hommes. Cependant quelque assidues qu’aient été leurs études, il reste 
encore des plantes dont on n’a point reconnu les propriétés : il en est d’autres 
qui, quoique connues, ou sont mal appliquées, ou ne sont d’aucun usage ; de 
sorte que tout médecin qui s’appliquera sérieusement à la botanique, pourra 
trouver dans cette science les moyens de servir l’humanité…

La Gazette de santé accueille ainsi l’établissement, en 1771, du 
Jardin des plantes de l’Académie de Dijon par Bénigne Le Gouz de 
Gerland, aujourd’hui appelé Jardin botanique de l’Arquebuse 316. On 
a vu que la pharmacopée d’Alexandre distinguait plusieurs espèces 
susceptibles d’apporter leurs vertus dans la lutte contre le cancer, dont 
le chardon bénit, la morelle, etc. Selon la Gazette de santé, Mathias de 
Lobel (1583-1616) rapporte à propos de la morelle grimpante « que 
son suc, appliqué au cancer, a eu beaucoup de succès » et « on lit dans 
l’Histoire de l’Académie des Sciences, année 1761, que la décoction 
de cette plante a été employée utilement contre la même maladie 317 ». 
Aussi Jacques Lieutaud en conseillait-il l’application, dans les mêmes 
circonstances, dans son Précis de médecine pratique de 1759. Et J. Rouëssé 
rappelle que Sir Everard Home, dans son Bref essai sur la formation des 
tumeurs de 1830, recommandait encore contre celles-ci « l’infusion de 
Solanum ou de morelle 318 ». 

316. Cornereau/Chabeuf 1903, 321-333. 
317. GdS, 15 sept. 1774, n° 37, 262-263. Voir Leclair 1938. 
318. Rouëssé 2011, 110, 146. Il précise à ce propos : « Solanum désigne un 

genre botanique qui comporte des plantes alimentaires, comme la pomme de terre, 
la tomate ou l’aubergine, ainsi que des plantes ornementales, comme la morelle faux 
jasmin, la morelle noire ou la morelle douce-amère, ces deux dernières étant toxiques.  
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Pierre-Joseph Buc’hoz, né à Metz en 1731, se fit l’apôtre d’une autre 
espèce végétale familière. Docteur en droit, il exerça le métier d’avocat 
avant d’étudier la médecine à Nancy, d’être reçu docteur en 1759 et 
de rapidement devenir le médecin attitré de Stanislas Leszczynski, 
duc de Lorraine. Dans son Traité historique des plantes qui croissent 
dans la Lorraine et les trois évêchés, qui commence de paraître en 1761, 
il entend dès les premières lignes se situer d’emblée au-dessus des 
botanistes ordinaires, qui « sont le plus grand nombre ». Ceux-ci, se 
sont employés à ranger les plantes par ordre, « en les divisant par classes 
et par familles », en se contentant « de nous les indiquer, suivant la 
méthode qu’ils se sont tracée ». Il lui suffira donc de renvoyer à Linné 
et à « ses traités », qui « sont entre les mains de tout le monde », ou aux 
« Institutions botaniques de Tournefort 319 ». La référence épargnait de 
manière commode toute la mise en jeu d’un savoir. D’autres botanistes 
ont traité des « propriétés » des plantes, « partie la plus importante, et 
en même temps la plus négligée », de la discipline. Buc’hoz sera celui 
qui, opérant la synthèse des manières d’aborder l’étude des plantes, 
mettra l’accent sur leurs « vertus », « tant pour la médecine galénique, 
que pour les arts et métiers 320 ». 

Le grand Dictionnaire des sciences médicales, par une Société de 
médecins et de chirurgiens, que publie Panckoucke au début du xixe siècle, 
est sévère à son égard. Jean-Baptiste Monfalcon écrit de lui : « il ne 
voyagea pas ; il observa mal la nature ; il fit peu de découvertes ».  
« Ses connaissances étaient superficielles, mal digérées ; des erreurs 
grossières défigurent ses descriptions de plantes et d’animaux. » « Plus 
de trois cents volumes dont il est l’auteur firent peu pour sa renommée, 
et ne sauveront pas sa mémoire de l’oubli. »

I. UNE « DÉCOUVERTE » LORRAINE

Soucieux d’acquérir rapidement de la renommée, Buc’hoz prétendit 
faire état d’une révélation médicale considérable. Son Traité voulait 
prouver « que la Lorraine peut se passer de l’étranger pour ses médica-
ments » et « que les plantes qui s’y trouvent, au nombre de près de deux 

On y recense environ 1 700 espèces. Le terme “morelle” est un nom vernaculaire 
ambigu désignant certaines plantes du genre Solanum. »

319. Buc’hoz 1761, 123. 
320. Voir le chapitre de Roques 2012, 194-196 sur « L’essor de la pharmacie,  

le rôle éminent des plantes ». 
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mille, sont plus propres pour remplir les indications des maladies qui 
y règnent communément, que les remèdes qu’on tire des pays lointains 
au-delà des mers ». En effet, ceux-ci « sont, pour la plupart, falsifiés 
par l’avarice des marchands, et altérés par les vapeurs qui s’élèvent 
continuellement de la mer ». Le « Grand Livre de la Nature » contient 
tous les secrets de la santé. Il se donne à lire chez Salomon, « Monarque 
incomparable » qui « traita de toutes les plantes, comme dit le texte 
sacré, depuis le cèdre qui croît sur le Liban, jusqu’à l’hyssope qui sort 
de la muraille ». Galien, grâce à la connaissance de celles-ci, vécut 
« cent quarante ans, sans aucune maladie 321 ».

« Personne n’ignore que le cancer, le charbon et la cangrène sont 
des maladies d’autant plus déplorables, qu’elles sont presque toujours 
mortelles. » Buc’hoz annonce ainsi la découverte qu’il doit à son beau-
père, François-Nicolas Marquet, « doyen des médecins de Nancy » 
et « ancien médecin ordinaire de feu S. A. R. Léopold, duc de Lorraine 
et de Bar 322 ». Celui-ci lui a transmis le « secret » du remède contre 
ces maladies. « La découverte d’une espèce de plantes n’était pas faite 
impunément ; il s’en emparait, et souvent, avant de la bien connaître, 
il en faisait le sujet d’une dissertation. » Répondant au goût du public 
pour l’histoire naturelle suscité par Buffon, il « remplissait de son nom 
les feuilles périodiques ». « Chaque année voyait paraître de pompeux 
prospectus d’ouvrages qu’il annonçait et ne pouvait acheter. » 

Mais quelle était donc la plante de Lorraine qu’il ne cessa de célébrer ? 
Marquet en informait le périodique intitulé la Clef du cabinet des princes 
de l’Europe ou Recueil historique et politique sur les matières du temps, 
qui publiait en tête de sa livraison d’octobre 1754 le texte suivant :

Je vous suis infiniment obligé, Monsieur, de l’annonce que vous avez eu la 
bonté de faire de mon mémoire académique, touchant les vertus de la plante 
illecebra, dans votre dernier journal ; mémoire qui a été très bien reçu de 
Messieurs les Académiciens, et encore mieux du public. Je viens de recevoir 
d’un médecin de mes amis cinq ou six observations sur cette même plante, 
que je lui ai indiquée, et que je vous prie d’annoncer, per modum continui, 
dans votre prochain journal, afin de confirmer la vérité des vertus ci-devant 

321. Ibid., 8. 
322. Ibid., 10. On notera que la forme médiévale cangrene était largement 

abandonnée au profit de gangrène depuis le xvie siècle : le maintien d’une orthographe 
dépassée peut être significatif. L’Encyclopédie a un article « Gangrène » par Antoine 
Louis (t. 7, 1757, 467).
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annoncées de la plante. Ce médecin y a ajouté la racine d’Aristoloche ronde ; 
mais je suis bien persuadé que la plante illecebra, sans mélange, aurait fait 
le même effet 323.

Au chapitre « De la joubarbe 324 », Jacques Daléchamps écrit dans 
l’Histoire générale des plantes qu’une troisième espèce est nommée 
par certains « pourpier sauvage » et que « les Romains, ainsi qu’écrit 
Dioscoride, l’appellent illecebra ». On apprend également par ces 
courriers que Marquet est « doyen des médecins de Nancy » et « ancien 
médecin ordinaire de feu S. A. R. Léopold, duc de Lorraine et de 
Bar ». Le mémoire en question, soumis à l’Académie de Nancy, sera 
reproduit par Buc’hoz dans la Médecine rurale et pratique que publie 
celui-ci en 1768 et qui sera rééditée deux ans plus tard sous le titre de 
Médecine végétale 325. 

Le mémoire invoque la « longue expérience souvent réitérée » qui 
a conduit à la découverte de la « petite joubarbe », « une plante basse 
et rampante, qui n’a presque été d’aucun usage en médecine jusqu’à 
présent ». Marquet mentionne néanmoins la Pharmacopée universelle de 
Nicolas Lémery (1687), qui fait état de son emploi contre les « tumeurs 
dures ». Celui-ci écrivait en effet que l’onguent de Jupiter, l’unguentum 
Jovis – la joubarbe étant littéralement la « barbe de Jupiter » – est « propre 
pour les inflammations, pour résoudre les tumeurs qui viennent d’un 
sang trop subtil, et pour les ardeurs de Vénus ». Ainsi, « on en frotte 
sur les parties malades » et « on peut en appliquer sur les cancers du 
sein 326 ». Pour Marquet, la rareté de la référence à la joubarbe serait 
attestée par son absence dans le Codex medicamentarius de la Faculté 
de médecine de Paris 327. L’auteur recommande la plante en tant que 
« doux escarotique » ayant la vertu de « détacher les chairs mortes », 
« dans le cancer ulcéré et récent ». En application, le remède est censé 
guérir la tumeur cancéreuse « à moins que cette dernière ne soit trop 
invétérée, et qu’il ne s’y trouve une grande perte de substance ».  
Le mémoire va en fournir quelques exemples.

323. Kunnert 1991. 
324. Daléchamps 1615, t. 2, 29-31. 
325. Marquet 1768, dans Buc’hoz 1768, 361 sv. 
326. Lémery 1729, 723.
327. Bergounioux 1926. 
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« Un particulier de soixante-et-dix ans » portait au nez une « tumeur, 
ou espèce de gale dure, livide, plombée, de la largeur d’un de nos 
sous 328 ». L’emploi de drogues n’avait été d’aucun succès, jusqu’à ce 
qu’une application quotidienne de la joubarbe, pendant quatre ou 
cinq mois, le guérisse totalement de son « cancer », « sans retour ». 
Un autre patient est un bourgeois de Nancy, âgé d’environ quarante 
ans, qu’accablait, « à la glande maxillaire, une tumeur dure, grosse 
comme un œuf de poule », qui se transforma en « un véritable cancer 
ulcéré ». Il sera guéri par l’illecebra après que « le bourlet et l’escarre » 
se soient détachés. Dans un autre cas 329, la plante a également triomphé 
d’un « ulcère carcinomateux » affectant un homme de vingt-sept ans, 
soigné en vain par l’application de « quantité d’autres remèdes ». C’est 
encore un homme qui fait l’objet d’un traitement faisant apparaître 
l’extension de la réputation accordée à l’illecebra grâce à la presse 330. 
« M. Darbois, chirurgien à Rethel », dans les Ardennes, a eu vent des 
effets de la plante par le « Journal de Luxembourg », autre nom de la 
Clef du cabinet des princes, que lui a envoyé son fils, « prêtre et vicaire 
à Vienne-le-Château, près de Sainte-Menehould ». Le praticien « a fait 
l’expérience de ce spécifique sur un particulier de cette ville, nommé 
Jean-Baptiste Mizeral, âgé d’environ cinquante ans », qui a été victime 
d’une chute ayant entraîné le développement « d’une grosseur comme 
le poing, tant à l’aine que dessous l’aisselle, ce qui annonçait pleinement 
les scrofules et le cancer ulcéré ». Un cataplasme à l’illecebra ayant 
guéri le patient, Darbois pourra conclure : « Je ne puis, Monsieur 
qu’admirer votre découverte, pour les propriétés et les effets opérés 
par cette divine plante »… 

On doutera que certains des « cancers » ainsi soignés aient effecti-
vement relevé de ce que nous désignons aujourd’hui par cancer. Un cas 
de femme n’est signalé qu’à propos d’une Nancéenne qui, « dans son 
temps critique », consulta Marquet pour une tumeur « provenant d’un 
sang âcre, épais cancéreux, qui n’ayant pu être filtré ni évacué par les 
glandes de la matrice dans le temps ordinaire, s’était arrêté dans le 
sein de la malade 331 ». Comme il se doit, les guérisons faisaient l’objet 
de certificats « déposés au Secrétariat de MM. les Académiciens de 

328. Buc’hoz 1768, 365-366 : « Seconde tentative » ; Buc’hoz 1770, 386. 
329. Buc’hoz 1768, 372-373 ; Buc’hoz 1770, 392-393. 
330. Buc’hoz 1768, 384-391. 
331. Buc’hoz 1768, 375-376 ; Buc’hoz 1770, 396-397. 
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Sa Majesté à Nancy, avec l’original de cette pièce académique » – qui 
n’a pas été retrouvée 332. 

II. BUC’HOZ, LA PRESSE ET LES PRESSES :  
LA MARCHE À LA CÉLÉBRITÉ

Marquet trouva un adversaire en la personne de « M. Parisot, 
docteur en médecine de la Faculté de Montpellier ». Celui-ci publia 
une « Observation pratique contre l’usage de l’illecebra » datée du 
28 novembre 1755 et signée de Mirecourt 333. Sans mettre en cause 
la vertu « détersive » et « anti-scorbutique » de la plante, l’auteur se 
garde bien « d’en conseiller jamais l’usage, le cas échéant, comme 
d’un spécifique souverain contre le cancer 334 ». Buc’hoz répondra en 
invoquant un « mémoire du sieur Sauvage », le « conseiller-médecin 
ordinaire du roi de Pologne, à Bar-le-Duc ». Celui-ci posait la question : 
Le cancer et les autres tumeurs de même nature peuvent-elles être guéris 
par métastase en appliquant la plante illécebra sur la partie affectée, 
dans les cas désespérés ? « La conclusion de la thèse est pour l’affirma-
tive. » Buc’hoz fera valoir, selon la stratégie usuelle, les effets obtenus 
à propos d’autres affections : « Plusieurs des observations que nous 
venons de rapporter, font voir que la plante dont il est question, agit 
en occasionnant une métastase de l’humeur, qui, souvent se porte sur 
l’estomac, et occasionne le vomissement. Cette propriété était inconnue 
à M. Parisot, lorsqu’il publia l’observation suivante. »

En 1769, Buc’hoz publia un Manuel médical et usuel de plantes, 
tant exotiques qu’indigènes dans lequel il prétendit ajouter, à partir des 
papiers de son beau-père, deux cas de traitement heureux du cancer, 
dont l’un concernait une tumeur plus traditionnellement considérée 
comme cancéreuse 335. Mais le cas dénonçait d’une certaine manière chez 
Marquet une intention décidée d’annoncer une victoire sur la maladie, 
avant la découverte de l’illecebra. En 1748, le médecin soigne « Marie 
Didier, femme du sieur Freno, maître-charpentier à Nancy », affectée 
d’un « tumeur survenue au sein droit, dure, livide, plombée, raboteuse, 
de la grosseur du poing ». À coup sûr, ces symptômes « dénotaient un 

332. Dos Santos 2008, 48-50, qui écrit que ce mémoire « ne sera pas couronné 
du succès escompté ». De nombreux auteurs mentionnent une édition du mémoire 
paru en 1787 à Paris, chez l’Auteur (in-folio avec fig. en couleur).

333. Également reprise dans la Médecine végétale. 
334. Parisot 1770, 423. 
335. Buc’hoz 1769, t. 2, 17-20. 
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cancer occulte, qui n’ayant pu être filtré ni évacué par les glandes de 
la matrice dans le temps ordinaire, s’était arrêté dans le sein du côté 
droit et avait produit cette tumeur ». Marquet obtint la guérison par 
un mélange d’aloës, de rhubarbe, de mercure, de sel de tartre et de 
tamaric, de jalap, de cloportes en poudre, etc. 

La même année, la Gazette salutaire s’ouvre par des « Remarques sur 
la composition et l’usage d’une nouvelle eau vulnéraire connue dans 
le pays messins sous le nom d’eau de Buchoz, extraites des lettres de 
M. Buchoz 336 ». Ce vulnéraire consiste en un mélange « de nicotiane, 
d’aristoloche, d’illecebra et de morelle », en « parties égales ». « On 
mêle et l’on broie le tout ensemble, ensuite on le met dans un vase 
bien bouché, et l’on y verse du vin blanc en quantité suffisante. » Après 
quinze jours de macération, le mélange, distillé, produit une eau « très 
spiritueuse » dont les composants offrent diverses vertus. « On vante 
beaucoup son suc agité dans un mortier de plomb, pour calmer les 
douleurs du cancer, tant ulcéré que non-ulcéré. »

En juillet 1769, la Gazette pouvait puiser un soutien dans les Lettres 
périodiques que publie Buc’hoz sur la méthode de s’enrichir promptement, 
et de conserver sa santé, par la culture des végétaux. La presse à diffuser 
la révélation du beau-père s’était emballée. Le journal précise à propos 
de ces Lettres : « il en paraît une chaque semaine ». La publicité sera 
intensive 337. Dans l’un de ces courriers, que reproduit la Gazette, 
Marquet raconte comment il fut appelé, le 15 septembre 1748, « pour 
traiter M. Genesson, architecte de Nancy, qui avait un cancer ulcéré » : 
« dans les instructions que le malade me donna sur l’origine de son 
mal, j’appris que ce Monsieur avait depuis fort longtemps une petite 
carnosité, de la grosseur d’une lentille, dans l’aine, du côté gauche ». 
« Cette carnosité lui pendait en forme de filet, sans qu’il en ressentît 
pour lors aucune douleur ; mais le malade étant à Plombières, pour 
prendre les bains, cette carnosité se détacha dans un moment qu’il s’agi-
tait dans son lit. » S’ensuivit l’apparition d’un « ulcère chancreux » qui 
« occasionnait au malade des douleurs très cuisantes » et qui, en raison 
de sa « malignité », fut traité par des applications de petite joubarbe 
– dont Marquet faisait à cette époque la découverte – bouillie « avec 
un peu d’alun et du miel ». Fut également administré « un gobelet de 
décoction de racine de squine », plante médicinale originaire de Chine, 
apparentée à la salsepareille, « et d’énula campana », ou grande aunée, 

336. Buc’hoz 1769a ; Gs, 5 janv. 1769, n° 1.
337. Buc’hoz 1769b ; Gs, 6 juillet 1769, n° 27.
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sorte d’anti-septique calmant. « Ce remède interne, joint au topique, 
guérit le malade en moins de sept à huit jours. »

L’illicebra faisait alors l’objet d’essais de traitement en composition. 
Une autre lettre pour s’enrichir et conserver sa santé reproduit le traite-
ment administré au « sieur Noël, régent d’école », qui résistait à tous 
les remèdes. La petite joubarbe en eut raison : « Pour en faire usage, 
il faut la piler dans un mortier, jusqu’à ce qu’elle soit réduite en pâte, 
ensuite y ajouter un peu d’huile d’olive, et l’appliquer matin et soir 
sur la partie affectée : mais comme dans le cas présent le mal était fort 
invétéré, je fus obligé de faire appliquer cette plante pendant quatre 
ou cinq mois consécutifs, avant d’obtenir une parfaite guérison. »

L’exploitation intensive du remède allait être récompensée. En 1769, 
Buc’hoz peut déjà se dire « médecin ordinaire de feu le Roi de Pologne, 
membre du Collège royal des médecins de Nancy, et de plusieurs autres 
Académies ». En 1777, il publie une Médecine moderne, ou remèdes 
nouveaux et autres, récemment usités pour le traitement des maladies les 
plus désespérées, et les plus funestes à l’humanité, annoncé par la Gazette, 
avec mention du traitement du cancer 338. L’ouvrage ne manque pas 
de faire état des vertus de l’illecebra 339. Il porte au titre que Buc’hoz 
est désormais « médecin-botaniste » de « quartier surnuméraire de 
Monsieur », le comte de Provence, frère cadet de Louis XVI, futur Louis 
XVIII, et qu’il est aussi devenu « médecin ordinaire de Monseigneur 
le comte d’Artois », autre frère du roi, futur Charles X. 

On ne suivra pas ici les répétitions dont la révélation de la joubarbe 
fit l’objet dans les innombrables ouvrages et rééditions de Buc’hoz que 
les presses répandirent au cours des années 1770 et 1780. Le Traité 
historique des plantes de 1762 était intégralement republié dix ans plus 
tard sous le titre d’Histoire naturelle des végétaux 340. En 1770-1771, 
son Dictionnaire universel des plantes et arbustes de la France répète les 
observations enregistrées par Marquet 341. Buc’hoz, devenu de facto un 
connaisseur de la thérapie du cancer, était en mesure de rappeler quelques 
étapes antérieures du traitement, dont le sien pouvait apparaître comme 
l’aboutissement ou la consécration. Il n’ignorait pas les vertus prêtées 
à la belladone, dont les feuilles, selon le célèbre botaniste John Ray, 
« amollissent, dissolvent et guérissent leurs indurations et même les 

338. Gs, 12 déc. 1776, n° 50.
339. Buc’hoz 1777, 97 sv.
340. Comme le note Barbier. 
341. Buc’hoz 1770-1771, t. 2, 125-132. 
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tumeurs chancreuses » du sein. Il rappelait l’intervention d’un médecin 
de Halle, directeur d’une clinique parfois considérée comme un des 
premiers établissements d’enseignement médical moderne, fondée 
dans la foulée du Collegium medico-practicum de Boerhaave à Leyde 342.

Juncker dit avoir vu de bons effets de l’usage des feuilles de la 
belladona, donnée en très petite dose dans les cancers qui paraissent 
incurables. Mais ce médecin aussi sage qu’éclairé, ajoute en même 
temps, qu’ayant vu la belladona ne pas produire les mêmes effets dans 
d’autres occasions, il est plus prudent de ne pas recommander l’usage 
d’une plante aussi dangereuse, jusqu’à ce que des expériences multipliées 
aient fait connaître d’une façon certaine de quelle utilité elle peut être. 

Buc’hoz a appris à jouer l’image de la prudence méthodique. 
La belladone n’est pas sans mérite. Cependant : « Nous pensons qu’il 
vaut mieux se priver d’un remède pour notre guérison, que d’employer 
ce qui pourrait devenir un vrai poison. » On limitera donc les effets 
de la plante à ceux des médications « adoucissantes et résolutives », 
comme on fait avec « la morelle ordinaire » dans les cas de « tumeurs 
des mamelles ». 

Comme l’inconstant public se lasse vite, Buc’hoz a aussi appris à 
se renouveler, à se diversifier. Son Dictionnaire universel des plantes 
recommande « le trèfle odorant ou bitumineux », le trifolium bitumen 
redolens de Tournefort, qui « fournit un remède intérieur contre le 
cancer ». Mieux : « le suc de cette plante, donné depuis une cuillerée 
jusqu’à deux dans deux ou trois verres d’eau », constitue « un bon 
remède pour corriger l’humeur qui produit les virus cancéreux » 
– du moins d’après ce que « plusieurs anciens médecins assurent 343 ». 
La plante est à la disposition de chacun, « dans le Languedoc, aux 
environs de Montpellier et de Narbonne, sur les coteaux pierreux 
voisins de la mer ». « Le vélar, la tortelle, l’herbe au chantre », c’est-
à-dire l’erysimum vulgare de Tournefort, peut suppléer : c’est « aussi 
un grand résolutif », qui « convient pour le cancer non ulcéré et les 
tumeurs des mamelles 344 ». C’est que la Nature est d’une générosité 
sans limite. La véronique, utilisée « pour effacer les taches de la peau », 
est également utile contre la maladie, « selon du Renow », c’est-à-dire 

342. Droixhe 2015, 71-72. 
343. Buc’hoz 1770-1771, t. 3, 395. 
344. Buc’hoz 1770-1771, t. 3, 430-431.
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d’après le premier médecin du feu roi de Pologne, duc de Lorraine 345. 
Buc’hoz veut travailler – vendre ses conseils – au plus large : la plante 
croît « en quantité sur le mont Pila » et « on en voit aux environs 
de Paris, d’Orléans, d’Angers, de Caen, de Rouen, de Montpellier, 
de Nancy, etc. ». Bref, « on en trouve presque par toute la France ». 
La Gazette salutaire relaie l’information 346.

Où s’arrêtent les ressources d’un panier bien garni ? Le médecin 
malinois Rembert Dodoens, ou Dodonœus (1518-1585), profes-
seur à Leyde, a prétendu que l’herbe à coton, le filago seu impia de 
Tournefort, était très bonne, en « eau distillée », « pour guérir le cancer 
des mamelles 347 ». Mathias de Lobel a rapporté « qu’en Angleterre 
les pays l’emploient pour les contusions », dont on sait qu’elles sont 
réputées à l’origine d’une tumeur. Et quand elle ne guérit pas du 
cancer, telle plante soulage. C’est le cas de celle appelée bec de grue 
des prés, ou geranium batrachioides, selon Friedrich Hoffmann, profes-
seur à Halle (1660-1742) 348. « On en voit aux environs de Paris, sur 
la route de Cambrai à Amiens, en Alsace, dans le pays messin, dans 
la Provence », etc. La Nature s’est muée en bonne à tout faire, en 
magasin des merveilles. 

Le lecteur de Buc’hoz, finalement, ne sait plus si cette accumula-
tion de remèdes tend, dans la pensée de l’auteur, à les vider de toute 
légitimité en faveur de celui dont il est l’héritier, ou à inscrire celui-ci 
dans un scepticisme généralisé à l’égard des ressources naturelles. Aussi 
l’auteur croit-il sage de se méfier, de toute façon, des remèdes à la mode. 
« Il n’y a presque point d’années où l’on n’en voie éclore quelqu’un, 
toujours plus exalté que ceux qui l’ont précédé : mais bientôt aussi ce 
spécifique retombe dans l’oubli et fait place à un autre. L’enthousiasme 
est un des plus grands obstacles à l’observation. »

La méfiance fut-elle partagée ? En 1779, la Gazette de santé, qui 
n’était pas prête à applaudir tous les « spécifiques » anti-cancéreux 
publiait un aphorisme de L’École de Salerne, ou l’art de conserver la 
santé, en vers latins et français. L’ouvrage était dû à Thomas Levacher 
de La Feutrie, dont le Dictionnaire de chirurgie comporte, à l’article du 
« Cancer », une assez longue et cruelle description de mastectomie (1767).  

345. Buc’hoz 1770-1771, t. 3, 438 ; Journal politique, oct. 1767, première 
quinzaine, 9-10. 

346. Gs, 25 oct. 1770, n° 43.
347. Buc’hoz 1770-1771, t. 2, 88-90. 
348. Konert/Dietrich 2003, 131 ; Bescond 2010, 195, 206, 209 ; Rieder 2010, 

passim. 
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L’École de Salerne reproduisait un ouvrage « en vers burlesques » paru 
au milieu du xviie siècle 349. On y lisait : 

Le cerfeuil 350

Le cerfeuil mondificatif,
Pour guérir un cancer est un bon détersif.

Broyez-le avec du miel, il faut que le mal cède
À la vertu de ce remède.

Infusé dans du vin le cerfeuil est vanté
Contre les douleurs de côté.
Autre usage : le cerfeuil aide

Et souvent rétablit l’estomac dévoyé
Quand sur l’endroit malade on l’applique broyé.

349. Eschole de Salerne 1650, 50. Y était joint un Poema macaronicum de bello 
huguenotico dû à Rémy Belleau, membre de la Pléiade ; Levacher de La Feutrie 1767, 
t. 1, 245-249 ; Levacher de La Feutrie 1779, 278-279.

350. GdS, 7 nov. 1779, n° 45, 17.
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Sulzer, Denis, Bridault : la carotte

En 1766 paraissait dans le Journal de médecine l’annonce de la 
« Découverte importante d’un topique propre à guérir les cancers 
ulcérés ; par M. J. C. Soultzer, conseiller de la Cour et premier médecin 
de S.A.S. Mgr le duc de Saxe-Gotha, membre de l’Académie des curieux 
de la nature 351 ». Johann Caspar Sulzer ajoutait une nouveauté au 
« grand nombre de remèdes dont la médecine s’enrichit tous les 
jours », claironnait le périodique, sans que celle-ci puisse apporter 
autre chose « que des secours impuissants » dans le cas d’une « maladie 
plus affreuse peut-être par les accidents qui l’accompagnent que par la 
mort qui la termine presque toujours trop tard, au gré de ceux qui en 
sont les victimes ». Le membre de la prestigieuse Académie léopoldine 
n’offrait-il pas « le présent le plus utile qu’on pût faire à l’humanité » ? 

Celui que M. Soultzer a la générosité de communiquer au public par la voie de 
ce Journal, si son efficacité peut être confirmée par des expériences ultérieures, 
nous paraît d’autant plus précieux que, par sa simplicité, la facilité de son 
application, et surtout par le prix modique auquel on peut se le procurer,  
il est à la portée des plus pauvres comme des plus riches 352… 

Sulzer décrit ainsi la préparation du remède 353 : « Prenez des carottes 
récentes, daucus sativus, en allemand moehren, gelbe rübem ; râpez-les 
avec une râpe à chapeler le pain : exprimez-en le suc en les pressant 
dans la main seulement ; faites chauffer le marc sur une assiette ou dans 
un poêlon de terre ; appliquez-le sur l’ulcère, en guise de cataplasme, 
bien épais, etc. »

351. Sulzer ; JdM, janv. 1766, t. 24, 68-75. 
352. On a souligné à quel point, au xviiie siècle, « la posture du médecin oscille entre 

celle du gentleman philanthrope et celle du commerçant avide » (Louis-Courvoisier/
Rieder 2011, 19). Les auteurs font référence à un « usage de donner gratuitement des 
soins », auquel est soumis le jeune médecin qui commence à exercer. La philanthropie 
n’appartient pas moins au praticien titré.

353. Droixhe 2015. 
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La nouveauté apparaissait aussi au terme d’une histoire d’essais 
infructueux pour soigner le cancer : « le mercure, l’antimoine et les autres 
altérants échouent tous les jours ». R. Porter 354 a signalé que les deux 
premiers cités appartiennent à ce qu’il appelle « la marmite commune 
d’ingrédients actifs et effectifs » qui composent « les médicaments 
réguliers et irréguliers » employés contre les affections vénériennes : 
« l’antimoine comme fébrifuge ; l’opium comme analgésique ». « Toutes 
les médecines de charlatans, estimait James Adair, étaient des variations 
routinières sur le mercure, l’antimoine et l’opium, par exemple. » 
Cependant, il arrivait aussi que le mercure, en particulier, soit rejeté 
comme inefficace par les charlatans eux-mêmes, sans doute dans un 
souci de se démarquer d’un remède dont on stigmatisait les excès 
d’utilisation et les dangers 355. 

Comme Buc’hoz, Sulzer connaît le pouvoir accordé à la belladone 
et il en a fait l’expérience contre le cancer. Elle diminue éventuel-
lement « la rapidité avec laquelle cette maladie fait ses progrès », 
mais, outre qu’elle leur assèche le gosier, la plante n’empêche pas les 
patients de mourir – « à la fin, quoiqu’un peu plus tard ». La ciguë ? 
Elle a produit « quelques bons effets », « dans plusieurs maladies de la 
peau et des glandes » et Sulzer s’en est même servi pour « fondre des 
squirrhes ». Le mieux qu’il puisse en dire : « peut-être elle dispose les 
malades, et les prépare, pour ainsi dire, à l’action de mon topique ». 
L’avis général, en tout cas, est que la ciguë « ne guérit pas toujours les 
cancers ulcérés ». Störck lui-même a dû en faire l’aveu. 

Pour le reste, Sulzer sait se montrer homme de laboratoire et il 
connaît la technique des rebouteux pour prévenir les échecs de sa 
découverte. « Si j’avais eu l’occasion de faire un plus grand nombre 
d’expériences, le présent que je fais au public pourrait être plus consi-
dérable. » Sa « situation » l’a empêché de multiplier les observations : 
« j’ai cru devoir me hâter de publier celles que j’ai pu faire ». Que 
d’autres s’emploient à « les répéter et les perfectionner ». Sur cent cas 
de cancéreux, il lui suffirait d’en avoir guéri un pour être heureux, 
comme dit Störck. Mais sa conviction est sans appel : « quant à moi, 
je le répète encore, je ne me suis sûrement pas trompé ».

Un point doit être souligné dans la manière dont le Journal de 
médecine présente la découverte de Sulzer. Les gestionnaires publics de 

354. Porter 2003, 46, 267. 
355. Ibid., 215-217. Sur les frictions mercurielles ou grand remède contre la syphilis : 

Karamanou 2012 ; Karamaou et al. 2013 ; Weston 2016, 87-89.
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collectivités – armée, prisons, etc. – étaient particulièrement intéressés 
par l’émergence de remèdes faciles à se procurer et peu coûteux.  
Ce qui touchait aux « tumeurs » était aussi considéré avec une attention 
soutenue du corps médical qui voyait là un terrain propice d’expéri-
mentation, chez des patients soumis à l’autorité. C’est ainsi qu’on voit 
paraître des essais d’application anti-cancéreuse du remède de Sulzer 
dans le Recueil d’observations de médecine des hôpitaux militaires établi 
par Richard de Hautesierck, dont il a déjà été question. 

Une certaine mise en doute de la thérapie par la ciguë dut attirer 
des praticiens vers le nouveau remède. Le médecin Ami-Félix Bridault, 
attaché à l’hôpital militaire de l’île de Ré puis à celui de l’île d’Oléron, 
avant d’être affecté à La Rochelle 356, est consulté en 1768 pour une 
héméralopie 357. Cette « singulière maladie » consistait en une perte 
temporaire de la vue, pendant la nuit. Elle a touché trois soldats qui 
s’étaient « endormis sans précaution la face tournée vers le soleil ».  
Ils furent traités avec succès au moyen du remède Störck par Bridault 
qui note :

Les observations sur la ciguë deviendraient fort communes et très intéres-
santes dans les hôpitaux militaires, si les soldats, naturellement impatients, 
voulaient se prêter aux vues salutaires des personnes chargées de les traiter ; 
mais l’action lente de ce remède le fait souvent abandonner, lorsqu’on serait 
sur le point d’en retirer de grands avantages. La vertu fondante de la ciguë 
ets reconnue d’un grand nombre de médecins ; son usage paraît exempt de 
tout danger ; mais il faut de la constance pour en éprouver les bons effets, et 
cette vertu manque à beaucoup de malades.

Le médecin recourut la même année à la plante pour soigner « un 
soldat du régiment de Saintonge » qui se présenta à l’hôpital militaire de 
l’île de Ré, affecté au nez d’un « polype très considérable », « légèrement 
cancéreux », qui « prenait racine dans le fond du palais 358 ». « Deux 
mois de traitement ont suffi pour détruire entièrement ce polype. » 
Une « habitante du village de Rousselière, paroisse de Dolus, île 
d’Oléron », montrait-elle plus de « constance » ? Bridault se chargea 

356. Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens français 1801, 107 ; Olier 
2003, 107 ; Archives du Service historique de l’armée de terre, Vincennes, Fonds des 
bureaux de l’Ancien Régime, Y2 130, 184-187. 

357. Bridault 1772a ; ROMHm, 1772, 569-571 ; Droixhe 2015, O41, 569-571.
358. Bridault 1772b ; ROMHm, 1772, 571-572.
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de traiter Marguerite Tetard, de soixante-trois ans, à un moment où il 
n’avait pas encore pris connaissance du remède de Sulzer 359. La dame 
« portait depuis vingt-deux ans un cancer ulcéré au visage, fixé entre le 
nez et l’œil gauche ». « Cette femme, qui joignait à son infirmité la plus 
grande indigence, fut guérie radicalement en 1766, par le seul usage 
externe de la carotte râpée, qu’elle appliqua constamment pendant 
trois mois. » La « tumeur cancéreuse, qui avait alors la grosseur d’un 
œuf de poule », lui occasionnait des « douleurs violentes ». Sans doute 
« l’effet salutaire de ce remède » aurait pu être ralenti, suggère Bridault, 
par le régime qu’imposait à la malade sa condition, c’est-à-dire « la 
nécessité où elle était […] de vivre de coquillages, le plus souvent crus, 
de poisson sec, de viandes salées et de boire d’assez mauvaises eaux ». 

Le même volume des Observations de médecine des hôpitaux militaires 
comporte plusieurs relations de cures dues à Jean-Joseph Denis, attaché 
à l’hôpital de Saint-Venant, en Artois 360. La première concerne un 
« ulcère cancéreux » qui s’étendait, chez « un enfant de sept mois », 
« depuis la commissure des lèvres jusqu’au nez et jusqu’à la pommette ». 
La maladie « avait résisté à tous les remèdes que les gens de l’art et les 
parents y avaient ensuite appliqués ». La ciguë n’était pas applicable à un 
si jeune patient. « Je saisis », raconte Denis, « cette occasion d’éprouver 
les cataplasmes de carottes employés avec succès par M. Soultzer ». 
Le remède opéra pour le mieux, malgré quelques séquelles qu’omet 
significativement la Gazette salutaire quand elle reproduit la cure 361. 

Le même médecin recourt à celle-ci dans le cas d’un homme qui, 
pour remédier à une démangeaison, « en se grattant », « occasionna 
une petite plaie 362 ». Cette dernière, conformément à la théorie du 
noli me tangere, se mua en « ulcère chancreux » quand il eut appliqué 
sur l’affection une mouche qui aggrava le mal, comme chez la patiente 
du docteur Larrouture. Le patient jouait de malchance. À peine 
guéri, « étant à cheval », il est « frappé à la joue d’une branche qui lui 
occasionna un gonflement assez considérable », lequel montra bientôt 
« de la ressemblance avec le cancer qu’on venait de guérir, ce qui faisait 
craindre qu’il n’en prît le caractère ». Une nouvelle application du 

359. Bridault 1772c ; ROMHm, 1772, 572-573. 
360. Denis 1772a ; ROMHm, 1772, 561-562 ; Olier 2003, 173. 
361. Denis/Bridault 1774 ; Gs, 26 mai 1774, n° 1. On voit que ce cas ne corre-

spond pas au constat selon lequel les maladies de l’enfant « sont décrites par un 
ensemble de symptômes, mais non par une dénomination nosologique précise » 
(Parayre 2015, 126-127). 

362. Denis 1772b ; ROMHm, 1772, 562-564.
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cataplasme de carottes le guérit. S’il est permis de le dire, le médecin 
militaire avait tendance à voir des cancers partout. Il soigna un « soldat 
du régiment de Dillon » pour un ulcère qui lui « parut cancéreux », 
sur lequel « l’usage des pilules de ciguë » conjugué avec un pansement 
de pulpes de carottes commença d’opérer le meilleur effet. Mais 
comment demander à un soudard l’observation d’une prescription ? 
« Ce soldat, d’un caractère inquiet et revêche, ne voulant s’astreindre 
à aucun régime, s’ennuya bientôt d’un traitement qui lui paraissait 
trop long ; et malgré mes représentations et changement avantageux 
qui était arrivé à sa plaie, il sortit de l’hôpital sans être parfaitement 
guéri. Je l’ai depuis perdu de vue. » 

Le remède de Sulzer connut encore un franc échec dans le cas d’une 
patiente du docteur Du Brac de La Tulle ou de La Salle, exerçant depuis 
1752 au Blanc, en Berry – cas rapporté par le Journal de médecine en 
1771, dont on a également fait état ailleurs 363. La dame était affectée 
d’une tumeur caractérisée par une « dureté squirreuse », qui lui faisait 
éprouver comme « un sentiment de corde ». On lui vanta les vertus 
des eaux de Néris, en Bourbonnais, qui s’élevaient à 41 degrés. Elle 
en fit l’essai. Sceptique, le médecin ne leur avait jamais vu produire 
de bons effets qu’en matière de rhumatisme. Et la tumeur ne cessait 
de grossir, avec les douleurs. La malade ne pouvait quitter le lit. « On 
ne pouvait plus », prévoit le médecin, « se faire d’illusion sur la nature 
du mal ». On administre à la malade la ciguë, présentée comme un 
simple « fondant », qui produit des effets au-delà de ce qu’on pouvait 
espérer. Comme le sein ne cessait de se dégrader, le docteur se tourne 
vers le remède à la carotte. Mais la « machine » était trop épuisée pour 
empêcher la mort. La Gazette salutaire rapporte le traitement et son 
issue de manière plus sèche 364. « C’est le détail d’un cancer au sein, 
accompagné de différents autres accidents. La ciguë et les carottes ont 
retardé le progrès de cette infirmité, dont la malade a néanmoins été 
la victime. »

Relayant la ciguë, le cataplasme de carottes, manifestement incapable 
de traiter seul le cancer, se mêla parfois avec celle-ci. Le docteur Delacroix 
y fait écho dans la Gazette de santé de 1778, laquelle, comme on l’a 
vu, avait connu deux ans auparavant un changement de direction peu 

363. Du Brac de La Tulle 1771 ; JdM, mai 1771, t. 35, 407-415 ; Dictionnaire des 
médecins, chirurgiens et pharmaciens français 1801, 228, qui le dit reçu à Montpellier 
le 18 avril 1747 et « âgé de 75 ans » ; Droixhe 2015, O36, 178-181. 

364. Gs, 13 juin 1771, t. 35.
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favorable, celle-ci paraissant surtout prise en charge par Jean-Jacques 
Paulet. Malgré un diplôme obtenu à Montpellier en 1764, ce dernier 
ne montrait pas, selon R. Rey, la carrure scientifique de Gardane.  
Le périodique devenait plus tolérant envers des entreprises médicales 
qui pouvaient déconcerter. Delacroix rapporte ainsi le cas d’une 
dame d’environ trente ans qui a constaté le développement au sein 
gauche d’une « glande grosse comme un petit œuf de poule » – de 
nouveau à la suite d’une contusion 365. Une tumeur occupe bientôt « le 
haut du sein », « beaucoup plus grosse que la première et qui est très 
douloureuse ». Le docteur sollicite l’avis de confrères. Un praticien de 
« Champlitte en Franche-Comté », « M. Fourot », attribue l’affection 
à « un vice cancéreux développé », contre lequel il recommande qu’on 
utilise intérieurement la belladone, mais surtout la ciguë et la carotte 
– par absorption d’extraits combinés avec des préparations de plomb 
en cataplasmes 366. Ceci combattra la fièvre. Mais « s’il fallait attaquer 
un des deux maux avant l’autre, il commencerait par le cancer »… 

La référence à la carotte réapparaît dans la Gazette en 1782. Cette 
année-là, Paulet prie les lecteurs, note R. Rey, de l’excuser « de n’avoir 
pu satisfaire son public aussi promptement ni aussi exactement qu’il 
l’aurait souhaité 367 ». Le relâchement critique se poursuit pour le 
moins. Mais comment le journal ne répercuterait-il pas une annonce 
émanant du très honorable Institut clinique de la Société des médecins de 
Hambourg ? Celui-ci publie une Pharmacopée des pauvres où figure un 
« cataplasme contre le cancer » combinant « rob de carotte », « feuilles 
de ciguë » et « écorce du Pérou pulvérisée 368 ». 

La thérapie de la carotte poursuivit son chemin en France jusqu’au 
xviiie siècle. Bridault lui consacra encore, en 1802, un Traité sur la 
carotte, et recueil d’observations sur l’usage et les effets salutaires de cette 
plante, dans les maladies externes et interne 369. Comme l’écrit encore 
malicieusement J. Rouëssé : « Nous tenons à faire remarquer, afin 
qu’aucune idée préconçue ne jaillisse à son sujet, que l’auteur de ce 
traité était médecin des hôpitaux civils et militaires, ancien membre 
de plusieurs académies et président du Conseil de santé établi à  
La Rochelle 370. » Bridault offre donc un cas de plus de praticien patenté 

365. GdS, 10 sept. 1778, n° 37, 162-163. 
366. GdS, 29 oct. 1778, n° 44, 198 ; GdS, 16 juin 1782, n° 24, 96. 
367. Rey 1991a.
368. GdS, 15 sept. 1782, n° 37, 147. 
369. Bridault 1802.
370. Rouëssé 2011, 111. 
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perturbant gaillardement les lignes de séparation entre le savoir et des 
illusions relevant davantage du charlatanisme. 

La médecine anglaise apparaît nettement plus contrastée, à l’égard 
du remède de Sulzer. D’un côté, William Buchan lui fait une place 
dans sa Domestic medicine de 1769. Un chirurgien de Newcastle-upon-
Tyne recourt également au cataplasme de carottes, mais seulement à 
titre de médication procurant « un soulagement très marqué », dans 
le cas d’un « cancer à la verge, accompagné de douleurs atroces 371 ». 
Pour le reste, si ces dernières diminuèrent, « la cure n’avançait pas », 
« malgré ces belles apparences », et on dut recourir à l’extirpation.  
La médecine britannique, bien qu’habituée aux extravagances de 
l’empirisme, n’a pas accueilli le « Bienfaisant Soultzer » parmi les 
quacks qui contaminaient le pays 372.

371. Denis/Bridault 1774 ; Gibson 1770 ; Gibson 1772.
372. Porter 2003. 
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IV

Gamet : vétérinaire lyonnais  
et vedette parisienne

Par quelle fatalité la charlatanerie est-elle si protégée dans ce siècle-ci où l’esprit 
humain paraît avoir acquis tant d’étendue et de profondeur ? On n’a jamais 
autant parlé des droits de l’humanité que de nos jours ; cependant elle gémit 
de la facilité qu’on trouve, au mépris de la Loi, à exercer l’Art qui exige les 
plus profondes connaissances, sans s’en douter.

Ainsi commence le Mémoire pour les prévôts en exercice, et maîtres 
en chirurgie du Collège de Saint-Côme à Paris, saisissants et deman-
deurs ; contre le Sieur Gamet, exerçant la chirurgie à Paris, sans qualité.  
La brochure, signée « Louis, Bordenave, Lebas, Coste et Allix », est 
datée de 1771 373. Ceux-ci rappellent « les statuts et les règlements 
donnés depuis près de cinq cents ans par l’autorité législative sur le 
fait de la chirurgie », dont l’exercice est réservé, depuis un édit de 
Philippe le Bel de 1311 renouvelé en 1352 par Jean le Bon, « à ceux 
qui auront été examinés, approuvés et licenciés ». Il s’agit de « réprimer 
le désordre causé par ceux qui, sans la science et la capacité suffisantes, 
s’ingéraient de pratiquer la chirurgie ». Jean-Marie Gamet défie des lois 
« constamment confirmées par la puissance de nos rois et par l’autorité 
des magistrats » puisqu’il se présente seulement comme « élève de 
Saint-Côme et ancien démonstrateur d’anatomie comparée ». Si ses 
accusateurs ont décidé, sans avertissement préalable, de l’attraire en 
justice, c’est qu’il est temps de faire un exemple au moment où les 
règlements engagent, au-delà des « progrès de l’art de guérir », l’utilité 
publique et les lois de l’humanité. Gamet, en effet, « se donne pour le 
possesseur d’un remède sûr pour la guérison des cancers », séduisant 
par « des promesses flatteuses » et faisant étalage de cures alors qu’il 
« n’en a fait aucune » : « procédés meurtriers » par lesquels il nargue 
« le zèle des magistrats ». 

373. Prévôts 1771.
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I. JOURNAL D’UNE EXPÉRIENCE HOSPITALIÈRE

Toute l’affaire avait commencé un matin de mars 1765, quand 
une petite troupe se rendit à « la Maison de Saint-Joseph, ci-devant 
habitée par les PP. Jésuites », à Lyon, pour mettre au point les condi-
tions d’un essai thérapeutique mené sur quelques malades. Le Journal 
œconomique racontera comment l’expérience a été décidée. Gamet, 
attaché à l’École vétérinaire de la ville, a opéré des cures ayant permis 
« de guérir plusieurs femmes attaquées de maux cancéreux 374 ».  
La rumeur publique s’en empara. « Les incrédules nièrent les faits, 
et d’autres personnes prétendirent pouvoir en attester la vérité. »  
Le Magistrat de Lyon voulut en avoir le cœur net et « résolut d’établir 
à ses dépens un petit hôpital, afin d’y faire traiter par le sieur Gamet, 
quelques pauvres femmes dont la maladie aurait été préalablement 
constatée dans les formes juridiques ». 

Le Journal œconomique saluait une entreprise ayant pour but de 
soigner la terrible maladie. Alors que la syphilis ou les « fièvres inter-
mittentes » ont leur spécifique, « on en cherche un depuis longtemps 
contre le virus cancéreux ». « On s’était flatté de l’avoir trouvé dans 
l’usage de la belladona et de la ciguë. » Un « sort plus heureux » attend 
sans doute le remède de Gamet, à condition que l’État prenne en 
charge celui-ci. Le médecin a voulu faire l’essai de sa découverte sur 
« des personnes indigentes », « sans autre intérêt que celui de soulager 
l’humanité » : « malheureusement sa fortune ne lui permet pas de 
multiplier des actes de bienfaisance qui seraient très nécessaires ». Puisse 
son remède, sur la base d’observations multipliées, attirer « l’attention 
du Gouvernement, qui en deviendra le dépositaire ». L’inventeur est 
d’abord à la recherche de subventions. 

Un petit ouvrage anonyme intitulé Lettre d’un citoyen de Lyon, dont 
Gamet est vraisemblablement l’auteur, entendra rendre publiques, en 
1767 « les pièces capables de faire connaître et décider les plus circons-
pects » en faveur du spécifique 375. L’opuscule reçut la même année un 
très large écho : dans l’Avant-coureur (mars), le Journal de médecine 
(mai), la Gazette salutaire (juillet), etc. 376. Le remède s’y recommandait 
à la fois contre les « cancers ouverts » ou les « occultes », à condition 

374. Jœc, janv. 1767, 128-130.
375. [Gamet] 1767, 1 sv.
376. L’Avant-coureur 30 mars 1767, 202-203 ; JdM, mai 1767, t. 26, 380-383 ; 

Gs, 16 juillet 1767, n° 29. 
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que « le mal ne soit extrêmement invétéré ». Il était supposé produire 
son effet « sans troubler l’économie animale » par une « composition 
liquide » qui purifie le sang, siège du « virus » de la maladie. Dans l’état 
de dégradation qui caractérise le cancer ouvert, « les liquides pourraient 
se trouver tellement décomposés, qu’il n’y aurait plus moyen d’en 
rétablir l’équilibre 377 ». Gamet faisait confiance aux malades pour s’y 
prendre à temps et user de son remède, car ceux qui sont raisonnables 
n’attendront pas que la maladie soit « invétérée » dès lors qu’ils sauront 
qu’il existe « des moyens sûrs et faciles » pour la combattre.

Le spécifique laissait notamment entrevoir une possibilité de cure 
des maux de la matrice, « regardés aussi presque toujours comme 
incurables ». Gamet pouvait invoquer à cet égard « le témoignage 
de Madame la comtesse de… dont la guérison a fait tant de bruit ».  
Il laisse « aux personnes de son sexe qui seraient intéressées » le soin de 
prendre contact avec une dame qui – distinguée tant « par ses vertus 
que par sa naissance », « pense trop supérieurement pour refuser la 
connaissance de ce fait » – malgré les convenances. Gamet propose ainsi 
aux « personnes qui se sentiront attaquées de maladies cancéreuses » 
un document leur permettant de « reconnaître les symptômes qui 
se manifestent chez elles » en comparant leur état à celui de malades 
dont les guérisons ont été « opérées sous les yeux du magistrat, avec 
l’appareil et la précaution des formes judiciaires ». Tout ceci devra 
bien sûr être effectué « avec le conseil de leur médecin ».

Gamet prend soin d’affecter d’une réserve cette notion de sécurité. 
Les meilleures médications « ne sont pas toujours efficaces ». Deux cas 
ont entaché « le grand nombre d’épreuves » qu’il a réalisées avec succès. 
Le traitement n’avait pu guérir « une femme âgée de soixante-quinze 
ans dont le cancer ancien et ulcéré était devenu adhérent aux côtes ». 
Un religieux de cinquante-cinq ans avait à la gorge un carcinome dont 
les productions malsaines annulaient dans l’estomac l’effet du remède. 
Pour le reste, le livret permettra d’apprécier sa validité. Que ceux « qui 
doutent toujours de tout jugent par eux-mêmes ».

En vue de l’expérimentation, la médecine lyonnaise fut en tout 
cas mobilisée. À la tête de la compagnie chargée de veiller au bon 
déroulement de l’essai figure Barthelemi-Léonard-Pupil de Mions, 
« premier président en la Cour des monnaies de Lyon et lieutenant 
général en la Sénéchaussée et Présidial de ladite ville », titres hérités 

377. Aussi dans Gamet 1772, 38 sv. 
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de son père en 1764 378. En 1766, il sera élu recteur et président du 
bureau de l’Hôtel-Dieu de Lyon. En 1768, pour « se perpétuer à cette 
présidence », il tâche de réunir l’Hôtel-Dieu et l’autre hôpital de la ville, 
la Charité, en alléguant la nécessité de réformer leur administration, 
dénoncée comme « vicieuse, ténébreuse, irrégulière, ruineuse ». Une 
fois la mise en cause récusée, il affrontera une assemblée de notables 
favorables à la création d’un impôt pour assurer la conservation de 
la Charité. Le conflit sera porté devant le parlement de Paris. Bref, 
le seigneur de Mions donne assez vite l’image d’un manipulateur sur 
lequel planent les doutes du public.

De Mions est accompagné de son greffier et d’un aréopage médical où 
se distingue d’abord Antoine-Joseph Pestalozzi. Docteur de l’université 
de Montpellier, il est en 1765 doyen de l’Académie des sciences, belles-
lettres et arts de Lyon, où il est entré en 1751 en tant qu’« académicien 
ordinaire » dans la section des « Mathématiques, physique et arts qui 
sont relatifs à ces sciences 379 ». Il est aussi membre de la Société royale 
des sciences de Montpellier. Un deuxième médecin exerce à l’hôpital 
de la Charité : Jean-Baptiste-Antoine Rast de Maupas. Également 
membre de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, 
ainsi que de l’Académie d’agriculture, en tant qu’honoraire, il venait 
de publier, en 1763, des Réflexions sur l’inoculation de la petite vérole 
ainsi que des Notes sur l’Avis au peuple de Tissot 380. Il deviendra en 
1766 secrétaire de la Maison des recluses, « destinée à la correction 
des femmes et filles qui mènent une vie scandaleuse ». On comprend 
l’intérêt que peut présenter l’accès privilégié à une population offerte 
à une expérimentation médicale. Le troisième médecin, Munet, est 
inconnu. 

Les chirurgiens ont sans doute réclamé de participer à l’entre-
prise, car ils forment un second groupe emmené par Barthélemi 
Collomb, lieutenant du premier chirurgien du roi, également membre 
de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon 381. François 
Faure, Didier Landry et Jean-Jacques Guérin sont maîtres en chirurgie, 
mais le premier cumule un titre de docteur en médecine et le dernier 

378. Suppot 2010. 
379. Almanach 1765, 139, 146, 162 ; La Servolle et al. 1777, 438 ; Quérard 

1827-1839, t. 7, 458-459 ; Bréghot Du Lut/Péricaud 1836, 224. Il est le fils d’un 
médecin qui a laissé à Lyon un riche « Cabinet de curiosités naturelles ».

380. Almanach 1765, 67-68, 139. 
381. Almanach 1765, 156 ; La Servolle et al. 1777, 443.
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est dit chirurgien-major de l’Hôpital général et de l’Hôtel-Dieu de 
Lyon, fonction dont il est rapidement déchargé 382. 

Tous se retrouvent donc, le 25 mars 1765 à « trois heure de relevée », 
pour jurer et promettre « de procéder avec exactitude, et en leur foi 
et conscience », à l’examen des patientes rassemblées pour l’occasion.  
Ils ont donné instruction aux portiers de la Maison de Saint-Joseph 
où les patientes seront enfermées, les « nommés Claude Villeret, et 
Catherine Mars sa femme », « de ne laisser entrer personne, sous aucun 
prétexte, et de quelque qualité d’elle fût, même médecins et chirurgiens 
autres que ceux dénommés dans le procès-verbal 383 ». La mesure sera 
également appliquée une dizaine d’années plus tard lors de l’expéri-
mentation organisée à l’Hôtel royal des Invalides par le chevalier de 
Robien sur ordre du maréchal du Muy. Il en sera question ci-dessous. 
Un registre dûment « coté et paraphé », consignant sous l’autorité 
d’un greffier les pièces d’enregistrement de l’expérience, sera ouvert 
afin qu’y soit inscrit « jour par jour l’état des quatre malades », avec 
« les différents changements qui pourraient survenir ».

La majorité des malades censées cancéreuses est jeune et exerce des 
métiers proches. Anne Gorgeron, Marguerite Bourget et Charlotte 
Chatillon ont entre vingt et trente ans. Les deux premières sont 
brodeuses, la troisième est passementière. Catherine Servet a quarante-
six ans. Les deux premières ont connu des problèmes de règles. Chez 
Anne Gorgeron, qui présente l’état « cancéreux » le plus avancé, elles 
ont cessé il y a « cinq à six ans ». Marguerite Bourget fait état d’une 
interruption de ses mois « depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui 
de dix-sept », avant que ceux-ci se rétablissent « mais peu abondam-
ment », comme c’est encore le cas. Elle se souvient aussi que, « depuis 
l’âge de six ans, jusqu’à celui de vingt ans, elle a eu les glandes du cou 
engorgées, ainsi que les jugulaires et les maxillaires », avec « de violentes 
douleurs dans les bras, ainsi que dans les seins ». On voit que l’assemblée 
des praticiens et leur secrétaire enregistrent scrupuleusement, en les 
orthographiant en italiques, les paroles mêmes de la patiente.

Anne Gorgeron se souvient que les douleurs du sein droit ont 
commencé « environ un an et demi, ou deux ans », après la diminution 
des règles. Elle ressentit alors l’apparition d’une « petite glande qui 
depuis a toujours augmenté ». L’examen de mars 1765 nous apprend 
même la dimension – plus de cinq centimètres – qu’avait atteinte 

382. Almanach 1765, 157 ; La Servolle et al. 1777, 440-441. 
383. Aussi dans Gamet 1772, 49 sv. 
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une tumeur « reconnue squirrheuse, inégale et adhérente à la peau », 
« douloureuse, même sans qu’on la touche ». Chez Marguerite Bourget, les 
douleurs se firent d’abord sentir au sein gauche, mais elles atteignirent 
bientôt l’autre sein et l’aisselle. Quelle leçon pouvaient tirer nos braves 
praticiens de cette accumulation à la fois convergente et disparate de 
notations ? Était-ce sans raison qu’ils évitaient le terme de cancer ? 

S’il était possible, la description de l’affection dont souffrait Charlotte 
Chatillon était encore plus précise – on n’ose pas dire : plus moderne, 
médicalement. Au sein droit, on sentait « quatre glandes squirrheuses 
inégales, sans adhérence, sans changement dans la couleur de la peau », 
mais « douloureuses, lancinantes », qu’on pouvait évaluer à un centimètre, 
ou un peu davantage de longueur, et à un demi-centimètre d’épaisseur 
environ. Elle avait trois glandes au sein gauche dont deux étaient à 
peu près identiques aux précédentes, tandis que la troisième, « plus 
près de l’aisselle », était « moins considérable ». Mais toutes étaient 
« également douloureuses ».

Les médecins et chirurgiens sollicitèrent-ils la mémoire de la demoi-
selle afin qu’elle suggère une explication oncologique de type classique. 
En tout cas, elle crut se souvenir d’avoir reçu « à l’âge de cinq ans 
un coup à la tête, après lequel elle fut sujette à la migraine », puis 
encore un autre « très violent » sur le sein droit, « qui lui fit perdre 
connaissance par la grande douleur ». Il ne fallut que deux jours pour 
qu’elle ressente alors la présence « d’une tumeur douloureuse dans cette 
partie, qui n’a cessé d’augmenter ». En liant l’apparition de la maladie à 
des contusions répétées, le récit vidait pour ainsi dire l’explication de 
celle-ci de la désorganisation humorale du « virus » traditionnellement 
invoquée. La mécanique du corps prenait le pas sur un trouble interne 
plus profond. Aussi bien un dernier épisode fermait-il cette dernière 
hypothèse. La demoiselle, en effet, rapporta avoir reçu « encore un 
coup de clef sur le sein gauche l’été dernier, lequel coup fut suivi à peu 
près des mêmes douleurs ». Ceci ne l’empêchait pas de marquer par 
ailleurs le rôle qu’avait pu jouer son métier : ses douleurs augmentaient 
en raison des « bretelles » que lui imposait son « travail de passemen-
tière ». Les visites des patientes eurent lieu selon une régularité variable 
et s’étendirent jusqu’à la fin août 1765. 

Concernant les plus jeunes des malades, on note d’abord un allège-
ment de la douleur, puis une diminution des « glandes » des seins 384. 
Les médecins sont attentifs à la différence d’évolution que ceux-ci 

384. [Gamet] 1767, 19-22. 
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peuvent présenter, l’un par rapport à l’autre, ainsi que par rapport 
aux « glandes de l’aisselle ». Dès l’été, les patientes dont il vient d’être 
question sont considérées comme guéries ou en voie de guérison.

Reste le cas de Catherine Servet, qui demande un examen particulier. 
Elle « est attaquée d’une tumeur squirreuse dans le sein droit, roulante 
sans aucune rougeur à la peau, ni aucune rétractation du mamelon 385 ». 
L’aisselle du même côté est également affectée. Les douleurs ont 
commencé voici trois ans. Il lui est demandé si quelque événement 
peut en être la cause. « La malade ne se rappelle pas de s’être heurté 
ni froissé le sein. » Comme « ladite malade n’est plus réglée depuis 
environ dix ans », les praticiens soupçonnent l’action d’un « vice cancé-
reux ». L’amélioration, chez cette patiente, est rapide. Deux semaines 
à peine après le commencement du traitement, elle dit « qu’elle souffre 
beaucoup moins qu’avant d’avoir pris le remède, qu’elle pouvait se coucher 
sur le côté, ce qu’elle ne faisait pas ci-devant sans beaucoup souffrir ». 
D’ailleurs, « elle boit, dort et mange ». Bref, « elle se porte bien », 
même si « la glande dessous l’aisselle » ne paraît qu’« un peu diminuée ». 
Les examinateurs doivent cependant constater que, trois semaines plus 
tard, la tumeur « demeure inégale, dure » et seulement « un peu moins 
grosse ». Une reprise des bons effets se manifeste début juin, mais le 
23 juillet, la malade souhaite quitter l’hôpital. « Catherine Servet nous 
a assurés qu’elle ne souffrait nullement, et qu’elle se trouve si bien, 
qu’elle demande de sortir. » Pourtant, constatent-ils, « nous n’avons 
pas trouvé un changement notable dans la grosseur des glandes ». 
La malade était-elle prête à signer tout ce qu’on attendait d’elle pour 
rentrer à la maison ? S’agissait-il de retrouver son emploi et de quoi 
subvenir ? La Lettre d’un citoyen de Lyon parue dans le Journal œcono-
mique avait noté :

Soit que le travail de ces filles fût nécessaire à la subsistance de leurs familles, 
soit ennui de la clôture, elles ont souvent importuné leur bienfaiteur pour 
obtenir la liberté de retourner chez elles, quand elles se sont vues délivrées de 
leurs douleurs ; ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’on les a retenues tout 
le temps nécessaire pour s’assurer de la destruction totale du vice cancéreux. 

En juin 1767, Le Journal de médecine publiait une lettre de Gamet 
annonçant une mauvaise nouvelle 386. 

385. [Gamet] 1767, 14-19 ; Gamet 1772, 43 sv. 
386. Gamet 1767 ; JdM, t. 26, juin 1767, 553-555. 



154	 Les charlatans du cancer

La nommée Catherine Servet est morte, il y a quelques mois, dans un de 
nos hôpitaux : cette mort a fait impression à ceux que l’envie de mes succès 
affligent ; car il est, Monsieur, des âmes dures qui s’attristent de tout ce 
qui peut contribuer au bonheur de l’humanité ; qui se saisissent avidement 
d’un fait isolé, et qui, trouvant le moyen de le lier injustement avec l’objet 
principal, pourraient faire impression sur ceux qui ne démêlent pas le motif 
secret de leur action.

La raison du décès est claire : « la Servet voulut absolument sortir ». 
Lors de son arrivée à l’hôpital où commença la cure, un procès-verbal 
avait bien établi qu’une malade dans cet état « était destinée à périr 
bientôt d’un cancer ». On eut beau la menacer, si elle abandonnait le 
traitement, « de ne jamais la laisser rentrer à Saint-Joseph » : « rien ne 
put faire impression sur cette fille ». Si Catherine « ne souffrait plus », 
rappelait Gamet, le certificat de sortie du 22 juillet 1765 n’en consta-
tait pas moins, à décharge de l’établissement, « qu’on n’a pas trouvé 
de changement notable dans la grosseur des glandes, excepté celle de 
l’aisselle, qui était un peu diminuée ». Bref, « la mort de la Servet est 
un événement attendu ». Les autres patientes sont guéries, et « elle 
ne l’était pas ». « La Servet est morte, comme elle devait mourir 387. » 

II. DES BAINS ET DU SAUNA CONTRE LE CANCER

Si toutes les patientes de la « Maison de Saint-Joseph » subirent le 
traitement de Gamet, l’une d’elles, Charlotte Chatillon, avait auparavant 
fait l’essai d’un autre remède. Elle avait recouru, mais « sans effet », 
à des « bains de rivière de tout le corps, pendant l’été ». La médication 
figurait dans les traités du temps. Joseph Lieutaud la recommandait 

387. La Lettre d’un citoyen de Lyon intercale encore dans le récit des patientes de 
Saint-Joseph un autre témoignage de guérison, relatif à « la nommée Marie Perret » (23). 
Zanetti 2017, 163-168 note, à propos de Mauduyt de La Varenne et de ses traitements 
électriques, que les départs prématurés de certains patients constituent « l’un des 
principaux obstacles à la guérison des malades et à l’établissement de connaissances 
solides quant aux applications thérapeutiques du nouveau fluide ». « Dans nos sources, 
la question du départ ou de l’arrêt du traitement occupe une place plus importante 
que la négociation intiale du remède ou les causes de son choix. C’est en effet un 
élément crucial dans la démonstration de son efficacité. »
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au chapitre de son Précis de médecine pratique traitant du « Squirrhe 
et cancer 388 ». Il écrivait : 

On a vu les plus grands effets de tous les laits ; mais rien n’a égalé l’efficacité 
des eaux minérales, tant froides que thermales ; telles sont celles de Vals et 
de Forges, celles de Bourbonne, des Bourbons, de Plombières, de Vichy, du 
Mont-d’Or, de Balaruc, d’Aix-la-Chapelle, de Barèges, et autres : les chaudes 
ont été aussi employées extérieurement, tant en douche qu’en bain : on a 
même fait usage de leurs boues, et surtout de celles de Saint-Amand, qui sont, 
je ne sais pour quelle raison, plus célébrées que les autres 389. 

R. Weston a proposé une brève synthèse du recours thérapeutique 
général aux eaux et aux bains 390. Il note que près d’un quart des consul-
tations médicales enregistrées dans les vastes recueils qui font l’objet 
de son étude, comme de celle de J. Coste, prescrivent l’absorption 
d’eaux minérales : une cinquantaine de sources sont mentionnées 
dans les correspondances, « sur les 478 » relevées par la Société royale 
de médecine. Si la fréquentation d’une source proche de la résidence 
du patient est souvent recommandée, un commerce bien connu d’eau 
par bouteille s’offre également. L’assainissement des humeurs associait 
volontiers la consommation d’eau et le bain, non sans que celui-ci ne 
suscite une relative défiance. « Une vue largement répandue voulait 
qu’en raison de la porosité de la peau, le bain non seulement affectait 
la balance humorale, mais permettait l’intrusion de substances toxiques 
dans le corps. » Weston discute ainsi l’affirmation de G. Vigarello selon 
laquelle le bain, considéré comme « hasardeux » pour la santé, n’est 
pas courant jusqu’au milieu du xviiie siècle 391. Mais de nombreux cas 
attestent qu’une telle conception connaît un renversement dans la 
seconde moitié du siècle avec la montée de l’hygiénisme.

Dans sa Domestic Medicine, Buchan, note J. Rouëssé, préconise 
dans le cas du cancer un usage intensif « de bains, de demi-bains, 
et de fomentations émollientes, appliquées sur la surface affectée »,  

388. Lieutaud 1761, 426-427. L’ouvrage connut des rééditions en 1769 (3e éd., 
Paris, Vincent), 1770 (Paris : Didot), 1776 (Paris : Didot), 1776 (4e éd., Paris : 
Vincent), 1781 (3e éd., Paris : Barrois), 1793 (Avignon : Joly). Zanetti 2017, 146 note 
que « le séjour aux eaux » se présente souvent comme une des « étapes des parcours 
thérapeutiques » dans la suite des échecs auxquels ont donné lieu différents remèdes. 

389. Sur les eaux de Balaruc : Sanchez 2015.
390. Weston 2016, 170-171, 188. 
391. Vigarello 1988, 8-17. 
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en recommandant de prendre « grand soin de garantir la partie affectée 
de tout ce qui pourrait la froisser ou la blesser, en la couvrant d’une 
fourrure ou de flanelle 392 ».

Un autre type de recours aux bains en cas de cancer est également 
recommandé par Antoine Nunes Ribeiro Sanches dans son « Mémoire 
sur les bains de vapeur de Russie » publié dans l’Histoire de la Société 
royale de médecine pour 1779, dont le Journal de médecine rend compte 
en 1783 393. L’auteur, né à Penamacor, au Portugal, en 1699, fut 
un grand voyageur 394. Après des études à Coimbra et Salamanque,  
il gagna Londres puis Leyde où il eut l’occasion d’étudier sous Herman 
Boerhaave. La recommandation de ce dernier lui permit d’être engagé 
par l’impératrice de Russie, Anna Leopoldovna, qui le nomma médecin 
aux armées avant qu’il soit attaché à la Cour. On lui doit un article sur 
les « affections de l’âme (Pathologie) » dans l’Encyclopédie méthodique, 
où il rapporte le cas d’un cancer du sein provoqué par une « grande 
frayeur suscitée par une ardente fournaise », au témoignage de Johann 
Nicolas Pechlin, dans ses Trois livres d’observations physico-médicales 
de 1691 395.

Comme l’indique le titre du mémoire, les « bains » auxquels se 
réfère Ribeiro Sanches sont d’une nature bien différente des « bains 
de rivière » ou de ceux associés aux villes d’eaux et peuvent être du 
même ordre que ceux prônés par Buchan. 

Je pense qu’on pourrait tenter l’usage du bain de vapeur dans le traitement 
du cancer, soit occulte, soit ouvert, ayant soin de se servir en même temps 
de cataplasmes de carottes jaunes, et, à leur défaut, de navets que l’on ôterait 
en entrant dans le bain, afin que la partie malade fût exposée, comme le reste 
du corps, à la vapeur de l’eau chaude. Avant de sortir du bain, on frotterait 
avec le savon tous les endroits qui ne seraient pas douloureux. Il faudrait 
continuer ces remèdes pendant quatre mois, et ne prendre pendant tout 
ce temps qu’une nourriture végétale : on aurait aussi l’attention, s’il y avait 
ulcère, de ne pas l’essuyer en le pansant, de crainte de blesser les chairs vives, 
et en faire sortir du sang ; ce qui ne ferait qu’augmenter le mal. Je n’ai pas 
besoin d’avertir qu’il faudrait mêler du vinaigre à l’eau que l’on jetterait sur 
les pierres ardentes, pour purifier l’air de la chambre. 

392. Rouëssé 2011, 130. 
393. Ribeiro Sanches 1782, 273 ; JdM, avril 1783, t. 59, 294-304.
394. Araújo 1984 ; Araújo 2000 ; Dulac 2002 ; Abreu 2017, passim. 
395. EM/Méd., t. 1, 1787, 247-277. 
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La référence à une « alimentation végétale » est encore davantage 
soulignée dans la traduction de la recommandation de Buchan par 
Duplanil, et elle inscrit davantage le traitement dans la montée de 
l’hygiénisme que connaît la France sous l’influence de l’Angleterre. 
Duplanil écrit en effet qu’à côté de « l’exercice », qui « est de la plus 
grande importance » dans la cure du squirre et la prévention du 
cancer, le mode de vie et l’alimentation joueraient presque un rôle 
supérieur. « Rien, dans ces maladies, n’est au-dessus du régime : c’est 
de lui que dépend tout le succès. » Diète et « boisson abondante » sont 
privilégiées, tandis que sont déconseillés le gibier, le porc ou le bœuf 
fumés, salés ou agrémentés de « toute espèce d’assaisonnement ». Les 
« liqueurs fermentées » ne sont pas moins défavorables, bien entendu, 
au développement des maladies en question. On préférera les « décoc-
tions de racine de patience, d’aunée ou d’asperges », les « infusions de 
feuilles de scolopendre, de cresson, etc. ». Un tel ascétisme n’était pas 
nécessairement du goût de Buchan, qui exhorte l’homme soucieux de 
se garder en bonne santé à « recourir à toute méthode permettant de le 
divertir en pensée, et d’amuser sa fantaisie ». On peut s’étonner d’un 
précepte médical qui semble marquer une différence de mentalités entre 
l’Angleterre et la France, quand Buchan synthétise en marge la conduite 
à tenir par ces quelques mots : « Amusements, gaieté, dissipation 396. »

Les recommandations diététiques relatives au cancer étaient-elles 
différentes de celles adressées à propos des maladies en général dans 
les correspondances médicales ? Celles considérées par R. Weston 
concordent, sans surprise, avec les premières dans la proscription de 
l’abus des viandes rouges et des plats épicés, ainsi que de l’alcool ou du 
vin, que l’on suggère d’éviter dans 7 % des consultations 397. Il n’est guère 
que Marie-François-Bernardin Ramel, à Aubagne, pour recommander 
une consommation modérée de vin et d’eau-de-vie dans 35 % de ses 
réponses : concession à un commerce local ? Dans les consultations 
pour affections générales s’ajoutent d’autres recommandations attendues 
visant les dangers du café, du chocolat ou du tabac. 

Cependant, il est un point sur lequel celles-ci se différencient nette-
ment des prescriptions alimentaires soucieuses d’éviter au maximum le 

396. Porter 2003, 241 sur l’abandon des plaisirs de Bacchus au profit de Vénus. 
Sur la différence qui sépare Duplanil de Buchan quant à l’appréciation de la Révolution, 
conforme au républicanisme de celui-ci et jugée « désastreuse » par son traducteur, 
voir Ramsey 2001, 35. 

397. Weston 2016, 177-181, « Lifestyle and diet ». 
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risque du cancer. Chez Le Thieuillier comme chez Pierre Chirac, chez 
Jean-Jacques Montagne comme chez Paul Dubé, auteur du Médecin et 
chirurgien des pauvres, un usage immodéré des fruits crus est stigmatisé. 
« À travers le xviie finissant et le xviiie, la désapprobation à l’égard des 
fruits crus est récurrente dans les correspondances de consultations » ? 
La chronologie de celles-ci n’est-elle pas ici en cause ? Les Consultations 
médicales de Thieuillier paraissent en 1732 et 1745. Celles de Chirac 
et Silva sont de 1744. Montagne meurt en 1757 et Dubé avait publié 
son Médecin et chirurgien des pauvres en 1669. Tout donne à penser 
que cette proscription du « cru » caractérise une médecine ancienne, 
sinon archaïque à l’époque des Lumières, qui connaît le renversement 
du « retour à la nature ». 

III. UN PARCOURS D’EMPIRIQUE :  
DU CHEVAL À L’HOMME

Le guérisseur ayant adressé en 1771 une première réponse aux 
prévôts de Saint-Côme, ceux-ci revinrent à la charge la même année par 
un Mémoire en réponse, […] contre le Sieur Gamet 398. Plus étendu que 
leur premier factum, celui-ci précisait : « Cet homme venu de Lyon, 
d’où ses impérities l’ont expulsé, n’y avait pas plus de droit d’exercer 
qu’il n’en a à Paris. N’ayant acquis dans aucun lieu l’existence légale 
nécessaire pour pratiquer, il était à Lyon, comme il est ici, un homme 
sans aveu, qu’on ne peut tolérer qu’au mépris de toutes les lois. » Les 
signataires savent trop bien comment on obtient « abusivement des 
brevets et des privilèges » qui n’ont aucune valeur légale. Ceux-ci sont 
« pour l’ordinaire accordés à l’importunité de protecteurs qu’un zèle 
aveugle conduit » sans qu’ils aient conscience « que le désir d’obliger 
cesse d’être louable, lorsque l’objet en est réprouvé par la raison ». 

Gamet répond par un Mémoire à consulter non daté, dont un 
exemplaire porte deux notations manuscrites : « Par Linguet » et « non 
distribué 399 ». La rhétorique de la répression qui ouvre le mémoire 
peut relever assez fidèlement du style du célèbre écrivain, alors jeune 
avocat en butte aux philosophes, mais qui sert de grands noms comme 
le duc d’Aiguillon, bientôt secrétaire d’État des Affaires étrangères, 
ou le marquis de Gouy. L’auteur du Mémoire s’exprime néanmoins 
à la première personne : « Il y a donc une fatalité attachée à toutes 

398. Prévôts [1771 ?], 2 sv. 
399. [Gamet ou Linguet] [1772 ?].
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les découvertes utiles ! Quiconque veut faire du bien aux hommes en 
tout genre, est sûr d’en être persécuté ! Sans remonter à des classes 
plus élevées, je me borne à celle dans laquelle me rangent naturelle-
ment mes succès et mes traverses. » Faut-il rappeler « les cris de fureur 
qu’ont excités dans leur naissance, les frictions mercurielles, l’émétique, 
le quinquina » ? Qu’on relise les lettres de Guy Patin pour prendre 
la mesure « de ce délire qui se saisit de certains esprits à la vue d’un 
spécifique nouveau ». « Il semble que les gens spécialement dévoués 
en sous-ordre à l’art de guérir, se soient dans tous les temps fait une 
sorte de religion de s’opposer constamment à ses progrès. » Le même 
ton de hauteur valut à Linguet, comme on le sait, d’être rayé du 
barreau par les collègues qu’il méprisait. Le xviiie siècle serait « plus 
éclairé, dit-on, que les précédents ». Gamet représente à lui seul « une 
triste preuve de l’insuffisance de ses lumières ». On a tout employé 
pour le noircir : « manœuvres secrètes, procédures judiciaires, libelles 
imprimés ». En vain. 

Il peut en effet faire état d’un parcours professionnel exemplaire, 
que l’on résume ici à partir de ses divers écrits. « J’ai fait mes premières 
études à Lyon ; c’est là que j’ai appris chez des maîtres expérimentés 
les éléments de la chirurgie. » « Je suis ensuite venu me perfectionner 
à Paris. » Il y a fréquenté « avec une assiduité laborieuse » le Jardin 
du Roi, comme peuvent en témoigner « tous les professeurs les plus 
célèbres ». Même des membres du Collège de Saint-Côme pourraient 
l’attester. Magnanime, Gamet s’interdit « jusqu’à la pensée d’attribuer 
à [ses] maîtres l’outrage qu’on a fait à leur élève » : « je laisse jouir 
l’écrivain de Saint-Côme » – il eût fallu ici un pluriel – « du droit qu’il 
s’est arrogé d’invectiver, de calomnier ». 

C’est ainsi qu’il est devenu l’élève de Pierre Sue, qui l’a établi « prévôt 
de son École pratique » et qui l’a choisi « pour démontrer l’anatomie 
en son absence à une multitude d’élèves » dont on peut produire les 
témoignages. Pierre Sue, maître en chirurgie (1763), fut nommé 
professeur et démonstrateurs à l’École-Pratique en 1767 400. Serait-ce à 
lui que Gamet doit la connaissance des Aphorismes de Boerhaave dont 
il se réclamera par la suite ? Sue participa activement à leur traduction, 
parue en 1768 avec les commentaires de van Swieten. Sue pouvait 
bénéficier, en matière de renommée, de celle de son oncle, Jean-Joseph, 
professeur d’anatomie au Collège royal de chirurgie (1754) et substitut 
du chirurgien en chef de l’hôpital de la Charité à partir de 1761.  

400. Sue 1793 ; Dezeimeris, t. 4, 238-240.
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« Cette préférence flatteuse que M. Sue daignait me donner sur beaucoup 
d’autres, pour me substituer en quelque sorte à ses fonctions, sera ma 
seule réponse au reproche d’incapacité sur lequel insistent si fréquem-
ment mes adversaires. » Les prévôts contesteront ces allégations en 
annonçant qu’il y a, « dans toute cette tirade », « presque autant de 
mensonges que de mots ». 

Gamet poursuit : « M. Bertin venait d’établir alors à Lyon l’École 
royale de médecine vétérinaire. Ce ministre m’a fait l’honneur de me 
nommer pour y démontrer publiquement l’hippiatrique. J’ai rempli 
cette place deux ans de suite, et pendant cet espace, j’ai toujours eu 
le plus grand soin d’unir à la science que j’étais chargé spécialement 
d’enseigner, les détails comparés de l’anatomie humaine, pour éclaircir 
les rapports de l’une et de l’autre, et tirer une double lumière de leur 
correspondance mutuelle. » Le Collège des prévôts devra reconnaître 
que Gamet doit en effet à Sue la recommandation lui ayant permis 
d’être envoyé à Lyon « sous la protection de M. Poulletier de La Salle ». 
Gamet ne se réclamait pas seulement, en invoquant celui-ci, d’une 
autre personnalité pouvant confirmer l’authenticité de ses références.  
Le Lyonnais François Poulletier de La Salle, exemple même de l’amateur 
de la chose médicale qui réussit dans le domaine en se trouvant engagé 
dans une tout autre voie professionnelle, affirmait la solidarité entre 
l’expérience purement pratique et le progrès scientifique, que Gamet 
se targuait de mettre en œuvre. Fils d’un intendant de la généralité de 
Lyon, Poulletier de La Salle « avait un avenir tout tracé dans le cadre 
de la haute administration », ainsi que l’écrit K. Feltgen 401. « Avocat 
au Parlement de Paris », ayant obtenu la charge de maître des requêtes, 
il porta son intérêt vers la médecine et, « à en croire Vicq d’Azyr qui 
fit son éloge, il passa plus de temps à étudier cet art qu’il n’en donna 
à la jurisprudence ». Il poursuivit ainsi des recherches de chimie en 
relation avec un cercle d’amis qui comptait notamment Sue, Astruc, 
Jussieu, Fourcroy, etc. Il fera partie, sans être docteur, de la Société 
royale de médecine et participera à plusieurs découvertes, dont celle 
du cholestérol. 

Gamet pouvait faire valoir un état de services qui l’inscrivait dans 
un courant novateur, sinon d’avant-garde. S’il fut nommé par Bertin, 
c’est avec « l’approbation de l’illustre M. Bourgelat ». Claude Bourgelat, 
issu d’une famille de riches commerçants lyonnais, signe ses Éléments 
d’hippiatrique de 1750-1751 en tant qu’« Écuyer du Roi, Chef de son 

401. Feltgen 1994. 
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Académie établie à Lyon », après avoir publié sous l’anonymat, en 
1744, son Nouveau Newkastle – ainsi intitulé d’après A new method 
and extraordinary invention to dress horses de William Cavendish, duc 
de Newcastle (1667 ; traduction française en 1700) 402. Il y fait état 
de similitudes entre la « machine » du cheval et celle de l’homme 
(notamment dans le deuxième livre du traité de 1750) et s’attire par 
là la protection des deux figures dominantes de la chirurgie à Lyon. 
Le premier est Jean-Baptiste Charmetton, chirurgien de la Charité, 
spécialiste des écrouelles 403. L’autre est Claude Pouteau, désormais bien 
connu. En d’autres termes, Gamet peut être considéré comme ayant 
participé à la fondation des sciences vétérinaires en France. 

On comprend qu’une telle approche de l’animal, replacée dans le 
cadre de l’essor des recherches d’histoire naturelle et des perspectives 
fraîchement ouvertes par Buffon, ait déterminé l’accueil de Bourgelat 
à l’Académie des sciences de Paris dès 1752 et sa participation à 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Il écrivit pour celle-ci de 
très nombreux articles, estimés à plus de deux cents 404. On a souvent 
cité ces lignes d’ouverture du Discours sur la nature des animaux de 
Buffon, de 1753 :

Comme ce n’est qu’en comparant que nous pouvons juger, que nos connais-
sances roulent même entièrement sur les rapports que les choses ont avec 
celles qui leur ressemblent ou qui en diffèrent, et que, s’il n’existait point 
d’animaux, la nature de l’homme nous serait encore plus incompréhensible ; 
après avoir considéré l’homme en lui-même, ne devons-nous pas nous servir 
de cette voie de comparaison 405 ?

On ne cite pas moins volontiers – sans références, d’après 
l’Encyclopédie – l’affirmation de Bourgelat selon laquelle « la médecine 
de l’homme est utile à celle du cheval et réciproquement ». De fait, 
il écrit à l’article « Étranguillon » : « La science des maladies du corps 
humain présente à l’hippiatrique une abondante moisson de décou-
vertes et de richesses, nous devons les mettre à profit ; mais la médecine 
ne doit pas se flatter de les posséder toutes : l’hippiatrique cultivée 

402. Cottereau/Weber-Godde, 2011. 
403. Bouchet 1987, 52 -54 ; Bousigue 2012, 31-34.
404. Ces articles parurent dans les tomes 5 à 7, de 1755 à 1757. 
405. Buffon 1837, 361. 
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à un certain point, peut à son tour devenir un trésor pour elle 406. »  
Le rapport est illustré par cet étranguillon, « maladie qui dans le cheval 
est précisément la même que celle que nous connaissons, relativement 
à l’homme, sous le nom d’esquinancie », c’est-à-dire une inflammation 
de la gorge. À cet égard, l’hippiatrique peut en apprendre à la médecine, 
car cette dernière semble perdue dans les divisions que « les médecins 
ont faites de l’angine, sous le prétexte d’en caractériser les différentes 
espèces ». Que nous apprennent, poursuit Bourgelat, « les différentes 
dénominations d’esquinancie, de kynancie, de parasquinancie, et de 
parakynancie » ? Jeux de mots ! « Vaines distinctions qui seraient 
pour nous d’une ressource d’autant plus faible, que je ne vois pas 
que la médecine du corps humain en ait tiré de grands avantages. »  
En quoi « Celse, Arctée, Aetius, et Hippocrate même » nous ont-ils été 
de quelque utilité ? « Ne nous attachons donc point aux mots, et ne 
nous livrons qu’à la recherche et à la connaissance des choses. » Gamet 
ne pouvait-il emprunter ce discours pour justifier son empirisme, face 
aux défauts de la recherche médicale sur le cancer ? 

On ne discutera pas ici la question de savoir si Bourgelat peut 
être déclaré « le promoteur du concept de biopathologie comparée ». 
Comme l’écrit G. Barroux, « la médecine sait depuis longtemps, par 
une expérience sans cesse renouvelée, qu’elle doit situer et évaluer la 
santé de l’homme et son devenir en lien avec les autres êtres vivants, 
faisant parfois de l’animal une source d’informations susceptibles de 
renseigner sur la santé de l’homme 407 ». Cependant, si la médecine 
vétérinaire, « particulièrement à partir des années 1760 », trouve « une 
certaine autonomie, sous la forme d’une reconnaissance institutionnelle », 
« il s’agit pourtant d’une partie de la médecine souvent déconsidérée 
par le corps médical qui a tendance à voir dans les animaux des êtres 
inférieurs ». On comprend la position qui est la sienne à l’égard de 
celui-ci. Le discours même de Bourgelat à l’endroit des héritiers patentés 
d’Hippocrate l’y invitait. 

La nomination d’Henri Bertin, vivement intéressé par l’agriculture, 
en tant qu’intendant de Lyon, en 1754, allait décider de la carrière de 
Bourgelat. La chirurgie connaissait sur les bords du Rhône une grande 

406. Encycl., t. 6, 71. Sur le cancer chez les chevaux : Rohlws 1787. Les plus 
anciens traitant de médecine vétérinaire datent de 1784-1785 (Magazin der 
Vieharzneykunst, Sammlung der vorzueglichsten Schiften aus der Thierarzney) : 
Geus/Wimmel 1981. 

407. Barroux 2011. 
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efflorescence. Après quelques années de fonctionnement insatisfaisant, 
l’enseignement officiel de la chirurgie, assuré par des démonstrateurs 
royaux, connut une réorganisation et un nouvel essor à partir de 
1745. Des locaux à cet effet furent mis à disposition dans la salle du 
« réservoir », « située sur les courtines du Rhône, entre le Pont du 
Rhône et l’Hôtel-Dieu 408 ». Le 4 août 1761, un Conseil de roi, appuyé 
par Bertin, autorisait Bourgelat à ouvrir une école vétérinaire pour 
enseigner « publiquement les principes et les méthodes de guérir les 
bestiaux ». Elle commença de fonctionner en 1762 dans le « Logis de 
l’Abondance », dans le quartier de la Guillotière. C’était la première 
du pays, avant celle d’Alfort à Paris, instituée quatre ans plus tard 409.

Parmi les familiers de Bourgelat figure Pierre-Jacques Willermoz, 
une personnalité médicale lyonnaise qui sort du rang 410. Reçu docteur 
en médecine à Montpellier en 1761, Willermoz y exerça la fonction 
de préparateur de chimie avant d’être nommé démonstrateur royal et 
de revenir à Lyon. Il était également l’ami de l’abbé François Rozier, 
botaniste et agronome, qu’il recruta pour la loge de « La Parfaite 
Amitié », fondée en 1753 par son frère Jean-Baptiste 411. Rozier et 
Bourgelat herborisaient dans le domaine que possédait le premier, 
près de Vienne, avant de devenir en 1761 professeur de botanique et 
de matière médicale, chargé de réaliser le jardin botanique de la ville 
(et de se brouiller avec Bourgelat peu après). Le docteur Willermoz 
était lui-même en rapport avec Rast de Maupas, qu’on a vu parti-
ciper avec Pestalozzi et Munet à l’examen des patientes de Gamet, le 
25 mars 1765 412. Comment ne pas imaginer un réseau d’amitiés pour 
le moins temporaire, sinon une commune appartenance maçonnique 
se déployant sur un fond d’ambition professionnelle. Bourgelat, en 
tout cas, était loin d’être insensible à la concurrence que lui menait 
Rozier… Il offre l’image d’un homme dont les idées pouvaient varier 
au gré des circonstances et qui, lors de l’affaire de Mesmer, à laquelle 
la noblesse maçonnique prit une part appréciable, garda une prudente 
réserve malgré les assauts de la Société royale de médecine et de son 
collègue Jean-Emmanuel Gilibert 413.

408. Bouchet 1987, 56. 
409. Cottereau/Weber-Godde 2011, 295 sv. 
410. Rousset 1959, 26-28. 
411. Bérard 2016, 87 sv.
412. Hours 1957. 
413. Dezeimeris, t. 2, 550-551 ; Bouchet 1987, 52.
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En tout état de cause, la création de son école d’hippiatrie pouvait 
donner à certains le sentiment d’une nouveauté quelque peu insolite, 
sinon provocatrice. Gamet, qui s’honore d’avoir participé à l’entreprise, 
y puisa sans doute pour une bonne part la légitimité de la contestation 
qu’il adresse aux prévôts des chirurgiens.

IV. LES TUMEURS : CHIRURGIE OU MÉDECINE ?  
VRAIS ET FAUX CANCERS ?

Ceux-ci faisaient par ailleurs valoir contre Gamet une disposition 
du code chirurgie. L’article 157, titre XIII, des lettres-patentes de 1768 
interdisait en aux membres du Collège de chirurgie ayant découvert 
« quelques remèdes ou méthodes de traiter certaines maladies » d’en faire 
l’annonce « en leur propre et privé nom » sans les avoir préalablement 
communiqués à l’Académie royale de chirurgie. Il appartient à celle-ci, 
si les découvertes s’avèrent utiles, d’en informer le public « par la voie 
des écrits périodiques ». Gamet, fût-il même membre du Collège, ne 
s’affranchissait-il pas de cette interdiction ? Prendre de telles libertés 
affichait clairement « l’esprit du charlatanisme ». Les charlatans – qui 
sont parfois « titrés » – savent trop bien comment exploiter « l’intérêt 
des prôneurs qu’ils soudoient, la faiblesse des malades, la prévention 
et le peu de lumières d’une certaine portion du public ». Il est vrai que 
les autorités ont établi « des règlements dont l’effet serait de diminuer, 
autant qu’il est possible, les funestes suites de cette tolérance ». Les prévôts 
rappellent des ordonnances remontant à 1728, 1731 et 1752. Mais 
celles-ci ne sont plus suffisantes « pour prévenir l’application trop 
générale que l’on a coutume de faire desdits remèdes ». Aussi un arrêt 
du Conseil d’État du 10 septembre 1754 a-t-il défendu aux détenteurs 
de brevets « de visiter aucuns malades, ni en recevoir chez eux pour des 
consultations, de se charger du traitement d’aucunes maladies, et d’entre-
prendre aucune opération chirurgique ». Il leur est seulement permis 
de débiter leurs remèdes brevetés, sous peine d’en perdre le privilège 
et de mille livres d’amende, et même d’être poursuivis.

Gamet se prétend « privilégié du roi », « qualité qu’il usurpe peut-
être », « car les chirurgiens ne la connaissent que par l’allégation 
qu’ils en voient dans son mémoire », allégation dont il fait état sans 
mentionner de date… Ce brevet serait-il même réel, Gamet contrevient 
à la disposition ci-dessus : « Il voit des malades et fait des pansements 
contre les prohibitions les plus expresses ; il applique son remède à 
des maladies qui ne sont pas cancéreuses. »



	 Gamet : vétérinaire lyonnais et vedette parisienne 	 165

En faut-t-il des preuves ? Un homme traité pour une « obstruction 
du foie » par les docteurs Chevalier, Doucet et Bouvart, « médecins 
de la Faculté », « ennuyé de la longueur nécessaire d’un traitement 
méthodique et efficace, s’est mis entre les mains du sieur Gamet, qui 
s’engagea de le guérir en très peu de temps 414 ». « Vaines promesses », 
« leurre ordinaire qui réussit à tous les charlatans ». Gamet y joignait 
un cynisme ordinaire : il « prônait des succès sur les personnes mêmes 
qu’il a conduites au tombeau ». Dans le Mémoire pour le Sieur Gamet, 
« son défenseur » – Linguet ? – procède également à la manière des 
procéduriers de bas étage : il « s’épuise en lieux communs, en discus-
sions tout à fait étrangères à l’affaire ».

Se présente un point d’argumentation particulièrement impor-
tant, et même décisif. Les prévôts accusent Gamet d’exercice illégal 
parce que la chirurgie serait chargée de la « curation exclusive » de la 
maladie 415. L’affirmation est des plus vaines : à l’évidence, « le cancer 
n’est pas une maladie purement chirurgicale », ainsi que l’attestent 
suffisamment Hippocrate dans ses Aphorismes, Boerhaave dans ses 
Aphorismes sur la connaissance et la cure des maladies et Astruc dans 
son Traité des tumeurs et des ulcères. 

La référence au père de la médecine se justifie d’un point de 
vue moderne. « Pour Hippocrate et son école », écrit J. Rouëssé 416,  
« le cancer était une maladie systémique » due en l’occurrence à « la 
corruption du sang par le bile ». Dès lors, les « tumeurs contre nature » 
– conception partagée avec Galien – atteignaient des organes qui 
pouvaient difficilement être traités par la chirurgie. La maladie, on l’a 
vu, touchait aussi bien le sein, la peau, la bouche, l’estomac, le rectum 
ou le cerveau 417. Les « cancers superficiels ou profonds » constituaient 
donc, ajoute St. I. Hajdu, des « entités séparées » qui « étaient traitées 
différemment 418 ». Les Aphorismes se réfèrent à Galien qui dit « que 
kruptos signifie ou un cancer non ulcéré, ou un cancer situé dans les 

414. La Servolle et al. 1777, 77, 129, 228.
415. Prévôts [1771 ?], 9 sv.
416. Rouëssé 2011, 4-5, 10-11, qui se réfère à Sakorafas/Safioleas 2009-2010.
417. Sur une « tumeur dans la bouche, à la mâchoire supérieure, au-dessus des 

canines et des premières molaires », dont « le malade meurt après des souffrances 
infinies » : JdM, juin 1774, t. 41, 516-517. Sur les « tumeurs du rectum » : JdM, 
janv. 1774, t. 41, 67-68. 

418. Hajdu 2011. 
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profondeurs des parties » – là où il devient moins accessible au chirur-
gien du xviiie siècle 419. 

Hippocrate est de même invoqué par Giovanni Alessandro Brambilla 
(1728-1800), « chirurgien italien renommé, membre agrégé du Collège 
de Saint-Côme de Montpellier », dans son Discours sur la prééminence 
et l’utilité de la chirurgie (1786) 420.

Hippocrate, comme nous l’avonv vu, est regardé sans contestation comme le 
vrai fondateur, le père de toute la médecine ; mais c’est parce qu’il était grand 
chirurgien qu’il a mérité cette gloire : et quiconque y voudra réfléchir, ne sera 
surpris de voir les théoriciens, qui feignent de dédaigner la chirurgie, échouer 
dans le traitement même des maladies internes les plus simples, ni celles-ci 
obtenir presque partout la préférence chez les meilleurs juges, c’est-à-dire de 
la part des malades 421.

N’est-ce pas à un chirurgien qu’on doit « tous les principes » 
posés, « il y a plus de deux mille ans, sur le traitement des maladies 
internes », qui « sont encore nos guides à cet égard » ? « Combien de 
maladies internes dans lesquelles le médecin ne peut rien sans le chirur-
gien 422 ? » Ceci est particulièrement vrai « dans les maladies chroniques, 
où le cautère est le seul remède qui puisse justifier des espérances ». 
L’« espérance consolante » du chirurgien accompagne celui-ci quand 
il arrive, qu’il s’agisse d’une fracture ou de « l’extirpation du cancer », 
et « elle continue à ombrager le lit du malade, lorsqu’il se retire 423 ».

Boerhaave suit dans ses Aphorismes, traduits par La Mettrie, ceux 
d’Hippocrate, et il sera suivi à son tour par van Swieten dans ses 
Commentaires 424. L’aphorisme 503 est celui qui se prêtait le mieux à 
la référence argumentative invoquée par Gamet, car il traite du cancer 
« situé dans un lieu d’où on ne puisse l’extirper 425 ». Il faut alors atteindre 
sa cause là où « l’excès de l’acrimonie putride », en « connexion » 
avec « la disposition de toute la machine », a touché « le lieu affecté » 
(aphorisme 493). De là une intervention qui est plutôt du ressort de 
la médecine que de la chirurgie, particulièrement « quand on ne peut 

419. Hippocrate 1844, sixième section, 40, 203.
420. Weston 2016, 48. 
421. Brambilla 1786, 62-66. 
422. Ibid., 57. 
423. Ibid., 70. 
424. Thomson 1991.
425. Boerhaave 1739, 145-151. 
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extirper le cancer ulcéré » (509). L’aphorisme 507 résume de manière 
toute classique, parfaitement didactique, ces moyens d’action.

On procure du repos au cancer. 1. en défendant le lieu affecté de tout le corps 
externe par des préparations de Saturne et des narcotiques. 2. en diminuant, 
en corrigeant, en détournant la cause connue (495) par de légers purgatifs 
tirés de plantes douces et de remèdes mercuriels pris en petite dose souvent 
réitérée. 3. par l’usage des délayants, des apéritifs doux et de remèdes un peu 
alcalis. 4. en évitant l’usage intérieur et extérieur de tout ce qui produit le 
même effet que la cause.

Les articles 510 et 511 décrivent l’opération de l’ablation mammaire 
de manière non moins classique (on procède « en élevant tout le 
cancer avec ses racines par le moyen d’un fil ou d’une fourchette », 
etc.). Boerhaave conclut : « Il est facile de concevoir les maux qui 
peuvent naître d’un cancer situé dans un lieu qui ne permet pas d’en 
faire l’extirpation. » 

On a rapporté plus haut les conceptions d’Astruc liant les organes 
cancéreux à une diversité de « vices » humoraux dont il faut tenir compte 
pour envisager le traitement des différentes affections, d’un point de 
vue dépassant la chirurgie. Si le titulaire de la chaire de médecine du 
Collège royal est « un des médecins les plus férocement engagés dans 
le conflit avec les chirurgiens », et avec leur revendication statutaire, il 
prête lui-même le flanc à celle-ci quand il évoque, ainsi que le souligne 
R. Weston, « la variole, la rougeole, la scarlatine, la peste et d’autres 
maladies 426 ». Celles-ci ne montrent-elles pas des « signes extérieurs » 
qui ne peuvent s’expliquer que par « une cause intérieure », imputable 
à « une corruption du sang et des humeurs » ? La solidarité du médecin 
et du chirurgien paraît inévitable. 

À ces arguments, les prévôts de Saint-Côme répondent néanmoins : 
« Le défenseur du sieur Gamet ignore donc que M. Astruc et Boerhaave, 
en parlant des cancers dans leurs leçons et dans leurs écrits, avaient la 
chirurgie et les matières chirurgicales pour objet spécial ? » Au demeu-
rant, Gamet, en annonçant qu’il soigne « des cancers, des tumeurs 
carcinomateuses, des cancers ulcérés », « traite beaucoup de maladies 
auxquelles il donne frauduleusement ce nom, sous lequel il effraie 
les malades attaqués du plus léger engorgement glanduleux » : « c’est 
seulement dans ce cas qu’il a pu faire des cures qu’il vante comme des 

426. Weston 2016, 48. 
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guérisons de cancers ». En d’autres termes, il est « un ignorant qui 
suppose des glandes partout ». Que répond Gamet ? D’abord, que s’il 
s’intéresse tant aux glandes, c’est qu’il voit autour de lui « beaucoup 
de praticiens moins habitués que lui à les chercher et à les connaître ». 
Plus généralement : 

Je connais trop la modestie à laquelle mes faibles connaissances me condamnent : 
je dirai seulement à MM. les Prévôts que mon impéritie ne m’a pas empêché 
de rectifier la plupart des principes reçus à leur école, concernant les maladies 
cancéreuses, que je traite ; parce que je ne réussissais jamais à les guérir par 
leur méthode, tandis que je réussis presque toujours par la mienne, dans tous 
les cas curables.

Les chirurgiens de Saint-Côme ont beau jeu de répliquer aussitôt : 
Gamet admet donc que les écoles de chirurgie dispensent « des principes » 
et « une méthode » pour le traitement du cancer 427. Ceux-ci peuvent 
épargner au public de vaines angoisses, qui sont devenue communes.

Au plus léger engorgement, à la moindre douleur, sur la plus simple inquiétude, 
il a la cruauté de jeter les plus vives alarmes dans les esprits. […] C’est aux 
parents, c’est aux amis des malades, c’est aux malades eux-mêmes, qu’il fait 
sur des maux légers, les plus affreux pronostics : le mal est toujours cancéreux, 
ou prêt à la devenir ; il n’y a point de temps à perdre ; il n’y a que lui qui 
s’y connaisse ; on risque tout à ne pas faire son remède ; passé le temps assez 
court qu’il prescrit pour se décider, il ne peut répondre de rien. 

Comme « on ne manque pas de remèdes fondants et purgatifs pour 
la guérison des glandes engorgées », s’en servir comme « preuves de 
succès contre les cancers » et « tirer du lucre des frayeurs qu’on a l’art 
d’inspirer » constitue tout juste un « système de filouterie », comme 
il y en a d’autres que la justice punit par des « peines afflictives ». 
« Chaque empirique a des ressorts particuliers sur le jeu desquels il 
s’est exercé », et où il commence souvent « par intimider », quitte à se 
consoler du « personnage honteux qu’il joue » par « l’argent qu’il en 
tire ». Au fond, un tel abus dépasse le « brigandage » : « il est contre 
le droit des gens de commettre de telles hostilités ». C’est conspirer 
contre la patrie. « Porter ainsi la terreur » dans le public est une véritable 
« ruse de guerre ». 

427. Prévôts [1771 ?], 17 sv. 
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Les prévôts de Saint-Côme décidèrent donc de soumettre leur 
plainte au doyen de la Faculté de médecine de Paris, Le Thieullier, qui 
leur répondit le 14 octobre 1771 428. La Faculté, assemblée, ne manqua 
pas d’applaudir au zèle qu’ils montraient « pour le bien public » et 
ne se disait « pas moins convaincue des dangers du charlatanisme ». 
Cependant, se disposant à en démontrer les abus, elle entendait, « avant 
de prendre ce parti », charger une commission de lui communiquer ses 
réflexions et elle n’avait donc « pas cru devoir intervenir dans l’instance 
que vous avez formée contre le sieur Gamet ». Elle convenait que 
l’on serait plus assuré de réussir, dans le combat contre les charlatans, 
sans « les protections que les empiriques trouvent pour se soutenir ».  
La Gazette de santé reviendra sur ces dernières en soulignant à quel 
point « ces charlatans trouvent malheureusement de l’appui, des 
protecteurs » qui « rendent tous les efforts qu’on ne cesse d’employer 
pour les détruire, infructueux et vains ». « C’est une tête de Méduse 
qui renaît à mesure qu’on la coupe 429. »

V. DE LA CONQUÊTE RÉGIONALE À PARIS

Il n’est pas de nouveauté à succès sans caisse de résonance. La mise 
en vogue de la ciguë l’avait bien montré 430. La Théorie nouvelle sur 
les maladies cancéreuses reproduit les certificats enregistrant toutes ces 
guérisons et relatent d’autres traitements donnant à espérer. 

Le doyen du collège de Lyon, Pestalozzi, qui signe plusieurs de ces 
attestations, joue dans la diffusion du remède un rôle central, car il 
est « médecin ordinaire de la Communauté des dames religieuses de 
sainte Élisabeth ». Le témoignage concernant l’une d’entre elles retient 
l’attention 431. Elle souffre d’un « vice cancéreux presque universel, 
qui occupe notamment les deux seins et la matrice », jusqu’à lui ôter 
« même l’usage de ses mains ». Deux mois de traitement administré 
par Gamet l’ont « trouvée infiniment mieux », et l’on « ne doute pas 
que, si elle eût persévéré à prendre lesdits remèdes, elle n’eût enfin 
obtenu une guérison entière ». 

Quitte à jouer quelque peu sur la notion d’affection « cancéreuse », 
Pestalozzi contribue aussi à l’extension géographique des malades 

428. Prévôts [1771 ?], 15-16. 
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430. Droixhe 2015, 115 sv. : « Une campagne d’accréditation. »
431. Gamet 1772, 63 sv.
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soignés par Gamet. Celui-ci prend en charge un « M. de *** de Saint-
Étienne en Forez 432 ». Sa maladie résiderait dans « un testicule dur, 
douloureux, carcinomateux, d’un volume immense ». Le « chirur-
gien major de son régiment » n’y avait vu que l’effet d’un « virus 
vénérien » lui ayant communiqué au front « des pustules abondantes 
et anciennes ». Les « grands remèdes » employés dans ce cas étaient 
restés sans effet. Le malade était dans « l’état le plus déplorable ». On 
fit donc appel à une autre figure importante de la société médicale 
lyonnaise : Barthélemi Collomb, déjà rencontré. Celui-ci n’ayant 
appliqué qu’en vain le traditionnel traitement au mercure, le malade 
fut adressé à un médecin qui tenait apparemment un rang supérieur, 
du moins en matière de notoriété : Antoine Fizès, doyen de la Faculté 
de médecine de Montpellier. Flanqué de deux chirurgiens, « Messieurs 
Le Serre et Brocanod », Fizès ne put que condamner à nouveau le 
malade à « passer par les grands remèdes », « plus méthodiquement ». 
Traitement qui s’avéra « bien loin de lui être favorable » au point que, 
« resté deux ans dans son lit », le patient n’avait pu qu’à grand peine 
se transporter, même en litière, à Montpellier. On devine que celui-ci 
revint « parfaitement guéri » de sa visite à Lyon, où Gamet comprit 
« que le virus qui causait tous ces symptômes était cancéreux et non 
vérolique ».

Brockliss et Jones signalent un aspect de la réputation que s’était 
acquise Fizès, connu pour « avoir pourvu les auberges de Montpellier 
d’agents chantant ses louanges à l’adresse des voyageurs qui avaient 
besoin d’un docteur 433 ». Dans les prospectus que distribuait Algaron 
en Bretagne dans les années 1780 pour vanter son « dépuratif » anti-
cancéreux, le charlatan de foire mentionne Fizès comme l’ayant accueilli 
à Montpellier lorsqu’il est arrivé en France en 1747 et « a commencé à 
opérer ses guérisons 434 ». On rappellera que le doyen était une célébrité, 
vers qui Jean-Jacques Rousseau se tourne, comme il le raconte dans les 
Confessions, pour soigner ses embarras de santé, alors qu’il est encore 
dans « la fleur de l’âge ». Jean-Jacques avait cru identifier la cause de son 
mal : « un polype au cœur », dont « M. Fizes » a précisément guéri un 
patient 435. Fabriquée, la réputation de Fizès était notoirement flattée, ainsi 
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qu’en témoigne Smollett, qui le qualifie de « vieux scélérat sordide 436 ». 
Dezeimeris, d’un côté, ne sera guère plus tendre à son égard : « il resta 
mathématicien et médecin, à une époque où il n’y avait plus un esprit 
juste qui admît la possibilité de systématiser la médecine, d’après la 
méthode et en appliquant les principes des mathématiques 437 ». Dans 
son activité académique, il ne se fit remarquer « que par sa facilité à 
adopter et à donner de front des explications basées sur les hypothèses 
les plus fertiles ». Il compensait néanmoins un « esprit faux » par sa 
« pratique de l’art de guérir », où « il possédait au plus haut degré ce 
tact médical, don de la nature, qui fait des prodiges ». 

Le remède de Gamet a par ailleurs conquis François Viricel, « maître 
en chirurgie, ancien chirurgien des deux Hôpitaux de Lyon », qui 
exerce à Miribel, au nord-est de la métropole 438. Celui-ci a pris en 
charge en 1764 et 1765 deux patientes atteintes d’un « cancer » du 
sein, « occulte » ou « ulcéré ». L’une d’elles s’est trouvée parfaitement 
guérie après trois mois de cure, suivis de neuf mois de recours à un 
« cautère potentiel ». On sait qu’en matière de traitement de la maladie, 
les « caustiques » se divisent en « actuels » et « potentiels ». Dans les 
deux cas, il s’agit de « substances médicamenteuses, âcres, corrosives, 
qui, appliquée sur la peau, la consument, la détruisent, la font tomber 
en escarre 439 ». Les « cautères actuels » consistent à appliquer le feu par 
différents moyens « sur le lieu de la peau où l’on désire de produire un 
effet énergique ». On se sert pour cela du charbon ardent, du fer ou du 
cuivre rougis au feu, de la « moxa des Chinois », cylindre de coton ou 
de laine dont on allume une extrémité, etc. 440. Quant aux « cautères 
potentiels », ils sont constitués, selon Fourcroy, de « préparations 
chimiques » dont les principales sont : « le nitrate de mercure ou l’eau 
mercurielle ; le muriate d’antimoine sublimé, ou beurre d’antimoine ; 
la potasse caustique ou pierre à cautère ; le nitrate d’argent fondu, ou 
la pierre infernale ». Une autre patiente de Viricel, native de Meyzieu, 
a combiné six mois de traitement et le même temps de séjour à la 
campagne, qui lui a fait « prendre l’air » : même guérison d’un « cancer 
ulcéré à chaque sein », qui lui a permis de se marier. 

436. Jones 2011, 30. 
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Saint-Étienne offre à Gamet une autre antenne. Dulac, également 
appelé Saulnier Dulac, « un des médecins de l’Hôtel-Dieu de la ville », 
peut faire état d’une action positive du remède, même s’il ne peut 
garantir que « la guérison d’éruptions dartreuses compliquées avec les 
glandes dans les deux seins 441 ». Or, Dulac est également en relation 
avec Bordeu. En tête des Recherches sur le tissu muqueux que celui-ci 
publie en 1767, il est mentionné parmi ceux avec lesquels l’auteur 
partageait ses travaux et qu’il « regardait comme ses maîtres et ses 
amis », lorsqu’il « travaillait à l’anatomie » à Montpellier dans les années 
1740 442. Bordeu ne fit-il pas « un honneur de leur dédier les thèses 
qu’il soutint à la Faculté de Montpellier », parmi lesquelles figurent 
les Recherches sur la position des glandes et sur leur action, premier état 
de l’ouvrage de 1767 ? C’est qu’il regardait ses travaux « comme le 
fruit des conversations avec ses amis, ou plutôt des leçons qu’il avait 
reçues d’eux ». Ces personnes ont essaimé « dans les provinces, où ils 
pratiquent la médecine avec succès ».

À partir de là, on comprend que la conquête de l’accréditation 
régionale en appelle une autre : celle de Paris. L’alliance de l’autel et 
de la noblesse offre à Gamet une conjonction favorable. Un curé sans 
identification précise, mais docteur en Sorbonne, signe le 7 février 1767 
un certificat concernant l’état de santé d’une ancienne domestique, 
Catherine Crebier, qu’il atteste « attaquée d’un cancer ulcéré à chaque 
sein 443 ». La cure a mobilisé des bienfaiteurs de haut rang : « Madame 
la Présidente de *** et M. le Chevalier D*** », ont soutenu la malade 
« par leur charité » avant que le curé l’accueille en son presbytère, « l’air 
de la campagne étant plus favorable pour faciliter l’effet des remèdes ». 
« Prenant deux fois par jour des bols que lui remettait ledit M. Gamet », 
la patiente put se retirer à Lyon parfaitement guérie, où elle s’est mariée. 
Tout cela, certifie le prêtre, « s’est passé sous mes yeux ». 

Gamet allait également s’imposer auprès d’une patiente de la 
meilleure compagnie. L’épisode est rapporté dans le Mémoire du 
Collège des prévôts évoqué ci-dessus ainsi que dans la Théorie nouvelle 
de Gamet 444. On synthétise ici les deux récits. Le Mémoire du Collège 
rappelle comment Gamet, « en 1767, fit annoncer dans les journaux 
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qu’il avait trouvé un remède assuré pour la guérison des cancers 445 ». 
« Madame d’Havré, prieure des carmélites de Paris, était alors attaquée 
d’un cancer du sein ; et au jugement des maîtres de l’art, il était suscep-
tible d’être opéré : mais la maladie craignait l’opération. » Pauline 
Josèphe de Croÿ d’Havré, née en 1721, était la fille de Jean-Baptiste 
de Croÿ, sixième duc d’Havré, décédé en 1761, à qui avait succédé 
Joseph Anne Maximilien de Croÿ, dit plus couramment Joseph, qui 
portait donc le titre de septième duc d’Havré. Celui-ci succéda à son 
père comme gouverneur de Sélestat, autrement dit Schelestadt, en 
Alsace, et il s’apprêtait en 1766 à devenir colonel du régiment de 
Flandre 446. Gamet reprend le récit : « Sur le bruit de mes cures que 
tout Lyon connaissait et attestait », le duc d’Havré envoya chercher le 
thérapeute vers la fin de 1766 pour sa tante. N’avait-il pas réussi des 
cures qui paraissaient « aussi difficiles » ? Après examen, Gamet dut 
annoncer au duc et aux religieuses « qu’on avait attendu trop tard, 
qu’il était impossible de la guérir » : « je ne pouvais tout au plus que 
lui prolonger la vie de quelques mois, et lui adoucir la violence des 
douleurs inséparables de cette cruelle maladie ». Gamet se serait bien 
dispensé de la traiter, mais le duc, « rempli de tendresse et de respec-
tabilité pour sa respectable tante », fit en sorte qu’elle obtienne « des 
supérieurs de son ordre la permission de se faire transporter à Lyon 
dans la maison des carmélites ». L’ancien « démonstrateur d’anatomie » 
se vit ainsi « dans la désagréable nécessité de lui donner des soins sans 
espérances ». Le Mémoire des prévôts affirmera que Gamet « n’hésita 
point de promettre une guérison radicale en six mois ». Lui-même, 
comme on le voit, se dit plus mesuré.

La cure de la carmélite « a servi plus qu’aucune autre à la réputation 
du sieur Gamet », ironisent les chirurgiens de Saint-Côme. « À peine 
Madame d’Havré est-elle à Lyon, qu’on répand à Paris qu’elle va le 
mieux du monde. » Mais au bout de six mois, comme le mal empirait, 
Gamet « fut obligé de demander encore trois mois pour achever le 
traitement ». « Ces trois mois expirés, Madame d’Havré revint à Paris 
dans l’état le plus pitoyable. » Le charlatan, rapportent ses adversaires, 
ne cessait « persévéramment » de promettre la guérison quand « la 
malade se mourait ». « Des personnes de la première qualité » furent les 
témoins de ces manigances, dont « MM. Morand père et fils ». Il s’agit 
de Sauveur-François Morand (1697-1773), qui fut chirurgien en chef 
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de la Charité et des Invalides, et de son fils Jean-François-Clément 
(1726-1784). Tous deux étaient membres de l’Académie des sciences. 

Madame d’Havré resta à Lyon huit ou neuf mois, après quoi elle 
revint à Paris, où Gamet poursuivait un traitement qui, « sans pouvoir 
la guérir, corrigeait toujours un peu la cause productrice », « en calmant 
ses souffrances ». Ainsi, « elle a vécu deux ans dans cet état depuis son 
arrivée à Lyon, tandis qu’elle n’aurait jamais pu vivre six mois sans 
mon correctif ».

« On prétend », s’irrite Gamet, « que j’ai aggravé le mal de cette 
vénérable prieure par des applications dangereuses ». Lui-même, 
comme ses détracteurs, n’ignorait évidemment rien des dangers de son 
« correctif » : « ils doivent savoir aussi bien que moi que lorsqu’un cancer 
est absolument incurable, les topiques absorbants, relâchants, anodins, 
et quelquefois même consomptifs, peuvent être de quelque secours ». 
Mais ils ne peuvent jamais être curatifs, car la « cause productrice » ne 
cesse d’agir. Bref, Madame d’Havré mourut en 1769. 

Les carmélites ne tardèrent pas à diffuser une « lettre circulaire, écrite 
le 3 juin 1769 », où elles félicitaient Gamet d’avoir prolongé la vie de 
la malade tout en la préservant « des accidents les plus onéreux de ce 
genre de maladie ». Le duc y joignit son témoignage en deux lettres 
que le thérapeute ne manque pas de reproduire 447. Le 15 juin, il disait 
surtout regretter que sa tante ne se soit pas plus tôt adressée à Gamet, 
quand le mal n’était pas encore « si invétéré », et qu’elle n’ait pas « pris 
votre opiat avec plus de persévérance ». L’administration de celui-ci 
avait trop souvent été interrompue. Et puis, le sang de la carmélite était 
« trop vif », trop rapide à colporter le virus cancéreux – une troisième 
cause de l’échec du traitement. Le duc renouvelait toute sa confiance 
dans traitement de Gamet : « je le dirai très hautement, et je saisirai 
avec empressement les occasions de vous être utile ; je regarde que le 
malheur que nous éprouvons ne peut et ne doit faire aucun tort à votre 
remède » ; « je ne balancerai pas non plus à conseiller à quelqu’un à qui 
je m’intéresserais, de s’adresser à vous, surtout dans les commencements 
de cette maladie ». Un mois plus tard, le duc soulignait en faveur du 
guérisseur que celui-ci avait seulement « entrepris de soulager », et non 
de guérir. Comment ne pas voir que le mal était trop « enraciné », 
qu’il eût fallu se montrer plus « constant » dans l’utilisation de l’opiat ? 
Fallait-il pour cela croire le « remède moins bon » ? Le duc d’Havré 
s’en gardera bien : « je le publierai partout ». La rétribution qu’en avait 
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retirée Gamet représentait peu de chose quand on regardait l’épisode 
avec la hauteur d’une âme noble. « Je désire que vous soyez content 
de la somme qui vous a été remise ; mais, je le répète, je ne me tiens 
pas quitte de la reconnaissance. » 

« Voilà », concluait Gamet, « de vrais témoignages auxquels il m’est 
encore facile d’en ajouter beaucoup d’autres, s’il en était besoin ».  
En effet, il avait victorieusement soigné une autre grande dame – il 
savait choisir sa clientèle. La marquise de Vassé souffrait d’un « rhuma-
tisme goutteux » qui avait été suivi d’une « impotence générale » et 
accompagné de la suppuration d’une « multitude de boutons 448 ». 
De manière strictement classique, Gamet, en disciple de François 
Quesnay, Jean-Louis Petit ou Henry-François Le Dran, expliquait que 
la « cause prédisposante » de la maladie était un « épaississement de la 
lymphe » qui n’avait produit que des rhumes et des « fièvres éphémères » 
tant que s’opérait par la suppuration et les règles un rééquilibrage des 
humeurs. Mais la glande alimentant le sein, malgré son « inaction 
apparente », allait provoquer un « gonflement au mamelon ». « Tout 
annonçait un vice cancéreux des plus difficiles à détruire. » 

Le pronostic de Gamet n’était pas déraisonnable, dans les termes 
de l’époque. D’abord, « il est plus probable que cette glande n’est pas 
seule ». On peut aussi prévoir que sa dureté, comme sa grosseur, vont 
augmenter, « quoiqu’insensiblement ». Voilà qui était « très fâcheux ». 
Mais était-ce guérissable ? « Pour décider ma réponse, il eût été besoin 
d’un détail plus circonstancié. » Gamet est toute prudence. Quelles 
étaient les fonctions digestives pour la viande, « les légumes et les œufs » ? 
Sans ces « détails », « impossible de rien assurer ». Le praticien connaît 
du moins le langage qui inspire la confiance par la réserve magistrale.

Un cancer ne résiste point à mon spécifique, lorsque le remède est administré 
à temps, et que les progrès du mal ne sont pas assez rapides pour en empêcher 
l’effet. Si j’avais vu la malade, je saurais bientôt le parti qu’il y aurait à prendre ; 
mais je ne puis conseiller un voyage, parce qu’il est des cas où je n’entrepren-
drai pas la cure ; il est vrai que ces cas sont rares, mais ils sont possibles, et 
cela suffit pour ne pas hasarder une décision.

Pouvait-on – en ce 15 octobre 1767 – fournir une réponse plus sage ? 
Gamet en appelle au lecteur. « Annonce-t-elle une âme vénale, une 
envie lucrative ? Annonce-t-elle une décision téméraire et des espérances 
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trompeuses ? » Malgré son rang nobiliaire, la malade jouissait de « peu 
de ressource ». Rien ne promettait une cure particulièrement « lucra-
tive ». Quand il vit arriver la marquise à Lyon, il l’ausculta et découvrit 
« un cancer horrible que Dieu seul pouvait guérir ». « Je lui conseillai 
de s’en retourner. » Tout cela « en termes ménagés », accompagnés de 
conseils invitant à « user de quelques légers lénitifs » – mais sans lui 
cacher vraiment « que la cure de cette tumeur n’était pas praticable ». 
Mais il était bien triste qu’elle ait « fait inutilement un voyage si long 
et si pénible, dans son état ». On résolut donc d’essayer malgré tout le 
remède du Lyonnais en tant que « puissant minoratif dans les cas les 
plus extrêmes », « tout au plus six semaines ». Il calma les douleurs, 
sans plus, comme prévu. Dès lors, la malade s’ingéniait « à chercher, 
comme il est assez naturel, tous les moyens capables de la soulager » et 
elle se livra, sans en avertir Gamet, à un « habile chirurgien de Lyon », 
auteur d’une « pommade dont on lui dit avoir vu de bons effets par 
son application sur les tumeurs cancéreuses ». La marquise ne songea 
même pas à se faire examiner par le confrère : « elle envoya quelqu’un 
de ses gens chercher de sa pommade qu’elle se fit appliquer par qui 
bon lui parut, sans ma participation ». 

Madame de Vassé rentra à Paris avec sa pommade, probablement 
« dans un état pitoyable ». Comme on connaissait l’objet de son voyage 
à Lyon, on attribua l’onguent à Gamet. Tout prouvait pourtant qu’il 
n’était pas sien. Ne pouvait-il faire valoir un billet dans lequel on le priait 
d’obtenir de la marquise qu’elle paie à celui qui la lui avait fournie « la 
pommade qu’elle avait envoyé chercher à crédit » ? Prudent attentisme 
des résultats et petits gains chez les grandes dames ! Au reste, Gamet 
connaissait trop bien son confrère, « sa probité et ses lumières », « pour 
n’être pas persuadé qu’il aurait déconseillé lui-même sa pommade dans 
cette occasion ». « M. L*** » savait qu’elle ne pouvait guère produire 
quelques bons effets que « sur des tumeurs d’une espèce bénigne », 
mais qu’elle était « absolument contraire, par sa qualité caustique, 
dans les cancers ». 

VI. UN SINGULIER EMPIRISME :  
IMAGES DU CANCER ET DU CORPS

Accueillant la Théorie nouvelle sur les maladies cancéreuses de Gamet, 
le Journal encyclopédique affiche une exaltation qui est bien celle d’un 
journal acquis aux Lumières face aux progrès extraordinaires accomplis 
par celles-ci. « L’humanité entière » lui devra bien sûr une immense 
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obligation « si son remède est aussi efficace que son ouvrage et les 
expériences soutenues qu’il en a faites semblent le prouver ». 

On ne connaissait, contre cette affreuse maladie, que la ressource 
cruelle et inutile de l’amputation ; elle détruisait, il est vrai, le mal local ; 
mais elle ne portait pas dans le sang, dans les humeurs dépravées, cette 
nouvelle vie, qui devait les épurer. À peine un sein cancéreux était-il 
extirpé, que six mois, ou un an après, l’autre sein était aussi cruellement 
affecté ; les médecins et les chirurgiens de bonne foi ont enfin été forcés 
de convenir que cette douloureuse opération ne produisait aucun 
bien réel : l’expérience même leur a démontré que le malade mourait 
souvent peu de temps après la métastase qui se faisait de l’humeur 449.

Pour détruire le mal, il faut donc remonter à son principe, « l’attaquer 
dans sa source » et donc « la connaître ». Telle a été, selon le Journal 
encyclopédique, la marche victorieuse de Gamet. « Il a étudié la nature 
du mal, l’a suivie pas à pas ; et s’écartant de la route ordinaire, il l’a 
prise dans son principe, et a détaillé ses différents périodes. » Gamet, 
empruntant une voie inédite, aurait donc découvert, expérimenté, un 
processus que tant de praticiens des âges précédents avaient ignoré. 
Le journal considère en somme cette nouvelle voie comme si l’histoire 
même de la médecine française – d’Antoine Louis à Astruc, de Le Cat 
et Lassone, dès 1739, à Le Dran – avait méconnu la genèse du cancer et 
négligé d’en chercher les raisons. L’Académie de médecine, l’Académie 
de chirurgie auraient sommeillé ? Les jeunes Lumières, dans leur 
enteprise de rupture, tirèrent parfois un voile épais sur les acquis des 
âges précédents, y compris ceux de la première moitié du xviiie siècle.  
Il arriva que les vues les plus éloignées d’une réelle modernité triomphent 
sous la bannière de la Raison 450.

Gamet a donc, selon le Journal encyclopédique, réussi à identifier 
le principe de la maladie, en détaillant ses « différents périodes » à 
partir du sang. « Le sang, dit-il, est la source de tous les fluides du 
corps humain ; ces fluides composent tous les solides, et c’est dans son 
mouvement régulier que consiste la santé. » Telle est la « proposition 
fondamentale » de Gamet, « d’où émanent naturellement les parties 
qui forment cet ouvrage ». Deux éléments constituent particulièrement 

449. Je, janv. 1773, t. 1, 24 sv. 
450. Plus généralement, les académies furent taxées de préoccupations peu « philo-

sophiques ». L’Académie des Inscriptions, notamment, subit à l’occasion l’opposition 
des affidés de l’Encyclopédie, soucieuse de se démarquer de savants attachés à des 
antiquailles (voir Droixhe 1978). 
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la source de la santé et de la maladie : les nerfs et le « fluide nerveux ».  
Ce dernier est « le grand agent de la machine animale » : il détermine « la 
formation et l’accroissement du corps » ; « il est l’organe de la nutrition, 
de la sensibilité, du mouvement, et des sensations ». Sa fonction a été 
obscurcie, occultée, par « les opinions adoptées, combattues, renouve-
lées et toujours inutilement discutées par les auteurs, pour s’être trop 
écartés des voies simples dont la nature ne s’éloigne jamais ». Mais les 
objets de ces interrogations, enfin « discutés clairement », « semblent, 
sous la plume de M. G., n’être plus des hypothèses, mais se présenter 
comme des démonstrations »…

On n’essaiera pas ici de rattacher les idées de « M. G. » à tel ou tel 
auteur. Le Journal encyclopédique suggère plusieurs noms, notamment 
en raison de la place qu’y occupe la notion d’irritabilité : Malpighi, 
Glisson, Vieussens, Le Cat, Palfijn et bien sûr Haller 451. Admiré de ce 
dernier, Francis Glisson vit la parution de ses travaux pratiquement 
confinée au xviie siècle 452. La Nevrologia universalis de Raymond 
Vieussens remontait à 1685, bien qu’elle ait été rééditée en 1761 et 
1775 (voir aussi son Traité nouveau des liqueurs du corps humain, 1715). 
L’Anatomie du corps humain, en néerlandais, du Courtraisien Jan Palfijn, 
médecin à Gand, n’était pas davantage un ouvrage récent, même s’il 
fut publié en français en 1753 453. Reste le cas d’une influence possible 
de Malpighi. On a signalé l’importance accordée au « suc nerveux », 
à propos de la question de l’affection du cerveau frappant Le Gallois. 
Le Discours anatomique sur la structure des viscères y décrivait les maux 
attachés à un « suc nerveux trop sujet à se fixer », où l’humeur provoque 
« un amas » parce qu’elle « coule trop lentement » – ou dans d’autres 
cas trop rapidement. 

Gamet, qui s’érige à l’occasion en moralisateur, ne manque d’incri-
miner dans le cas du cancer une « affection mélancolique » touchant 
les deux sexes : une « dépravation », dont « il démontre quelle est 
l’essence ». « On lira, avec le plus grand plaisir, ce qu’il dit de la 
mélancolie anglaise 454. » Gamet accroche sa réflexion à un autre thème 
porté par la mode. Il attribue à « la dépravation du fluide nerveux » les 
fameuses « affections vaporeuses » dont traite très doctement le docteur 

451. Gauthier 1782, 142.
452. Hartbecke 2006. 
453. Sur ce dernier, voir Huard/Grmek 1968, passim. 
454. Louis-Courvoisier 2015. Sur la liaison entre « les affections de l’esprit » et le 

cancer chez Duncan, Fearon, Conwell, etc., voir Kaartinen 2013, 18 : « Passions » ; 
Droixhe 2015, 219-221 : « Tristesse, ennui, colère ? » 
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Pomme dans un best-seller de 1760. « Des tumeurs de toute espèce 
en sont la suite inévitable. » Par chance, la Théorie nouvelle offre une 
perspective d’éclaircie aux victimes de la maladie : « Cette théorie est 
écrite en style simple et léger, à la portée des dames, pour lesquelles 
cet ouvrage est spécialement destiné, quoique les hommes ne soient 
pas moins sujets aux vapeurs, aux squirrhes, aux cancers, etc. »

Le Journal de Pierre Rousseau ne méconnaît pas les critiques dont 
l’auteur de la Théorie nouvelle a fait l’objet. « Il paraît que M. G. se 
plaint de la persécution qu’il éprouve de la part de ses confrères. »  
Il faut convenir que son livre paraît « fait pour produire la plus grande 
sensation ». La réponse du Journal : « Faisons le bien, et laissons dire. » 
L’authenticité de la théorie et du remède de Gamet est assez assurée 
par « les noms des personnes respectables qu’il cite » : par tous ces 
certificats qu’il accumule, dus aux autorités de Lyon, au « Lieutenant-
Général de cette ville », à « Mr. l’Archevêque », à « la princesse de 
Marsan », à « Mme de Sennevière ». Que de références d’ancien style, 
chez un journaliste qui se gargarise du nouveau !

Il est vrai que le Journal encyclopédique peut s’appuyer sur le compte 
rendu de la Nouvelle théorie paru l’année précédente dans l’Année 
littéraire 455. Gamet y reçoit aussi la qualification d’« observateur 
exact », par la théorie, et de « chirurgien prudent », par la pratique. 
Aussi fait-il le bon choix de s’appliquer à un seul objet, en traitant de 
ce qu’il nomme « cancer ».

Il serait à souhaiter, pour le bien de l’humanité, que chaque médecin et 
chaque chirurgien s’appliquassent à traiter une maladie particulière ; ils 
l’étudieraient avec plus de soin ; ils en connaîtraient mieux les progrès ; enfin, 
après plusieurs tentatives et par des expériences réitérées, ils parviendraient, 
comme M. Gamet, à trouver des spécifiques.

On comprend donc que celui-ci en garde le secret. « L’auteur, dans la 
crainte de quelque méprise ou de mauvaise foi de la part de ses ennemis, 
l’administre lui-même et ne le confie à personne. » Quelle complaisance 
le journalisme ne trouve-t-il pas parfois pour saluer une nouveauté 
dans un domaine qui lui échappe. Au diable les traités poussiéreux des 
Diafoirus de toute époque. L’ouvrage en question, est-il répété, « est 
à la portée de tous les lecteurs, et surtout des dames », notamment en 
raison d’un « petit dictionnaire » qui explique « ces mots étrangers à 

455. Al, 1772, t. 3, 337-343. 
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notre langue », « inintelligibles pour ceux qui ne savent pas le grec ». 
Au diable un discours qui « ne leur présente que de grands mots, des 
mots barbares que l’ignorance ou la charlatanerie savent employer 
aux yeux du trop crédule vulgaire ». Car le discours de Gamet prend 
précisément le contrepied d’une « charlatanerie » habile à prendre les 
allures du savoir. En cela, le rénovateur met en jeu « la pratique la 
plus sage et la plus méthodique » : bref, « la théorie la plus claire ».

La lecture de la Gazette de santé habitue le lecteur à une approche 
plus critique des nouvelles propositions en matière de cancer. Tout 
au long de l’année 1777, elle va donner de larges extraits d’un nouvel 
ouvrage de Gamet : le Traité des affections cancéreuses, pour servir de 
suite à la théorie nouvelle sur les maladies du même genre. En soi, la 
considération accordée à l’ouvrage d’un auteur aussi contesté à Paris 
rend sans doute compte du changement de regard apporté par l’arrivée 
de Jean-Jacques Paulet à la tête de la rédaction du journal. 

Cet écrit est divisé en deux parties, dont la première est entièrement théorique ; 
l’autre pratique. Nous ne nous arrêterons pas sur la théorie, qui est un précis 
de celle qui avait été déjà exposée par le même auteur dans un autre écrit, 
pour passer à l’examen de la partie qui contient la description des différentes 
espèces de cancers observés par M. Gamet ; ce qui forme la partie essentielle 
et vraiment intéressante de cet ouvrage 456.

Cette « description » enthousiasme la Gazette de santé. « Nous 
croyons que depuis qu’on écrit sur les cancers, personne n’a donné 
un diagnostic aussi lumineux sur cette partie. » Pourtant, le journal 
endosse une catégorisation des « cancers » qui annonce d’emblée 
la confusion des affections dont il a été question dans un chapitre 
précédent. « L’auteur en distingue quatre espèces principales, le vrai 
cancer ou cancer dartreux, le cancer scorbutique, le cancer scrophuleux, 
et le cancer vénérien. » Mais comment se caractérise ce que Gamet 
appelle vrai cancer ? On n’est pas avancé en apprenant qu’il offre un 
développement tumoral analogue à celui des autres affections dites 
« cancéreuses », à quelques différences près (« une tuméfaction très 
prompte et monstrueuse », etc.). « L’existence de cette espèce justifie 
le sentiment de ceux qui ont prétendu qu’un coup pouvait donner 
lieu à un cancer sans préexistence d’un vice cancéreux. » Bref, selon 

456. GdS, 4 sept. 1777, n° 36, 145. 
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ce premier rapport de la Gazette de santé, on évacue la réflexion sur ce 
« vice ». On en revient à l’explication traditionnelle par la contusion. 

La Gazette considérera dans un second article le Traité des affections 
cancéreuses 457. L’auteur reste loué pour la manière dont il retrace comment 
« le vice qui le produit se porte aux mamelles » ou « attaque le visage ». 
« Nous croyons ce tableau de la plus exacte vérité et copié fidèlement 
d’après nature, surtout la description du cancer rongeur du sein. »  
« Il nous reste néanmoins quelques doutes à proposer. » Le journaliste 
met bien le doigt sur l’un d’entre eux. « Ce cancer des mamelles tel 
qu’il est décrit, est-il toujours produit par un vice dartreux ? » Gamet 
paraît le suggérer. La question se prolonge : un autre « cancer », non 
moins « affreux », ne peut-il résulter de la gale et une confusion avec 
celle-ci n’interviendrait-elle pas ici ? Quant au « cancer rongeur qui 
attaque le visage », n’est-il pas d’une autre nature que celui qui charge 
le sein d’une tumeur ? N’est-ce pas la raison pour laquelle on l’appelle 
« chancre, dans quelques provinces » ? La Gazette ne peut méconnaître 
une certaine confusion – ou ambiguïté calculée – dans l’identification 
des maladies. 

Elle retrouve en tout cas son sens critique et méthodique pour tirer 
en conclusion une utile mise en garde. 

Nous entrons exprès dans quelques détails sur les différents cancers ; afin que 
ceux qui proposeront dorénavant quelque remède contre ces sortes de maux, 
nous disent au moins de quelle espèce ils veulent parler : car il est certain qu’il y 
en a qu’on peut guérir, et d’autres auxquels on ne peut remédier avec le même 
genre de secours. Nous prévenons encore nos lecteurs que nous n’avançons 
rien sur cette matière que nous n’ayons été à portée nous-mêmes de voir, et 
que nous suspendons notre jugement sur ce que nous n’avons pas vu.

Mais le journal tendra de nouveau à occulter la présence d’un virus 
cancéreux quand, huit jours plus tard, il mentionne le cas d’une malade 
chez qui la maladie, causée par une contusion, était tout à fait guéris-
sable, « par l’application des caustiques ou escarotiques appropriés, et 
par le quinquina ou autres secours internes 458 ».

457. GdS, 18 sept. 1777, n° 38, 152-153. 
458. GdS, 25 sept. 1777, n° 39, 156-157.
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On ne discutera pas la manière dont Gamet inscrit le cancer dans 
une conception du fonctionnement du corps humain dont il avait déjà 
donné une idée dans sa Théorie nouvelle sur les maladies cancéreuses.

J’ai dit qu’à l’exception de la fibre simple, le corps humain n’est qu’un 
assemblage immense de canaux et de conduits de diverses formes, de diffé-
rentes grandeurs, la plupart imperceptibles, qui ont entre eux la plus parfaite 
liaison, la plus exacte correspondance pour faire circuler le sang et tous les 
sucs dont ils sont remplis, desquels il tient leur origine, et dont ils reçoivent 
continuellement leur nutrition 459.

Qu’on se représente donc l’organisme « comme un assez gros 
vaisseau uniquement composé de tubes et de filières » faisant circuler 
des « liqueurs » que leur « subtilité » rend proprement incommen-
surables. « Plusieurs expériences physiques prouvent que trois mille 
deux cents quarante globules de sang, qui ne peuvent couler que l’un 
après l’autre dans les plus petits vaisseaux sanguins, égalent à peine le 
diamètre d’un pouce », c’est-à-dire de deux centimètres et demi. Or 
la lymphe, supposée charrier particulièrement le virus cancéreux, est 
« six fois plus subtile que le sang ». L’altération de celle-ci reste la cause 
principale de la maladie, dont le développement est favorisé par une 
série de facteurs. Gamet incrimine « une nourriture trop succulente, 
assaisonnée avec des substances d’une nature acrimonieuse », « une 
vie sédentaire » éventuellement associée à « cette intempérance », etc. 
« Voilà pourquoi les personnes qui habitent les villes sont, en général, 
plus sujettes aux maladies cancéreuses et nerveuses (deux affections 
qui ont beaucoup de rapport entre elles) que celles qui habitent les 
campagnes 460. » 

Le Journal encyclopédique rendra aussi compte du Traité des affections 
cancéreuses 461. L’appréciation demeure flatteuse. L’auteur apporte une 
« partie pratique, qui, quoique incomplète, sera toujours fort utile 

459. Gamet 1777, 2-3. 
460. Ces considérations reflètent bien sûr des opinions souvent partagées. Au 

xviie siècle, Élisabeth-Charlotte d’Orléans, fille du duc d’Orléans, frère de Louis XIV, 
écrit dans sa correspondance à propos d’Anne d’Autriche, reine d’Espagne : « La reine-
mère avait l’habitude de manger énormément quatre fois par jour ; c’est ce qui a 
été cause du cancer qui lui est venu au sein ; elle l’a entretenu avec les forts parfums 
d’Espagne dont elle se servait, et elle en est morte » – en 1696 (Orléans 1857, 363 ; 
Stolberg 2011, 44). 

461. Gamet 1777 ; Je, nov. 1777, t. 8, 55-62. 
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aux gens de l’art », laquelle repose sur un « principe fondamental » : 
« savoir que toute l’œuvre de la nutrition s’opère par le système nerveux ». 

Si l’on examine attentivement les dernières ramifications nerveuses, on voit, 
suivant son observation, qu’elles finissent par se résoudre en tissu cellulaire, 
qu’un auteur moderne a regardé comme le véritable dépôt de la matière 
nourricière, et, conséquemment, comme un des organes de la nutrition. Ainsi 
tout concourt à démontrer que c’est par le ministère des nerfs et de leurs 
ramifications que s’exerce cette fonction de l’économie animale, au moyen 
de laquelle le corps répare continuellement les pertes qu’il essuie.

Le rythme d’accroissement du fœtus illustrera cette multiplication 
du « tissu cellulaire », qui donne lieu à un calcul du « suc nourricier » 
reçu par le cerveau, en fonction du « sang qui y est admis ». Ainsi, la 
« lymphe nourricière » qui constitue ce « suc nerveux » peut s’altérer 
« par les effets d’un mauvais régime » : altération qui se communique 
aux « autres sucs moins élaborés », formant des « congestions de noyaux 
qui produisent les cancers ». 

Tout n’est sans doute pas à mettre au compte d’une habile rhéto-
rique, chez Gamet. On distinguera par exemple le passage, reproduit 
par le Journal encyclopédique, où l’auteur évoque le « cancer du rectum ». 
Celui-ci, qui commence par « un bouton dur », s’étend en grossissant 
pour occuper « la cavité de cet intestin ». Le médecin en identifiera la 
nature en introduisant le doigt dans l’anus. 

VII. UN COURONNEMENT ÉPHÉMÈRE

Le Journal encyclopédique de novembre 1777 récapitule les succès de 
Gamet, depuis l’« heureux hasard » qui le conduisit à la « découverte » 
de « son électuaire » en 1759 462. On se le procure aujourd’hui à Paris, 
« chez l’auteur, rue Plâtrière », ou en s’adressant « à M. Cadet, ancien 
apothicaire-major des camps et armées du roi, membre de l’Académie 
royale des sciences, rue St. Honoré ». C’est que « le roi a bien voulu en 
acheter le secret, qui ne tardera pas, sans doute, à être rendu public, 
pourvu toutefois que des succès soutenus augmentent la confiance 
qu’il paraît mériter ». 

462. Loc. cit., 61-62. 
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Ceux-ci sont appuyés par l’un ou l’autre témoignage adressé au 
Journal encyclopédique, toujours accueillant aux nouvelles favorables 
à Gamet. 

En 1782, Hughes Gauthier, médecin du roi, auteur d’un Catalogue 
des plantes usuelles de la France (1760), lui exprime sa satisfaction et 
son admiration 463. La Théorie nouvelle sur les maladies cancéreuses – qui 
avait paru dix ans plus tôt ! – est un « chef-d’œuvre en son genre ». 
« J’avais entendu dire à M. le chancelier de la Faculté de médecine 
de Montpellier que, pour faire des progrès solides dans l’art, il fallait 
surtout s’appliquer à l’étude des bons traités particuliers, et des obser-
vations bien faites. Or, votre ouvrage réunit l’un et l’autre avantage. » 
Gauthier a enfin « le bonheur » de se le procurer. 

Une théorie « toute neuve, toute à vous seul » est « fondée sur des 
faits qui en font une doctrine des plus lumineuses ». Si Gamet n’a pas 
voulu « rechercher la nature du fluide nerveux », objet « aussi mystérieux 
que ses effets sont pour la plupart sensibles », il a néanmoins réussi à 
« en prouver l’existence », « de la manière la plus victorieuse », contre 
« ceux qui la veulent nier ». À quelle hauteur le docteur Gauthier ne 
place-t-il pas Gamet ! « Il n’est pas surprenant que les plus grands 
médecins, et particulièrement le célèbre Boerhaave aient échoué dans 
le traitement de ces maladies : ils ne pouvaient point les attaquer dans 
leur véritable principe, puisqu’ils l’ignoraient. » Le journal ne manque 
pas d’évoquer aussi la figure de « M. Tissot », qui, « en parlant des 
moyens de prévenir et d’adoucir les effets de la vie des gens du monde », 
doit avouer qu’on est encore sans armes contre la terrible maladie.  
Le périodique trouve même chez Gamet la solution d’une question 
liant environnement et santé 464. 

Vous résolvez une difficulté qui serait bien embarrassante relativement aux 
Anglais, lesquels, en raison de la situation de leur climat, devant être moins 
sujets aux affections nerveuses que les peuples méridionaux, en sont cepen-
dant les plus nombreuses victimes. Ils cesseront, ainsi que tant d’autres, de 
chercher leur guérison dans les longs voyages, maintenant que vous leur avez 
appris que ces moyens ne sont le plus souvent que palliatifs.

L’attendrissement du journaliste encyclopédique ne trouve plus 
les mots pour dire sa dévotion. Quel puissant « désir de soulager 

463. Gauthier 1782. 
464. Sur cette question : Weston 2016, 179.
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l’humanité souffrante » ! Quel « noble désintéressement » ! Comment 
l’espoir ne renaîtrait-il pas, chez « les malheureuses victimes de ces 
cruelles maladies », « en apprenant de vous que, par un effet de votre 
zèle pour l’humanité, l’époque de leur délivrance est enfin arrivée » ? 
« À combien de personnes de tous les rangs votre mémoire ne doit-elle 
pas être chère, ainsi qu’elle me le sera à jamais à moi-même ? »

Toute la presse sourit à l’entreprise – bien sûr non commerciale – 
du Lyonnais. Même la très honorable Critical Review juge très positi-
vement la Théorie nouvelle, en 1773. « This author’s subjects, theory, 
and practical observations are interesting and remarkable 465. »

Il est vrai que tel médecin de Westphalie – pays des docteurs de 
fantaisie, comme on le sait – se montrait moins ébloui par la doctorale 
éloquence de Gamet (ainsi sont les germaniques savants de cabinet, 
moins sensibles au beau parler parisien). Johann Wilhelm Töttelmann, 
de Hohenlimburg, défendait en 1777 une thèse intitulée Des écrouelles 
et des maladies écrouelleuses où il contestait vertement l’opinion de 
« M. Gamet, qui veut qu’une altération du fluide nerveux en soit l’ori-
gine 466 ». Il assignait celle-ci à « un acide qui épaissit la lymphe », au 
risque de faire dégénérer les écrouelles « en squirrhe, et puis en cancer ». 

Le remède de Gamet laissa un souvenir dans l’histoire des recherches 
sur le cancer. En 1792, Fourcroy lui-même lui faisait un sort dans un 
article de l’Encyclopédie méthodique 467. 

Il y a environ vingt ans qu’on a voulu renouveler en France l’usage médicinal 
du cuivre dans des maladies rebelles à d’autres traitements. Un avocat a publié 
sous le nom de Gamet chirurgien de Lyon, une brochure dans laquelle il 
annonçait un secret merveilleux de ce chirurgien, pour guérir les squirrhes 
et les cancers. Ce remède était composé de cristaux de vénus ou acétite de 
cuivre, de limaille de fer et d’extrait de ciguë. Le fer en décomposant l’acétite 
de cuivre, formait un oxyde de ce métal ou un véritable vert-de-gris.

On voit que Fourcroy avait bien identifié la part prise par « l’avocat » 
Linguet dans la défense d’un remède dont « on assure qu’il a obtenu 
quelques succès dans les cancers au sein et des ulcères cancéreux à la 

465. Töttelmann 1777, § 22, 22-23, sur « la pire mutation des écrouelles et leur 
générescence en squirrhe et de là en cancer » ; Gs, 15 oct. 1778, n° 42 ; Gothaische 
gelehrte Zeitungen, 1778, 1re moitié de l’année, 242. 

466. Cr, vol. 35, 1773, n° 25, 67. 
467. EM/Méd., t. 5, 1792, 248. 
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matrice ». Succès « très rares », en vérité, précise Fourcroy. En outre, « au 
lieu de réussite, la plupart des personnes qui en ont pris, ont éprouvé 
des coliques plus ou moins violentes, des tiraillements d’estomac, des 
nausées, des tremblements », etc. Bref, toutes les patientes « ont été 
obligées de l’abandonner ». On peut d’ailleurs imaginer que, si « ce 
médicament a produit quelques bons effets », ceux-ci ont pu être dus 
à la seule ciguë et au fer.

Fourcroy a également bien identifié un héritier du Lyonnais. 

Depuis le remède de Gamet, on a recommandé et distribué sous le nom de 
pilules de Gerbier, une composition de verdet, de limaille d’acier et d’extrait 
de ciguë. En annonçant ces pilules comme propres à guérir les squirrhes, les 
cancers, les ulcères invétérés au sein et à la matrice, on était sûr d’en faire 
rechercher l’usage au moins pour quelque temps ; aussi furent-elles employées 
par un grand nombre de personnes pendant quelques années ; mais l’observation 
prouva que ce remède au lieu de réussir, accélérait les progrès de la maladie…

J. Rouëssé a évoqué le remède anti-cancéreux à base d’acétate de 
cuivre ou vert-de-gris ou verdet proposé au public par Humbert Gerbier 
de Wersant 468. Celui-ci publie en 1777 des Lettres et observations au sujet 
de deux nouveaux remèdes contre les maladies squirrheuses, cancéreuses, 
etc. Il est médecin du frère de Louis XVI, vénérable de « La Noble et 
Parfaite Unité », « Grand Maître perpétuel honoraire » du « Grand 
Chapitre de Rose-Croix ». De tels titres pourraient recommander la 
crédibilité de l’auteur à la Gazette de santé, qui, cette fois, ne s’en laisse 
pas conter si facilement 469. 

De fait, les cures alléguées paraissent douteuses. On mentionne 
le cas d’une demoiselle qui « éprouva des douleurs au sein par l’obs-
truction de trois glandes », d’une autre patiente « attaquée d’une 
tumeur ulcérée au sein droit », « précédée d’une gale et d’une dartre », 
ou encore d’une dame chez qui la suppression d’une « sueur très 
abondante » produisit le même type de tumeur, etc. Observations vagues 
qui n’apprennent rien de sûr. Le journal détache un cas particulier.  
Il concerne une malade pour laquelle « un des plus célèbres accoucheurs 
de Paris » avait établi le diagnostic le plus pessimiste : « le museau de la 
matrice était squirrheux, sa circonférence entourée de tubérosités très 

468. Rouëssé 2010, 144. 
469. GdS, 3 juillet 1777, n° 27, 107-108 ; 10 juillet 1777, n° 28, 112-114 ; 24 

oct. 1779, n° 43, 174.
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dures, son volume double du naturel », etc. Des « douleurs aiguës et 
lancinantes annonçaient un carcinome très prochain ». L’accoucheur 
jugeait incurable une maladie que Gerbier traita avec le plus grand 
succès au verdet. Mais c’était en l’administrant à une dose telle qu’on 
eût attendu, pour le moins, que le médecin avertisse la malade « des 
accidents malheureux qui peuvent et doivent résulter de son usage, 
ou qu’on a eu l’occasion d’observer en l’employant ». À nouveau se 
dessine la limite devant séparer la médecine patentée de celle qui relève 
de l’amateurisme aventurier.

Ce sont ces sortes d’aveux, faits pour inspirer la confiance et qu’on est en 
droit d’exiger d’un médecin, qui ont toujours distingué le vrai de celui qui 
ne l’est pas. Le charlatan guérit tout avec son remède et sa boîte à pilules, 
même tous les cas désespérés et directement opposés et contraire. L’homme 
de l’Art, éclairé et jaloux de connaître la vérité, les distingue, emploie des 
remèdes différents suivant les circonstances, discute, cherche à approfondir, 
est persuadé que ce même remède est incapable de guérir les contraires, ne se 
presse point de publier ses succès, et lorsqu’il les publie, il en avoue ou doit 
en avouer presque autant de malheureux que d’heureux, surtout lorsqu’il 
s’agit de maladies réputées incurables.

N’est-ce pas le fait du charlatan de dispenser trop largement ses 
découvertes ? Gerbier avait annoncé quelques mois auparavant un 
autre traitement destiné aux mêmes malades 470. Claironnant « combien 
nos succès sont rares dans le traitement des maladies squirrheuses et 
cancéreuses, surtout lorsqu’elles se manifestent chez les femmes dans 
les parties qui caractérisent leur sexe », le docte médecin de Monsieur 
pouvait rassurer celles-ci : « Après bien des essais, je suis parvenu à 
composer des pilules, dont près de cent personnes atteintes de ces 
maladies ont éprouvé, depuis quinze mois, les effets salutaires. »  
La composition du remède n’en est pas moins « assez bizarre », puisqu’il 
mêle la farine de froment dûment moisie, la limaille de fer et l’huile 
de soufre. Le public saura néanmoins « un gré infini à M. Gerbier », 
plaisante le journal, « d’avoir fait un généreux sacrifice en publiant 
gratuitement un de ces remèdes dont le mystère a souvent produit à 
d’autres des fortunes brillantes ». Ceci dit : 

470. GdS, 9 janv. 1777, 5. Voir aussi GdS, 24 oct. 1779, n° 43, 174. 
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Nous pouvons nous tromper, mais il nous semble qu’un bon traité, dans 
lequel on distinguerait avec soin ce qui est cancer de ce qui n’est pas, les 
signes qui caractérisent les tumeurs scrofuleuses, les scorbutiques, les vraies 
cancéreuses, celle qui dépendent des vices psoriques, du vénérien, des galles 
rentrées et portées sur le tissu des glandes qu’elles durcissent et engorgent 
souvent etc. serait un présent bien plus précieux à faire à l’humanité et à la 
médecine, que toutes ces recettes, qui malgré le triomphe apparent qu’elles 
semblent donner à l’Art, ne servent peut-être qu’à retarder de plus en plus 
les progrès, en augmentant d’un côté la confiance pour des remèdes trop 
généraux, et en faisant perdre de vue, de l’autre, le diagnostic des maladies.

Comme le vert-de-gris ne réussissait pas « dans les tumeurs squir-
rheuses et dans les ulcères vraiment cancéreux », poursuit Fourcroy, la 
réputation du remède de Gamet put se maintenir en quelque temps 
par l’artifice habituel : on lui trouva « quelque succès dans les maladies 
analogues des glandes, moins profondes et moins rebelles dans leur 
traitement 471 ». Ce fut même l’occasion d’une « suite d’expériences sur 
les enfants attaqués de tumeurs scrofuleuses, de rachitis ou noueures », 
qui se tinrent à l’hôpital de la Pitié 472. 

Le dernier mot peut appartenir ici à Deslon, le célèbre adepte et 
rival de Mesmer, dont il va être question. Comme il était accusé d’avoir 
compromis par ces accointances douteuses son titre de régent de la 
Faculté de médecine, il alléguera qu’il est loin d’être le seul dans ce 
cas. Ainsi rappellera-t-il que Lépine, doyen d’âge de la même faculté, 
avait aussi en son temps « protégé, préconisé, ordonné le remède de 
M. Gamet, médecin non approuvé, ou charlatan, comme on voudra 
l’appeler ». Celui-ci ne pouvait, à tous égards, se trouver en meilleure 
compagnie. 

471. Zanetti 2017, 120 cite la mise en cause du vert-de-gris par Fourcroy dans la 
traduction de Ramazzini (sans référence au cancer, aux « glandes », etc.). 

472. « On a vu quelques-unes de ces tumeurs glanduleuses et osseuses se fondre 
pendant l’usage du vert-de-gris, qu’on leur faisait prendre depuis un grain jusqu’à 
trois ou quatre [de 0,05 à 0,15 ou 0,20 grammes]. Mais outre qu’il est possible que 
ces guérisons aient été produites par les seuls efforts de la nature, le vert-de-gris fit 
tant de mal à la plupart des enfants qu’on fut obligé de renoncer à ce traitement. »
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V

Lefébure de Saint-Ildephont :  
le paradoxe de l’empirique ?

En juillet 1777, le Journal de médecine rend compte d’un Manuel 
des femmes enceintes, de celles qui sont en couche, et de mères qui veulent 
nourrir par « Messire Guillaume-René Lefébure, baron de Saint-
Ildephont », « médecin de Monsieur, frère du Roi, chef et directeur de 
ses infirmeries 473 ». Le Journal saisit, dès l’annonce du titre, l’occasion 
d’une mise au point : « On pourrait croire que ce Messire est un des 
médecins par quartier de Monsieur ; on serait dans l’erreur : il est bon 
d’avertir que ce soi-disant Messire était seulement parvenu à obtenir 
la survivance de la place de médecin des écuries de ce prince ; ce qui 
est très différent. » 

L’ouvrage avait été soumis en manuscrit à la Faculté de médecine. 
Des commissaires furent nommés. Ils constatèrent que « cette 
pitoyable rhapsodie », « bien loin de mériter aucun suffrage, était 
digne au contraire d’une juste censure, puisqu’il y régnait un ton décidé 
de charlatanisme, une jactance ridicule, une ignorance profonde des 
principes de l’art, soit du côté de la théorie, soit du côté de la pratique ». 
L’auteur, « instruit que le rapport destiné à être lu dans la prochaine 
assemblée de la Faculté n’était point favorable, retira prudemment son 
manuscrit des mains des commissaires ».

L’homme, qui se donne « suivant les circonstances les titres de 
baron, d’écuyer, de chevalier », était connu. 

C’est celui qui, sous le titre d’officier, débitait en 1770 et 1771, à Avignon, à 
Marseille, à Montpellier, un sirop militaire, un sirop suisse anti-vénérien, une eau 
préservatrice (aussi anti-vénérienne). C’est celui qui, en 1775, osa, contre toute 
vérité, se vanter d’avoir guéri deux cents personnes, attaquées de cancers par 
l’usage intérieure de l’arsenic, dans une brochure qu’il répandit alors, brochure 
qu’il eut l’adresse de faire traduire et imprimer en langue allemande, et dans 
le frontispice de laquelle il a l’audace de se décorer des titres de médecin du 

473. Lefébure 1777 ; JdM, août 1777, t. 48, 185-190 ; Veillet 2013/2014, 7-8.
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Pape et de l’Empereur, et de membre de plusieurs savantes Compagnie de 
l’Europe, sans y être autorisé. C’est celui qui publia un ouvrage où beaucoup 
de médecins honnêtes et estimables étaient maltraités, ouvrage qui mérita 
l’animadversion du Magistrat ; le privilège fut ôté à cet audacieux écrivain. 
C’est celui qui, depuis ce temps ; n’a cessé de répandre avec profusion des 
affiches où il exalte ses talents autant que ses cures.

Le comble, « qui va surprendre toute le monde » : « le titre de 
Docteur en médecine qu’il s’arroge est un titre usurpé » ! Il se dit 
porteur d’un diplôme de la Faculté d’Erford, c’est-à-dire d’Erfurt, une 
des plus anciennes et des plus importantes d’Allemagne, où Gutenberg 
et Luther avaient obtenu leurs grades. Mais le Journal peut joindre 
une lettre du doyen de la Faculté, datée du 6 février 1777, attestant 
que Lefébure « est un imposteur et un faussaire ». Nanti des lettres 
d’Erfurt, « qu’il a eues, on ne sait comment », il s’est présenté à la 
Faculté de Nancy, à laquelle il a pu arracher « des lettres d’agrégation 
de doctorat ». 

L. Brockliss et C. Jones ont mis en évidence la dualité qu’offre 
Lefebvre ou Lefébure de Saint-Ildephont, qui « offre de part en part la 
figure d’une charlatan » et qui, « en tant que médecin de cour, occupait 
une solide position dans l’ancien monde de la corporation 474 ». « Ses 
activités et modes de présentation personnelle le catégorisaient comme 
quelqu’un revendiquant à la fois fortement un statut scientifique et un 
souci de la santé de la nation. » Ceci autorise dès lors, selon Brockliss 
et Jones, à « le placer joue contre joue à côté d’un autre médecin de 
cour » – rien moins que « le beaucoup plus réputé scientifiquement, 
bien connecté et gradué parisien Vicq d’Azyr, lumière directrice de 
la Société royale de médecine ». Les historiens avancent que, « par la 
manière de constituer leur identité de carrière sur le marché médical par 
la publicité et l’autopromotion, un Vicq d’Azyr est en course à hauteur 
de Lefébure de Saint-Ildephont ». Ceci mérite un examen détaillé.

Lefébure « mena une vie en dents de scie, se faisant la main comme 
auteur dramatique, pornographe et réalisateur de feux d’artifice en 
même temps que médecin ». Ce prétendu aristocrate à géométrie 
variable avait d’abord appartenu à la Compagnie des chevau-légers de 
la garde royale, avant d’essayer de se faire une réputation à Versailles.  
Il avait tâté de la réussite littéraire en donnant à la scène, apparemment 
sans grand succès, Les orphelins, Sophie, ou le triomphe de la vertu, etc., 

474. Brockliss/Jones 1993, 664-665. 



	 Lefébure de Saint-Ildephont : le paradoxe de l’empirique ? 	 191

dès l’époque où, selon le Journal de médecine, il distribuait déjà ses 
compositions contre la syphilis. 

Prenant l’habit d’homme de cour, il mesurait aussi ce qui intéres-
sait la belle société. Il publia ainsi en 1775 une Lettre au sujet d’un 
rouge, à l’usage des dames, tiré du règne végétal, où il s’adresse à une 
« comtesse de Carb… », fatiguée « d’être la dupe de ces vendeurs de 
cosmétiques, qui ne l’emportent sur leurs confrères que par le mérite 
de s’afficher 475 ». On connaît les méfaits de certains produits : c’est 
aux rouges et aux blancs que l’on débite, écrit-il, « que la plupart des 
femmes doivent le dépérissement de leurs dents et les maux des yeux 
auxquels elles sont sujettes », sans parler de la peau, qui « en est toujours 
endommagée ». L’auteur se dit ici non seulement « médecin de la ville 
de Versailles », mais aussi « professeur en maladies vénériennes, et en 
l’art des accouchements ». Il se prévaut des « expériences chimiques » 
qu’il a dû faire pour contenter ses lectrices, mais ne discutera pas « les 
différentes espèces de minéraux qui entrent dans la composition des 
rouges ordinaires » : « cinabre », « minium », « carmin », etc. 

« Il existait », écrit S. Simon-Mazoyer 476, « plusieurs sortes de blancs, 
mais c’est le blanc de plomb ou céruse (mélange de carbonate de plomb 
et d’hydrocarbonate de plomb), encore appelé blanc de théâtre, qui 
va être adopté par les femmes. La céruse – ou sel de Saturne – depuis 
longtemps utilisée en peinture pour son grand pouvoir couvrant et sa 
résistance aux intempéries, était déjà dénoncée au xviiie siècle comme 
cause de la maladie des peintres sous le nom de « colique du Poitou 
(ou saturnisme) ». Les dégâts occasionnés par son application seront 
aggravés par celle « du rouge de Saturne (à base de minium) et du cinabre 
(à base de sulfure de mercure), le plus utilisé mais également le plus 
dangereux ». Ces innombrables variétés signalaient le rang social de la 
dame qui le porte, « le plus accentué étant celui de la femme de cour ». 

O. Faure veut inscrire ces préoccupations cosmétiques dans l’avè-
nement d’une idée de « bonne santé » qui participe, comme celle de 
bonheur, des fondements de la pensée des Lumières 477. 

Dans cette débauche de poudres de Perlimpinpin et de panacées, on aurait tort 
de voir une illustration de l’éternel féminin, de l’asservissement des femmes ou 
de la naïveté humaine toujours grugée par d’ignobles profiteurs. Sans rien nier 

475. Lefébure 1775a, 3-4. 
476. Simon-Mazoyer 2001, 45-46 ; sur le blanc : Vandermonde 1760, t. 1, 169-171.
477. Faure 2001, 329-330 ; Pilloud 2013, 127-128.
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de l’existence de manœuvres habiles de la part de ces derniers, le phénomène 
est éminemment sérieux. Dans ce travail croissant des apparences, il vaut 
sans doute mieux voir l’adaptation de l’individu à une société de plus en plus 
policée où la séduction devient une arme. Au fur et à mesure que les codes 
imposés s’affaissent, chacun devient responsable de sa vie et de son succès.

Bref, « dans ce cadre, le fantastique essor des consommations de 
soin n’est plus le produit des modes, des technologies ou des publicités, 
mais une nécessaire adaptation à une existence nouvelle », où s’impose 
« contrôle de soi et de son physique ».

I. LA BATAILLE DES GAZETTES

Le Journal de médecine de 1777 épingle la prétention de Lefébure à 
guérir le cancer. Celle-ci s’affiche dans le Remède éprouvé, pour guérir 
radicalement le cancer occulte, et manifeste ou ulcéré, que Lefébure publie 
aux presses de Michel Lambert, établi rue de la Harpe, opportunément 
« près de St Côme 478 ». La Gazette de santé en rend compte de manière 
acide le 13 avril 1775 479. 

Le remède que conseille l’auteur, est l’arsenic ; on s’attend sans doute à trouver 
des faits qui puissent justifier cette pratique périlleuse : l’auteur en annonce 
deux cents, et n’en publie aucune. Un homme qui aurait guéri deux cents 
cancers, soit dans Paris, soit dans la province, n’aurait pu le faire que dans 
un certain nombre d’années, et son nom célébré par chaque malade, aurait 
déjà fait la plus grande sensation. On pourrait, à bon droit, l’appeler faiseur 
de prodiges, et cependant on cherche encore le spécifique contre le cancer, 
et les cures de M. le F.D.S. I. sont ignorées. 

On avertit donc le lecteur « de se tenir en garde contre ce prétendu 
spécifique », dont son auteur a soin de conserver in petto les essais, 
« jusqu’à ce que la Faculté de médecine de Paris, ou quelque autre 
Compagnie savante, ait suivi dans le grand jour les opérations de  
M. le F.D.S.I. et en ait reconnu le succès ». 

478. Une partie de l’artère s’appelait rue Saint-Côme en raison de l’église du même 
nom, où se rassemblaient les fondateurs de l’Académie de chirurgie. Aujourd’hui 
disparue pour faire place à la rue Racine, l’édifice abrita le tombeau de La Peyronie, 
un de ces fondateurs.

479. Lefébure 1775b1.
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Huit jours après l’attaque de la Gazette de santé, la Gazette salutaire, 
toujours prompte à venir en aide aux talents incompris, publia un 
article cavalièrement intitulé « Manière de guérir le cancer », tiré du 
Remède éprouvé 480. La posologie y était détaillée. Le mélange décrit plus 
haut devait être administré « tous les matins à jeun ». On maintenait 
la dose « pendant 8 jours », après quoi on la prenait « de la même 
manière deux fois par jours », « la seconde fois, vers les 8 heures du 
soir », etc. etc. « Pour les enfants, on se servira de cuillers à café, au 
lieu de cuillers à bouche ». La « solution arsenicale » ne chargeait pas 
la bourse du patient : « il ne faut pas plus de six bouteilles de solution 
pour guérir un cancer ouvert ».

Mais quelle était la composition du « remède éprouvé » ? Le Journal 
de médecine la fournit en mai 481.

Le remède dont il est ici question est l’arsenic, que l’auteur fait dissoudre à la 
quantité de quatre grains dans une pinte d’eau distillée, et qu’on fait prendre 
au malade à la dose d’une cuillerée chaque matin, avec autant de lait, et demi-
gros de sirop diacode. On augmente cette dose par degrés. On panse le cancer 
ulcéré avec un cataplasme composé d’une livre de jus de carotte, demi-once de 
sucre de Saturne, demi-once de dissolution d’arsenic dans le vinaigre distillé, 
un gros et demi de laudanum liquide, et autant de ciguë séchée et pulvérisée, 
qu’il en faut pour donner au tout la consistance d’un cataplasme.

On rappellera que le grain représentait à peu près le poids d’un 
grain d’orge ou de froment, soit environ 0,05 grammes. Le gros vaut 
3,8 grammes et le demi-gros, qui compte 36 grains, vaut un peu moins 
de deux grammes. La demi-once vaut 14 millilitres. Le sirop diacode 
était préparé avec des têtes de pavot blanc (du latin médiéval diacodion 
« pavots »). Le sucre de Saturne est l’acétate de plomb, également connu 
sous le nom d’eau ou de poudre de Goulard. On l’utilisait couram-
ment dans les maladies de la peau. On a déjà caractérisé le laudanum, 
remède à base d’opium, développé par Paracelse et Sydenham. Seule 
l’addition de ciguë et de carotte – mode oblige ! – distinguait vraiment 
la composition de quantité d’autres remèdes « de bonne femme 482 ».

En 1775, Lefébure, sur sa lancée, publie sans tarder Le médecin de 
soi-même, ou méthode simple et aisée pour guérir les maladies vénériennes, 

480. Lefébure 1775b2.
481. Lefébure 1775b3. 
482. Rouëssé 2011, 150.
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avec la recette d’un chocolat aphrodisiaque aussi utile qu’agréable.  
La complaisante Gazette salutaire signale qu’on trouve le chocolat en 
question, également anti-vénérien, « tout préparé », chez l’auteur, « rue 
du Foin St. Jacques, au collège Gervais, et chez M. Martin apothi-
caire, rue Croix des petits Champs » au prix de 15 livres la livre 483. 
L. Brockliss et C. Jones notent que celui-ci « s’employa également 
à diffuser de manière enthousiaste le chocolat dans les Affiches de 
province et à maintenir de plus en plus le nom de Lefébure aux yeux du 
public 484 ». La Gazette salutaire informe à nouveau le public le 1er juin 
1775 que Lefébure « ouvrira un cours public et gratuit de maladies 
vénériennes, le 12 juin, à 4 heures précises après-midi, dans la salle 
d’audience de la prévôté de l’hôtel », et qu’il « le continuera les lundi, 
mardi et mercredi de chaque semaine 485 ». 

La Gazette de santé reprend la polémique le 13 juillet dans le compte 
rendu du Médecin de soi-même. « L’ouvrage de M. de St. Ildefond 
n’occupe que 48 pages. Le reste de ces deux volumes très épais n’est 
qu’une suite d’extraits des écrits des différents auteurs sur le mal 
vénérien 486. » Le journaliste dédaigne « de relever les erreurs dont 
cette compilation est remplie ». Quant à l’idée que l’auteur a eue en 
entreprenant cette compilation, « elle nous échappa devant lui quant 
nous consultions son manuscrit ». C’est que le directeur de la Gazette, 
Jean-Jacques Gardane, eut en effet celui-ci entre les mains, alors qu’il 
venait lui-même de publier en 1773 une Manière sûre et facile de 
traiter les maladies vénériennes. Lefébure ne manquera pas d’accuser 
son rival de plagiat, alors que Gardane ne pouvait à cette époque « ni 
avoir lu ni même connaître » l’ouvrage du charlatan. Si celui-ci « a 
eu des détracteurs », il le doit d’abord à Gardane, qui fut le premier 
d’entre eux et entraîna les autres à sa suite. Ce dernier aurait conservé 
le manuscrit « plus d’un mois » : ainsi, « il donnait en même temps 

483. Gs, 20 avril 1775, n° 16. Sur le chocolat aphrodisiaque et les autres remèdes 
antivénériens : Brockliss/Jones 1993, 635. Lefébure en annonce lui-même la vente 
par Martin, dont la pharmacie se situe « vis-à-vis [la rue] du Boulloi » (1775c, 1047). 

484. Brockliss/Jones 1993, 664, qui renvoient aux Affiches de province du 19 janv., 
1er juin, 16 oct. 1774 ainsi qu’aux livraisons du 24 avril, 15 mai et 26 juin 1775. « Il 
est également mentionné par P. Brassart, Contribution à l’étude du monde médical 
versaillais sous le règne de Louis XVI et pendant la Révolution, thèse Rennes, 1965, 81 
sv. », ouvrage qu’on n’a pu voir. Les mêmes auteurs signalent l’avertissement selon 
lequel Lefébure « a reçu mission du gouvernement pour traiter gratuitement les 
maladies vénériennes à Versailles ».

485. Gs, 1er juin 1775, n° 22. 
486. Lefébure 1775c1. 
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que moi sa dernière brochure sur les maladies vénériennes », de sorte 
que les deux ouvrages parurent chez le même imprimeur « la même 
semaine ». On comprend mieux l’opposition de la Gazette de santé à 
tout ce qui porte la signature de Lefébure. 

Aussi le journal saisira-t-il rapidement une autre occasion pour 
fustiger le Médecin de soi-même. En novembre, la Gazette rend compte 
d’un traité sur le choix des remèdes mercuriaux dans les maladies vénériennes, 
par Duboscq de La Roberdière 487. Cet ouvrage accorde trop de crédit « à 
la rhapsodie du sieur de St. Ildephont ». On sait que la police a défendu 
de faire circuler dans Paris les « papiers » que ce dernier diffuse, « malgré 
les annonces fastueuses dont il se pare ». La Faculté, « secondée par ce 
même tribunal », lui a défendu d’exercer la médecine « non seulement 
parce qu’il n’en avait pas le droit, mais encore parce qu’il employait 
intérieurement dans sa pratique l’arsenic qui, de quelque manière 
qu’on l’administre, est toujours le plus redoutable de tous les poisons ».  
Le journal signalait en outre un aspect de la promotion publicitaire de 
Lefébure. Celui-ci a quitté Versailles pour s’établir « dans la campagne 
autour de Paris, d’où il a fait afficher à toutes les maisons royales de 
cette ville un imprimé portant Traitement populaire, et circuler de 
pareilles affiches dans cette capitale, sans aucune approbation de  
M. le Lieutenant-Général de Police ». En outre, il a « décoré le titre 
de son affiche, de ces mots, sous l’autorité du Gouvernement ». 

Les entreprises de Lefébure allaient connaître, en cette même 
année 1775, une attaque sévère. Missa, censeur royal et docteur-régent 
de la Faculté de médecine de Paris, fit mettre dans les journaux, en 
décembre, l’annonce suivante : « Le sieur Lefebvre de Saint-Ildephond 
répand avec profusion dans le public une feuille qui contient deux 
annonces. La première est intitulée : Prospectus d’un remède (arsénical) 
éprouvé pour guérir radicalement le cancer occulte et manifeste, ulcéré, etc.  
Ce remède est muni d’une approbation dont je ne suis pas l’auteur 488. » 
La Gazette de santé saluera le communiqué d’un « Enfin » ! Celui qui 
avait donné à presque tous les ouvrages de Lefébure « des approbations 
si longues et si multipliées » s’en prenait maintenant à « son protégé par 
un désaveu qui n’est pas flatteur pour ce dernier 489 ». La mise au point 
portait également sur « le chocolat anti-vénérien, qui n’est autre chose 
que le remède de van Swieten incorporé dans la substance onctueuse 

487. Lefébure 1775c2. 
488. Lefébure 1775b3. 
489. Gds, 7 déc. 1775, n° 49, 197. 
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du chocolat ordinaire ». Or, écrivait Missa « la réunion de ces deux 
annonces, dont les objets sont essentiellement différents, peut donner 
lieu de croire que j’autorise l’usage interne de l’arsenic » : il se devait de 
« mettre en garde le public contre les suites dangereuses d’une erreur 
aussi diamétralement opposée à ma manière de penser ». Lefébure se 
trouvait enfin « confondu comme il méritait de l’être ». Il appartenait 
aussi à Missa de désavouer les injures débitées par le charlatan contre 
ses confrères et qu’il a approuvées. « M. Missa sans doute n’avait pas 
lu cet ouvrage… »

Ceci ne devait pas imposer à la Gazette salutaire un changement de 
ligne. Aussi publia-t-elle la lettre d’un certain « de La Garde, docteur en 
médecine de la faculté de Montpellier, médecin pratiquant à Thouars 
en Poitou », datée d’août 1776 490. On y lisait :

Il s’est élevé, Monsieur, des doutes sur l’efficacité du remède découvert par 
M. de St. Ildephont, contre les cancers ; mais comme j’en ai vu de bons effets, 
je me hâte, pour rassurer ceux qui pourraient douter encore, de publier quatre 
observations : on n’y verra, il est vrai, qu’une cure complète ; mais les malades 
qui font le sujet des trois autres, ont discontinué le traitement : on doit cette 
légèreté au mieux qu’ils éprouvaient. L’inconstance empêchera toujours de 
guérir des maladies chroniques.

On ne retiendra ici que les maladies touchant des femmes. « Mlle. 
Frogier, fille d’un ancien bailli de Parthenay, pensionnaire en notre hôtel 
des enfants, me pria de lui donner des soins pour un mal qu’elle portait 
depuis près de deux ans à une mamelle sur laquelle elle était tombée 
dans un escalier. » « Le sein était gros, dur, et rempli d’inégalités », avec 
une atteinte aux « glandes axillaires », « également engorgées, dures et 
sensibles ». On est tenté d’adopter le diagnostic du « chirurgien de la 
maison », qui jugea « que cette tumeur était carcinomateuse ». Si le 
docteur de La Garde employa « l’eau anti-cancéreuse » de Lefébure, il 
ne put faire usage du cataplasme recommandé faute des composants 
de celui-ci. La « rigueur de la saison » ne permit d’avoir « ni carottes 
ni ciguë »… Mais les douleurs se dissipèrent, le sein désenfla, etc. 

Hélas !

La malade, dans le mieux où elle se trouvait, crut que ce n’était point un cancer 
qu’elle avait eu, et elle pensa qu’elle trouverait la fin de sa guérison dans un 

490. La Garde 1776 ; Gs, 1er mai 1777, n° 18. 
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emplâtre qu’une dame de condition distribue en cette ville. Son espoir fut 
bientôt déçu ; deux ou trois mois après l’usage de ce topique, les douleurs 
recommencèrent, l’engorgement s’accrut de nouveau ; il y a aujourd’hui des 
duretés adhérentes aux muscles, etc. 

Il fallut cette rechute pour que la patiente revienne, avec succès, à 
la « solution anti-cancéreuse ». 

« Marie Biardeau » souffrait de la même maladie. On soigna sa 
« tumeur cancéreuse à la mamelle », que « représente assez bien un 
œuf de poule », au moyen d’une « solution arsénicale » mélangeant 
« carottes et ciguë fraîche », opium, céruse, sucre et huile d’olive. 
Après quinze jours de cure, « la tumeur est considérablement amollie 
et diminuée ». Sans doute « l’usage des opiatiques » y fut-il pour 
une part : « j’ai renchéri sur la dose prescrite par l’auteur », confie le 
médecin de Thouars. 

Celui-ci appliqua aussi le remède au dérangement de la matrice dont 
souffrait depuis longtemps une boulangère de Parthenay. À nouveau, 
« la malade crut pouvoir suspendre l’usage des remèdes », en comptant 
« que le temps achèverait la cure ». Nouvelle erreur. Les douleurs ont 
recommencé. « D’après mes derniers avis, elle va reprendre l’usage de 
l’eau de St. Ildephont. » 

II. HARO SUR L’ARSENIC

J. Rouëssé a souligné que le remède de Lefébure s’inscrivait banale-
ment dans une tradition de remèdes anti-cancéreux utilisant l’arsenic 491. 
L’image morbifère attachée à celui-ci était aussi entretenue par la 
presse. La Gazette de santé trouva une occasion d’incriminer celui-ci 
lors d’un épisode singulier survenu à « Leigné près Châtellerault 492 ».

 Il vient d’arriver dans ce bourg un accident qu’il est bon de faire connaître, 
afin qu’il serve de leçon aux gens qui manquent de prudence. Un particulier 
incommodé par les rates dans sa maison, a mis sur une tuile de l’arsenic 
en poudre, mêlé avec de la farine, dans son grenier, pour les détruire.  
Il y avait dans ce grenier des fenêtres ouvertes ; le vent, sans qu’on s’en 
soit aperçu, a répandu cet arsenic sur une tas de forment qui était dans ce 
grenier. Le propriétaire a vendu deux boisseaux de ce froment à un sien 

491. Rouëssé 2011, 150. 
492. GdS, 2 mai 1776, n° 18, 70-71. 
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voisin, qui l’ayant mêlé avec d’autres grains, l’a fait moudre et a fait faire 
du pain de cette farine ; toute sa famille et lui en ont mangé.

On imagine la suite. « Ils ont tous senti un feu dévorant dans les 
entrailles, une sueur froide » et « leur corps se sont enflés prodigieu-
sement ». L’abbé de La Haye, médecin et curé de Leigné, auteur du 
récit, les a sauvés de la mort qui a frappé « deux chiens qui ont mangé 
de ce même pain ». La Gazette de santé commente :

Frappés de cet accident funeste, nos lecteurs se demanderont d’abord, comment 
le particulier qui y a donné lieu par son imprudence, a pu se procurer cette 
grande quantité d’arsenic, et sans doute ils désireront que si celui qui a vendu 
ce poison n’est pas puni, du moins la défense de distribuer à tout venant des 
substances aussi redoutables, soit renouvelée sous les peines les plus graves. 
Voilà donc ce que l’on doit attendre de l’arsenic ; croira-t-on que l’igno-
rance, l’effronterie et la cupidité aient osé de nos jours reproduire ce minéral 
destructeur, sous l’apparence d’un remède contre le cancer ?

Que la justice, la police apprennent « à celui qui a préconisé 
ce remède dangereux, à connaître tout le mal qu’il pouvait faire ».  
En outre, ces « médicastres » n’ont même pas « le mérite de l’invention ». 
Le journaliste donne divers exemples des méfaits occasionnés par le 
poison qu’on surnommait « la poudre de succession ». Ainsi, Fabrice 
de Hilden mentionne le cas « d’un Suisse, homme robuste et ayant 
à peine atteint quarante années », qui « avait une humeur cancéreuse 
pour laquelle il se transféra à Genève pour se mettre dans les mains 
d’un chirurgien, possesseur d’une poudre composée d’arsenic, et de 
quelques simples avec lesquelles il promit de guérir ce cancer sans 
beaucoup de peine ». Le malade « mourut en peu de jours », après avoir 
éprouvé, rapporte l’observation originale, « de grandes douleurs », une 
« fièvre ardente », etc. 493.

Le cas qui précède vient de mettre en scène un médecin et curé 
incriminant un « médicastre » distributeur d’arsenic. Un autre cas fait 
intervenir des hommes d’Église qui avaient, au nom de leur commu-
nauté, popularisé le même remède contre le cancer. Diderot avait rangé 
dans sa galerie de charlatans plus d’un capucin – l’ordre honni des 

493. Hilden 1646, Obs. 80, 606-607. Comm. M. Collart. 
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philosophes par excellence – un cordelier imbu de chimie, etc. Ce cas 
illustre en outre la concurrence à laquelle le médicament donnait lieu 494.

Le frère Bernard, de l’ordre des Feuillants établis rue Saint-Honoré, 
sait trop bien la réputation attachée au remède pour lequel était 
connu le frère Cosme, son « respectable maître », qui « en avait fait 
l’acquisition 495 ».

Ainsi ceux qui ne sont pas essentiellement de l’art, et qui pourraient être 
effrayés, cesseront de l’être, s’ils font attention, ou s’ils apprennent que 
depuis très longtemps les médecins et les chirurgiens ont conseillé et employé 
l’arsenic avec succès ; qu’il ne peut pas nuire, lorsqu’il est manié par des 
mains prudentes, ainsi que d’autres poisons aussi actifs, ou presque autant, 
et desquels on retire souvent de grands avantages. 

La lettre que le frère Bernard adresse au Journal de médecine en 1782 
propose en effet « un remède qui peut guérir les cancers du visage ». 
Ce n’est pas qu’il soit vraiment original : il est « décrit dans plusieurs 
ouvrages, quant au fond ». Le frère Cosme l’avait communiqué à 
quelques praticiens et son élève fait de même depuis neuf ans. Parmi 
ceux qui en usent avec succès figure « M. Espiaud, chirurgien de 
mérite à Soissons », c’est-à-dire Pierre Espiaud, reçu en 1773, qui lui 
a envoyé une quinzaine d’observations à ce sujet 496. Le frère est assailli 
de demandes d’autres praticiens « de différents endroits du royaume ». 
Comme il n’a pas le temps de leur répondre, il a décidé d’envoyer 
au journal la composition du remède, clairement détaillée, jusqu’au 
nombre de grains qu’elle doit comporter en matière de « cendre de 
semelles de vieux souliers brûlés »… « Ainsi, je ne m’arrêterai mainte-
nant ni à décrire le cancer et ses différences, ni à faire l’histoire de tous 
les moyens que l’on a conseillés ou mis en usage pour la guérison de 
cette cruelle maladie. »

L’annonce répond aussi à un autre souci. Dans l’année qui précède 
la lettre de frère Bernard, celui-ci avait adressé au Journal de médecine 
l’avertissement suivant 497.

494. Sur le « démarchage » et la « dimension économique de la compétition au 
chevet du malade », dans le cas du traitement par l’électricité chez Gardane, selon 
Goulin, voir Zanetti 2017, 170-171. 

495. Bernard 1782 ; JdM, mars 1782, 256-263. 
496. Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens français, 1801, 24-25. 
497. Bernard 1781 ; JdM, nov. 1781, 478.
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Ayant appris qu’un jeune homme, se disant élève du frère Cosme, assurait le 
public qu’il tenait seul de ce religieux le remède qu’il employait efficacement 
pour guérir les noli me tangere, ou cancers du visage, j’ai cru devoir m’adresser 
à vous pour vous prier d’instruire le public, par la voie de votre journal, que 
ce jeune homme, s’il possède le remède, n’est pas le seul, à beaucoup près…

Il est curieux que le recours à l’arsenic et surtout au remède de 
Lefébure ait particulièrement trouvé des échos variés dans les pays 
scandinaves. D’un côté, le médecin Casten Rönnow publie en suédois, 
en 1778, un article en faveur de l’arsenic dont le Journal encyclopé-
dique, le Journal de médecine et le London medical journal, publié 
par Samuel Foart Simmons, répercuteront les résultats 498. « L’auteur 
déclare que depuis cinquante ans qu’il fait usage de ce poison contre 
le cancer, il a guéri vingt malades attaqués de cette terrible maladie » 
(Journal de médecine). « Il l’administre en solution par voie interne, 
en très petites doses, à la manière de Le Febvre, et dans les cas de 
cancer ouvert, il l’applique en même temps en externe sur l’ulcère. » 
Les journaux retiennent particulièrement son témoignage concernant 
une observation effectuée pendant le séjour de Rönnow à Paris, où 
« il a vu M. Saint-Yves » – Lefébure – « guérir de petits cancers aux 
paupières au moyen d’une eau composée d’eau de fleurs de sureau, 
d’eau de chaux et d’arsenic ». Le Journal encyclopédique détache aussi 
le souvenir d’une utilisation de celui-ci dès 1725 « dans deux cancers, 
l’un à la lèvre, l’autre à la mamelle ». Il ajoute :

Sans nous arrêter à la manière dont M. R[önnow] suppose que l’arsenic guérit 
les cancers, nous remarquerons seulement qu’il assure avoir vingt preuves de 
guérisons radicales obtenues par ce remède dans l’espace de cinquante ans.  
Il faut seulement se convaincre, dit-il, que l’ulcère qu’on a à traiter est cancéreux, 
et non pas d’un autre genre. S’il est véritablement cancéreux, il regarde l’arsenic 
comme aussi spécifique que le mercure l’est contre la maladie vénérienne.

On entend un autre son de cloche dans la Gazette salutaire, dont 
on se souvient qu’elle sort des mêmes presses bouillonnaises que le 
Journal encyclopédique. La gazette animée par Grunwald fait écho, dans 
sa livraison de 1781, à deux lettres publiées par John Andrew Murray 

498. Rönnow 1778 ; Je, 15 août 1780, t. 6, partie 1, 20-21. Foart Simmons 
avait étudié en France, à Édimbourg, à Leyde, avant de voyager en Hollande et en 
Allemagne. Il était membre de la Royal Society. 
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dans sa Medicinische-praktische Bibliothek (1774-1781) 499. L’auteur, 
originaire de Stockholm, est flatté par Dezeimeris, qui le considère, 
au xixe siècle, comme « le plus savant et le plus judicieux des auteurs 
du dernier siècle qui ont écrit sur la matière médicale 500 ». Les deux 
lettres en question concernent « l’usage de l’arsenic ». 

La première est due à Olof Agrell, lui-même un des plus éminents 
praticiens suédois, associé étranger de l’Académie royale de chirurgie 
de Paris, membre du Collège royal des médecins de Stockholm, etc. 501. 
On y lisait : « J’ai fait beaucoup d’essais avec l’arsenic dans le cancer, 
d’après les instructions de M. Lefebvre ; mais ils ont si mal réussi que 
les malades n’ont pas pu supporter le remède, et que le mal empiré : 
d’autres médecins de cette ville [Stockholm] sont dans le même cas 
que moi. »

La seconde lettre était signée d’un autre médecin suédois également 
titré, Peter Jonas Bergius 502. Il y affirmait, selon la Gazette salutaire, que 
l’arsenic « ne réussit point contre le cancer », mais qu’il peut néanmoins 
agir sur le squirrhe en le consumant « peu à peu, mais lentement ».  
Il tirait une conclusion analogue des traitements à la ciguë, ainsi 
que la Gazette le notera deux semaines plus tard, quand elle rendit 
compte du tome premier du grand ouvrage de Bergius, la Matière 
médicale tirée du règne végétal (1778) 503. L’auteur était ici paré de 
tous ses titres, impressionnants : « professeur d’histoire naturelle et 
de pharmacie à Stockholm, assesseur du Collège royal des médecins 
de la même ville, membre des Académies et Sociétés des sciences de 
Pétersbourg, des Curieux de la nature, de Londres, de Stockholm, Upsal, 
Philadelphie, Harlem, etc., etc. ». La Gazette en retenait notamment ceci :  
« La ciguë n’a aucun succès dans le véritable cancer, au contraire, elle 
y nuit, tandis qu’elle convient dans les ulcères sales, syphilitiques, la 
gale, les maladies de la peau, la gonorrhée, la leucorrhée, la phtisie », 
etc. C’était – enfin – séparer nettement le cancer de toutes ces affec-
tions que le marché médical confondait par commodité. En ce qui 
concerne Lefébure, ses idées, en tout état de cause, circulaient on ne 
peut plus largement.

499. Gs, 22 mars 1781, n° 12. 
500. Dezeimeris, t. 3, 618-620. 
501. Dezeimeris, t. 1, 41-43. 
502. Dezeimeris t. 1, 355-356.
503. Bergius 1778 ; Gs, 5 avril 1781, n° 14. 
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Le recours à l’arsenic trouvera une ultime condamnation, pour 
la période qui nous concerne, dans l’un des articles que comporte 
le premier volume des Mélanges d’écrits médicaux du Strasbourgeois 
Johann Daniel Metzger, dont une édition revue paraît en 1784. Celui-ci, 
« homme instruit et judicieux » selon Dezeimeris, professa l’anatomie, 
la chirurgie et l’obstétrique à Königsberg, en Prusse-Orientale, où il 
inaugura également la chaire de médecine. L’ouvrage offre d’abord, 
d’après le Journal de médecine qui en rend compte en 1785, « les détails 
de quelques ouvertures de cadavres », dont l’examen « du cerveau 
d’une femme morte en démence 504 ». On lit au chapitre de l’arsenic :

L’auteur ne lui a jamais vu produire de bons effets contre le cancer ; il s’en 
est servi différentes fois contre celui du visage, plus fréquent en Prusse que le 
cancer au sein, sans en retirer d’autre utilité que le changement en mieux, de 
la suppuration. Une femme de soixante ans a été obligée de l’abandonner sur 
le champ, parce qu’il lui causait des coliques affreuses, qui ont même continué 
après en avoir suspendu l’usage. Cependant à l’ouverture du cadavre on n’a 
rien découvert d’extraordinaire, ni à l’estomac, ni aux intestins. 

Le médecin prussien rassemblait en lui le scepticisme de l’expéri-
mentateur chevronné et la mise en évidence d’une anatomo-pathologie 
qui constituera l’une des orientations modernistes les plus affirmées 
de la décennie précédant 1789.

III. L’ACCRÉDITATION : S’AFFILIER,  
ACCUSER, POLÉMIQUER

Dans Le médecin de soi-même, Lefébure met en œuvre toute une 
technique visant à persuader sa clientèle de la spécificité de ses remèdes, 
menacée par la concurrence de Gardane. En premier lieu, il a soin 
d’accrocher ceux-ci à un grand nom – et le blanc-bec ne craint pas 
de se frotter aux éminences de l’art. « À vingt-sept ans, je continue 
l’ouvrage immortel d’Astruc. » En réalité, il donne, comme le constate 
la presse, une édition augmentée des analyses raisonnées et instructives 
de tous les ouvrages qui ont paru sur le mal vénérien depuis 1740 jusqu’à 
présent, pour servir de suite à la Bibliographie de M. Astruc. Celui-ci avait 

504. Metzger 1784 ; JdM, janv. 1785, t. 63, 107-112. Le premier volume avait 
d’abord paru en 1781 ; les deux autres parurent en 1782 et 1784. Une réédition en 
trois volumes parut aussi en 1784. Dezeimeris, t. 3, 577-579.
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publié un Traité des maladies vénériennes aux multiples éditions, lequel 
venait d’être discuté sans ménagements par Jean-Jacques Gardane, le 
directeur de la Gazette de santé, dans des Recherches pratiques sur les 
différentes manières de traiter les maladies vénériennes (1770). C’était, 
chez Saint-Ildephont, se positionner à bon marché dans la quête d’un 
remède en invoquant Astruc. Il en convient : « c’est prendre un essor 
hardi, s’il n’est audacieux ». 

Rien ne vaut non plus, pour s’assurer la confiance du public, 
quand on ne la mérite pas, traiter de haut un concurrent surtout s’il 
est direct. « Je n’ai jamais vu en littérature de bravache plus insigne » : 
ainsi Lefébure rompt-il en visière avec Nicolas André, dont il a été 
question 505. Celui-ci prétend que « la cause du cancer » n’est « plus 
un problème ». Qu’il s’agisse du « cancer d’acquisition » ou même de 
celui « d’hérédité », il doit être attribué « à la vieillesse » et au « vice 
vénérien » – ce qui ne contredisait pas Lefébure. « Le mercure bien 
administré, uni à mon remède », soutenait André, « est le véritable 
fondant du cancer », pourvu que celui-ci n’ait pas fait « un très grand 
progrès ». Balivernes ! « Laissons voyager cet intrépide chevalier », 
lance Lefébure, dans le langage de la noblesse. Cherchons un allié 
dans la joute. André a osé attaquer l’illustre Le Cat parce que celui-ci 
« s’est déclaré en faveur des dragées anti-vénériennes », c’est-à-dire du 
remède popularisé par le Hollandais Keyser 506. « Partant de là nous le 
voyons par les champs, la dague au point, le casque en tête, marcher 
contre tous ceux qui favorisent non seulement les dragées, mais encore 
toute autre manière de guérir. » « Quel Sacrogorgon ! » Le mot se réfère 
au surnom donné à François-Claude-Amour, marquis de Bouillé, 
général qui fut fait gouverneur de la Guadeloupe et qui prit part avec 
les insurgés à la guerre d’Indépendance américaine. André ne consent 
à se radoucir qu’à condition que l’on veuille bien « marier les dragées 
avec ses bougies », dont il a été question plus haut.

Lefébure trouvait dans la littérature des cas de « cancer du pénis » 
gagné par la vérole. Dans ce sens témoignait Johannes de Muralto, 
collaborateur de l’Académie des curieux de la nature au xviie siècle, 
qui remarquait pourtant « que le cancer au gland peut quelquefois 
provenir d’une cause non vénérienne 507 ». Ainsi, Eberhard Gockel, 

505. Lefébure 1775c, 83-85 ; GdS, 13 juillet 1775, n° 28, 110-112 ; GdS, 9 nov. 
1775, n° 45, 182. 

506. Brockliss/Jones 1997, 634-635. 
507. Lefébure 1775c, 548. 
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vers la même époque, « rapporte qu’il survint un cancer au gland de 
quelqu’un, pour avoir frotté trop rudement une pustule qui y existait ». 
Quant à Johan Rode ou Rhodius, il « dit qu’un homme fut affligé d’un 
cancer au gland pour avoir vu sa femme dans le temps de ses règles ». 

Cependant, Lefébure n’ignore pas les considérations toutes récentes 
que développent certains sur d’autres terrains militaires. Il invoque 
Joachim Friedrich Henckel ou Henkel (1712-1779) et le troisième 
volume de son Traité des opérations chirurgicales de 1771, qui traite des 
opérations de la taille, de la fistule à l’anus, des maladies de la verge, du 
cancer et du sphacèle ou mortification du membre viril 508. On imagine 
aisément combien ces affections devaient être courantes dans les troupes, 
et dans quelles circonstances. Henckel était en somme l’homologue 
de Lefébure. Né en Prusse en 1712, il fut d’abord chirurgien dans un 
régiment d’infanterie à Berlin avant d’être intégré à celui de la Garde 
de Frédéric II à Potsdam, où il devint chirurgien en chef après un 
séjour d’étude en Hollande et en France 509. Il poursuivit une carrière 
militaire avant de prendre le grade de médecin et de fonder, dans les 
années 1740, une Collection d’observations de médecine et de chirurgie 
qui va considérablement alimenter la Gazette salutaire – le Sammlung 
medicinischer und chirurgischer Anmerckungen publié à Berlin 510. 

Une des principales références de Lefébure est Thomas Goulard, dont 
il vante une Lettre de 1751 511. L’historien Dezeimeris, au xixe siècle, 
ne flattera pas celui-ci 512. « Dans cette lettre, Goulard décrit la compo-
sition de ses bougies pour les maladies de l’urètre, et celle des diverses 
préparations de plomb qu’il employait contre une foule de maladies, de 
l’eau-végéto-minérale, en particulier, à laquelle on a donné son nom. » 
Ses premiers ouvrages, poursuit l’historien, offraient « un caractère 
douteux qui jette sur l’auteur un vernis de charlatanisme », même si 
l’on peut qualifier celui-ci de « désintéressé et de bonne foi ». En tout 
cas, Lefébure entend devoir « une réhabilitation authentique » à ce 
« Chirurgien-Major de l’Hôpital du Roi à Montpellier », qui accumule 
bien d’autres titres : conseiller et premier chirurgien de Louis XVI, 
membre de l’Académie royale de chirurgie de Paris et de celle de Lyon, 
membre de la Société royale des sciences de Montpellier, etc. 

508. Voir les articles « Paraphimosis » (t. 11, 92), « Phimosis (t. 12, 516) et 
« Sphacèle » (t. 15, 451) dans l’Encyclopédie par Antoine Louis (1765). 

509. Dezeimeris, t. 3, 108-110. 
510. Droixhe, à paraître. 
511. Lefébure 1775a, 373 sv. 
512. Dezeimeris, t. 2, 601-603 ; Dulieu 1975-1990, t. 3/1, 554 ; Olier 2003, 256.
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Pour le reste, Lefébure renvoyait, « pour apprendre à connaître les 
tumeurs qui menacent de devenir carcinomateuses », à un confrère 
peu connu. Le nommé « Thion », employé dans les Camps et Armées 
du roi, ne trouvera guère un écho dans la presse que par un mémoire 
sur Les maladies qui règnent le plus communément parmi les troupes 513.

Le même étalage de références magistrales, accroché à une diver-
gence d’opinion, caractérise l’article que fait paraître Lefébure dans le 
respectable Journal de médecine – l’acceptation de publication valait 
« peer review » – sous le titre : « Observation sur une vomique, suivie 
de quelques réflexions sur les remèdes caustiques et escarotiques, 
employés extérieurement dans la guérison du cancer, proscrits par 
monsieur Harmand, chirurgien-consultant, etc. seigneur de Montgaruy, 
etc. 514. » On lit à la fin des « Réflexions sur le cancer ». 

Monsieur Harmand, Journal de médecine, mai 1775, page 427, impute la 
mort d’une femme qui avait un cancer ulcéré à une mamelle, à l’application 
d’un emplâtre caustique et escarotique dont elle avait fait usage, emplâtre 
vendu par un charlatan qui en celait la composition. Il dit en même temps 
que la plaie fut guérie pendant plusieurs mois, et parfaitement cicatrisée 
puisqu’elle ne se rouvrit jamais. Ce n’est point le topique, selon moi, qu’il 
faut condamner et proscrire ; il est bon puisqu’il a guéri : mais on doit s’en 
prendre à l’empirique qui, après avoir détruit le vice local, ne se doutait pas 
qu’il y en avait un autre à combattre, origo malorum… 

Harmand et l’empirique ont négligé ce fait essentiel : la circula-
tion du « virus » qui s’est diffusé par « la masse du sang » et a dès lors 
occasionné, « par métastase, les accidents qui ont conduit le malade 
au tombeau ». 

Il n’est que la cautérisation pour détruire promptement et peut-être sûrement 
le cancer. On connaît l’inutilité de l’extirpation seule. Son succès ne dépend 
point de l’adresse de l’opérateur : malgré tous les soins et toutes les précau-
tions de celui-ci, il lui est impossible de garantir la guérison qu’il espère. Il 
est des glandes si petites, qu’elles sont imperceptibles, et qu’elles échappent 
aux yeux et à l’instrument ; et les vaisseaux lymphatiques qui avoisinent le 
mal peuvent-ils être tous détruits, au point d’interrompre la circulation et 
le retour de quelques miasmes cancéreux ? Un simple atome de virus suffit 

513. Gs, 8 nov. 1781, n° 45 ; Journal de Paris, 29 août 1781, n° 241, 972, etc. 
514. Lefébure 1775d ; JdM, août 1775, t. 44, 141-149. 
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pour rapporter la contagion, et reparaître un jour avec les symptômes les plus 
cruels, ou pour infecter d’autres endroits glanduleux par l’affinité qui règne 
entre les glandes 515. 

Les conceptions de Lefébure paraissent ainsi s’inscrire dans celles 
de Bécane sur le cancer, dont il a été question. Celui auquel il était 
reproché de se parer de faux diplômes avait-il décidé de se pourvoir en 
bonnes lectures ? Son « Observation sur une vomique », qui précède, 
invoque sommités et témoins de confiance au cours du traitement qu’il 
administre à la fille du sacristain de Saint-Séverin à Paris, l’épouse du 
« nommé Chopart, facteur du bureau des petites affiches », qui « ressen-
tait une douleur très vive au côté droit, au-dessous de la mamelle 516 ». 
Lefébure n’emploie d’abord que des remèdes dépourvus de toute 
agressivité : « tisane rafraîchissante », « simple eau de veau », « infusion 
de fleurs de pied-de-chat et de millepertuis avec le miel », etc. S’agit-il 
de privilégier une médecine fondée sur le retour à la nature, qui s’étend 
dans le public ? La prescription d’un « demi-lavement de petit-lait » 
est en tout cas assurée « par une observation rapportée dans le Ratio 
medendi de M. de Haën, faite par M. Maloët, médecin de la Faculté de 
Paris, sur un malade à l’Hôtel-Dieu ». Le latin, joint à la mention de 
Pierre-Marie Maloët, docteur-régent de la Faculté, premier médecin de 
Madame Victoire, fille de Louis XV, prenait les allures d’un certificat. 
Quant à la « forte infusion de sureau avec l’oxymel scillitique », vieille 
préparation de miel et de vinaigre, elle est recommandée par Tissot. 
Lefébure prend aussi avis auprès de « M. Poissonnier, conseiller d’État, 
médecin distingué », que l’on va retrouver à propos du magnétisme 
animal de Mesmer et Deslon, et qui lui a conseillé de « donner l’ipéca-
cuanha » et « le baume du Pérou ». L’ancien spécialiste en cosmétiques 

515. Le terme d’opérateurs désigne de façon générale, écrit Antoine Louis dans 
l’Encyclopédie, « celui qui opère de la main sur le corps de l’homme », c’est-à-dire 
qu’il correspond à chirurgien (Louis 1765a). Il précise cependant qu’on aurait une 
« fausse idée » de celui-ci en ne cherchant « dans le chirurgien que la qualité d’opéra-
teur », comme il l’a montré à l’article Chirurgie. « Par abstraction », la définition du 
chirurgien comme opérateur fait référence aux « qualités » que le premier doit acquérir 
« pour exercer avec habileté les opérations, et comment il peut acquérir ces qualités ». 
Louis récuse donc la conception, exprimée par Celse, d’un opérateur qui serait un 
« chirurgien soit jeune, ou du moins peu avancé en âge » – un « élève ». Mais le terme 
a pu prendre au xviiie siècle, dans le langage courant, celui d’un praticien de niveau 
quelque peu inférieur, à qui échapperaient, comme dit Lefébure, des particularités 
anatomiques « imperceptibles ».

516. Ibid., 141 sv.
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prend place dans la galerie des médecins à la mode, qui ressent toute 
l’émotion d’une vocation. Il avait ordonné le remède de Tissot vers 
les cinq heures du soir.

Le lendemain matin, à dix heures, je montais les degrés en tremblant ; je prête 
l’oreille un moment avant que d’entrer ; je craignais qu’un menuisier n’y 
fermât pour jamais la dernière habitation de ma malade. La garde m’ouvre : 
quelle est ma surprise lorsqu’elle m’apprend que tout état dans le meilleur 
état ! La potion que j’avais prescrite avait surpassé mon attente. 

Lefébure reviendra en 1776 sur la question des « ravages » opérés par 
un « vice cancéreux » dont on ne peut avoir raison « qu’en le tarissant 
tout-à-fait » – c’est-à-dire, en principe, par une bonne utilisation des 
« caustiques 517 ». C’est ce que donnent à penser les cas allégués.

J’ai vu extirper avec l’instrument tranchant, et avec beaucoup de dextérité, 
une tumeur cancéreuse suppurée, qui occupait le centre de la mamelle d’une 
femme forte et vigoureuse. Le sang était vicié. La cure du vice local n’a pu 
sauver la malade. L’infection générale des humeurs l’a fait périr dans la suite. 

Le même sort est réservé à « un coutelier déjà âgé » qui « avait sur 
le nez un petit ulcère qui pouvait passer pour un noli-me-tangere ». 
Un caustique « détruisit la tumeur » et « la plaie guérit parfaite-
ment ». « Cet homme s’en tint à cette cure locale, et se crut en sûreté. »  
La jouissance d’une bonne santé, « pendant quelque temps », fut suivie 
de « désordre dans les fonctions », « et enfin de la mort ». Un ecclé-
siastique souffrant du même genre d’affection connut un « embarras » 
dans « la région de l’estomac ». Plusieurs remèdes ont été essayés sans 
succès. « Vraisemblablement les gens de l’art qu’il consulte, ignorent 
l’origine de son mal, et, par conséquent, ne lui peuvent faire qu’un 
traitement conjectural et palliatif. »

Tel est bien, en effet, sur quoi butent l’empirique et « l’homme 
de l’art » : l’origine du cancer reste mystérieuse. Ils ne peuvent guère 
que répéter en creux des affirmations sur l’émergence d’un virus et 
les « métastases » auxquelles il donne lieu. Les formules de Lefébure 
scellent une impuissance commune. Le seul dépassement sera scandé 
par un disciple. 

517. Lefébure 1776 ; mars 1776, t. 45, 227-231. 
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IV. L’OPIUM, SEULE SOLUTION ?

Les gens de l’art, qui connaissent les dangers de l’opium administré dans les cas 
où M. Audrieu le recommande, comme le remède le plus sûr, le plus efficace, 
ne peuvent s’empêcher de gémir que l’on donne de la publicité à des conseils 
aussi meurtriers. Un certain Lefebvre de Saint-Ildephonse avait, il y a quelques 
années, fait imprimer et annoncer une brochure dans laquelle il proposait 
également l’opium pour modérer les trop vives douleurs de l’enfantement. 
La Faculté de médecine de Paris dénonça cette doctrine perfide au magistrat, 
et il fut fait défense de distribuer l’ouvrage.

Ainsi le Journal de médecine conclut-il en 1780 le compte rendu 
d’un livre au titre long mais éloquent : Avis aux citoyens sur les causes, 
les divers caractères et les vrais remèdes de l’aveuglement, de la surdité et 
des principaux accidents vénériens, maladies très fréquentes et rarement 
bien guéries, où l’on a joint des observations intéressantes sur tous ces objets, 
et sur la propriété peu connue de quelques secours également prompts, 
simples et efficaces 518. « Nous ne connaissons point », avoue le journal, 
ce « M. Audrieu », « docteur en médecine et en chirurgie de l’université 
de Montpellier », qui publie l’ouvrage à son adresse, « avec approbation 
et permission ».

Nous avons demandé à plusieurs confrères qui il était, personne n’a pu nous 
en instruire, et nous sommes fondés à penser que c’est pour se faire connaître 
du public, sur l’aveugle crédulité duquel il compte sans doute, qu’il a mis au 
jour cette brochure qui contient 70 pages petit in-8°, et annonce des merveilles 
inconnues aux autres médecins, si l’on veut l’en croire.

L’auteur se nommait en fait Andrieu 519. Que promet cet émule de 
Lefébure ? « Ramener à la vie les enfants nouveau-nés » ? « Ramener à la 
vie les personnes noyées » ? Ou « les personnes suffoquées par la vapeur 
du charbon » ? Un traitement : « Irritez les nerfs de leur nez avec la 
barbe d’une plume »… S’agit-il de calmer la goutte, les coliques, « les 
douleurs du rhumatisme » – et « les atrocités du cancer » ? « Donnez 
de l’opium. » Bref, conclut le Journal de médecine, « nous assurons nos 
lecteurs que cette affiche de M. Audrieu ne présente rien de neuf, rien 
qui mérite la plus petite attention ». 

518. JdM, déc. 1780, t. 54, 467-469. 
519. Quérard 1827-1839, t. 1, 36. 
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On chicanera moins l’auteur sur la question du cancer. Si l’on peut 
considérer qu’il propose le recours à l’opium parmi des « remèdes mal 
présentés, ou du moins d’une manière si générale qu’il n’est pas possible 
de tirer de leur exposé la moindre notion pour la cure », la mention 
qu’il lui accorde doit être mise en rapport avec la thérapie française 
du temps.

J. Rouëssé rappelle que, « de la fin du xiie siècle aux xvie-xviie siècles, 
l’usage de l’éponge soporifique, encore appelée “teinture d’opium”, 
consistant en une éponge imbibée d’eau chaude puis trempée dans un 
mélange d’opium, de suc de jusquiame, de jus de mûre et de laitue, de 
mandragore, de lierre et de chanvre indien, a fait office d’anesthésie 
générale par application sous le nez de l’opéré 520 ». « L’éponge sopori-
fique a été progressivement abandonnée, en raison des difficultés de 
dosage. » C’est précisément l’un des points principaux parmi ceux 
qu’abordent, selon la Gazette de santé de 1785, des « observations 
intéressantes » communiquées « par M. Grant, à l’auteur du journal 
de médecine de Londres », le London medical journal (1781 sv.) 521. 
Son extrait, nommé extractum thebaicum, pouvait être absorbé « sous 
forme solide » ou dissout « dans de l’eau simple », méthodes qu’il 
préférait à « toute autre manière » de l’administrer. En ce qui concerne 
la grandeur de la dose, « on ne peut guère la déterminer » : « il pense 
qu’en général l’affection qu’il cherchait à combattre cédait quant on 
était parvenu à en prendre depuis quatre jusqu’à six grains par jour » 
– soit de 0,20 à 0,30 grammes. Mais dans le « cas très extraordinaire 
d’un cancer à la lèvre », il avait élevé la dose jusqu’à 24 grains par jour.

L’opium entra par ailleurs dans la composition du laudanum, 
remède inventé par Paracelse. Sydenham en avait donné une version 
dite « liquide » que détaille l’Encyclopédie 522 : « opium coupé par 
tranches », à raison de deux onces, avec du safran, de la cannelle, du 
clou de girofle en quantités variables et une rasade de « vin d’Espagne ». 
Dix grains de laudanum liquide étaient censés équivaloir à un grain 
d’opium, soit 0,05 grammes. 

L’opium, au xviiie siècle, supplanta-t-il l’alcool pour tempérer la 
douleur ? Ce dernier, selon R. Porter, constituait le remède le plus 

520. Rouëssé 2011, 95-96, 110 ; Kaartinen 2013, 35 sv. 
521. GdS, 1785, n° 21, 81-82. 
522. Encycl., t. 9, 310, « Laudanum liquide », art. de Venel. 
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populaire en la matière 523. « Mais si l’alcool était en effet très largement 
utilisé, c’est l’opium qui semble avoir dominé le débat médical », 
notamment en ce qui concerne des patients d’un niveau social plus 
élevé. D’après R. Rey, le recours à l’opium, à l’époque des Lumières, 
contraste avec son plus faible emploi au siècle précédent, quand les 
chirurgiens français s’y opposèrent 524.

Que nous apprennent à cet égard les consultations médicales 
étudiées par R. Weston ? Celui-ci a calculé que ce qu’on dénommait 
« opiacés » sont prescrits dans 4 cas sur 10, mais qu’on englobait sous 
ce terme des médicaments ayant un effet soporifique, « sans qu’ils 
comportent nécessairement le recours à l’opium ou à des variantes en 
soi », comme ceux composés « à base de valériane, de cinabre, de poudre 
de pivoine ou de sirop d’absinthe », que « les praticiens jugeaient sans 
danger 525 ». Par contre, ceux qui employaient le papaver somniferum 
ne représentaient que 5 % de la quarantaine de pourcents des opiacés. 
On mentionne ici le témoignage de Louis-Daniel Arnault de Nobleville 
(1701-1778) qui signalait « l’hostilité du public » à l’égard de l’opium, 
liée « aux problèmes associés à une trop forte dose ». Quant à la sujétion 
qu’entraînait celui-ci, elle n’était guère mentionnée que chez Antoine 
Deidier, dont les consultations paraissent en 1754, et dans les Mystères 
de l’opium révélé de John Jones, de 1700. Weston conclut : « Il semble 
que les praticiens français du xviiie siècle étaient dans une large mesure 
inconscients des problèmes d’addiction et de tolérance à l’opium et 
à ses dérivés. » Une évolution du sentiment général ou des marques 
de débat, en même temps qu’une différence de culture avec le monde 
anglo-saxon, seraient à envisager.

En tout cas, l’opium formera l’élément essentiel de la « Nouvelle 
méthode de traiter les cancers » que publie en 1786 le chirurgien 
Edme-Joseph Pissier, « accoucheur et démonstrateur en l’art des 
accouchements, nommé par le gouvernement de Champagne », qui 
exerce à Troyes 526. Comment se priver d’un tel remède dans certaines 
conditions, écrivait Lieutaud dans son Précis de la médecine pratique, 
dès 1761 ? « On ne craint même pas de faire entrer de l’opium dans 

523. Porter 1991, 16. Sur l’accroissement de la dépendance à l’alcool, à l’opium 
et aux drogues au xviiie siècle : Porter 2001, 16-19 ; Porter 2005, 374-397 ; Kaartinen 
2013, ibid. Sur l’indulgence envers l’alcoolisme : Weston 2016, 120. 

524. Rey 1993/1998, 125-127. 
525. Weston 2016, 108-109. 
526. Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens français, 1801, 62.  

Sur les charlatans de Troyes, voir Schweitzer 2011. 



	 Lefébure de Saint-Ildephont : le paradoxe de l’empirique ? 	 211

plusieurs topiques ; nous avons dit qu’on le donnait aussi intérieure-
ment, lorsqu’on manquait d’autres moyens pour apaiser les douleurs, 
quelquefois plus cruelles que la mort même 527. » 

Comme dans le cas de Gamet, l’affaire Mesmer fera réapparaître le 
nom de Lefébure lorsque Deslon mentionnera « M. de Saint-Ildephons » 
parmi les promoteurs de remèdes destinés à « abréger les trop longues 
douleurs des malades ». Lefébure se trouvait ainsi, conformément à la 
double image qu’en proposent Brockliss et Jones, en bonne compagnie 
puisqu’il prenait place aux côtés de vedettes médicales acclamées en 
son temps comme bienfaiteurs par une partie de la meilleure société. 
La manière dont le corps médical et la raisonnable postérité rangeront 
les magnétiseurs dans la galerie des charlatans noircit sans conteste la 
figure d’un « entrepreneur » dont l’assimilation à Vicq d’Azyr aurait 
sans doute suscité une crispation, voire un haussement d’épaule, chez 
les membres de la Société royale.

527. Lieutaud 1776, t. 2, 264. 
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VI

Mesmer : l’inévitable

On lisait dans la Gazette de santé en 1784 : « On vient de publier 
un recueil de quelques pièces de littérature en prose et en vers. La seconde 
est intitulée : Portrait historique du charlatanisme, fait par lui-même 
dans un moment de franchise 528. » Voici un trait frappant de ce tableau :

Autrefois Moliniste,
ensuite Janséniste,
puis Encyclopédiste,
et puis Économiste,
à présent Mesmériste,
attendant qu’un autre iste
enfle bientôt ma liste.

Je reparais sans cesse avec des noms nouveaux,
Et ne fais que changer de place et de tréteaux.

Le morceau parut également, sous une forme quelque peu différente, 
dans les Mémoires secrets de Bachaumont et la Correspondance littéraire 
secrète de Mettra, en mai 1784 529. La Gazette reproduisait ensuite les 
lignes suivantes d’une note ajoutée par l’auteur de ces vers, « homme 
d’esprit », c’est-à-dire le journaliste Joseph-Antoine Cerritu 530. 

Dans le dix-huitième siècle, un homme a paru au milieu de la nation la plus 
éclairée d’Europe, et a dit : la médecine universelle est renfermée dans mon 
index ; mon index peut changer, améliorer toute l’économie animale, il enlève, 
il restitue à son gré le fluide qui nous vivifie, il fait sur le corps humain ce 
que le soleil fait sur les planètes qui l’environnent : il l’a dit, il l’a persuadé. 
C’est peut-être le fait le plus remarquable dans les quarante mille et millions 
de volumes qui comprendraient à peine l’histoire de nos sottises.

528. GdS, 1784, n° 5, 17-19. 
529. Ms, 25 mai 1784, 11 ; Cls, 26 mai 1784, n° 22. 
530. Capelle 1819, t. 11, 189.
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Parmi les médecines qui ont utilisé les ondes, électriques ou magné-
tiques, « l’expérience la plus célèbre est sans doute celle de Franz-Anton 
Mesmer », dont les succès supposés « ont essentiellement concerné 
des troubles fonctionnels 531 ». Il était inévitable que la « baguette 
magnétique » et le « baquet » soient appliqués à la maladie qui défiait 
toutes les thérapies. 

I. « IL NE PARLE QUE DE LUI »

Dès le mois de juillet 1780, la Gazette de santé publiait un compte 
rendu de l’ouvrage de Jacques Dehorne intitulé Réponse d’un médecin 
de Paris à un médecin de province sur le prétendu magnétisme animal de 
M. Mesmer 532. Dehorne, médecin de la comtesse d’Artois et du duc 
d’Orléans, qui allait créer deux ans plus tard le Journal de médecine 
militaire, entrait en opposition frontale avec Deslon, son confrère 
attaché au comte d’Artois. La Gazette était alors dirigée ou rédigée 
par Jean-Jacques Paulet, qui se fera connaître, comme membre de la 
Société royale de médecine, contre Mesmer 533. Le journal n’y va pas 
par quatre chemins. 

Jusqu’à présent ceux qui ont le plus exercé la patience des exorcistes, les 
magiciens, les sorciers, les astrologues, les physionomistes, les chiromanciens, 
les thaumaturges n’ont été que des écoliers auprès de M. Mesmer. On opérait 
bien quelques sensations au moyen des amulettes, des épithèmes, surtout, 
lorsqu’on y faisait entrer l’arsenic, le mercure, l’aimant blanc ou créagué.  
Les sachets d’Arnoult avaient eu de la réputation en France ; le ptarmica 
appliqué sur le nombril des enfants jouissait de ses droits ; on faisait tousser, 
cracher, éternuer avec des poudres jetées dans un chambre où l’on danse. 
Lorsqu’on redoutait l’effet tranchant du séné, on se purgeait délicieusement 
avec l’odeur des roses pâles…

La référence aux épithèmes trouvera son écho, dans ce qui suit, avec 
l’épithème désorganisant du sieur Dorez. Les sachets anti-apoplectiques 
de Guillaume Arnoult sont largement cités au xviiie siècle 534. On sait 
comment le charlatan apparaît dans Zadig quand le héros demande à 

531. Rouëssé 2011, 162. 
532. GdS, 9 juillet 1780, n° 28, 111-112. 
533. Rey 1991a. 
534. Drouas 1986-1987 d’après Brockliss/Jones 1997, 628. 
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Cador de feindre une maladie dont seul peut le délivrer le bout de nez 
d’un mort récent. Azora, déjà attirée par Cador, cherche une essence 
contre le mal de rate dont celui-ci paraît souffrir et trouve le remède 
étrange. « Pas plus étrange », répond Cador, « que les sachets du sieur 
Arnoult contre l’apoplexie » (chap. ii). Voltaire écrira encore en 1769 
à la duchesse de Choiseul : « Je suis comme l’apothicaire Arnould 
qui se plaignait que l’on contrefît toujours ses sachets 535. » Quant à 
l’achillée ptarmique, elle était plus connue « sous l’appellation d’herbe 
à éternuer 536 ». Le séné est, comme on s’en doute, un purgatif 537. 

La Gazette de santé va procéder à un inventaire des affections soignées 
par la médecine populaire ou les charlatans : fièvre, jaunisse, gale, etc. 
Mesmer a traité quant à lui des cas d’« affaiblissement de la vue » ou 
de perte momentanée de conscience, chez « une dame sujette à des 
absences, des disparates dans le raisonnement ». Mais : 

La maladie dans laquelle la méthode de M. Mesmer paraît avoir le plus d’énergie 
et de succès, c’est le cancer. Lorsqu’il y a un engorgement des glandes du sein 
qui devient squirrheux ou cancéreux, au moyen du temps et de la nouvelle 
méthode, le mal est bientôt tout ce qu’il peut être. Une demoiselle atteinte 
d’un cancer occulte, et qui a soupiré après le magnétisme animal est dans ce 
cas. L’engorgement est devenu très volumineux, et aujourd’hui le cancer est 
mûr et prêt à être opéré.

En septembre, le Journal de médecine détaillait le cas en s’ouvrant 
par un long extrait des Observations sur le magnétisme animal de Charles 
Deslon, publié par divers imprimeurs parisiens mais sous l’adresse de 
Londres – pourquoi se priver d’un lieu d’édition qui fleure bon le secret 
et la révélation 538 ? Deslon, régent de la Faculté de médecine de Paris, 
membre de la Société royale de médecine et premier médecin du comte 
d’Artois – nigaud par excellence – y rapportait plusieurs cures opérées 
par Mesmer. On sait qu’il s’enticha de la théorie de ce dernier, avec 
lequel il se brouilla pour avoir repris à son compte le commerce du 
magnétisme et de l’imposition des mains. Dans la comédie des Docteurs 
modernes (1784), Deslon est moqué sous les traits du « Docteur ». 
« Traitons, guérissons tous les maux », s’enthousiasme-t-il : « Employons 

535. Voltaire 1821, t. 55, 136 : lettre du 3 juillet 1769. 
536. EM/M, t. 12, 1827, 357. 
537. EM/M, t. 13, 1830, 29-30.
538. Deslon 1780 ; JdM, sept. 1780, t. 54, 193-223. 
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surtout de grands mots. » Oui, l’encourage alors Cassandre, c’est-à-dire 
Mesmer : « Comme pôle, agent et fluide 539. » 

« Le bruit s’est répandu partout », lit-on dans le compte rendu du 
Journal, que Mesmer « guérit les maladies les plus rebelles » et qu’il 
« opère ces merveilles par des moyens invisibles, dont il connaît seul 
la nature et le pouvoir ». « Ces cures sont-elles réelles ? » Sont-elles 
« dues à un agent existant dans toute la nature, que ce médecin nomme 
magnétisme animal » ? Le périodique ne peut y répondre. « On prétend 
que leur solution est trop intimement liée à l’histoire de la médecine »… 
Les journalistes se sont enquis en vain de la « méthode », « mais 
l’incertitude a toujours été le fruit de nos informations ». « La maison 
de M. Mesmer est inaccessible aux médecins. » Une maison ? « Un 
sanctuaire où il opère ses prodiges. » Certains confrères « ont été admis 
à le voir, à lui parler » : « ils ont même eu la liberté de lui faire quelques 
questions ». Interrogé, Mesmer esquive par « des propos obscurs, des 
réponses vagues ». Il se retranche dans cette assertion : « Je guéris par 
l’action du magnétisme animal ; je guérirai votre malade, ou je ne 
puis l’entreprendre. »

La nature des maladies qu’il traite, « les indications qu’elles 
présentent », leurs complications : il reste muet sur tous ces points. 
En un mot, « il ne parle que de lui », refusant de « fatiguer ses lecteurs » 
par ces « détails aggravants, surprenants » qui intéressent pourtant 
les médecins les plus ordinaires. Comment « les amis, les protecteurs 
de M. Mesmer » ne doivent-ils pas « voir avec peine cette réticence 
qui diminue la gloire de son triomphe » ? D’abord, il a guéri par des 
attouchements un enfant victime d’« un marasme à la suite d’une fièvre 
miliaire ». La seconde guérison alléguée nous est connue 540. « Mlle ***, 
âgée d’environ trente-cinq ans, portait une tumeur douloureuse dans la 
partie inférieure du sein gauche », qui donna lieu à « deux éminences 
douloureuses, et de couleur plombée », etc. Le sein droit s’est aussi 
« engorgé de glandes éparses ». La marche, les déplacements, le lit étaient 
devenus « insoutenables » à la malade. L’intervention de Mesmer – mais 
on ne précise par ce qu’elle fut, souligne le Journal de médecine – a 
produit des effets qu’on n’escomptait pas : la demoiselle est « infini-
ment soulagée ». « Les glandes vagues ont disparu. » « Les douleurs 
sont tolérables. » La patiente marche, « va librement en voiture ».  

539. Baré/Radet 1784, 19 ; Droixhe à paraître. 
540. JdM, loc. cit., 203 sv. 
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« Le temps, la patience et la résignation de la malade, donnent de 
grandes espérances pour la cure parfaite. »

Un autre traitement opéré par Mesmer a été évoqué plus haut. Une 
dame « n’apercevait que de l’œil gauche les objets placés directement 
vis-à-vis de l’organe », depuis longtemps. Elle ressentit tout à coup 
une tension autour des yeux, avec « un déchirement dans la tête » et 
un spasme sur les paupières. En quelques mois, « l’œil gauche avait 
totalement perdu la faculté de voir ». La Faculté incrimina « la délica-
tesse du genre nerveux ». Mais la demoiselle avait aussi des « glandes 
squirrheuses au sein », « au nombre de 22 ». Ceci permet à l’auteur 
du compte rendu du Journal de médecine de considérer que Mesmer a 
obtenu un début de guérison d’un Cancer occulte compliqué de goutte 
seraine. Tout, en effet, fut rétablit « en moins de cinq semaines ».  
La dernière glande se détacha, ce qui permit de s’apercevoir « que le 
noyau en était beaucoup plus considérable, et beaucoup plus résistant 
qu’on ne l’avait supposé ». « Y a-t-il ici une cure ? n’y en a-t-il point ? 
s’écrie M. Deslon. M. Mesmer répond assez froidement à cette inter-
rogation, que faire voir des deux yeux une personne qui ne voyait que 
d’un œil, est une cure réelle »… 

II. DE L’INTÉRÊT DÛ AUX REMÈDES DES CHARLATANS

Deslon éprouva le besoin de justifier son allégeance à Mesmer. 
En 1782, il publiait, en tant que docteur-régent de la Faculté de 
médecine, une Lettre à M. Philip, doyen en charge de la même Faculté. 
« S’il est vrai que toute découverte utile au genre humain, doive éprouver 
à sa naissance, des contradictions proportionnées à son objet, j’ai dû 
prévoir quel sort attendait celle du magnétisme animal, pressentir les 
désagréments inévitablement attachés à sa discussion, et me résigner 
d’avance aux suites des préjugés défavorables qu’elle allait faire naître 541. »

La Faculté a cru devoir rendre contre lui un décret tenant à lui faire 
perdre toute considération. Il a attendu vingt mois avant de réagir. « On 
sait que mes Observations sur le magnétisme animal renferment tous mes 
crimes. » La ville a résonné des « mouvements d’indignation » qu’il 
a suscités parce qu’on n’y a vu « qu’insolence, mensonge, orgueil, ou 
présomption ». Il lui appartient à présent de faire valoir que la Faculté 
a tort de rejeter par principe les nouveautés qui n’émanent pas d’elle. 

541. Deslon 1782, 3 sv. 
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Rappelez-vous, Monsieur, qu’il parut, il y a douze à quinze ans, dans Paris, 
divers spécifiques secrets, qui sont tombés dans l’obscurité, mais dont on citait 
alors des guérisons merveilleuses. Des médecins reconnus parmi nous pour 
gens de mérite, se permirent de protéger, de préconiser, et même d’ordonner 
ces remèdes. Ignorant leur nature, ils ne pouvaient les ordonner avec connais-
sance de cause, mais ils en appelaient à l’expérience 542.

À une occasion où les autorités médicales étaient confrontées à un 
remède sujet à caution, un débat – en fait un « grand schisme » – se fit 
jour sur l’attitude à adopter, au cours duquel Deslon déplora qu’il « était 
trop commun de ne voir dans ces sortes de questions que des lésions 
de privilèges du corps ». D’où qu’elles viennent, les propositions de 
médications pouvaient être intéressantes. Il soutint « qu’il était temps 
de les considérer dans les rapports de leur danger ou de leur utilité ». 
Il suggéra de « former un comité pour les examiner, les débattre et 
les résoudre ». Il s’agissait d’observer un devoir de considération qui 
intéressait « l’honnêteté publique », « soit envers les médecins régnicoles, 
autres que ceux de la Faculté, soit envers les médecins étrangers, soit 
envers les charlatans eux-mêmes ». Peine perdue. « On ne prit aucun 
parti, et l’on se lassa de disputer. »

Deslon va donc citer des confrères qui ont cependant pris le parti 
d’examiner favorablement certains remèdes douteux et qui mériteraient 
donc, comme lui, d’être sanctionnés. Le doyen Philip ne s’est-il pas 
lui-même compromis de la sorte ? « J’entrais un jour à mon ordinaire 
chez M. Mesmer : et le trouvai s’entretenant avec vous, vous le pressiez 
si vivement de se charger d’une malade qu’il traita réellement pendant 
quelque temps à votre sollicitation. » On notera que Philip était autre-
fois intervenu dans le débat sur le traitement du cancer par la ciguë, 
en révélant que Störck avait eu un précurseur en la personne d’un 
certain Melchior Frick, d’Ulm, qui avait donné divers ouvrages sur les 
vertus curatives des poisons (1693, 1699, 1710) 543. Ce ne sera donc 
pas Philip qui osera « jeter la première pierre » à Deslon…

Ce ne sera pas non plus notre doyen d’âge, M. de Lépine. Personne ne revère 
plus que moi son âge, ses lumières, sa douceur, sa candeur ; mais je ne puis 
m’empêcher de lui rappeler aujourd’hui, qu’entr’autres irrégularités à moi 

542. Ibid., 65 sv.
543. Droixhe 2015, 100-102.
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connues, il a protégé, préconisé, ordonné le remède de M. Gamet, médecin 
non approuvé, ou charlatan, comme on voudra l’appeler. 

Deslon appellera à la barre d’autres confrères. Majault, autre docteur-
régent, médecin de l’Hôtel-Dieu, montrait « quelque penchant pour le 
spécifiques arcanes », entre autres « les huiles préparées de M. Dammer ». 
Michel-Philippe Bouvart, médecin de la Charité, occupant la chaire de 
médecine au Collège de France, était lui-même dans une certaine mesure, 
« aussi grand charlatan que grand médecin », écrivait Dezeimeris 544. 
En tout cas, lui impute Deslon, « il n’a pu s’empêcher de favoriser le 
spécifique arcane de M. Bellet ». Son sirop mercuriel faisait concurrence 
aux dragées anti-vénériennes de Keyser 545. Lassone lui-même, « en sa 
qualité de père et de chef de la Société de médecine », a fait appel à 
Gondran, « charlatan qui vend des gouttes pour la goutte ». 

On s’arrêtera à Pierre-Isaac Poissonnier, qui occupa des fonctions 
très diverses. Il avait suppléé en 1754 Jean-Claude-Adrien Helvétius, 
père du philosophe, en tant qu’inspecteur des hôpitaux militaires du 
royaume 546. Dix ans plus tard, il était nommé inspecteur de la marine 
et des colonies, charge qu’il occupa jusqu’à la Révolution. « En 1768, 
on institua dans les hôpitaux des grands ports des cours d’anatomie, 
de chirurgie et de botanique, et des concours auxquels il présidait 547. » 
Deslon le mentionne en tant que « membre de la Faculté de médecine 
de Paris, censeur royal ». Poissonnier signait aussi, en 1782, en tant que 
doyen du Collège royal un discours sur la naissance du dauphin. Deslon 
rapporte une de ses interventions, qui vaut la peine d’être reproduite.

Il était reconnu, depuis plusieurs années, en médecine, qu’un des plus sûrs 
moyens pour abréger les trop longues douleurs des malades, était de leur faire 
avaler du poison, proprement dit. On devait déjà à la ciguë, à l’aconit, à la 
jusquiame, au sublimé corrosif, la célébrité de plusieurs médecins. Je ne sais 

544. Dezeimeris, t. 1, 498-500. 
545. Brockliss/Jones 1997, 635. 
546. Comme Dezeimeris, t. 3, 104-107 on préférera prénommer Adrien ou 

Jean-Adrien l’Helvétius qui fit fortune en vendant un topique à base d’ipecacuanha 
contre la dysenterie, qui fut le médecin du duc d’Orléans et qui mourut en 1727, tandis 
que son fils, Jean-Claude-Adrien (1685-1755), fut dès 1715 membre de l’Académie 
des sciences avant de s’imposer comme médecin de la Cour par une intervention 
réussie auprès du jeune Louis XV (Brockliss/Jones 1997, 622-623 ; Weston 2016, 
60-61, etc.). Sur l’epicacuanha : Weston 2016, 172-173. 

547. Dezeimeris, t. 3, 105-107. 
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comment on avait pu oublier l’arsenic au nombre de ces précieuses décou-
vertes : sa funèbre réputation aurait bien dû, ce semble, lui valoir quelques 
préférences. Parut enfin M. de Saint-Ildephons, mousquetaire, si je ne me 
trompe, qui s’avisa de le mettre en œuvre. On prétend que plusieurs de ses 
effets furent heureux, en ce que les malades attaqués d’accidents violents ne 
moururent que de la phtisie 548.

Voilà donc notre charlatan des années 1775-1776 également ramené 
à l’actualité. Deslon lui prête de la bonne foi « puisqu’il chercha à 
soumettre sa méthode à l’examen public de la Faculté ». Celle-ci refusa 
l’examen, « effrayée sans doute par l’uniforme du nouveau médecin ». 
Lefébure de Saint-Ildephont se résolut ainsi à « rendre sa méthode 
publique par la voie de l’impression » – et son livre fut approuvé par 
Poissonnier. Deslon ne voudra pas incriminer le censeur. « Je n’entends 
pas blâmer non plus M. de Saint-Ildephons. Quand bien même on le 
convaincrait d’imprudence, il n’en serait pas moins vrai que le monde, 
trop peuplé, doit être sarclé de temps à autre, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, comme un champ de blé trop touffu. »

La légitimité de l’intérêt porté aux propositions non académiques 
de remèdes trouva un autre avocat en la personne du journaliste de 
la Gazette salutaire, plus « moderniste ». On connaît les Observations 
médico-chymiques de l’abbé Martinet. Celui-ci prétendait avoir soigné 
un cancer du sein au moyen de « l’alkali-fluor », en invoquant les 
similitudes que présentent la maladie et les brûlures. Le Journal de 
médecine et la Gazette de santé jugeront sévèrement l’ouvrage. La Gazette 
salutaire, d’une part, renonce à discuter les observations de l’auteur et 
« toute sa théorie ». D’autre part, elle veut s’en tenir aux faits, ce qui 
donne lieu dans le périodique à l’argument suivant 549.

Quiconque veut étendre l’emploi des remèdes, doit avoir (s’il ne veut pas 
tout-à-fait agir en aveugle) des principes pour se guider dans la découverte 
des analogies, et se régler dans la conduite des nouvelles pratiques. Ces 
principes peuvent être faux, quoique spécieux, et le raisonnement erroné, 
quoique couronné de quelque succès ; pourvu que le résultat soit heureux, il 
n’importe qu’on se soit trompé dans l’explication du pourquoi. Il est pourtant 
vrai que cette erreur préjudicie à l’application ultérieure de la doctrine ; mais 
où trouver une théorie qui guérisse absolument ces écarts ?

548. Deslon 1782, 69-70. 
549. Gs, 4 oct. 1781, n° 40. 
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La relation de la cure « heureuse » opérée par Martinet sur « une 
femme de 66 ans » qui « portait depuis 8 ans au sein gauche un 
cancer » autorisera donc le journal à « accueillir avec reconnaissance le 
fruit de son empressement à venir au secours de l’humanité souffrante ». 
On a posé plus haut, sans pouvoir y répondre, la question de savoir si 
le remède de l’abbé était visé en 1786 dans les Mélanges en néerlandais 
de Gerrit Jan van Wy, d’Amsterdam, quand celui-ci discute les effets 
anti-cancéreux de l’eau de Martinet.

III. MESMER, ENTRE CANCÉREUSES ET « VAPOREUSES »

Deslon, en mentionnant son confrère Poissonnier ignorait-il un 
élément que nous apprend un autre document ? Louis Desbois de 
Rochefort exerçait à la Charité, où il eut pour suppléant Corvisart. Son 
Cours élémentaire de matière médicale fut publié en 1789, posthume, 
par le second 550. On y lit :

M. Mesmer prétend encore guérir les maladies externes, et ainsi sous le 
rapport médical et chirurgical, il n’y a rien pour lui d’impossible ni de diffi-
cile. Ainsi les cancers, les polypes, les squirrhes, les ulcères les plus invétérés, 
tout est de son ressort. Quant aux cancers, maladie malheureusement trop 
commune, beaucoup lui ont été confiés, et sont cependant restés incurables, 
ou ont été suivis de la mort des personnes qui en étaient attaquées. Madame 
Poissonnier, femme d’un médecin de Paris, attaquée de cette maladie, a volé 
chez M. Mesmer ; bientôt on publie qu’elle allait mieux, elle en était elle-
même presque persuadée ; et cependant elle meurt des suites de son cancer 551.

Blanc, femme d’un huissier-priseur », lequel était présenté comme 
suit en 1785 dans le Journal de Paris à la rubrique des changements 

550. Dezeimeris, t. 3, 61 ; Bescond 2010, 363-372, 380-382, 391-392 ; Zanetti 
2017, 118, 189 (Desbois, « témoin des premiers traitements de Mauduyt »). 

551. Desbois de Rochefort 1789, t. 1, 47. Desbois de Rochefort faisait-il davan-
tage confiance à d’autres traitements que celui de Mesmer ? Il est curieux de le voir 
adresser à la Gazette de santé, en 1780, une « Lettre […] au sujet d’une prétendue 
nouvelle poudre antivénérienne » où il s’en prend à un « remède qu’on vient d’essayer 
sur des soldats attaqués de maladies vénériennes, désigné sous le nom de poudre 
de G. ». Celui-ci n’est en fait que la Poudre de vie dont on fait état depuis belle lurette.  
Il attribue néanmoins à la drogue des effets plus étendus, puisqu’elle « convient dans 
les fièvres intermittentes, les écrouelles, les vieux ulcères, le cancer, l’épilepsie », etc. 
Desbois devint-il plus circonspect à l’égard des annonces faussement prometteuses, 
quand survint Mesmer (GdS, 5 nov. 1780, n° 45, 181) ? 



222	 Les charlatans du cancer

d’adresse : « M. le Blanc, Huissier-Commissaire-Priseur au Châtelet 
de Paris, ci-devant rue Mazarine, demeure présentement Hôtel de la 
Fautrière, rue et à côté de l’ancienne Comédie Française, N° 38. »

On ne s’étendra pas sur le fait que nombre d’autres patientes de 
Mesmer lui soumettaient des problèmes de santé d’un autre ordre, 
souvent nettement moins graves. Ceux-ci firent l’objet des moqueries 
que l’on sait, à la scène ou dans les journaux. C’est ainsi que le Journal 
de médecine reprit en décembre 1781 sa charge contre le thaumaturge, à 
propos du Précis historique des faits relatifs au magnétisme-animal jusques 
en avril 1781, publié par Mesmer 552. À quoi bon se scandaliser ? Que 
peuvent les académies ? La « gloire si resplendissante » du guérisseur 
« les a toutes réduites au silence » : « tel est l’ensemble et le superfin 
de la théorie du magnétisme animal, qu’il est le maître de provoquer 
tous les savants, sans qu’un seul soit en état d’argumenter contre lui.

Le lecteur resterait extasié s’il n’avait un compliment à faire sur les sentiments 
altiers avec lesquels M. Mesmer a rejeté loin de lui trente mille livres de rentes 
annuelles qui lui ont été proposées par le gouvernement français. Oui, ce 
refus seul vous immortalise M. Mesmer, et vous rend l’égal des plus grands 
hommes. Il n’y a guère que vous et Jean-Jacques doués de ce superbe et grand 
caractère qui fait refuser une pension ou des appointements d’un monarque. 

En 1782, le Journal de médecine annonçait la parution, en une 
plaquette de 22 pages, d’une Lettre sur le secret de M. Mesmer, extraite 
des numéros 19 et 20 de la Gazette de santé, parue chez Méquignon 
l’aîné 553. Le courrier en question, paru dans la Gazette des 12 et 19 mai, 
se présentait comme la « réponse d’un médecin à un autre qui lui avait 
demandé des éclaircissements à ce sujet 554 ». Si l’auteur était anonyme, 
il était aisément identifiable par la provenance du courrier, puisqu’il 

552. Mesmer 1781 ; JdM, déc. 1781, t. 56, 475-476. L’article faisait suite à 
l’annonce d’une Lettre d’un médecin de la Faculté de Paris, à un médecin du Collège de 
Londres ; ouvrage dans lequel on prouve contre M. Mesmer, que le magnétisme animal 
n’existe pas. Malgré son titre, l’ouvrage tendait paradoxalement « à prouver la possibilité 
du magnétisme animal, son existence et ses avantages ». « Cette tournure heureuse », 
ironise le Journal, « a été fort goûtée des partisans du magnétisme animal ; mais 
quelle qu’ait été la vogue de cette brochure, elle a été bientôt éclipsée par M. Mesmer 
lui-même », c’est-à-dire par la parution du Précis historique. 

553. JdM, juillet 1782, t. 58, 189. 
554. GdS, 12 mai 1782, n° 19, 73 ; 19 mai 1782, n° 20, 77-78. 
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s’agissait du directeur de la Gazette, Noël Retz 555. Celui-ci faisait état 
d’expériences où sa seule présence ou quelques manipulations avaient 
produit les mêmes effets que ceux allégués par Mesmer : la dissipation 
de vapeurs « à une personne qui y est très sujette », l’évanouissement 
d’une « autre jeune personne […] à la vue du conducteur que je 
dirigeais vers son image réfléchie par une glace », etc. « Vous jugez 
bien », poursuit le médecin, « que je ne me suis pas exposé à rougir 
de ces succès par l’ostentation du charlatanisme ». Il est du reste sans 
ménagements à l’égard du genre féminin et de ses affections.

Plusieurs femmes, par exemple, croient qu’il est du bon ton de passer pour 
vaporeuses, parce qu’elles se sont figurées que les vapeurs caractérisent une 
touche de génie délicat et supérieur à celui du commun des hommes. C’est 
pourquoi elles rougiraient de ne pas se trouver mal, de ne pas tomber en 
convulsion, de ne point être emportées par le délire, dans des contorsions, 
au récit de quelque chose d’attendrissant, au son grossier et faux de quelque 
instrument de musique…

Voilà en quoi consiste « l’art de porter aux imaginations faibles, des 
atteintes capables de produire des impressions sur l’économie animale ». 
Quant aux traitements relatés, « leur degré de probabilité dépend 
exclusivement du degré de crédulité de ceux qui en ont connaissance 
et de l’adresse de ceux qui les racontent ». Il suffit de considérer les 
guérisons dont se vante Mesmer. Prenons le cas de cette « Demoiselle 
de qualité soumise au traitement pour des obstructions » que l’on 
qualifie un peu facilement de « cancéreuses ». La malade « est dans 
le même état que lorsqu’elle a commencé le traitement, quoiqu’elle 
continue depuis six mois » !

Si ouvert fût-il à la propagande anti-mesmérienne, le Journal de 
médecine ne voulait pas manquer un épisode de la chronique qui tenait 
le public en haleine. Aussi accueillit-il en janvier 1783 la Lettre sur un 
fait relatif à l’histoire de la découverte du magnétisme animal, écrite par 
Mesmer et publiée l’année précédente, où celui-ci accablait la déloyauté 
de Deslon, dicté par l’appât du gain 556. Mais le journal croyait de son 
devoir de faire connaître les pièces relatives à la controverse puisqu’elles 
« méritent une place dans l’histoire de la médecine, comme les revenants 

555. [Retz] 1782. 
556. Mesmer 1782 ; GdM, janv. 1783, t. 59, 81-92. 
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et les feux-follets en ont mérité une dans l’histoire de la philosophie 
et de la physique ».

À l’égard de Mesmer, une différence de position intervient entre le 
Journal de médecine et la Gazette de santé au début de 1784. La manière 
dont le premier périodique traitait les informations rapportées par la 
Gazette de santé indisposa-t-elle la direction ou rédaction de celle-ci, 
qui voulut marquer son indépendance dans la course médiatique en 
développement ? Ou un changement de rédacteur explique-t-il une 
certaine bienveillance du journal envers le magnétisme animal ? Paulet, 
en principe directeur, avait géré l’entreprise d’une manière qu’on nous 
dit « calamiteuse » et il avait fait appel à un collaborateur, Jean Goulin, 
qui était un connaisseur chevronné de l’histoire de la médecine, et qui 
prit notamment en charge les débats sur le magnétisme 557. Était-il la 
personne la plus indiquée pour rendre compte de ceux-ci ? 

En tout cas, la Gazette de santé se félicite à présent que Mesmer se soit 
enfin décidé à faire jouir le public « d’une découverte si précieuse 558 ». 
Il a désormais choisi d’instruire le public par « la voie la plus certaine, 
comme la moins sujette aux inconvénients, celle de l’enseignement », 
« car il nous a appris il y a déjà longtemps que sa méthode pourrait 
en entraîner dans les mains de l’ignorance ou de l’imprudence ». De 
son côté, Deslon, après la brouille avec son maître, « répand aussi la 
lumière qu’il a reçue ». Sans doute paraît-il que les traitements allégués 
n’ont-ils pas eu « le succès qu’on en avait promis ». Encore faut-il tenir 
compte de ceci que « M. Mesmer n’a pas un secret mais une méthode », 
laquelle, « si ce qui en a transpiré est vrai, est fondée sur un système aussi 
simple que fécond », parce que « c’est celui de la nature »… « Quelques 
sceptiques […] s’obstinent à ne trouver rien de merveilleux à toute 
cette théorie », si ce n’est « la sottise de ses sectateurs ». Ils prétendent 
qu’elle « n’est faite que pour jeter de la poudre aux yeux ». 

On attendra donc, pour se prononcer, que les autorités médicales 
aient examiné cette « méthode », « le ministre ayant donné des commis-
saires à M. Deslon, dont quatre médecins de la faculté de Paris et 
quatre académiciens de l’académie des sciences ». « Quoiqu’il en soit, 
si le magnétisme sort triomphant de cette épreuve, quelle révolution 
dans la médecine ! S’il succombe au contraire, quel trait dans les fastes 
du charlatanisme ! »

557. Favre 1999c.
558. GdS, 1784, n° 5, 17-19.
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Deux mois plus tard, la Gazette devait annoncer la parution du 
Rapport de la commission instituée le 12 mars 1784. Le gouvernement 
en aurait diffusé entre 12 000 et 20 000 copies 559. On sait que le 
jugement porté notamment par Lavoisier, Bailly et Franklin était sans 
appel. Le journal en rendit compte longuement 560. Des expériences 
montraient que les effets prétendument produits par le « fluide » étaient 
« obtenus par des procédés différents ». « La distinction des pôles est 
donc chimérique. » Sur onze personnes soumises à ces expériences, 
« une seule avait été sensible au magnétisme », « parce qu’elle avait 
sans doute l’imagination plus facile à ébranler ». Bref, des cures comme 
celles du cancer lui échappaient totalement. 

En 1785, Retz, dans ses Nouvelles instructives, bibliographiques, 
historiques et critiques de médecine et de chirurgie, tirait les conclusions 
de la littérature suscitée par le débat sur le magnétisme. 

Environ cent brochures ont appris au public, principalement pendant l’année 
1784, que la Médecine Universelle, proposée par M. Mesmer, n’était rien, que 
ses attouchements n’avaient aucune propriété pour guérir, et que les effets 
singuliers de ce phénomène étaient dus à l’imagination. Les écrits des parti-
sans du mesmérisme ont autant contribué que ceux des détracteurs de cette 
nouveauté à la décréditer ; tant leurs raisonnements étaient étrangers à ce que 
la physique et la médecine exigent pour qu’une découverte soit constatée. 
Tout ce qu’ils ont inspiré, c’est la crainte que les médecins n’insultent à leur 
tour aux sciences en s’ingérant d’écrire sur l’art militaire, sur la politique, sur 
la jurisprudence, et pour la chaire, tandis que des guerriers, des magistrats, 
des moines, risquent de traiter une question de médecine. Enfin, beaucoup 
d’anecdotes funestes ont achevé de détruire le prestige caché sous le merveil-
leux, avec plus de succès encore que les productions de l’esprit ; ou, pour 
mieux dire, aucune guérison sûre d’une maladie constatée n’a servi du moins 
de prétexte aux croyants 561.

Ceci n’empêchera pas la chronique mesmérienne de faire état, au 
début du xixe siècle, d’autres guérisons de cancers. Ainsi, en 1818, 
« Manette T*** (somnambule), âgée de 25 ans », vivant « à Ancenis, 

559. Brockliss/Jones 1997, 788-789. 
560. GdS, 1784, n° 16, 61-64.
561. NIMC, 1785, t. 1, article 3, 55-56. Retz ne contestera pas avec moins 

de vigueur l’utilité des résultats obtenus dans le cadre des topographies médicales 
encouragées par Dehorne et son Journal de médecine militaire (Collart/Droixhe 2016).
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près de Nantes », fut traitée par le magnétisme pour une « attaque 
de nerfs 562 ». Au cours d’une crise convulsive, elle déclara : « ah ! que 
je suis malheureuse ! j’ai un cancer au sein gauche ». Elle expliquera 
par la chute d’un fagot qui « lui était tombé sur l’épaule » l’origine 
de la maladie. Magnétisée par « M. Le Lieurre de l’Aubépin », « elle 
ressentait les mêmes douleurs », mais elle répondait avec assurance à 
celui qui la traitait : « Oui, monsieur, je serai guérie de mon mal au 
sein en même temps que de tous mes maux. »

Monsieur de l’Aubépin et la patiente eurent une conversation sur la 
manière dont le fluide pouvait agir sur l’affection. La malade cherchait 
une explication. Le premier lui demanda : « Comment se fait-il que 
vous voyiez sans le secours des yeux, que vous aperceviez à des distances 
énormes et à travers les murs les personnes à qui vous prenez intérêt ? » 
« Je n’en sais rien », répondait-elle. « Votre observation, madame », 
conclut-il, « serait une raison de croire que le magnétisme émane 
plutôt de Dieu que du démon ; mais il n’est produit ni par l’un ni 
par l’autre ; seulement il existe dans l’homme par la volonté de Dieu, 
qui, dans son infinie bonté, a permis qu’il eût cette faculté de soulager 
son semblable ». La guérison s’effectua « par les remèdes prescrits 563 ».

562. Mialle 1826, 55-66.
563. Voir aussi, ibid., t. 2, 502, 506 : « Bachelot (Thérèse). Épilepsie, glande 

cancéreuse au sein gauche, abcès dans la tête, I, 257 » ; « Busson, médecin à Paris. 
Traité pour un polype cancéreux au nez, II, 194 », etc. 
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VII

Florès : le lézard du Guatemala 564

Le 6 novembre 1783, le Journal de Paris, premier quotidien dans 
l’histoire de la presse française, publiait une lettre du 18 octobre due 
à Guillaume Rey Demorande, « négociant français établi à Cadix, 
actuellement à Bordeaux 565 ». On y célébrait « la découverte la plus 
utile et la plus précieuse à l’humanité » : « un spécifique merveilleux 
contre la lèpre, les cancers, les maladies vénériennes, et toutes sortes 
d’ulcères ». Celui-ci était dû « aux Indiens du village de Saint-Christoval 
Amatitan, dépendant du royaume du Guatemala ». Des mises à l’épreuve 
du remède avaient été réalisées en Europe, « à Malaga et à Cadix ».  
On espérait adapter celui-ci en France puisqu’il consistait dans l’absorp-
tion de « petits lézards mangés crus ou avalés », qui ressemblaient à 
« ceux appelés dans l’Encyclopédie, anolis de terre, ou gobe-mouches ».

I. UN ÉCHEVEAU ÉDITORIAL

Cet anti-cancéreux original avait été révélé par Joseph Florès, « de 
la guilde, et du cloître de la Real Universidad du Guatemala », qui en 
fit état dans un ouvrage immédiatement appelé à connaître plusieurs 
éditions en espagnol. En 1782 fut publié à Madrid, par « Doña Maria 
Razola », son Spécifique nouvellement découvert dans le royaume de 
Goatemala, pour la guérison radicale de l’horrible mal du cancer, et 
d’autres maladies très fréquentes. Le Journal de médecine, de son côté, 
annonce l’ouvrage sous un titre quelque peu différent (Expecifico, 
etc.), avec la même date de 1782, dans sa livraison de juin 1783, en 
mentionnant ce sous-titre : On y a joint la copie d’une lettre écrite à 
Mexico, du 25 mai dernier ; par un homme digne de foi, sur les bons 
effets de ce spécifique éprouvé dans cette ville, ouvrage publié « chez la 

564. Je remercie la Revue d’histoire de la pharmacie et son directeur Thierry Lefebvre 
d’avoir accepté la reproduction du présent chapitre dans la livraison 66, n° 397, mars 
2018, 53-68 de celle-ci. 

565. JdP, 6 nov. 1783, n° 310, 1275-1277. Sur Guillaume Rey, voir Le Gouic 2008. 
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veuve Martin 566 ». Une édition de Cadix donnée en 1783 par « Don 
Pedro Gomez de Requena » s’ajoute à la bibliographie passablement 
compliquée de l’ouvrage 567.

La brochure de Florès connut un grand succès en Italie. Des traduc-
tions et ouvrages traitant de l’usage médical des lézards parurent à Turin, 
Palerme, Venise et Naples en 1784-1785. En 1785, particulièrement, 
fut publié un Saggio interno all’ nuovo specifico delle lacertole attribué 
à Giovanni Battista Meo, doyen de la Société de médecine et premier 
médecin de l’hôpital Grande de Palerme 568. Une édition attribuée à 
Jean-Baptiste Olleo, sans doute pour « Meo », fut traduite la même 
année par Jean-François Martinet, médecin inspecteur des eaux et de 
l’hôpital de Plombières, sous le titre d’Essai en forme de lettres à un ami, 
sur l’usage des lézards, nouveau spécifique apporté du Mexique, paru à 
Palerme et à Paris. Le Journal de médecine en rend compte en 1787, 
ainsi que d’un Recueil de divers opuscules parus jusqu’ici sur l’usage des 
lézards pour la guérison des cancers en autre maux, publié à Naples 569.

La bibliographie se complète par la publication à Lausanne, chez 
François Grasset, en 1785, d’une brochure intitulée Spécifique simple, 
aisé et de peu de dépense, nouvellement découvert dans le royaume de 
Guatimala. La traduction de l’espagnol est attribuée, en sous-titre, au 
« libraire et éditeur », qui signe un « Avis au public » daté de « Lausanne, 
le 2 février 1784 ». Grasset recommande à ceux « qui seraient dans 
l’intention d’éprouver le spécifique indiqué dans cette brochure, de 
ne le faire que d’après l’avis et sous la direction des personnes qui font 
profession de l’art de guérir » : « je ne puis ni ne dois en garantir le 
succès ». L’imprimeur helvétique, s’il ne peut négliger l’occasion d’une 
opération financièrement garantie, en connaît les limites scientifiques 
et éthiques 570.

Les archives de la Société royale de médecine conservent par ailleurs 
une lettre de Vergennes, secrétaire d’État des Affaires étrangères,  

566. Florès 1782 ; JdM, juin 1783, t. 59, 552. 
567. Florès 1783 ; Mérat/Lens 1829-1846, t. 4, p. 9.
568. Les Göttingische Anzeigen von gelehrten Sachen, qui rendent compte de 

la Seconde lettre apologétique de Meo, la qualifient de « nouvelle édition, enrichie 
d’additions, d’un recueil paru peu de temps auparavant à Turin » (GAnz, vol. 3, 195 
Stück, 9 déc. 1786, 1957-1959). 

569. JdM, janv. 1787, t. 70, 146-147. Sur les écrits italiens concernant le lézard 
en médecine : Droixhe, en préparation.

570. Grasset n’apparaît qu’en tant d’imprimeur dans Barras/Louis-Courvoisier 
2001, notamment chez Candaux 2001, 320. 
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à Lassone, datée du 4 novembre 1783, qui accompagne l’envoi d’un 
« mémoire manuscrit ». Celui-ci, contenant des « détails intéressants » 
sur le spécifique, lui a été adressé « par le S. Grassot professeur au 
Collège royal de chirurgie de Lyon 571 ». Pierre-Nicolas Grassot, chirur-
gien principal de l’Hôtel-Dieu de Lyon, se détache parmi ceux que 
la ville compta de « chirurgiens célèbres, au moins à leur époque 572 ».  
Il avait été « le concurrent heureux de Louis » – c’est-à-dire d’Antoine 
Louis – « pour le prix de l’Académie de chirurgie en 1743 » et il était 
rapidement devenu le maître de Claude Pouteau, dont on sait qu’il 
favorisa la rédaction de la Dissertation sur le cancer de Bernard Peyrilhe. 
Chargé d’honneurs, il ajoutait au titre de membre de la Société royale 
des sciences, belles-lettres et arts de sa ville celui d’associé régnicole 
de l’Académie royale de chirurgie. Il est mentionné en 1779 parmi 
les praticiens dont les lettres d’anoblissement furent enregistrées à la 
Cour des comptes de Paris 573.

« Le S. Grassot », poursuit Vergennes, « me mande que le mémoire 
est la traduction fidèle d’une brochure espagnole », précédée d’un 
avertissement contenant « ses propres remarques sur les caractères de 
similitude du petit lézard d’Amatitan […] avec les lézards de muraille 
connus en France ». L’ensemble, également conservé aux archives de 
la Société, se présente comme l’introduction à une édition du texte 
original, laquelle publication, apparemment, ne vit pas le jour, sans 
doute en raison des traductions de Martinet et de Grasset données 
en 1785 574. C’est à ce manuscrit que sera principalement consacrée 
la section qui suit. 

II. CONSTRUCTION D’UNE ILLUSION

Dès le 20 décembre 1782, le livre de Florès avait fait l’objet d’un 
rapport signé par Joseph Carrère, ancien professeur d’anatomie et de 
chirurgie de la Faculté de médecine de Perpignan, tout désigné pour cet 
office par sa connaissance de l’histoire naturelle de la France méridio-
nale. Il fut seulement publié en 1785 dans le volume de l’Histoire de 
la Société royale de médecine. Années 1780-1781 575. On y mentionne 

571. SRM 165B, dr 11, n° 2. 
572. Rousset 1959, 35-36.
573. La Servolle 1777, 152 ; Chaussinand-Nogaret 1977, 857.
574. Grassot, SRM 165B, dr 11, n° 4. 
575. Carrère 1785. Un brouillon est conservé dans les archives de la Société royale 

de médecine : SRM 165B, dr 11, n° 3. Carrère écrit à propos de la publication de 
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notamment trois observations sur des traitements réalisés au Nouveau 
Monde. Elles sont suivies de « la méthode employée par les Indiens », 
dont on connaît le principe, mais qui mérite, par sa précision, d’être 
reproduite.

Cette méthode est bien simple ; mais elle est aussi très désagréable : elle 
consiste à couper la tête et la queue du reptile, à en ôter les entrailles, à 
le dépouiller de sa peau, à le mâcher et l’avaler tout de suite, tout cru et 
encore chaud, de manière qu’il conserve même un reste de vie. On en 
mange un tous les jours : un suffit quelquefois, et lorsqu’il est insuffisant, 
on va jusqu’à trois. On peut imiter cette méthode d’une manière moin 
désagréable et avec un égal succès : on coupe la tête et la queue du reptile, 
on enlève ses entrailles, on le dépouille de sa peau, on hache sa chair et ses 
os, et on fait des pilules qu’on enveloppe avec du pain à chanter [c’est-
à-dire sans levain] ; chaque lagartija peut faire deux pilules un peu plus 
petites qu’une balle de fusil.

Rapidement, les autorités se préoccupèrent de mettre à l’épreuve 
l’analogie des reptiles d’Amérique et de France. À la suite du rapport 
de Carrère, on informe le lecteur qu’après les essais réalisés par des 
médecins espagnols « dans le traitement des maladies de la peau 
et du cancer », « la Société royale désira de tenter elle-même des 
expériences pour en déterminer l’efficacité » et « elle arrêta de faire 
venir d’Espagne une certaine quantité de ceux que l’on a substitués aux 
lézards du Guatimala ». « M. le comte de Vergennes a bien voulu se 
charger lui-même de nous en procurer. » Un second rapport, daté du 
23 novembre 1784, fut rédigé par Daubenton et Mauduyt, le spécialiste 
de l’électricité médicale 576. Il figure à la suite du « premier rapport » 
de Carrère. Il mérite également, pour des raisons approchantes, d’être 
reproduit. Daubenton et Mauduyt rapportent dans quelles conditions 
particulières eut lieu la réception des animaux. La Société, disent-ils, 
n’a pas encore reçu de spécimens des lézards américains, « mais il 
en est arrivé plusieurs de Madrid », « enfermés vivants et crus dans 
une boîte ». « Il ne s’en est trouvé que trois vivants », dont un seul a 
survécu, « dans un grand bocal de verre » exposé au soleil où « l’on 
jetait des mouches ». Mais il est mort après environ « six semaines ». 

1782 : « Il paraît que c’est ici une seconde édition, faite à Madrid, sur celle qui avait 
eu lieu précédemment dans la nouvelle Espagne. » 

576. Daubenton/Mauduyt 1785 ; Zanetti 2017, passim.
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Il ne fut pas possible de « décider si ce lézard est absolument le même 
que celui qui habite notre climat »…

En introduction de son mémoire inédit, le Lyonnais Grassot met 
en garde :

Ce n’est pas parce qu’un remède nous a été transmis par l’antiquité, parce 
qu’il vient de loin, parce qu’il tient du merveilleux, parce qu’il a acquis de la 
célébrité auprès du vulgaire, parce qu’il a été inventé, publié, protégé par un 
personnage de grand renom ; ce n’est pas enfin parce qu’il a des sectateurs 
enthousiastes de tout rang et de tout état qu’on doit lui autoriser le titre de 
spécifique.

Pareille accréditation requiert d’abord une Description dans les 
règles des petits lézards gris d’Amatitan. La ville, aujourd’hui à la tête 
de l’État mexicain de Jalisco, en bordure du Pacifique, se situe au 
nord-ouest de Guadalajara. Grassot les distingue des « anolis décrits 
par Lonvillers au chapitre 13 de son Histoire naturelle des Antillles », 
ouvrage attribué aujourd’hui au pasteur Charles de Rochefort 577.  
Il demande confirmation de ces différences à l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert, et, à travers celle-ci, à des auteurs comme les Pères 
Du Tertre et Labat 578. L’enquête faisait en quelque sorte écho à celle 
qu’avait suscitée l’utilisation de la ciguë par Störck, vingt ans aupara-
vant. Une interrogation sur le type de végétal mis en œuvre avait 
rapidement vu le jour et on lisait dans la Gazette salutaire dès le mois 
de septembre 1761 :

On n’a pas trouvé, à beaucoup près, tant de vertu à ce remède en France ; 
ce qui a fait douter que la ciguë commune qui y croît, fût bien exactement 
de la même espèce que celle que l’on employait à Vienne. Afin de pouvoir 
confronter l’une avec l’autre, et s’assurer parfaitement de leur identité, ou 
de leurs différences, Mr. Störck lui-même a envoyé à Paris de la graine de la 
ciguë, que l’on a semée au Jardin du Roi ; Mr. de Jussieu a suivi jour par jour 
les progrès de la plante naissante, jeune, adulte, fleurie, fructifiante ; et enfin 
après le plus mûr et le plus scrupuleux examen, il nous est garant qu’elle ne 
diffère aucunement de la grande ciguë, appelée dans les éléments de botanique 

577. Grassot, f° 4 sv.
578. Encycl., t. 1, 487, art. « Anolis »



232	 Les charlatans du cancer

de Tournefort cicuta major C. B. P. et dans le Flora Pariensis Prodromus de 
Mr. Dalibard Conium seminibus striatis. Hort. Cliff 579.

La vérification de Jussieu fut dûment enregistrée, ainsi qu’en 
témoigne une observation adressée au Journal de médecine par le docteur 
Maupoint en juin 1761 580. Au terme d’une promenade naturaliste 
circonstanciée, Grassot conclut que l’anolis de Florès s’éloigne trop de 
l’ameiva de Linné, mais que le lézard qualifié d’agilis est plus promet-
teur 581. Celui-ci, répandu « en Europe et en Inde », « se rapproche 
encore plus du petit lézard fort commun en France, dans les provinces 
méridionales, en Savoie et en Suisse où il est en général connu sous 
le nom de larmise ». Telle est en effet la dénomination lyonnaise du 
petit lézard gris des murailles : on imagine la satisfaction de Grassot, 
qui enseigne la chirurgie dans cette ville.

Il s’agissait de s’assurer qu’un tel animal, absorbé sous quelque forme 
que ce soit, ne contenait « en lui-même rien de dangereux ni comme 
aliment ni comme remède, ni en acte ni en puissance, ni pour le présent 
ni pour l’avenir ». La même préoccupation avait animé Störck dans 
l’expérimentation de la ciguë 582. Grassot rapportera que des malades 
ont absorbé l’anolis « pendant 40 jours » et « que leur guérison en a 
été la seule suite ». Par ailleurs, les traitements appliqués au « malades 
les plus désespérés » avaient dû faire l’objet d’un ajustement : « si l’on 
n’a eu besoin à Goatemala et au Mexique que de cinq ou six anolis 
pour guérir radicalement un malade, il en a fallu une beaucoup plus 
grande quantité pour produire le même effet à Malaga, puisque ce 
n’est qu’après en avoir fait avaler trente ou quarante à un lépreux de 
Malaga, dans l’espace d’autant de jours, qu’on est parvenu à le guérir ».

En adoptant la thérapie de Florès, Grassot devait s’attirer quelques 
plaisanteries. La tradition médicale prêtait cependant à d’autres reptiles 
de puissantes vertus. La vipère fournissait une poudre qui était à la base 
de la fabrication de la traditionnelle « thériaque de Montpellier 583 ».  
Le Viperinum, le « bouillon de vipère », fait l’objet d’une notice détaillée 
dans la Connaissance pratique des médicaments les plus salutaires, traduction 

579. Gs, 22 sept. 1761, n° 38, « De la ciguë ».
580. Droixhe 2015, O8, 133-136.
581. Linné 1766, t. 1, 362-363. 
582. Rouëssé 2014, 133 sv.
583. Brohard 2012b ; Lafont 2012, 82. L’animal représentait, avec un castor, le 

règne animal dans le frontispice de la Thériaque d’Andromacus de Moyse Charas (1685).
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française, parue en 1775, d’un ouvrage de William Lewis 584. Il était 
réputé offrir « un remède aussi efficace que connu pour la paralysie, 
dernier terme de l’affaiblissement et de la perte de force du corps 
humain ».

Le serpent était également censé accomplir des rétablissements 
de santé miraculeux, ainsi que le voulait l’histoire d’Asclépios, ou 
Esculape, qui tenait un tel remède d’une « plante qu’un serpent lui 
aurait fait découvrir 585 ». Le caducée perpétuait ce « symbole de force 
vitale », qui joignait à la cure des affections qu’on vient de citer le 
traitement de la peste, des dartres, du scorbut et de la petite vérole : 
dans le serpent, « la chair, le cœur, le foie » sont propres « à purifier 
le sang », écrit Grassot.

Il met aussi en évidence les tortues d’eau douce, car elles offrent « une 
nourriture qui rétablit infailliblement le malade le plus exténué et le 
plus épuisé ». Les « lépreux du Portugal » ne se rendent-ils pas au Cap 
Vert « pour se baigner dans leur sang et y recevoir guérison » ? Les bons 
effets de l’animal étaient salués depuis longtemps. En 1584, Geoffroy 
Linocier écrit à son propos qu’il est « de grand usage en la médecine ». 
« Galien tient que les Anciens usaient de son sang aux antidotes contre 
les venins, et contre le haut mal », c’est-à-dire l’épilepsie 586.

Grassot puisera dans les travaux du temps les signes de vitalité que 
montre la famille d’animaux constituée autour de leur représentant 
providentiel, comme si le lézard devait transmettre au malade ce qui 
l’anime. « Les principes de la vie sont si forts dans tous ces animaux 
que le serpent, la vipère et le lézard vivent des saisons entières sans 
manger. » Dans son Dictionnaire d’histoire naturelle de 1764, Valmont 
de Bomare écrivait : « On a éprouvé que cet animal ne mange que peu 
ou point durant l’hiver, et qu’il peut vivre huit mois sans prendre de 
nourriture, ce qui lui est commun avec la vipère, qui vit ainsi jusqu’à 
dix mois, et avec la tortue qui vit jusqu’à dix-huit mois 587. » « Frappés 
de mille coups, ils ne cessent pas de vivre. » 

La vitalité que partagent tous ces animaux trouve son extrême 
accomplissement dans la faculté de reconstituer une partie détruite ou 
disparue de leur organisme. Les grandes tortues, par exemple, quand 
l’homme leur a enlevé l’écaille, trouvent le courage de « se traîner à la 

584. Lewis 1775, t. 2, 53-54.
585. Brohard 2012b. 
586. Linocier 1584, 880.
587. Valmont de Bomare 1764, t. 3, 240-244.
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mer pour y prendre de nouveau cette partie essentielle d’elles-mêmes 
et ménager à l’homme une nouvelle dépouille 588 ». Le lézard, comme 
on le sait, jouit de cette propriété, que les Lumières vont mettre en 
évidence à partir du milieu du siècle.

Le naturaliste et philosophe genevois Charles Bonnet fit sensation 
en 1745 par un Traité d’insectologie. La seconde partie offrait des 
Observations sur quelques espèces de vers d’eau douce, qui, coupés par 
morceaux, deviennent autant d’animaux complets. Il y confirma ce que 
Réaumur s’était « contenté d’assurer qu’il résultait de ses expériences, 
que les vers de terre se reproduisaient après avoir été partagés 589 ». 
Grassot invoque cette capacité reproductive à propos du lézard. Il en 
fournit une description détaillée, une fois que les animaux de labora-
toire sont « dépouillés de leur peau et ouverts d’un bout à l’autre ».

On voit à découvert et très sensiblement les deux mouvements de la respiration 
et leur poumon s’élever et s’affaisser alternativement pendant longtemps. Privés 
de leurs intestins et du cœur, séparés de la tête, coupés en petits tronçons, 
leurs lambeaux séparés conservent encore du mouvement et le simulacre de 
la vie pendant des heures, pendant des journées entières. Ces parties éparses, 
froides et sans mouvement, paraissent se ranimer et se meuvent de nouveau 
lorsqu’elles sont irritées, piquées et même simplement approchées du feu.

Ainsi se trouvaient réfutés les systèmes de Buffon et de Needham 
sur la génération spontanée, même si ces derniers pouvaient faire valoir 
le caractère pour ainsi dire factice de la nouvelle queue des lézards. 
Needham avait constaté à propos de celle-ci, dans ses Nouvelles obser-
vations microscopiques de 1750, qu’elle se présente en fait comme « une 
espèce de tendon » et qu’elle « n’est point formée par des vertèbres 
cartilagineuses, comme la vieille 590 ». 

La capacité régénérative du lézard est impressionnante, poursuit 
Grassot. Les « principes de vie » sont « si énergiques », « si permanents », 
« que son cœur séparé de tout le reste de son corps conserve fort 
longtemps, dans la main de l’observateur, les mouvements d’ondulation, 
de systole et de diastole dans lesquels on voit cet organe isolé alternati-
vement rougir et pâlir 591 ». Il en va de même du polype d’eau, « dont 

588. Grassot, f° 13. 
589. Bonnet 1768, t. 2, 2.
590. Needham 1750, 141-142, chap. 13, « De la langue du lézard ». 
591. Grassot, f° 12-13.
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les tronçons séparés forment autant d’animaux nouveaux, organisés 
et parfaits ». Telle est la pulsion de la nature, qui fait que les branches 
du saule, séparées du tronc, « reprennent racine » et deviennent des 
arbres quand elles sont plantées en terre, « même la pointe en bas ». 
Telle est aussi la mystérieuse force de résistance et de rétablissement 
que le lézard communique à l’organe malade de l’homme, dans le cas 
du cancer.

De quelque nature que soient les principes de vie qui se manifestent dans les 
cétacés, dans les reptiles en général et dans les lézards gris de muraille en parti-
culier, ne peut-on pas présumer que les principes « éthérés », spiritueux, salins, 
volatiles, actifs et pénétrants dont ils sont abondamment pourvus, introduits 
dans l’estomac et de là dans le sang très rapidement et avant qu’ils aient eu le 
temps de se refroidir, de s’évaporer, de se dissiper, peuvent occasionner sur le 
sang tel changement, telle altération qui remédie totalement et promptement 
à la dégénération, à la dépravation que lui ont fait subir le vice cancéreux, le 
virus vénérien, le principe scorbutique, dartreux, lépreux, psorique [relatif à 
la gale] et scrofuleux ?

Par quel processus se transmettent au malade ces « principes éthérés » ? 
« Serait-il impossible que les derniers atomes qui constituent les 
principes actifs de ces petits animaux, aussi divisés, aussi pénétrants, 
aussi légers que le deviennent les atomes du mercure, allassent comme 
eux attaquer et détruire leur ennemi » – la tumeur – « jusque dans ces 
derniers retranchements, jusque dans ses derniers foyers » ? La référence 
au mercure reste inscrite dans la thérapie traditionnelle des maladies 
vénériennes et du cancer que répercute le charlatanisme, comme on l’a 
vu à propos de Lefébure de Saint-Ildephon. François-Nicolas Marquet, 
qui inspire Buc’hoz, le mêle à un mélange d’aloès, de rhubarbe, de sel 
de tartre et de tamaric, etc. Sulzer constate l’échec du mercure, comme 
celui de l’antimoine, dans le traitement de la maladie. Fourcroy place 
également le nitrate de mercure et l’eau mercurielle, avec le « muriate 
d’antimoine sublimé », en tête des « cautères potentiels » utilisés dans 
le traitement des tumeurs.

Quant à l’idée d’une communication par des « atomes », on peut 
bien sûr supposer qu’elle trouve son origine dans le vocabulaire de 
Lavoisier sur la combustion, mais aussi qu’elle doit quelque chose à la 
célèbre Dissertation académique sur le cancer de Bernard Peyrilhe, parue 
en latin en 1774 et en français en 1776. Celui-ci expose comment, 
à son avis, « le virus cancéreux ne diffère point de la sanie qui est le 
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résidu de toute putréfaction animale 592 ». « Quand la chaleur languit », 
« les liens qui attachent pour ainsi dire ensemble les molécules de la 
substance qui doit se putréfier se rompent à peine ». Mais la chaleur 
libère « l’énergie du virus cancéreux », car « les molécules dégagées 
de leurs liens » peuvent « s’entrechoquer » et s’unir « afin de consti-
tuer d’une part un alcali volatil et de l’autre une huile fétide ». Ainsi, 
les « éléments qui unis ensemble formaient un mixte inerte et sans 
force […] fournissent des atomes hérissés, âcres, irritants et caustiques 
qui produisent enfin tous les ravages du cancer ». Celui-ci est pour 
ainsi dire dû à une sorte de dissolution ou de division « atomique » 
suivie d’une recomposition erronée.

Encore fallait-il, dans le cas de la thérapie par le lézard du Guatemala, 
« que le principe actif et énergique, l’esprit recteur, dans lequel réside 
toute la vertu du remède, n’ait pas le temps de s’affaiblir ou de s’éteindre, 
ce qui ne manquerait peut-être pas d’arriver si l’on s’occupait trop 
soigneusement d’en former des pilules ».

Quel bonheur pour les hommes s’ils pouvaient être délivrés à jamais de cet 
amas immense de pilules, de pommades, d’eaux, de sirops, de tisanes, de 
décoctions, de topiques, de robs anti-syphilitiques, mercuriels ou non mercu-
riels, en un mot de toutes les recettes privilégiées ou non privilégiées dont la 
composition est connue ou qui se débitent sous les épaisses et impénétrables 
enveloppes de secret, et s’ils pouvaient se passer pour toujours du concours 
de personnes qui les distribuent ou les conseillent.

III. LA DÉSILLUSION DES MÉDECINS PROVENÇAUX

La relation du patient européen au remède des Indiens de Saint-
Christoval Amatitan a été suggérée. Le traitement était pour le moins 
« très désagréable ». Au Nouveau-Monde, il avait surtout guéri des 
affections hématologiques et des noli me tangere. Les cas européens font 
l’objet d’un résumé dans la Médecine domestique de William Buchan 
(1769), d’après l’ouvrage de Jean-Baptiste Meo signalé plus haut 593.

Une habitante de Cadix, « qui portait depuis longtemps au sein un 
cancer ulcéré, et onze glandes au cou », absorba vingt-deux lézards en 
vingt-deux jours, ce qui fit disparaître la tumeur. Une jeune Française, 
Catherine Cedras, native de Bordeaux, souffrait également d’une tumeur 

592. Peyrilhe 1776, 40-41.
593. Buchan 1789, t. 3, 433 ; Rouëssé 2011, 110-111.



	 Florès : le lézard du Guatemala	 237

« grosse comme un œuf de poule, adhérente aux côtés supérieurs ». 

Tous les remèdes ayant échoué, des « pilules de lézard » lui furent 
administrées, d’où advint d’abord une salivation « abondante », « de 
bonne qualité, écumeuse et blanche ». Le lendemain, « les douleurs 
devinrent atroces », mais la « tension dure et rénitente » du sein fit 
place « à cette mollesse élastique qui caractérise la bonne santé ».  
« La tumeur était réduite à la grosseur d’une noisette : plus d’adhérence, 
une mobilité parfaite, sans aucun sentiment de douleur, etc. etc. » Il est 
également fait état d’une religieuse de trente ans que Jean-Baptiste Meo 
prit en charge à l’hôpital de Palerme. Celle-ci ne pouvant supporter le 
dégoût que lui inspirait l’absorption de lézards, le médecin les réduisit 
en cataplasmes qui la soulagèrent également d’un cancer ouvert au sein.

On a vu que la question d’une adaptation du remède, en France, 
avait préoccupé la Société royale de médecine. En 1788, un chirurgien 
attaché à l’Hôtel-Dieu d’Aix-en-Provence, Cassagne, rappelle encore 
que celle-ci avait diffusé « un imprimé dans lequel elle prie les médecins 
et chirurgiens, surtout ceux qui habitent les provinces méridionales, de 
faire des essais avec les lézards de muraille dans les maladies indiquées 
dans cet imprimé et de lui faire part des résultats 594 ». Considérons 
deux des cas qu’il rapporte, dans un manuscrit conservé aux archives 
de la Société, qui offrent l’un ou l’autre aspect particulier 595.

Il a d’abord traité « Mlle B… âgée de 27 ans », qui le consulta le 
13 avril 1786 « pour une tumeur qu’elle me dit porter au sein gauche 
depuis six années environ », accompagnée d’un engorgement des 
glandes axillaires.

Je fis diverses questions à la malade pour connaître le principe de son mal, 
sans être satisfait moi-même des connaissances que me donnèrent ses réponses. 
Sur tout ce qu’elle me dit, je ne pouvais raisonnablement accuser qu’un genre 
de vie trop austère, et surtout des corps de baleines portés fort longtemps et 
lacés fortement, par raison, disait-elle, de modestie 596.

On a évoqué ailleurs la gamme des atteintes physiques aux seins 
susceptibles de provoquer l’apparition d’un cancer, selon l’ancienne 

594. SRM 165B, dr 11, n° 14 : lettre du 13 juin 1788. Sur Cassagne, voir une 
observation publiée dans le JdM, juin 1784, t. 61, 505-509 ; Wohnlich-Despaigne 
1987, 338, n° 6814. 

595. SRM 165B, dr 11, n° 15. 
596. Ibid., f° 1 r°. 
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médecine. Le Dictionnaire de Trévoux de 1721 soulignait, à propos 
des productions glandulaires qui abondent dans la poitrine féminine, 
combien « la moindre contusion, compression, ou piqure, peut faire 
extravaser ces liqueurs, qui s’aigrissent ensuite, et forment le cancer 597 ». 
William Buchan, cité plus haut, incrimine « les corps dans lesquels 
les femmes sont en presse, qui serrent et compriment le sein 598 ». En 
l’occurrence, « Mlle B » serait victime de sa fidélité à une mode attachée 
à la pudeur, si on considère avec Gilles Le Vacher, en 1740, que « les 
mamelles des femmes se trouvent aujourd’hui trop exposées par la 
négligence qu’elles ont de mettre des corps qui les préserveraient du 
moins des accidents extérieurs ». En d’autres termes, « les tumeurs 
squirrheuses étaient bien plus rares qu’elles ne le sont aujourd’hui, 
que la mode et l’indécence ont prévalu sur l’utilité et l’avantage ». Au 
moins le vêtement les préservait-il de ces contusions cancérigènes 599…

Généralement, c’est la robe serrée qui est mise en cause par les 
médecins d’autrefois. J. Rouëssé mentionne des praticiens du xixe siècle 
qui attribuent le cancer « aux frottements, à la pression et aux coups 
portés sur les mamelles », « chez les cardeuses et les tisserands ».  
On met aussi en garde celles « qui recherchent fréquemment, avec 
inquiétude, si elles n’ont pas au sein quelque glande engorgée suscep-
tible de devenir cancéreuse », et qui « finissent à force de toucher et 
presser cette partie, par y faire naître et par y découvrir des petites 
indurations », au risque de les faire grossir par « de nouveaux attou-
chements ». Mais le cas le plus singulier est repéré par Rouëssé chez 
Balzac, qui, dans Les caprices de la Gina, met en scène une dame atteinte 
du cancer, après que son amant ait « si souvent pressé cette femme 
sur son cœur » : « le mal n’aurait pas fait autant de progrès » si elle ne 
s’était constamment refusée à lui.

Il n’est pas moins culturellement significatif, chez la patiente du 
docteur Cassagne, que celle-ci se dérobe à l’examen approfondi que 
réclame le médecin, « tant pour asseoir un jugement solide, que pour 
lui prescrire des remèdes salutaires ». « Elle s’y refusa constamment 
dans l’idée qu’une pareille recherche blessait les lois religieuses et 
offensait la divinité. » L’homme de l’art dut recourir à la casuistique. 
« À mon tour, je lui parlai de cette divinité : je m’efforçai de lui dire 
que rien n’était capable de l’indisposer à notre égard que la volonté 

597. [Trévoux] 1721, col. 1379-1380. 
598. Buchan 1775-1778, 467.
599. Le Vacher 1740, 31 ; cité par Rouëssé 2011, 68. 
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mal intentionnée, et que son obstination devait être criminelle à ses 
yeux, puisqu’elle s’exposait à être homicide d’elle-même. Rien ne peut 
la décider. » Voici un cas qui illustrerait pleinement des considérations 
sur la répugnance opposée par les femmes du xviiie siècle à laisser voir 
et toucher les parties les plus intimes de la féminité 600. 

La patiente revint voir le médecin après deux mois, « parfaitement 
résolue à ce qu’elle s’était refusée la première fois ». C’est que « tous 
ses maux avaient singulièrement augmenté ». Une nouvelle douleur 
était apparue, « qu’elle exprimait en disant qu’un poids considérable 
semblait vouloir lui enfoncer l’os de la poitrine ». Le médecin essaya 
de la tranquilliser, « soit en l’assurant des ressources de l’art dans les 
circonstances, soit en lui faisant espérer de la bonté de sa constitution, 
soit enfin en lui faisant voir les avantages qu’elle avait droit d’espérer 
de la saison d’alors ». Toutes les raisons sont bonnes pour alléger 
l’angoisse. Mais l’aspect du sein, décrit ici avec un grand réalisme, ne 
laissait aucun doute : « il me fut aisé de reconnaître cette affection 
morbifique que nous sommes convenus d’appeler cancer occulte ». Il ne 
sera plus question de réticences opposées aux demandes du médecin. 
Un « petit lézard écorché seulement et vidé de ses entrailles » fut avalé, 
suivi d’un autre pendant six jours.

Hélas ! à nouveau, comme dans les autres cas envisagés, la rémission 
fut de courte durée. Cassagne renvoie ici aux essais réalisés à Cayenne 
par le docteur de Laborde ou Delaborde dans le traitement de maladies 
de la peau par des lézardes, « dont au moins sept à huit espèces sont 
connues », dans la colonie. L’expérience, rapporte celui-ci, dura six mois, 
« avec cette confiance que les plus belles promesses manquent rarement 
d’inspirer 601 ». « Les esprits prévenus ne voient que diminution dans 
les maladies » : « je ne m’excepte pas de ce nombre ». « Les premiers 
effets ont été des plus avantageux » – « du moins en apparence ».  
« Les malades eux-mêmes avaient cru éprouver le plus grand soulage-
ment. » Mais « ce n’était qu’illusion ». Le traitement fut abandonné.

Cassagne confirme : « dans le commencement », ses trois malades 
« ont éprouvé un changement en bien ». « Heureux espoir », mais 
fallacieux : « ce n’est pas là le vrai spécifique de la maladie », au plus 
un remède à ranger « parmi les bons moyens auxiliaires ». 

600. Hanafi 2012b. 
601. SRM 165B, dr 11, n° 3 et 10. 
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Mais par quelle fatalité faut-il que cela arrive ainsi ? Pourquoi presqu’en même 
temps cette efficacité et nullité d’effets ? La nature s’y accoutumerait-elle, ou 
bien leur usage donnerait-il naissance au développement de quelque liqueur 
qui les neutralise ? Les évacuations qu’on regarde comme utiles, seraient-elles 
nuisibles principalement vers la fin de la maladie ? Faudrait-il faire prendre 
aux malades quelque autre chose pour en soutenir les effets ? Ne serait-ce pas 
là la vraie manière de les administrer, etc. etc. etc. ?

Que de questions, troublantes pour le médecin de province ! « C’est 
à la Société royale de répondre quand elle croira avoir une suffisante 
quantité d’observations »…

À côté des considérations de Cassagne, l’avis d’Esprit-Claude-François 
Calvet, à l’origine du musée qui porte son nom, apparaît mesuré, 
mais en quelque sorte définitif. Le célèbre médecin, correspondant de 
l’Académie des inscriptions, a fait l’essai des larmuses, terme provençal 
pour désigner les lézards, sur « la nommée Toinette Ricarde », « femme 
de trente ans », « dont l’aspect ne donne pas la plus petite idée de la 
maladie 602 ». Elle est pourtant atteinte d’un cancer qui « ne date que 
de deux ans », mais qui se présente sous la forme d’une tumeur « très 
volumineuse, dure, inégale, ulcérée dans sa partie supérieure, adhérente 
au pectoral avec des prolongements sous l’aisselle, et conséquemment 
inopérable ». La patiente ne peut attribuer sa maladie « à aucune 
compression, ni à aucun coup reçu ».

Le médecin avait des lézards « sous la main » : « on les trouve en 
abondance à la porte de l’hôpital ». Ils furent, comme prescrit, réduits 
en « pilules dans du pain à chanter », « coupés à petits morceaux encore 
palpitants ». L’équivalent d’un lézard fut administré trois jours de 
suite : « je n’en vis, ainsi que je m’y attendais, aucun effet sensible ». 
Une double dose accéléra le pouls et produisit des « élancements 
dans le carcinome plus sensibles ». « Aucun signe remarquable » suite 
à une triple dose. « Les règles s’annoncèrent. » Le remède fut réduit.  
« La femme se plaignit d’une douleur et d’une ardeur dans le vagin. » 
« Le sommeil toujours bon. » Une nouvelle augmentation du régime 
fit ressentir à la patiente quelques changements. « Il importe d’observer 
que, de peur de mettre en mouvement l’imagination, j’eus soin que la 
malade ne sût point ce qu’elle prenait. »

602. SRM 165B, dr 11, n° 11-12. Sur Calvet : Brockliss 2001, 161-164 ; Brockliss 
2002. 
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Un mois de traitement donna un résultat sans appel. « Le nombre 
total des lézards doit avoir été de cinquante à soixante. » « J’ai fait 
souvent découvrir le sein malade » : « je n’y ai vu aucun changement ». 
Cependant :

S’il m’est permis de faire part à la compagnie de mes conjectures, il me semble 
que, dans le cas que l’usage des lézards dans le cancer ne soit pas tout à fait 
infructueux, il y aurait encore plus à espérer de la chair des vipères prise de 
la même manière. Peut-être aussi que celle des crapauds serait de quelque 
secours. Il y a ici un préjugé en leur faveur pour cette maladie. Je les ai vus 
souvent appliquer en topique mais sans succès ; je ne sache pas que quelqu’un 
ait jamais osé s’en servir pour l’usage interne. À l’égard de l’extrait de ciguë, je 
pense qu’il est presque toujours inutile dans le cas des femmes. Je l’ai prouvé 
par un grand nombre d’observations que j’ai autrefois adressées à la Société, 
mais je ne dois pas taire que j’en ai entrevu d’heureux effets dans les tumeurs 
carcinomateuses des hommes. En voilà assez sur cet objet.

La recherche se bouclait en somme sur ce retour au remède de 
Störck, du déclin de la thérapie de la ciguë à une déception enseignée 
par la mise à l’épreuve d’une illusion venue d’ailleurs. À Aubagne, le 
médecin Marie-François-Bernardin Ramel, qu’on ne prendra pas pour 
un naïf, à la lecture de sa critique de l’aérisme ambiant 603, avait beau 
écrire à Vicq d’Azyr, en 1785 :

On ne parle plus à Marseille et dans les environs que de l’heureuse découverte 
que la médecine espagnole vient de faire d’un spécifique assuré contre les 
cancers, les ulcères sordides et sanieux, les maladies de la peau et certaines 
plaies regardées comme incurables. Cette découverte serait en effet bien 
importante, bien précieuse et bien intéressante pour l’humanité, si elle était 
aussi sûre que l’enthousiasme de certains amis de l’humanité et de certains 
médecins semble l’annoncer 604.

Que restait-il de promesse du savoir médical face à la maladie,  
au seuil de la Révolution ?

603. Pichard 1988 ; Collart/Droixhe 2016. En 1785, il publia des Consultations 
de médecine qui ont été étudiées par J. Coste, Annuaire de l’École pratique des hautes 
études. Résumés des conférences et travaux. Sciences historiques et philologiques. 143 
(2010-2011/2012. Histoire de la médecine, 275-277). 

604. SRM 165, dr 11, n° 8. 
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Dorez : l’épithème désorganisant

Il appartint à la Gazette de santé d’annoncer d’abord, avec le scepti-
cisme qui la caractérise en matière de remèdes « merveilleux », ce qui 
pouvait apparaître comme d’ultimes recommandations à l’égard de 
ceux-ci. 

La Gazette publia, pendant l’été de 1788, un article intitulé 
« Réponse à deux lettres qui nous ont été adressées sur deux guéri-
sons de cancer opérées par un topique connu sous le nom d’épithème 
désorganisant 605 ». On lisait dans la Gazette : « La première de ces 
lettres, en date du 5 juillet, nous a été adressée par la Dame Joubin 
Desmarières, marchande épicière, rue et porte S. Antoine, près le 
Boulevard ; l’autre, en date du 8 juillet, nous a été envoyée par la 
Dame F. Houillie, marchande épicière, rue S. Antoine, vis-à-vis la rue 
des Ballets. L’une et l’autre se disent guéries d’un cancer non ulcéré 
par l’épithème désorganisant de M. Dorez, maître en chirurgie et en 
pharmacie, rue et île S. Louis, n° 105, à Paris 606. »

On a vu, au début de ce livre, comment la dame Houillie ou Houiller 
fut invoquée en novembre 1792 par « madame Langlois » en tant 
que référence en faveur du topique du chirurgien-pharmacien Dorez.  
La « femme de garde-robe de la belle-sœur de Louis Capet » y rapportait 
aussi comment, voyant la précédente « bien portante », elle n’eut « pas 
de peine à préférer son traitement », qu’elle commença « au mois de 
décembre 1791 » et qui se termina « en février 1792 ». « Depuis ce 
temps », écrit Madame Langlois, « je me porte bien ». « J’observerai 
que ce traitement n’occasionne jamais de fièvre, ni accident au sein, 
comme inflammation, gonflement, ni hémorragie 607. »

605. [Paulet] 1788 ; GdS, année 1788, n° 30, 120. 
606. La rue des Ballets est la partie de l’actuelle rue Mahler comprise entre les 

rues de Rivoli et du Roi-de-Sicile, dans le Marais. 
607. Cave/Reynaud/Willemart/Duranton 1993. 
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I. LA CONQUÊTE DE LA RUE SAINT-ANTOINE

En quoi consistait ce traitement ? Dorez propose un épithème, c’est-
à-dire, selon le dictionnaire de l’Académie française, un produit « de 
consistance molle et dépourvu de corps gras », « sec ou liquide », « autre 
qu’un emplâtre ou un onguent », qu’on applique sur une partie malade. 
Celui-ci était caractérisé sans ménagements dans la Gazette de santé. 

Quelque nom que M. Dorez donne à son Épithème désorganisant, c’est toujours 
un caustique, qui à la vérité paraît agir sans produire une vive irritation, 
puisque de l’aveu des malades, il n’est survenu ni gonflement ni inflammation 
au sein, et que cependant la suppuration a succédé et a fait disparaître le reste 
des glandes engorgées. Or depuis longtemps, les médecins et les chirurgiens 
ont été témoins des dangers et des effets funestes de semblables topiques ; 
on en a présenté de toutes les formes à l’Académie de chirurgie, et d’après de 
nouveaux essais faits avec soin, on a été contraint de les abandonner. Il n’y a 
presque pas de province et de ville où il n’y ait quelque empirique à secrets 
contre le cancer. Les succès sont publiés avec emphase, et on passe sous silence 
les événements malheureux qui en sont trop souvent les suites.

En quoi le chirurgien de l’Île Saint-Louis se distingue-t-il tellement, 
demande-t-on ensuite, de ces empiriques ? « M. Dorez répliquera peut-
être que son topique est très différent, et qu’il a un avantage marqué 
sur les remèdes de ce genre ; mais dans ce cas pourquoi ne point le 
soumettre à l’examen de l’Académie de chirurgie, toujours empressée 
d’accueillir les découvertes utiles ? » « Qu’il lui fasse connaître son 
remède, dont le secret lui sera garanti. » Qu’il fixe « son efficacité et 
les moyens de s’en servir », « par une suite d’expériences décisives », et 
« qu’il indique les cas contraires à son emploi ». Bref, qu’il en discute 
les effets « avec impartialité », avec d’autres spécialistes, et il aura droit 
à un écho dans les règles : « nous nous ferons alors un vrai plaisir de 
communiquer au public les observations authentiques qui nous seront 
adressées ». On n’avait pas souvent, au xviiie siècle, réclamé avec autant 
de vigueur l’établissement d’une ligne expérimentale délimitant la 
séparation entre une oncologie professionnelle, « scientifique », et la 
culture empirique du secret. 

L’art de guérir est comme toutes les autres sciences naturelles ; il ne peut 
faire des progrès qu’en soumettant à une discussion rigoureuse les résultats 
de l’expérience ; il serait perpétuellement resté dans l’enfance, s’il avait été 
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toujours pratiqué par des gens à secret. On aurait fait perpétuellement 
circuler des recettes obscures et mystérieuses, sans fixer la nature ni la dose 
des drogues, et sans déterminer les circonstances particulières, soit du genre 
de la maladie, soit de l’âge et de la constitution du malade : l’emploi de ces 
arcanes ainsi dirigés aveuglement, aurait été quelquefois utile, très souvent 
nuisible ; et après plusieurs siècles d’une expérience vague et incertaine, on 
aurait toujours abouti au point de départ, c’est-à-dire à une instabilité déses-
pérante d’opinions et de principes contradictoires.

Le courrier de la dame Houillié évoqué dans la « Réponse » avait 
paru dans la livraison d’août du Journal encyclopédique 608. Daté du 
8 juillet, elle rapportait le développement continu qu’avait connu, 
pendant une dizaine d’années, une « dureté grosse comme une noisette », 
apparue à la suite d’un « coup léger » reçu au sein droit. La douleur 
s’était manifestée « au commencement de 1783 » et des élancements 
augmentèrent peu à peu. « Cela », raconte la marchande, « m’inquiéta 
davantage : malgré tout, je ne voulus encore y rien faire ». Mais en 
juillet 1787, la tumeur avait atteint « en très peu de temps le volume 
d’un moyen melon » dont la marchande peut même évaluer à 16 pouces 
la « circonférence à sa base ». On va voir que la presse répercutera 
désormais ce type d’indication.

C’est alors que je fus effrayée, et que je m’occupai de ma guérison. Je ne 
vous dirai pas tout ce que j’ai fait sans succès pour y parvenir ; je vous dirai 
seulement que le dernier avis des personnes de l’art les plus habiles de Paris 
dans le traitement de ces maladies fut pour l’opération par les instruments, 
et qu’il n’y avait point de temps à perdre. Malgré cette décision foudroyante 
et mon état dangereux, je dis que j’aimais mieux mourir.

Témoignage rare. S’informant dans le voisinage, la dame Houillié 
apprit d’un autre marchand de la rue Saint-Antoine, « M. Joubin 
des Marières », que « M. Dorez traitait (sans instrument) son épouse 
pour un pareil mal, et qu’elle guérissait à vue d’œil 609 ». Les deux 
malades échangèrent les récits de leur affection et la dame Houillié 

608. Je, août 1788, 99-101.
609. Vu la profession de l’informateur, il ne s’agit pas de François Joubin 

Desmarières, qui reçut en 1790, alors qu’il était âgé de 51 ans, une pension de 
150 livres en tant que chirurgien-major de l’hôpital militaire de l’Île de Ré (Archives 
numériques de la Révolution française, Archives parlementaires, t. 14, 77, en ligne). 
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se soumit au traitement recommandé, qui la guérit « radicalement ».  
La tumeur fut « entièrement détruite », la plaie « totalement cicatrisée ». 
« Aucune dureté ni douleur dans tout le sein. » Pourtant, l’épithème 
désorganisant de Dorez « n’est resté appliqué sur la tumeur qu’une 
heure », pendant laquelle la patiente a seulement senti « une chaleur 
forte, avec des pointillements douloureux par intervalles et très suppor-
tables ». Ceux-ci ont du reste diminué dès que le remède a été enlevé, 
et ils avaient entièrement cessé « deux heures après ». « Le bon de ce 
traitement encore, c’est que je n’ai pris que quelques médecines ; mon 
régime a été comme celui de Mme des Marières. »

La marchande s’adressera donc, grâce au Journal encyclopédique, à 
toutes les personnes de son sexe, « mariées ou non mariées » « qui ont 
des cancers au sein, et qui ne veulent point entendre parler absolu-
ment de l’opération par les instruments ». La méthode de Dorez, 
appliquée « dans le commencement », leur épargnerait « des années » 
de « douleurs intolérables ».

On en était là lorsque le Journal encyclopédique reçut une lettre qui, 
contre les doutes émis par la Gazette de santé, confirmait l’optimisme du 
périodique, qui l’imprima en novembre 1788 610. Daté du 12 octobre, 
le courrier était signé de « Sœur Reine-Julie Delas », du monastère de 
la Visitation Sainte-Marie de Paris. Celui-ci se trouvait alors rue Saint-
Antoine, où subsiste l’ancienne église du couvent, affectée depuis le 
début du xixe siècle au culte protestant. L’article s’intitulait « Lettre aux 
mêmes » – c’est-à-dire aux « auteurs de la Gazette de santé » – « sur un 
cancer au sein, de la largeur de 12 pouces, surmonté de deux duretés 
grosses comme une noix muscade, dont l’une était ouverte depuis 
plusieurs mois ; guéri par le caustique de M. Dorez ». 

C’est en effet à lui que s’adressa la nonne après qu’elle ait subi les 
atteintes déjà anciennes du cancer. La découverte d’une « dureté au 
sein grosse comme une noix » remontait en effet à vingt ans. Elle n’y 
faisait « aucune attention » jusqu’à ce que, voici deux ans, elle ressentit 
« les douleurs et les élancements » qui avertissaient du progrès de la 
tumeur. Elle se détermina ainsi, âgée de quarante-six ans, à entreprendre 
un traitement. Les médicaments, « tant internes qu’externes », n’eurent 
aucun succès. La communauté de la religieuse avait un médecin : 
Étienne-Louis Geoffroy, docteur-régent de la Faculté de médecine 
et président de la Société royale de médecine, qui, « voyant le mal 
empirer chaque jour », déclara que l’extirpation était la seule solution. 

610. Je, nov. 1788, 130-132.



	 Dorez : l’épithème désorganisant	 247

Geoffroy, qui ajoutait à ces titres celui de praticien respecté et de savant 
réputé, ne pouvait qu’inspirer confiance. Il exerçait depuis longtemps 
puisqu’il avait été reçu docteur en 1748 et il fut ainsi, écrit Dezeimeris, 
« pendant plus de quarante ans, un des praticiens les plus répandus 
de la capitale 611 ». Il avait publié en 1762 une « importante histoire 
des insectes des environs de Paris » immédiatement contrefaite, où  
« il fondait un système de classification des animaux à coquilles, puisant 
ses caractères non dans la forme de celles-ci, mais dans la considération 
des animaux qui les habitent 612 ». Il était notamment membre de la 
Societá botanica fiorentina, la première association botanique d’Europe.

Reine-Julie Delas était sur le point de subir l’extirpation lorsqu’elle 
eut connaissance du traitement de Dorez par les marchandes de la rue 
Saint-Antoine et par Mme de Monflambert, marquise de Saint-Souplet. 
Celle-ci adressa au Journal de Paris une lettre, datée du 11 décembre 1788, 
dans laquelle elle racontait à son tour l’apparition et le développement 
d’une tumeur au sein dont elle pensait ne jamais guérir : « je faisais à 
Dieu tous les jours le sacrifice de ma vie, envisageant la mort avec moins 
de frayeur que l’opération du cancer par les instruments 613 ». Consulté, 
le médecin de la marquise, nommé Cosnier, se chargea de « suivre, avec 
plusieurs de ses confrères, le traitement des malades de M. Dorez ». La 
méthode le convainquit. Mais « par prudence », rapporte la patiente, 
« il ne voulut jamais prendre l’affirmatif pour me la conseiller, disant, 
qu’il se contentait de m’instruire de tout ce qu’il avait vu, et que c’était 
à moi à me décider ». Aussi bien la malade rendit-elle visite à celles 
qui étaient en voie de traitement avant de se mettre « dans les mains 
de M. Dorez ». Elle indiquera : « Je suis la huitième personne qu’il a 
guérie depuis trois ans qu’il demeure à Paris. » 

Le Journal de Paris ajoutait que le public intéressé pouvait prendre 
contact avec la marquise « en son hôtel, vieille rue du Temple, n° 96 ». 
La chaîne des guéris s’étendait. Dans le cas de la sœur Delas, le Journal 
encyclopédique engageait aussi à faire savoir que l’intervention de Dorez 
conseillée par Geoffroy avait pleinement réussi, « sans instruments ». 
Pour plus d’information, « les personnes qui désireront ce détail le 
trouveront dans les journaux », où il sera également « fait mention de 

611. Dezeimeris, t. 2, 521-523. 
612. Il avait également donné, dix ans avant le courrier adressé au Journal encyclo-

pédique, une Dissertation sur l’organe de l’ouïe de l’homme, des reptiles et des poissons 
dans lesquelles, poursuit Dezeimeris, il « faisait des découvertes qui furent refaites 
quinze ans plus tard et qui passèrent encore pour nouvelles ». Voir Lhoste 1987, 43.

613. JdP, 19 déc. 1788, n° 354, 1516-1517. 
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la guérison de Melle Germain ». Mais ils pourront également s’adresser 
aux dames ayant profité du remède – bien sûr « en affranchissant 
les lettres ». Puisse la diffusion de ces nouvelles servir « l’intérêt de 
l’humanité ».

L’article du Journal encyclopédique met par ailleurs en évidence 
l’éventail des témoignages ayant assuré la propagation de ces nouvelles, 
en même temps que la crédibilité du remède. Le circuit était d’abord 
constitué des moniales qui avaient soussigné la déclaration de la sœur 
Delas : les sœurs Marie-Thérèse Bazire, supérieure du monastère, et 
Anne-Madeleine Chalmette, économe. Cette dernière occupait sans 
nul doute une place importante dans la communauté. Elle est devenue 
supérieure du monastère lorsqu’elle signe en 1790 avec ses homologues 
des couvents de la Visitation – ceux de la rue Saint-Jacques, de la rue du 
Bac, de Chaillot et Saint-Denis – une Requête à l’Assemblée nationale 614.

À l’irradiant foyer de rumeur constitué par les religieuses parisiennes 
de l’ordre de saint François de Sales s’ajoute la communauté de ceux 
qui contrôlent ou contresignent le document de Geoffroy certifiant 
la complète guérison de la sœur Delas « par le moyen d’un caustique 
dont l’action est très douce et très supportable ». Un grand nom vaut 
pour le moins, comme témoin, un homme de l’Art, y compris de la 
Faculté. Geoffroy a ainsi invité à l’appuyer Denis-François Angran 
d’Alleray, dont les titres en cascade décorent l’attestation : « chevalier, 
comte des Maillis, seigneur de Bazoches, Condé, Sainte-Libière et autres 
lieux, seigneur patron de Vaugirard-lès-Paris, conseiller du roi en ses 
Conseils, honoraire en la cour de Parlement », etc. Une des charges 
d’Angran d’Alleray retient encore l’attention : celle de lieutenant-civil 
du Châtelet, l’une des principales prisons de Paris. Un familier est 
aussi invité à apposer sa signature au bas du document : le nommé 
Chambert, qui « paraphe 615 ». Tout l’appareil de la certification est 

614. [Paris] : Hérissant, [1790] ; s. l. : Micro Graphix (Les archives de la Révolution 
française ; 9.4.271). Les nonnes émettent le vœu qu’on laissera subsister dans leurs 
établissements, où elles élèvent des pensionnaires « dans la plus parfaite égalité, sans 
nulle distinction de naissance », « la même règle, le même régime qui les perpétuent ». 
« Combien de fois nous sommes-nous dit à nous-mêmes, parlant du choix libre de 
notre genre de vie ? Les Défenseurs de la Liberté doivent être les nôtres. » Tel est l’esprit 
qui domine les Visitandines dont les « seuls privilèges consistent dans la renonciation 
formelle à toutes les dignités de l’Église » – abbayes, prieurés, etc. 

615. Le document est contrôlé par « Lezan », qui venait de signer l’une des pièces 
alléguées par Beaumarchais dans un mémoire contre le banquier Kornmann (Court 
mémoire en attendant l’autre, sur la plainte en diffamation qu’il vient de rendre d’un 
nouveau libelle qui paraît contre lui, s. l., 1788, 36). 
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mobilisé. On sait le rôle qu’y joue souvent l’aristocratie. « Bon sang 
ne peut mentir 616. » 

Une autre litanie de personnes titrées confirme la réussite de la 
« méthode » dans les articles que publient le Journal de Paris, en 
septembre 1789, puis le Journal encyclopédique, en décembre, à propos 
de la guérison de la marquise de Kersaint 617. Le traitement est rapporté 
par son fils, Armand, comte de Kersaint, « chef de division des armées 
navales ». Dorez joint ici aux titres énumérés au début de ce chapitre 
celui de « maître apothicaire et en chirurgie en la communauté du 
baillage royal de Chaumerle pour Villenauxe ». 

Le comte rapporte avec ironie la consultation à laquelle donna lieu 
le cancer du sein de sa mère, âgée de soixante-sept ans. Un « médecin 
célèbre de cette capitale » l’examina.

D’après l’exposé du mal, l’âge de la malade et les progrès de la maladie,  
il répondit qu’en employant les remèdes intérieurs, il y aurait plus à perdre 
d’un côté qu’à gagner de l’autre, et il indiqua, pour palliatifs, le cautère au bras 
gauche, une feuille de lierre sur le bout du sein, qui était entièrement rentré, et 
l’enveloppe de peau de cygne. Voilà les seuls secours offerts par un des plus 
habiles médecins de cette ville… 

La « peau de cygne » ou « d’aiglon » était un « topique » palliatif 
couramment utilisé au xviiie siècle en matière de cancer du sein. Pour 
Le Dran, « tous les emplâtres, les cataplasmes » qu’on appliquait sur 
les tumeurs étaient à proscrire, à l’exception de la « peau de cygne 618 ».  
Le médecin Marteau, d’Aumale, qui rapporte aussi un cas de « cancer 
à la mamelle » dans le Journal de médecine, traite une patiente à la 
belladone et ne couvre « le sein que d’une peau de cygne ou d’aiglon », 
« seul topique suffisant pour un cancer occulte 619 ». Fourcroy mention-
nera également la peau de cygne parmi les topiques propres à apaiser 
les douleurs 620. En 1806, dans des « Pensées sur le cancer », Amard, 
chirurgien en chef de l’hospice de la Charité à Lyon, écrira encore « que 
le cancer est ennemi de toute espèce de topique » et qu’« une peau de 

616. Shapin 2014.
617. JdP, 4 sept. 1789, n° 247, 1125-1126, Supplément ; Je, déc. 1789, 267-271. 
618. Hoerni 2014.
619. Marteau 1761 ; JdM, janv. 1761, t. 14, 19-20 ; Droixhe 2015, O6, 87-91, 

140-142. 
620. Droixhe 2016b, 481. 
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cygne est le seul qui lui soit applicable 621 ». De Meuve, médecin du 
roi, écrivait au xviie siècle que la « peau de cygne » est « merveilleuse » 
pour calmer les « douleurs de colique ou d’estomac » – à condition 
d’en « avoir ôté auparavant les plus grosses plumes 622 »…

Enfin décidée à recourir à Dorez, la marquise de Kersaint « consentit 
à quitter sa maison de Brest » pour chercher à Paris un salut « qui 
n’avait encore que peu de cautions », « mais le mal était pressant ». 
Le 2 mars 1789 elle commençait le traitement. Le 11 juin, elle était 
guérie. « Les détails de cette belle cure », poursuit son fils, « ont été 
suivis par M. Bruslé, médecin du roi au port de Brest 623 ». « J’ai été 
témoin plusieurs fois de son étonnement et de son admiration. » 

II. QUE PEUT LA VÉRITÉ CONTRE LA PUBLICITÉ ?

Deux semaines après qu’elle ait rapporté, avec tous les doutes 
qui s’imposaient, le témoignage des deux épicières, la Gazette de 
santé recevait un courrier, daté du premier août, confirmant ceux-ci. 
« M. Pascal », chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Brie-Comte-
Robert, y présentait un portrait assez différent de Dorez 624. On connaît 
Pascal en tant qu’auteur d’observations sur le moxa, l’alternative aux 
interventions par le fer ou le charbon ardent dans les cas de cancer. 
Il rapportait : « M. Dorez, qui jadis habitait la ville de Brie, et qui se 
mêlait beaucoup d’appliquer des emplâtres et des onguents, surtout 
pour les scrofules, me paraît n’avoir pas toujours eu des succès ; aussi 
a-t-il tourné ses vues sur cette terrible maladie connue sous le nom de 
cancer. » Pascal reprochait notamment au précédent d’avoir caché les 
échecs qu’avait connus son remède. Ce n’est pas ainsi qu’avait procédé, 
en telle circonstance, Pascal lui-même.

Il aurait été très nécessaire, pour les progrès de l’art, qu’il vous fit part des 
malheurs que lui causa son topique. Nous avons traité un jeune homme 
d’un cancer par le moxa, et nous avons eu soin d’en faire connaître dans le 
Journal de médecine, février 1786, page 183, que nous n’avons pas eu tous 
les succès que nous attendions de ce traitement. M. Dorez n’aurait pas dû 

621. Amard 1806, 49. 
622. Meuve 1695, 474. 
623. Celui-ci signe en 1788 le brevet de chirurgien-major de la marine de Jean-Marie 

Dubuisson, à Brest (Dictionnaire des médecins, chirurgiens et pharmaciens français, 
1801, 181). 

624. GdS, 1788, n° 33, 129. 
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craindre de suivre notre exemple en apprenant à tous vos abonnés, que dans 
le courant du mois d’octobre 1787, il appliqua son Épithème désorganisant 
à Mme Lavigne, aubergiste à La Poste, à Grosbois, qui, pour son traitement 
s’était transportée à Paris chez Mme Boisard, marchande grainetière, rue Saint-
Antoine, théâtre de ses actions 625.

Comme d’autres, Pascal s’était d’abord réjoui de l’annonce du remède, 
en entendant « prôner dans nos cantons ses miracles ». Comment eût-il 
douté de leur réalité quand il apprenait que Dorez avait bénéficié des 
encouragements du gouvernement, « toujours intéressé à ce qui peut 
tendre à la conservation de ses sujets » ? « Mais quelle fut ma surprise 
lorsque j’appris que Mme Lavigne, dont la plaie était prête de se cicatriser, 
eut un érysipèle au bras du même côté que son cancer, qui m’a prouvé 
que ce n’était pas le vice cancéreux qui avait fait une métastase, puisque 
la plaie s’était rouverte. » Un praticien doublement accrédité, fût-il 
« maître en chirurgie et en pharmacie » installé sur l’île Saint-Louis, 
comme Dorez, avait beau jeu de tromper une aubergiste en lui faisant 
prendre des infections cutanées pour un cancer. « Madame Lavigne 
apercevant que M. Dorez ne pouvait plus lui donner de soulagement, 
quoique payé d’avance, mit sa vie entre les mains d’un empirique, qui 
vend une tisane connue sous le nom de dépuratif du sang, tisane avec 
laquelle il guérit, dit-on, les chevaux. »

Le remède en question était-il celui que vendait, sous le nom de 
« Vrai Dépuratif du Sang », le charlatan nommé Algaron ? Marchand 
itinérant, celui-ci distribue un prospectus en faveur d’un remède qui 
soigne à peu près toutes les affections, y compris « les chancres et 
cancers ». On a retracé en partie son parcours en Bretagne et en Picardie 
à partir de 1779 626. Son aire d’activité s’étend encore jusqu’à l’Île- 
de-France et « du côté de la Champagne », en 1784, où il dit être resté 
« pendant huit ans en occupant trois différentes résidences ». Algaron 
s’aventura-t-il également vers la capitale, avec son « dépuratif ». Quel 
que soit celui utilisé par la dame Lavigne, il ne lui réussit pas, car, 
« succombant enfin aux douleurs », rapporte Dorez, elle « est morte 
au commencement de juillet 1788 ». 

Pascal, en dénonçant Dorez, en un temps où celui-ci « habitait 
la ville de Brie », avait réveillé des souvenirs qu’éclairent les archives 

625. Pour le cas traité : Pascal 1784-1786, 283-286, « Suite des observations », 
2e observation. 

626. Droixhe 2017b.
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de la Société royale de médecine, qui font remonter sa présence à 
Villenauxe-la-Grande, en 1780. Dorez poursuivait alors sans relâche 
un… charlatan nommé Fleury 627.

Il se scandalisait à l’époque de la manière dont un marchand de 
drogues pouvait échapper à la répression de la police et des autorités 
locales, malgré la campagne de la Société royale de médecine. On sait trop 
bien, disait-il, que les magistrats chargés d’appliquer la loi, « lorsqu’ils 
ont de l’humeur », « profitent de toutes les ressources de la chicane 
pour éloigner les jugements où on dépense beaucoup d’argent 628 ».

Le charlatan va toujours son train et lorsqu’il se voit prêt à succomber, il s’en 
va, en laissant aux poursuivants toute la dépense. Le juge et autres partisans 
triomphent, et à chaque fois qu’il en vient, ils font de même pour se conserver 
la prépondérance. Qui sont les victimes de ce conflit ? Ce sont les pauvres 
paysans qui ne connaissent pas les écueils, et qui vont à toutes voiles s’y briser. 

Il faut, écrivait-il à Vicq d’Azyr, « mettre un frein à tous ces ambulants 
plus redoutables que la poudre à canon » – pour « les malheureux », 
au nom de « l’humanité ». 

Dorez, préparant son « épithème », dénonçait-il déjà en 1780 un 
concurrent sur le marché de la thérapie anti-cancéreuse, au nom de la 
politique de santé de la Société ? Avait-il, quelques années plus tard, 
mesuré l’intérêt commercial du marché et ravalé une préoccupation 
humanitaire si constamment bafouée par l’impéritie ou la compro-
mission des pouvoirs locaux ? S’était-il résolu à faire participer « les 
pauvres paysans » à ses finances personnelles ? 

En tout cas, il ne limitait pas son activité – on l’a déjà vu – à quelques 
quartiers de Paris. En 1787, la même Gazette de santé avait publié une 
« Observation sur la guérison d’un squirrhe au sein, produite par un 
caustique 629 ». Elle était signée de cette « Germain, logée au collège 
de l’Ave-Maria, près Saint-Étienne du Mont, à Paris », que le Journal 
encyclopédique invitait à consulter pour vérifier les bons effets du remède 
de Dorez sur la sœur Delas. La dame Germain était affligée depuis 
sept ans d’une « dureté au sein, de la grosseur d’une noix muscade ». 
L’augmentation de cette dernière, depuis deux ans, lui faisait craindre 
« le sort d’une amie qui avait commencé par une dureté semblable » 

627. Droixhe 2016a.
628. SRM 199A, d 11, n° 47.
629. Germain 1787 ; GdS, 1787, n° 15, 58. 
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et qui en était morte, « après avoir souffert des douleurs continuelles 
et insoutenables ». On lui conseilla l’opération. Elle confiera : « je n’ai 
jamais voulu m’y soumettre ». « Heureusement que dans cette perplexité, 
j’ai vu une demoiselle que M.*** » – Dorez – « venait de guérir, et je 
n’ai pas balancé de me soumettre au même traitement » – qui produisit 
les mêmes heureux résultats. La patiente mentionnera « pour témoin 
de cette cure M. Cosnier, médecin de Paris, rue Saint-Martin, et 
M. Cozette, père, apothicaire rue Saint-Jacques ». Les Cozette, père et 
fils, tenaient une pharmacie « rue et porte Saint-Jacques 630 ». Quant à 
« M. Cosnier », on reconnaît en lui le médecin qui avait suivi le traite-
ment de la marquise de Saint-Souplet par Dorez, laquelle avait joint 
son annonce de guérison à celui des dames de la rue Saint-Antoine. 
Portal, le médecin des rois, se souvenait encore, dans ses Observations 
sur la nature et le traitement de l’épilepsie de 1827, de « M. Cosnier, 
médecin praticien de l’ancienne Faculté de Paris », qui soigna « une 
jeune demoiselle » de la rue Saint-Martin 631. C’était le tout-Paris qui 
résonnait de l’épithème désorganisant.

Pourtant, Pascal n’était pas le seul à le mettre en cause. En 1789, 
les Nouvelles ou annales de l’art de guérir, publiées par Noël Retz, dit 
de Rochefort, donnent une liste de « Remèdes que l’humanité fait 
désirer de voir proscrits ». Y figure l’épithème désorganisant de Dorez 632. 

Le périodique reviendra à la charge en 1791 en faisant état de deux 
autres échecs de Dorez 633. 

En octobre 1788, la mère de M. Andy, négociant, rue du Faubourg Saint-
Denis, a été opérée par le caustique de M. Dorez, et par lui-même. Elle est 
morte dans le cours du traitement. L’ouverture du cadavre n’a offert à la vérité 
aucune trace du caustique, ce que les gens auront peu de peine à croire : mais la 
malade en avait été obstruée, et la jaunisse lui couvrait tout le corps. Le procès 
verbal de cette ouverture est signé par MM. Fumée et Duchanoi, médecins à 
Paris, Deschamps, chirurgien chef de la Charité, et par M. Dorez lui-même. 

Les personnalités de certains des signataires invoqués sont-elles 
indifférentes ? On peut éventuellement reconnaître dans le premier cité 
Guillaume Fumée, médecin du prince de Conti dans les années 1750. 

630. Almanach royal, 1788, 636, 
631. Portal 1827, 83. 
632. NAAG, 1789, 530-531, article IV, n° 17.
633. NAAG, 1791, 411, n° 19.
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« Duchanoi » est plus probablement ce médecin de la Faculté qu’un 
document de 1784 met en cause pour n’avoir apporté aucun soulage-
ment aux maux d’un certain Viélet qui fut sauvé par le « magnétisme 
animal ». Le traitement est rapporté par le marquis de Puységur, adepte 
notoire de Mesmer 634. Le troisième, Joseph-François Deschamps, est 
évoqué par J. Bescond 635.

Une autre patiente de Dorez, selon Retz, fut « la veuve Thibaut, 
peintre, rue de la chaussée d’Antin, âgée de quarante-sept ans, d’une 
bonne et forte constitution ». « Des gens de l’art avaient attesté que 
la tumeur n’était point ulcérée. La première application du caustique 
fut faite le 15 septembre 1790, la seconde du 22 du même mois, et la 
malade mourut le 2 octobre suivant, 10 jours après la seconde appli-
cation, dans des angoisses insupportables. » « Nous avons toujours 
souhaité », conclut Retz, « de voir opposer aux vanteries des marchands 
de remèdes secrets et aux prétendues miraculeuses guérisons qu’ils 
prônent, un examen naïf de leurs mauvais succès, afin qu’au moins le 
public éclairé pour et contre, ne se décide qu’en connaissance de cause ». 
Il est curieux de découvrir que la dame Thibaut fut inscrite parmi les 
bénéficiaires du Décret sur la liquidation de la dette publique et sur les 
fonds destinés l’acquit de ladite dette, publié le 3 septembre 1791 636. 
On y lit qu’il sera payé à la « Veuve Thibaut, peintre », en « Arriéré du 
Département de la Maison du Roi », pour la « Bibliothèque du Roi », 
la somme de « 539 livres 11 sous ». La pauvre malade n’en profitera 
donc pas. Poursuivie par la malchance, elle avait payé à Dorez « la 
somme de seize cents livres, payable, moitié au milieu du traitement, 
et le reste après la guérison ». 

Pour être complet, on signalera que la Déclaration de madame 
Langlois publiée par la Gazette nationale en 1793 s’accompagnait d’un 
autre témoignage accréditant l’épithème désorganisant 637. « Roussillon, 
femme Ambroise Chapellier, place de la Comédie-Italienne », attestait le 
9 janvier 1793 avoir été traitée par Dorez après qu’elle eût appris « par 
les journaux » qu’il guérissait des cancers du sein. Le développement 
de la maladie avait été habituel.

634. Chastenet de Puységur s. d., 98. 
635. Bescond 2010, 252, 253, 371, 433. 
636. Décret concernant la liquidation et le remboursement de la dette de l’État, du 

3 septembre 1791. Imprimé par ordre de l’Assemblée nationale. 
637. Gn, Supplément, 12 février 1793 ; Réimpression de l’ancien Moniteur, t. 15, 415*. 
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À peine mes seins commencèrent-ils à se former, que j’ai trouvé dans le 
gauche une dureté de la grosseur d’un petit pois qui roulait sous mon doigt. 
Pendant plusieurs années, elle est restée dans le même état et sans me faire 
mal ; j’étais jeune, et je ne pensais pas qu’en y touchant ce rien pût venir de 
conséquence. Tantôt je croyais cette grosseur diminuée, tantôt augmentée, 
et quelquefois je ne la retrouvais plus ; je ne sais si cela venait du changement 
de position ou de l’imagination.
J’avais tellement contracté l’habitude d’y toucher, que souvent, en causant, 
j’y portais le doigt ; c’était la même chose quand je ne dormais pas. 
Cependant, à force de presser cette dureté, j’ai trouvé qu’elle augmentait 
et durcissait. Je souffrais assez souvent, et beaucoup plus à l’approche des 
époques : autant je n’y pensais pas quand je ne souffrais pas, autant j’ai été 
effrayée lorsque les douleurs sont venues plus fréquentes et plus vives, et cela 
parce que, plus avancée en âge, j’avais vu une personne mourir de ce mal 
dans un état affreux, et que j’appréhendais le même sort.

Bref, la dame se mit « entre les mains de l’art », « mais tous leurs 
remèdes ont été inutiles, et n’ont fait qu’empirer mes douleurs ». Quand 
elle fut informée du traitement de Dorez, elle prit « soigneusement 
des informations sur ses talents ». « Ses succès m’ont inspiré la plus 
grande confiance. » En deux semaines du mois de juin 1792, elle était 
« parfaitement guérie ». « Voilà la vérité. »

La communication se terminait par un avis de Dorez. « Il n’est 
chez lui, tous les jours, que depuis une heure après-midi jusqu’à trois, 
excepté fêtes et dimanches. Affranchir les lettres. »





III

TECHNOLOGIE PROFESSIONNELLE 
ET NOUVEAUX HORIZONS
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I

La mutation

Si la fondation de la Société royale de médecine voulut établir une 
séparation formelle entre les remèdes certifiés et ceux relevant du charla-
tanisme ou d’un empirisme sans fondement académique, l’entreprise 
s’accompagna, dans le cas de la recherche sur le cancer, d’une évolution 
qui accrut la différence entre les deux médecines, surtout dans les deux 
dernières décennies d’Ancien Régime. On qualifiera cette mutation de 
professionnelle, en ce qu’elle élève la recherche et la pratique médicales 
légales à niveau qui creuse radicalement et ostensiblement l’écart avec 
l’empirisme, fût-il de bon aloi. La figure du « spécialiste » se précise 
d’une manière qui tend vers la compréhension actuelle du terme. 

Un premier volet du changement en question s’articule à un appareil 
technologique en partie lié aux progrès de la chimie. Celui-ci autorise 
une expérimentation curative appliquée au cancer. Une autre partie 
du progrès est d’ordre cognitif, reposant sur un essor apparemment 
décisif de l’anatomo-pathologie. On a joint au dispositif qui se met en 
place à partir de 1770 la découverte simultanée de plusieurs espèces 
végétales américaines. Celles-ci annoncent, dans un contexte culturel 
et scientifique associé à l’idée des « secrets » méconnus du Nouveau 
Monde, des pistes inédites et prometteuses de remèdes anti-cancéreux 
– exemptes du caractère pittoresque qui pouvait affecter le lézard du 
Guatemala. L’exploitation, notamment financière, de ces ressources 
rejetait d’autant plus dans l’ombre de l’amateurisme la pratique de la 
médecine parallèle.
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II

La thérapie électrique

La Gazette de santé annonce en juin 1778 que Pierre-Jean-Claude 
Mauduyt de La Varenne, docteur-régent de la Faculté de Paris, qui 
figurait parmi les premiers membres de la Société au titre de directeur, 
s’était vu octroyer une gratification annuelle en vue de soutenir ses 
recherches sur « les traitements des différentes maladies par le moyen 
de l’électricité 638 ». Si les paralysies figurent au premier rang des affec-
tions que celle-ci peut soigner, Mauduyt voudrait étendre la thérapie 
« aux tumeurs lymphatiques ou séreuses ». Il prend en compte, d’une 
certaine manière, l’écart qui se creuse avec les « empiriques aveugles » 
et les charlatans. Il « avertit qu’il ne peut ni ne croit devoir répondre 
aux mémoires à consulter qu’on lui adresse, à moins qu’ils ne soient 
rédigés et signés par des personnes de l’art ou des physiciens connus 
etc. ». Il informe aussi les lecteurs de la Gazette de santé de sa préoo-
cupation de méthode hippocratique : « il fera part du résultat de ses  
observations, lorsqu’il y en aura un nombre suffisant pour former 
un corps de doctrine sur cet objet ; il fera connaître en même temps 
les moyens dont il se sert et qui seront décrits avec la plus grande 
exactitude ».

L’histoire de la médecine par l’électricité au xviiie siècle a été 
écrite par Fr. Zanetti 639. Il ne peut être question d’y revenir ici sauf 
pour souligner à quelles occasions le fluide fut mis en œuvre dans le 
traitement de cancers. Un épisode intitial a été bien mis en lumière 
par D. De Moulin, J. Rouëssé et M. Kaartinen 640. La Gazette salutaire 
de janvier 1777 rapporte :

Il y a quelques années que Mme. Wynne, à la suite d’une couche, fut attaquée 
d’une tumeur dure, squirrheuse, au sein gauche. Inutilement M. le Dr. Hicks 

638. GdS, 11 juin 1778, 97 ; Histoire de la Société royale de médecine, 26 ; Zanetti 
2015 ; Zanetti 2017, passim. 

639. Zanetti 2017. 
640. De Moulin 1983, 43 ; Rouëssé 2011, 116-117 ; Kaartinen 2013, 31. 
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ordonna-t-il les remèdes réputés les plus efficaces contre de pareilles tumeurs, 
et le régime le plus convenable ; le mal fit des progrès, et il y eut à craindre 
qu’il ne dégénérât en cancer ouvert. […] La malade suivait ce conseil depuis 
quelques mois, lorsqu’elle fut frappée de la foudre. Elle était à la fenêtre à 
examiner un orage, quand le feu du ciel, qui entra par le toit, dont il causa 
l’embrasement, arracha la corniche de la cheminée, enleva le tapis du plancher, 
frappa Mme. Wynne à l’épaule gauche, traversa la mamelle de ce côté, et 
descendit le long du dos. La couleur de la robe de soie qu’elle portait, fut 
ternie en deux endroits : le morceau de flanelle, avec lequel elle avait couvert 
son sein, paraissait roussi comme si l’on y eût appliqué un fer trop chaud, et 
la malade fut renversée 641.

« Deux jours après ces événements », le docteur Hicks « apprit avec 
surprise, que la nodosité de son sein s’était amollie, et avait considé-
rablement diminué ». « Ces changements avantageux se soutinrent, 
et firent des progrès au point que la tumeur se dissipa totalement en 
très peu de temps. » Voilà, poursuit la Gazette, qui « suggère naturel-
lement des essais à faire ». « On sait que la foudre n’est autre chose 
qu’une étincelle électrique infiniment forte. L’effet qu’elle produit 
ici devrait donc engager les médecins à essayer l’électricité sur des 
tumeurs opiniâtres… » 

Le récit fait l’objet, dans la Gazette, d’une « Observation concer-
nant les effets de la foudre sur une tumeur au sein, communiquée à  
M. le Dr. Duncan, d’Édimbourg, par M. Alexandre Easton, Dr. en 
méd. à Dublin ». Ce dernier fera état de l’aventure dans des Medical 
and philosophical commentaries de 1777, après que l’observation se soit 
notamment répandue grâce à l’Écossais John Brisbane, du Middlesex-
Hospital de Londres, qui la rapporta dans des Select cases in the practice 
of medicine de 1772. John Leake, fondateur en 1765 du Westminster-
Lying-In Hospital de Lambeth, dans le Grand Londres, la reprendra 
en 1781 642.

Duncan publia en 1778 des Cas médicaux, choisis parmi les archives 
du Dispensaire public d’Edimbourg, qui connurent rapidement de 
nouvelles éditions et qui furent traduits en français en 1797. L’ouvrage 
comportait l’« Histoire d’une affections cancéreuse du sein, traitée par 
l’électricité », qui concernait une dame de soixante-deux ans chez qui 

641. Gs, 16 janv. 1777, n° 3. 
642. Easton 1776, t. 4 ; Easton 1777 ; Brisbane 1772 ; Leake 1781, t. 1, 357-358 ; 

Rhodes 1977.
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une petite grosseur s’était manifestée, une vingtaine d’années plus tôt, 
à la suite d’un accouchement 643. Celle-ci donna lieu par la suite, ainsi 
que le rapporte la Gazette de santé en 1785, à « une tumeur dure et 
d’un volume considérable, avec gonflement des glandes axillaires 644 ». 
Duncan relate comment il varia l’application du « fluide électrique » 
sur le cancer à raison de trois commotions « deux fois par semaine », 
puis de trois fois, puis de « quinze chocs électriques », tandis que le 
gonflement et la douleur diminuaient. Une ulcération survint, malgré 
une réduction à dix chocs. « Le gonflement parut diminuer, mais la 
malade attribua à l’électricité l’augmentation de sa douleur ; on eut 
alors recours seulement à l’extrait de ciguë, à cause de la répugnance 
que la malade témoigna de persister dans le traitement électrique. » 
Duncan, poursuit la Gazette, « avoue ingénument qu’il doute s’il 
était à propos d’augmenter le nombre et la force des commotions 
électriques », vu les douleurs qu’elles provoquaient. Mais comme il 
est pleinement confiant dans la capacité de l’électricité à devenir « un 
puissant remède », il annonce de nouveaux essais. Le périodique se 
montre plus sceptique.

Nous communiquons cette observation, quoique peu décisive en faveur 
de l’électricité, pour faire connaître combien pour le progrès de l’art, il  
importe de joindre l’exactitude dans l’exposition des circonstances avec  
cette candeur ingénue qui s’en tient scrupuleusement au résultat des faits. 
Combien d’observations restent vagues et indéterminées par le défaut de ce 
caractère !

L’épreuve du « fluide » se concluait par les meilleures recomman-
dations, prometteuses de science et de rigueur. 

La recherche anglaise est aussi invoquée par l’Esprit des journaux, 
organe d’une presse destinée à un large public, à propos de l’Essai 
sur la théorie et la pratique de l’électricité médicale publié en 1780, en 
anglais, par le Napolitain Tiberius Cavallo 645. L’ouvrage, plusieurs 
fois réédité, fit sensation. Mais le périodique ne donne pas vraiment 
d’espoir en ce qui concerne le cancer, quand il cite l’original : « En 
général, on a reconnu que l’application de l’électricité ne pouvait 

643. Duncan 1790, n° 8, 135 sv.
644. GdS, année 1785, n° 31, 122. 
645. EdJ, mai 1781, dixième année, t. 5, 134-145 (d’après la Monthly review et 

la Critical review). 
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guère produire de bons effets dans le cas d’une maladie invétérée ; 
parce que, comme nous l’avons observé ci-devant, les parties les plus 
solides ont alors souffert une telle altération, qu’elles ne peuvent être 
rétablies par un simple stimulus, tel que l’action du fluide électrique. » 
L’auteur répétera qu’« il est rare que l’électricité guérisse des maladies 
invétérées, quoiqu’elle soit généralement un palliatif ». Mais le cancer 
est-il de ces affections qui touchent à proprement parler « les parties 
les plus solides » ? Cavallo aurait écrit que le fluide peut notamment 
« servir de remède » dans les cas de « tumeurs scrofuleuses ». Pour le 
reste, il a surtout manifesté ses vertus en matière de rhumatisme, de 
surdité et de mal de dents.

Il revient à Jean-Paul Marat d’avoir porté un coup décisif au traite-
ment de la maladie par le fluide aérien, dans son Mémoire sur l’électricité 
médicale, couronné le 6 août 1783, par l’Académie Royale des sciences, 
belles-lettres et arts de Rouen. On y dénonçait ceux qui, dans l’enthou-
siasme suscité par « tant de merveilles, attribuées sans fondement à 
l’électricité », s’étaient égarés 646. Le Journal de médecine rappelait avec 
Marat comment « ses succès étaient rares et se faisaient longtemps 
attendre 647 ». C’est que l’électricité resta trop longtemps « entre les 
mains des empiriques ». Il eût fallu qu’elle fasse l’objet des travaux 
« d’un vrai médecin », réunissant « les connaissances du physicien aux 
connaissances du physiologiste ». Elle se présentait désormais, déplore 
Marat, comme le remède pour « toutes les maladies indistinctement » : 
comme si elle pouvait guérir la pulmonie, l’hydropisie, la dysenterie, 
les diarrhées, les fièvres putrides et bilieuses, les épidémies, la peste, 
l’anthrax, la petite-vérole, les maladies vénériennes et vermineuses,  
le cancer, les squirrhes au foie ou à la rate », etc. 648. 

Quelle relation établir entre la critique de la thérapie électrique et 
telle prise de position empirique ? Le charlatan Algaron, déjà rencontré, 
diffuse à Paris en 1784 un prospectus annonçant une « secrette méthode » 
pour soigner « un grand nombre de maladies 649 ». Il a conçu son 
remède « après en avoir fait beaucoup d’expériences », mais il « prévient 
le public qu’il ne se sert en aucune manière de magnétisme, ni de 

646. Marat 1783, 4 ; Zanetti 2017, 96-97. 
647. JdM, avril 1785, t. 63, 592- 602. Le texte de l’original est quelque peu résumé. 
648. Marat 1783, 82-83 ; JdM, 596. Sur le classement des fièvres : Weston 

2016, 126-127. 
649. SRM 96, dr 7, 1-13. 
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machines électriques, ni d’aimant, non plus que de sympathie, parce 
qu’il a observé que les suites en étaient plus dangereuses que le mal ». 

La mise à distance du magnétisme peut s’expliquer par le cinglant 
et notoire désaveu que la Société royale de médecine infligeait alors à 
Mesmer. L’exclusion de l’aimant signifierait-elle la rupture avec une 
tradition routinière ? Comme l’écrit M.-A. Thouret en 1787 dans 
l’Encyclopédie méthodique : « Il n’y a point de substance dont on ait fait 
aussi généralement usage en médecine » – y compris pour soigner le 
cancer 650. Le refus de l’électrisation et le défaut de « machine électrique » 
pourraient donc également signifier, à l’inverse des proscriptions précé-
dentes, une mise en cause du modernisme au nom de la supériorité 
et du respect de la tradition. Par ailleurs, il est aussi possible qu’ils 
relèvent d’une forme de prudence à l’égard de la Société de médecine 
dans la mesure où celle-ci avait fait du traitement par l’électricité un 
champ privilégié de recherche. L’Encyclopédie méthodique rapporte les 
expériences auxquelles se livraient Lassone, co-fondateur de la Société 
avec Vicq d’Azyr, Morand, docteur-régent de la Faculté de Paris, et 
l’abbé Nollet 651. L’électro-thérapie visait toute une série d’affections 
– paralysies, maladies des yeux, fièvres intermittentes, écrouelles, goutte, 
mal de dents – ainsi que les tumeurs et le cancer. Elle se présentait dès 
lors en rivale des « spécifiques à secrets » des empiriques et bénéficiait 
d’une forte propagande dans des journaux en principe spécialisés, 
mais aussi dans une presse destinée à un plus large public. Algaron 
est-il l’empirique au courant des thérapies du jour et qui se garde 
d’empiéter sur le terrain des thérapeutes plus puissants, ou davantage 
le conservateur d’une pratique traditionnelle 652 ?

Ainsi qu’on l’a noté, le public du charlatan, comme celui adonné à 
la médecine populaire, considère avec défiance le « savoir extérieur », 
« surtout s’il parle un langage pédant et incompréhensible ». D’un 
côté, les « petites gens » des campagnes et des villes restent plutôt 
fidèles à leurs traditions médicales et pharmacopées, soulignent M. 
Laget et Cl. Luu. D’un autre coté, les auteurs de « manuels du soin 
du corps » qui leur sont destinés sont généralement « des médecins ou 
des gens lettrés, qui intègrent aux conseils prodigués au monde paysan  

650. Thouret 1787, 437-438. 
651. Mauduyt de La Varenne 1792, 741. 
652. La question est à reconsidérer, en ce qui concerne la qualité d’Algaron en tant 

que « très-expert oculiste », pratiquant l’opération « par extraction avec un instrument 
de son invention » (Droixhe 2017, 95), à partir de Porter 2003, 100 sv. 
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« des thérapeutiques multiples expérimentées récemment par les 
praticiens savants, et que les pauvres gens peuvent mettre en usage 
eux-mêmes ». Il y aurait toute une recherche, qui dépasse notre enquête, 
à mener pour évaluer la part d’actualité que renferment les « placards » 
et « avis » distribués par les distributeurs forains de remèdes.
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III

Le traitement par « rayons »

Tandis que se développait l’électrothérapie, la Gazette de santé 
informait le public, en 1779, d’autres « méthodes nouvelles de traiter 
certaines maladies 653 ». Diverses opérations étaient enregistrées dans 
la section « Chirurgie » de l’Histoire de la Société royale de médecine 
parue la même année, qui se présentait comme concernant en principe 
l’année 1776. L’une d’elles portait « Sur la guérison de plusieurs 
ulcères, opérée par le mouvement vacillatoire du verre ardent 654 ». On 
y faisait état « d’un mémoire très détaillé qui a été remis à la Société 
par M. La Peyre », « chirurgien de vaisseau », « guidé par les mêmes 
principes que M. Faure a exposés à l’Académie royale de chirurgie, 
sur les propriétés de la chaleur du cautère actuel ». Ces principes sont 
résumés dans l’article « Chaleur » de l’Encyclopédie méthodique, dans 
la collection des volumes sur la « Chirurgie 655 ». 

Celui-ci commence par rappeler qu’« un certain degré de chaleur 
est souvent utile et même nécessaire pour diverses affections chirurgi-
cales, et particulièrement pour produire une bonne suppuration dans 
les tumeurs phlegmoneuses et dans les ulcères ». C’est à quoi servent 
généralement le « cautère actuel » – charbon ardent, fer ou cuivre rougis 
au feu – et le « moxa » – cylindre de coton ou de laine allumé à une 
extrémité, défini plus haut. Il est néanmoins possible d’employer la 
chaleur « d’une manière moins active », sans « détruire les parties sur 
lesquelles on l’applique ». « C’est ce qu’on fait au moyen de charbons 
ardents qu’on approche et qu’on éloigne alternativement de la partie 
affectée, pour en faire sentir au malade l’impression la plus forte 
possible, sans cependant occasionner de brûlure. » Tel est le procédé 
préconisé par François Faure, doyen du « Collège en l’art et science de 
chirurgie » de Lyon, gradué de l’Académie royale de chirurgie de Paris 

653. GdS, 2 mai 1779, n° 18, 71-72. 
654. La Peyre 1799, 296-298
655. Anonyme 1790.
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en 1733, vivant à Avignon 656. Ses observations portent notamment sur 
le traitement « de tumeurs scrofuleuses, de dartres et d’autres affections 
pareilles ». « L’effet de cette application continuée par intervalles aussi 
longtemps que le malade peut la supporter, est d’accélérer la suppura-
tion lorsqu’elle se fait difficilement », « de résoudre les engorgements, 
et de hâter la cicatrisation ». 

La Peyre, à partir de là, « a cherché un expédient plus prompt et plus 
efficace », reprend l’observation parue dans l’Histoire de la Société royale 
de médecine, « et il croit l’avoir trouvé dans la chaleur du verre ardent ». 
Il emploie la manière suivante « dans le traitement des ulcères » – et 
celle-ci sera bientôt appliquée au cancer. Il présente une lentille « aux 
rayons du soleil, afin de les rassembler dans un foyer auquel il expose la 
partie ulcérée » et « la parcourt dans toute son étendue, jusqu’à ce que 
la chaleur se fasse sentir vivement ». L’opération est répétée « plusieurs 
fois dans le courant de la journée » et comme son instrument « n’est 
pas longtemps dans la même situation », il donne au mouvement de 
celui-ci « le nom de vascillatoire ».

Sans attendre, le procédé fut appliqué en mai 1759 sur une « tumeur 
chancreuse » affectant la femme d’un jardinier, ainsi que le rapporte 
« M. Le Comte, maître en chirurgie à Arcueil », dans une observation 
qui suit immédiatement celle relatant la méthode de La Peyre dans 
l’Histoire de la Société royale de médecine 657. Celui-ci rapporte qu’il 
proposa d’abord à la patiente de pratiquer l’extirpation. Mais la dame 
la rejeta « avec horreur ». « Son refus me rappela une méthode plus 
douce dont j’avais oui parler dans mon enfance. » 

Le jour pris, je la fis placer sur une chaise en face du soleil, dont les rayons 
rassemblés à travers un verre ardent ou lenticulaire que je fixai sur le milieu 
de la tumeur, brûlèrent avec beaucoup d’activité, sans que les parties voisines 
se sentissent de la combustion, comme il arrive par le fer rouge, lorsque la 
grosseur et la figure de l’instrument ne sont pas proportionnées à la partie 
affectée, ce qui produit par conséquent des douleurs inutiles. 

Inutile d’insister longuement sur les avantages de ce traitement par 
« rayons ». D’abord, « le cautère solaire brûle avec d’autant plus de 

656. Almanach astronomique et historique de la ville de Lyon, 1786, 195. 
Considérations consignées « dans le Ve volume des Mémoires de l’Académie Royale 
de chirurgie ». 

657. La Peyre 1799, 298-302 ; GdS, 2 mai 1779, n° 18, 72.
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force et d’activité qu’il ne s’éteint pas comme le métal rougi au feu, et 
qu’il peut être continué pendant un aussi long espace de temps qu’on 
le juge à propos ». La chaleur « peut pénétrer aussi loin que l’étendue 
du cancer le demande ». La durée de l’opération est commandée par 
la douleur du malade, selon qu’elle est « plus ou moins piquante et 
lancinante ». Mais en tout état de cause, elle « est beaucoup plus aisée 
à supporter que le fer rouge ». Le traitement est brièvement annoncé 
dans le Journal de médecine en 1782 658.

Dans l’article « Anti-cancéreux » de l’Encyclopédie méthodique, en 
1790, Fourcroy rangera « la lumière solaire » parmi les « prétendus 
anti-cancéreux » de nature externe. C’est que, s’ils « désorganisent et 
détruisent à la vérité les glandes ou les parties affectées du cancer », 
« ils n’en détruisent pas le vice interne ou le virus 659 ».

658. JdM, juillet 1782, t. 58, 98-99.
659. Fourcroy 1790 ; Droixhe 2016b.
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IV

La chimie et la découverte de l’air fixe

En 1775, la Gazette salutaire produisait un courrier de Londres qui 
annonçait : « Les médecins de cette ville continuent de rechercher les 
propriétés de l’air fixe », dont on s’est servi « contre les cancers », non 
sans effets, puisque « son application a soulagé les malades, diminué 
la violence des douleurs, et amélioré la suppuration de l’ulcère ». 

Qu’était cet « air fixe », que l’on appelait aussi « gaz sylvestre », ou 
« air factice », ou encore « air solide » ? Les dénominations désignaient 
« le gaz acide carbonique », écrit Joseph Capuron dans son Nouveau 
dictionnaire de médecine 660. Dans ses Expériences sur la respiration des 
animaux et sur les changements qui arrivent à l’air par leurs poumons 
(1777), Lavoisier précise : « je nommerai acide de la craie, acide crayeux 
la substance qu’on a désignée jusqu’ici sous le nom d’air fixe ou air 
fixé, par la raison que c’est de la craie et des terres calcaires que nous 
tirons le plus communément cet acide, et j’appellerai acide crayeux 
aériforme celui qui se présentera sous forme d’air 661 ». L’expérience 
avait montré que l’air sortant des poumons contenait le dioxyde de 
carbone. Elle s’apparentait à celle qu’avait conduite Robert Boyle en 
privant un oiseau d’oxygène, représentée dans un tableau de Joseph 
Wright (An experiment on a bird in the air pump, 1768). 

L’air fixe était obtenu à partir de cendre résultant de l’incinération 
de la lie de vin 662. Du vinaigre ou de « l’esprit de nitre », c’est-à-dire 
de l’acide nitrique, « était versé sur ces cendres contenues dans un 
vase lui-même équipé d’un entonnoir en carton, ce dernier permet-
tant de diriger les vapeurs vers les ulcères cancéreux ». Pour plus de 
détails, on verra un article de Jean-Jacques Magellan, ou João Jacinto 

660. Capuron 1806, 447, 454. Sur l’utilisation de l’air fixe dans l’eau, qui prend 
« un goût très piquant et acidulé » en même temps qu’« elle étincelle quand on la verse 
d’un verre dans l’autre », voir l’EdJ, oct. 1778, t. 10, 148-152 (d’après la Monthly review). 

661. « Mémoire lu à l’Académie des sciences le 3 mai 1777 », Histoire de de 
l’Académie des sciences. Année 1777. Avec les mémoires de mathématique et de physique 
pour la même année, Paris, De l’Imprimerie royale, 1780, p. 185 sv. 

662. Peyrilhe 1776, 110-117 ; Rouëssé 2011, 111. 
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de Magalhaens, moine portugais établi à Londres, sur la « Manière 
d’appliquer l’air fixe aux cancers, qui procure en peu de temps une 
cessation des douleurs, et une diminution très-considérable dans le 
cancer » (Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les 
arts de l’abbé Rozier, 1776) 663.

En août 1775, la Gazette de santé faisait état de la polémique que 
suscitait déjà l’air fixe : débat qui risquait de se résoudre en « dispute 
de mots » et qui rappelait « celle qui s’élève entre les physiciens anglais 
et le médecin de Vienne », c’est-à-dire Störck. Le journal concluait 
philosophiquement : « Il serait bien étonnant que l’air fixe dont on a 
fait tant de bruit depuis peu, avec lequel les physiciens ont cru pouvoir 
expliquer tant de choses, et dont les médecins ont espéré tirer un grand 
avantage dans le traitement des maladies, il serait bien étonnant que 
cet air n’existât point tel qu’on a cru l’apercevoir 664. »

Si Diderot incriminait particulièrement, parmi les charlatans, « des 
moines, des prêtres, des abbés » – « tous gens d’autant plus assurés 
du succès, que leur condition était plus étrangère à la médecine 665 » –  
il arrivait qu’un religieux de province se mêlât d’invoquer l’essor de 
la chimie pour combattre la plus grave des maladies. On connaît les 
Observations médico-chymiques sur le cancer de 1’abbé Martinet, qui 
traite la maladie avec « l’alcali-volatil-fluor », censé neutraliser les effets 
de « l’acide phosphorique ». On sait aussi que la presse fut divisée à 
son égard. Pour le Journal de médecine, la chimie de Martinet relève 
de l’imaginaire 666. « Mais pourquoi toujours vouloir assujettir l’expli-
cation de quelques faits à une théorie que l’on a créée, plutôt que 
de rassembler un grand nombre de faits pour établir les fondements 
d’une saine théorie ? Cette manière de procéder est fautive en tout, 
et surtout en médecine. » S’il fallait constituer une liste des remèdes 
anti-cancéreux qui ont été proposés, « l’on ne saurait dans quel mille 
ranger l’alcali volatil » : « presque tous ces remèdes font obtenir des 
succès, font crier au miracle, pour rentrer dans le néant d’où l’on 
n’aurait pas dû les tirer ». 

Le Journal renverra deux ans plus tard à son premier compte rendu, 
tandis que la Gazette de santé stigmatisera « tous ces petits traités, 
tous ces systèmes » qui « n’offrent d’autre avantage que celui de faire 

663. Magellan 1776. 
664. GdS, 14 août 1775, n° 34, 133. 
665. Veillet 2013. 
666. JdM, déc. 1781, t. 56, 560-564. 
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voir leur néant et la différence qu’il y a entre les véritables gens de 
l’Art et ceux qui ne sont faits ni pour guérir, ni pour raisonner sur la 
médecine 667 ». Il reste que l’abbé Martinet, en adoptant l’approche 
chimique, empruntait désormais une voie relativement nouvelle, dont 
on ignore à quel point elle pouvait être différente de celle caractérisant 
par exemple la constitution du « bijou » anti-cancéreux que proposaient 
les dames du Mas d’Agenais, dans l’ordre des pharmacopées exploitées 
par des religieux 668. En 1786, on pourra lire dans la Gazette de santé : 
« On sait qu’on fait des essais de l’alcali volatil dans le cancer. Celui 
qui suit est propre à donner de nouveaux encouragements 669. »

667. JdM, déc. 1783, t. 60, 607 ; GdS, 26 août 1781, n° 34, 135.
668. Il est vrai que son remède n’était pas neuf. Il était recommandé par Daniel 

Ludwig, ou Ludovicus, dans un Traité du bon choix des médicaments de 1710, traduc-
tion d’un ouvrage latin de 1671 souvent réédité (Dezeimeris, t. 3, 489-490 ; Durand/
Coignerau-Devillers 1977 ; Rouëssé 2011, 138, 142).

669. GdS, 1786, n° 35, 140.
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V

Questions sur l’expérimentation animale  
et collective

Électricité, chirurgie par « rayons » et air fixe font l’objet d’expériences 
qui dépassent, ainsi que l’a souligné L. Easton, le stade de l’observation 
qui avait dominé l’interrogation scientifique de l’Âge classique 670. 
C’est en effet « à travers une grande partie du xviiie siècle » que se 
serait transformé un rapport quasi synonymique entre observation 
et expérience, l’ensemble des pratiques se constituant désormais en 
« une seule méthode de recherche » qui unit « observation passive » et 
« expérience active ». Là encore, médecine « académique » et empirisme 
vont cohabiter sur un fondement commun, dans un climat d’interro-
gations aventureuses aux confins du charlatanisme. 

Le modèle d’expérimentation est fourni, comme on l’a dit, par la 
mise à l’épreuve de la ciguë, administrée par Störck à son chien puis 
à lui-même 671. Dans un genre analogue, Bernard Peyrilhe injecta une 
émulsion de cancer du sein à un autre chien, ainsi qu’il le rapporte dans 
sa Dissertation latine de 1774 couronnée à Lyon 672. L’expérience fit au 

670. Daston 2011, 82. 
671. L’injection d’une substance animale dans un corps humain avait fait l’objet 

d’expériences dès le xviie siècle, dans le but opposé de corriger une déficience du 
récepteur. Des transfusions de sang de mouton ou d’agneau à un individu eurent lieu 
à la Royal Society et en France en 1667 (McCann 2016, 20-21).

672. Imbault-Huart 1984 ; Holleb 2008 ; Androutsos/Karamanou 2009 ; Rouëssé 
2011, 63 ; Kaartinen 2013, 33-34 ; Faguet 2015, 24. Peyrilhe fut aussi l’auteur, écrit 
Dezeimeris au début du xixe siècle, de « la meilleure histoire de la chirurgie qu’on 
possède jusqu’à présent ». Il reçut une accréditation supplémentaire quand Diderot 
composa en 1780 un morceau Sur l’histoire de la chirurgie par M. Peyrilhe. Celui-ci 
avait en effet été chargé de poursuivre l’édition de l’Histoire entreprise, « il y a quelques 
années, par M. Dujardin, membre du Collège de chirurgie de Paris », tâche dont 
Peyrilhe s’est acquitté « d’une manière également instructive et piquante ». Diderot 
écrivait : « On convient unanimement de l’utilité de la lecture des Anciens ; mais cette 
étude n’est pas également possible à tous ceux qui cultivent la chirurgie ; et tout n’est 
pas également précieux dans leurs écrits. Il faut être doué d’un discernement bien 
exquis ; il faut être animé d’un grand courage pour suivre ligne à ligne d’énormes 
volumes dont on n’extraira que ce qu’ils ont de particulier, et par conséquent un 
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moins un émule. Le charlatan Lefébure de Saint-Ildephont écrit dans 
son Remède éprouvé pour guérir radicalement le cancer occulte de 1775. 

Je ne rechercherai point dans ce court exposé les causes du cancer, le siège 
de son virus, ainsi que sa nature. M. Astruc a fait des expériences chimiques, 
pour découvrir cette dernière : aucun phénomène ne s’est présenté à ses yeux. 
Je n’en dirai point autant ; car ayant ramassé une certaine quantité de l’ichor, 
qui flue des ulcères cancéreux, j’en ai versé sur le sirop de violette, qu’il a 
verdi aussitôt ; et en ayant jeté sur un acide, il a fait effervescence. C’était 
un adulte qui m’avait fourni cette liqueur ichoreuse. J’ai de même ramassé 
de l’ichor qui sortait d’un ulcère décidément cancéreux, dont un enfant de 
six mois à la mamelle, était infecté ; et cet ichor a au contraire rougi le sirop 
de violette, et fait effervescence avec les alcalis. Il n’y avait dans cet enfant 
aucun soupçon de vice vérolique ni scrofuleux ; cet ulcère était la suite d’un 
coup qu’il avait reçu à la troisième des vraies côtes. Voilà donc deux cancers 
décidés, l’un de nature alcaline, et l’autre de nature acide. À quelles causes 
rapporter ces phénomènes ? Je laisse aux chimistes et aux physiciens à les 
expliquer, s’il est possible 673

Une extension décisive de l’expérimentation, soucieuse d’affirmer 
la rigueur professionnelle des entreprises, résida dans l’application 
du remède à une collectivité 674. L’inoculation en procura le modèle. 
Dès 1765, la Maison de Saint-Joseph, à Lyon, accueillait les patientes 

petit nombre de phrases : c’est néanmoins ce qu’a fait M. Peyrilhe, et ce dont je ne 
saurais me dispenser de lui rendre grâces, etc. » (Diderot 1875, 470-476 ; Dezeimeris, 
t. 3, 711-712). 

673. Lefébure 1775b, 4.
674. Sur la « mise en série(s) » des observations de sorte qu’elles « composent 

un sens d’où doit sortir un diagnostic », voir Teysseire 2001, 231 sv. Le passage de 
la « décomposition analytique » à la « recomposition de compréhension » suit la 
méthode de Condillac, dont la théorisation médicale est particulièrement formulée 
par Cabanis dans le traité Du degré de certitude de la médecine de 1789-1798. Celui-ci 
écrit : « avec le véritable esprit d’observation, l’esprit philosophique qui doit y présider, 
va renaître dans la médecine ; la science va prendre une face nouvelle. On réunira ses 
fragments épars, pour en former un système simple et fécond comme les lois de la 
nature. Après avoir parcouru tous les faits ; après les avoir revus, vérifiés, comparés, 
on les enchaînera, on les rapportera tous à un petit nombre de points fixes, ou peu 
variables. On perfectionnera l’art de les étudier, de les lier entre eux par leurs analo-
gies, ou par leurs différences, d’en tirer des règles générales, qui ne seront que leur 
énoncé même, mais plus précis. On simplifiera surtout l’art, plus important et plus 
difficile, de faire l’application de ces règles à la pratique » (Cabanis 1989, 144-145, 
cité par Teysseire 2001, 234). 
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cancéreuses de Gamet, dont il a été longuement question. L’expérience 
ne portait encore, il est vrai, que sur « quelques pauvres femmes », 
mais le principe d’une mise à l’épreuve sur des malades se prêtant sans 
trop de résistance à celle-ci prenait corps. Le matériel humain restait 
limité dans le cas d’une entreprise rapportée en 1774 par le Journal de 
médecine. Mais la nature de celle-ci faisait connaître à l’expérimenta-
tion une nouvelle avancée puisqu’elle était prise en charge par l’État. 

Le périodique publia une « Lettre sur les essais qu’on à faits à l’hôtel 
royal des Invalides, d’un remède proposé comme un spécifique contre 
l’épilepsie, les scrofules, la goutte, les rhumatismes et le cancer 675 ».  
On y relatait comment Jean-Claude Munier, « docteur-régent de 
la Faculté de médecine, médecin et seul inspecteur de la pharmacie 
de l’hôtel royal des Invalides », avait proposé d’administrer à des 
« malades choisis » un remède communiqué au comte de Muy, chargé 
du département de la guerre, par le chevalier Louis-Joseph-François 
de Robien, « ingénieur du roi à Sedan 676 ». Parmi ces patients, un seul 
était supposé atteint de cancer : « le nommé Gérard Moutelair, dit 
Comtois ». Le remède en question était dû à « un particulier nommé 
Edmond », qui n’en avait pas « déclaré la composition ». Son adminis-
tration fut décidée sous la surveillance d’une commission constituée de 
Munier, Richard de Hautesierck, plusieurs fois rencontré, et Raphael-
Bienvenu Sabatier, chirurgien en chef des Invalides et membre de 
l’Académie de chirurgie, où celui-ci faisait fonction de « commissaire 
pour les Correspondances », ce qui le mettait en rapport régulier avec 
Hautesierck 677. La commission rassemblait ainsi quelques-unes des 
sommités parisiennes de la médecine et de la chirurgie.

675. Munier 1775 ; JdM, juill. 1775, t. 45, 37-56. La Gazette de santé avait 
commencé d’en donner un extrait assez étendu dans sa livraison du 29 juin et la Gazette 
salutaire en fournit un très bref résumé renvoyant au Journal de médecine le 10 août.

676. Munier, docteur de la Faculté de l’université de Besançon, avait été nommé 
« médecin en chef » de l’établissement le 17 janvier 1742 (Recueil des édits concernant 
l’Hôtel royal des Invalides, 1781, t. 1, 344). Il y réside depuis 1744 (Almanach royal, 
1784, 486). On notera qu’il préside en 1760 une des thèses soumises à la Faculté de 
Paris par Mauduyt de La Varenne, sur la question suivante : Faut-il de nouveau traiter 
par la chirurgie la repousse d’une tumeur cancéreuse enlevée jusqu’à la racine ? La réponse 
du bachelier est négative (Zelbstein 1984, 296-97, 304 ; Portal 1770, t. 5, 385).  
Le chevalier de Robien avait été « sous-lieutenant d’artillerie en 1756, ingénieur du 
génie en 1759 ». Il fut promu chevalier de Saint-Louis en 1774 et lieutenant-colonel 
en 1791 (Huard/Wong 1963, 271).

677. Dezeimeris, t. 4, 50-51 ; Almanach astronomique, 1781, 501, 512.



278	 Les charlatans du cancer

Préparé avec la collaboration du baron d’Espagnac, gouverneur 
des Invalides, l’essai commença en novembre 1774. Les malades « ont 
été presque tous rassemblés dans une salle particulière, gardée par une 
sentinelle, afin qu’ils ne puissent point se soustraire au régime, et que 
rien ne contrariât leur traitement, qui a commencé le premier février 
dernier 678. Parmi eux, dont les noms révèlent qu’ils étaient en majorité 
tirés des troupes, dominent l’épilepsie, les écrouelles, la goutte ou les 
rhumatismes ». « C’était bien le cas », commente la Gazette de santé, 
« de tenter des expériences authentiques, capables de constater l’effi-
cacité de ce spécifique surprenant », contre des maladies qui « sont 
ordinairement opiniâtres et rebelles », et « il en est même, telles que 
le cancer, qu’on regarde encore comme incurables 679 ». 

Gérard Moutelair, « âgé de cinquante-deux ans », montrait un œil 
gauche détruit par un ulcère rongeant « et de nature cancéreuse 680 ». 
« Sept doses du remède l’ont amené à un état de faiblesse tel que les 
commissaires, en craignant les suites, et voyant d’ailleurs son ulcère 
beaucoup augmenté et devenu plus sordide, ont demandé la sortie 
de cet homme, qui a été remis, le 11 mars, aux soins du médecin et 
du chirurgien-major de l’Hôtel. Son mal a encore fait des progrès 
depuis, et il souffre beaucoup plus que devant. » Les succès qu’avait 
fait miroiter le chevalier de Robien se trouvaient singulièrement déçus. 
L’empirisme, fût-il décoré de la recommandation d’un petit-maître de 
la noblesse, se trouvait renvoyé aux écoles de l’art de guérir. 

On trouve dans le Journal de médecine l’écho d’une autre expéri-
mentation hospitalière. Le périodique annonce sans détail en 1778 
que « M. Sollier » a lu à l’assemblée de la Faculté de médecine du 
15 juin « une partie de ses observations sur les effets du vert-de-gris 
qu’il a administré, à des malades affligés de cancer, à l’hôpital Saint-
Louis 681 ». On n’en saura pas plus. 

L’expérimentation en milieu hospitalier n’était cependant pas à 
l’abri de la critique, signe d’un progrès rapide de la recherche. Dans 
les articles « Expérience » et « Expérience particulière » de la collection 
de Médecine de l’Encyclopédie méthodique, en 1793, François Doublet, 
qualifie de « méthode vicieuse » le fait, pour éprouver un remède, 
« de l’administrer indistinctement à un grand nombre de malades qui 

678. « Procès-verbal de l’effet du remède annoncé à monseigneur comte du Muy. » 
679. GdS, 29 juin 1775, n° 26, 102. 
680. JdM, loc. cit., 51. Le patient souffre d’un « ulcère esthiomêne et de nature 

cancéreuse ». Esthiomène renvoie plutôt, aujourd’hui, à un ulcère de la vulve. 
681. JdM, août 1778, t. 50, 172. 
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sont dans des cas différentes de la même maladie, ou, ce qui est plus 
condamnable encore, qui sont attaqués de maladies différentes 682 ». 
Doublet saisit ici l’occasion pour « reprocher aux médecins de Vienne 
quelques-uns des essais qu’ils ont faits », en administrant le même 
remède – comme le camphre ou les racines d’arnica, utilisées pour 
leurs propriétés antalgiques ou anti-inflammatoires – « à vingt malades 
d’une salle d’hôpital » :

de quelque nature que soit ce médicament, il n’empêchera pas la plus grande 
partie de ces malades de guérir ; dans la réalité, il aura pu être utile à quelques-
uns, nuisible à plusieurs autres, et indifférent au plus grand nombre ; mais en 
jugeant par les morts et les sortis, on regardera comme guéris par ce remède 
tous ceux qui ne sont pas morts, conclusion qui présente des idées fausses.

Doublet, qui avait exercé successivement à l’hôpital de charité 
de Saint-Sulpice et à l’hospice de Vaugirard, avant de devenir sous-
inspecteur des hôpitaux civils de France 683, s’inquiétait spécialement 
de la manière dont étaient consignées les observations médicales.  
Il adresse aux médecins qui commencent à voir des malades » l’obli-
gation hippocratique « de former, pour chacun de ceux qu’ils suivent, 
un journal exact, qui contienne ce qui leur arrive ». La forme adoptée 
importe beaucoup : « je me contente de dire ici qu’en y mettant de 
l’ordre et une attention non interrompue, on peut sans beaucoup de 
peine en tenir un grand nombre par jour, comme j’en ai la preuve 
lorsque j’étais médecin de l’hospice Saint-Sulpice 684 ».

On ne s’étonnera pas que le terrain de ces expérimentations soit 
souvent constitué de femmes pauvres ou de condition modeste, 
comme les brodeuses ou la passementière sur lesquelles opère Gamet. 
L’administration montrait quelquefois une philanthropique et philo-
sophique répugnance à de telles opérations. On connaît le cas de 
la demande adressée par Nicolas-Philippe Ledru, dit Comus, un 
illusionniste du boulevard du Temple, afin « d’administrer l’électricité 

682. Doublet 1793, 181-182. 
683. Dezeimeris, t. 2, 120-121. 
684. Doublet 1793, 175-176. La « manière de rédiger les délibérés » après 

consultation n’avait presque jamais « fait l’objet d’une théorisation approfondie », 
note J. Coste (2014), « peut-être parce qu’elle constituait un acte trop commun de 
la médecine pratique ». « En France, un seul opuscule a été consacré au sujet en trois 
siècles, en 1627. »
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à des épileptiques à l’hôpital Saint-Louis » en 1782 685. Les autorités 
médicales s’y opposèrent : permettre un tel essai « ouvrirait la porte à 
tous les empiriques ». En outre, un certain respect du peuple s’imposait. 
Soumettre celui-ci à des « expériences dont le succès est incertain […] 
éloignerait de ces hospices le pauvre qui a besoin de secours, mais qui 
ne veut pas plus qu’un autre être le sujet d’une expérience et souvent 
la victime d’un sacrifice 686 »… 

L’expérimentation d’un remède trouvait d’autant plus facilement 
des candidates suspectées d’un cancer du sein qu’elles en retiraient 
un éventuel avantage. À Château-Thierry, le charlatan Fleury, qui 
« montre au public des simulacres de cancer », sait s’y prendre pour 
« escamoter aux benêts le plus d’argent qu’il peut » : il donne « une 
mauvaise soupe à quelqu’un des privilégiés, ce qui en impose puissam-
ment au vulgaire 687 ». Est-ce le même Fleury qui vend à Saint-Malo le 
« liqueur dite de Comère de Duchans » ? Pour les attraper, il « promet 
de donner deux cents livres de pain aux pauvres chaque semaine 688 ».

685. Zanetti 2017, 71-75 : « Les prérogatives électriques des médecins » ; 133-134 : 
« Les ressources convoitées de l’hôpital ». 

686. Cité par Zanetti, ibid. 
687. Droixhe 2016a.
688. Droixhe 2017b.



281

VI

L’essor de l’anatomo-pathologie

Le docteur Bernard Emmanuel, de Boissy-sous-Saint-Yon, dans 
l’Essonne, publie en 1775 dans le Journal de médecine une « Observation 
sur une tumeur squirrheuse de l’estomac, méconnue pendant la vie 
du malade 689 ». Le malade s’était « depuis peu de jours apercu d’une 
dureté qu’il touchait sur le côté droit du ventre ». « Je lui demandai 
à palper moi-même cette tumeur, ce qu’il m’accorda sans peine. Elle 
me parut effectivement fort dure. » « Cette première inspection me 
fit décider à l’instant que c’était un squirrhe, ou une obstruction au 
foie. » La mort du malade et l’autopsie allaient en partie confirmer son 
jugement, ce qui l’autorise à conclure : « Personne n’ignore les précieux 
avantages que l’humanité retirerait de l’ouverture de tous les sujets, 
morts à la suite d’une maladie longue, rare, ou méconnue pendant 
le traitement. On sait aussi que le détail de ces sortes d’ouvertures, 
consigné dans les écrits publics, répandrait de grandes lumières sur la 
pratique de l’art de guérir. »

Le développement que connut l’anatomo-pathologie au xviiie 

et au début du xixe siècles a fait l’objet de considérations qui, sans 
constituer un débat, ont établi une table de discussion sur le sujet. 
Dans la ligne de sa révision de la chronologie de l’avènement de la 
médecine clinique en Europe, O. Keel a contesté l’importance tradi-
tionnellement accordée à l’École de Paris 690. Selon lui, on ne peut 
soutenir l’idée selon laquelle « l’examen physique des malades – dont 
l’exercice présuppose à la maladie une base anatomique – n’était pour 
ainsi dire pas pratiqué dans l’art de guérir avant le xixe siècle ». Ainsi, 
« nombre d’historiens » – parmi lesquels est cité W. Bynum – « affir-
ment encore que les moyens physiques de diagnostic et la pathologie 
anatomo-localiste n’étaient pas encore valorisés par les praticiens de 
l’époque et que la pratique médicale du xviiie siècle était d’abord  

689. Emmanuel 1775 ; JdM, juin 1775, t. 43, 515. 
690. Keel 2001a ; Keel 2001b ; Droixhe 2015, passim. 



282	 Les charlatans du cancer

(ou avant tout) une médecine des symptômes – et non des lésions –, 
une médecine des patients – et non de leurs organes ». 

O. Keel entend montrer que cette structure « n’excluait pas, bien 
au contraire, le recours aux moyens physiques de diagnostic » et qu’« il 
n’est pas du tout évident que la pratique médicale du xviiie siècle ait été 
principalement axée sur les symptômes extérieurs ». Dans la seconde 
moitié du siècle, « la majorité de l’élite scientifique des praticiens civils 
et militaires de l’art de guérir officiel (anatomistes, médecins, chirur-
giens, pharmaciens, accoucheurs) exercent à partir d’un paradigme 
dans lequel la maladie a une localisation anatomique, où les lésions 
sont à mettre en relation avec les symptômes et inversement ». 

Keel mentionne d’abord des précédents suffisamment connus : 
Bonet et Morgagni – ce dernier exerçant une influence importante sur 
la médecine anglais et française 691. Il montre que l’École clinique de 
Vienne développée par van Swieten et De Haen a préludé à l’élaboration 
d’un « programme » proposant « de partir des signes diagnostiques dans 
la recherche des sièges et des causes des maladies, pour les confirmer 
ensuite par la dissection » et il donne comme exemplaire le recours à la 
percussion abdominale 692. Keel invoque par ailleurs d’autres praticiens 
qui « utilisaient aussi très couramment la percussion de l’abdomen 
comme moyen diagnostic en Grande-Bretagne au xviiie siècle », 
« notamment en cas d’ascite 693 » – dont on a vu qu’elle pouvait être liée 
à une cirrhose du foie ou à un cancer – « ou d’hydropisie du péritoine ». 
Tels sont Alexander Monro le second (1733-1817), John Hunter 
(1728-1793) ou son neveu et élève Matthew Baillie (1761-1823). 

Pour apprécier le niveau de la recherche anatomo-pathologique 
chez Hunter, « fondateur de la chirurgie scientifique », il suffisait, écrit 
S. Chaplin, « d’entrer dans le Collège royal des chirurgiens, sur Lincoln’s 
Inn Fields », où la galerie du Hunterian Museum offrait « plusieurs 
milliers de spécimens préservés – ou, dans le langage plus familier de 
Hunter et des contemporains, des “préparations” – de restes normaux 
ou morbides d’hommes et d’animaux 694 ». « À partir de 1785 jusqu’à sa 
mort », ces préparations « furent présentées dans une structure conçue 
à cet effet située au cœur de son école anatomique, servant aussi de 

691. Keel 1979 ; Keel 2001b, 87 ; Porter 2003, 123, 151 ; Bonet 1769 ; Bertoloni 
Meli 2017b ; Rinaldi 2017 ; Stolberg 2017. 

692. Ibid., 76-82. 
693. Ibid., 85-87. 
694. Chaplin 2012, 95-97. 
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domicile, à Leicester Square dans le centre de Londres ». « On mesure 
la valeur politique, aussi bien que pratique, du musée anatomique au 
degré qu’il atteignit, à partir de la fin du xviiie siècle, en tant que sine 
qua non des institutions médicales » qui se développèrent à son exemple 
ou à son initiative, notamment grâce à Matthew Baillie. 

Les datations auxquelles font référence les exemples anglais invitent 
à considérer ce qui se pratiquait en France à la même époque. Ce ne 
peut être l’objet d’une recherche qui dépasse à la fois le cadre de la 
présente enquête et la connaissance technique qui est la nôtre. On a 
cependant relevé dans la presse française des quinze dernières années 
précédant la Révolution divers cas d’autopsies françaises assez avancées, 
en même temps que l’écho de plusieurs expériences britanniques.  
On se borne ici à donner une idée des unes et des autres. 

En 1782, le docteur Amilhon », « médecin ordinaire du roi, intendant 
des eaux minérales de Gabian et Roujan, dans le diocèse de Béziers en 
Languedoc », et directeur de l’Académie royale des sciences et belles-
lettres de Béziers prend en charge « Marie Verniere 695 ». Celle-ci est 
« détenue dans la maison du Bon Pasteur de la ville de Béziers, non 
par raison de libertinage, mais par d’autres motifs qu’il est inutile de 
rapporter ». Elle se plaint aussi « d’une douleur à la région de l’estomac ». 
« On crut d’abord qu’elle prétextait cette douleur pour se soustraire 
aux travaux ordinaires de la communauté ; on le crut avec d’autant 
plus de fondement, qu’à la douleur près, on n’observait ni mouvement 
déréglé dans son pouls, ni mal de tête, ni lassitude, ni envie de vomir. »

Cependant, des fièvres survinrent, avec des vomissements. 
L’administration de « quatre grains de tartre émétique » fit qu’elle se 
trouva mieux et qu’elle rejoignit sa communauté 696. Amilhon note : 
« aucun régime ne fut gardé ; elle vécut selon l’usage de la maison, 
d’entrailles, de foies, de rates, de têtes de mouton, qu’il ne faut point 
regarder comme de mauvais aliments pour les personnes en santé ». 
La maison faisait « en cela plus qu’elle ne peut, en donnant cette sorte 
de nourriture, vu son modique revenu »… Des examens plus avancés 
persuadèrent le médecin « que cette pauvre fille avait un squirrhe au 
pylore 697 ». Elle mourut du reste en juin 1781.

695. Amilhon 1782 ; JdM, janv. 1782, t. 57, 137-149. 
696. Le docteur précise : « On ne trouvera pas cette dose trop forte, si l’on fait 

attention que l’émétique que l’on donne à Béziers, et qu’on débite chez tous les 
apothicaires, n’agit ordinairement qu’à quatre grains. »

697. Les « apéritifs » et les « fondants », les « remèdes purement délayants, humec-
tants et tempérants », les « fomentations émollientes », les « cataplasmes relâchants » 
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On procéda le lendemain à l’ouverture du cadavre, en prsence de 
plusieurs praticiens. L’autopsie tient en six points, très détaillés. Le 
Journal de médecine les fait suivre des considérations que voici, écrites 
de Paris 698.

Il n’est point rare, du moins dans cette capitale, de rencontrer des tumeurs 
squirrheuses au pylore ; cette maladie mérite des recherches particulières pour 
reconnaître les signes qui précèdent et annoncent sa formation, et au moyen 
desquels on puisse la prévenir, ou au moins la retarder ; et quoique le mal 
soit incurable, quand le squirrhe est formé, il est cependant encore important 
de ne point se tromper sur son existence, afin de ne pas prescrire des moyens 
qu’on croirait pouvoir tenter sans une parfaits connaissance de la maladie, et 
qui ne pourrait qu’accélérer la mort et la rendre plus douloureuse. 

La presse médicale française accorde par ailleurs une attention 
particulière à trois autopsies faisant l’objet d’observations parues dans le 
premier volume des Medical communications publiées à Londres en 1784 
par un groupe de praticiens. On ne retiendra ici que la vingt-septième 
communication, traduite dans le Journal encyclopédique, l’Esprit des 
journaux et le Journal de médecine 699. Due à Henry Fearon, chirurgien 
du Surrey dispensary, elle porte sur « Une tumeur prise pour un rein 
malade ». L’auteur publie la même année Un traité sur les cancers ; avec 
un nouveau et avantageux mode d’opérer, particulièrement dans les cancers 
du sein et des testicules 700. Le titre de l’article s’explique comme suit : 

furent employés : « sel de Glauber », « terre foliée de tartre », « sucs de pissenlits et 
autres plantes chicoracées », « quelques verrées d’eau minérale gazeuse », « emplâtres 
de mucilage », « bouillons faits avec la racine d’asperge, de petit houx, les feuilles de 
cresson de fontaine, et le cerfeuil ». « Ces remèdes ne procurèrent aucune sorte de 
soulagement. » « Fatiguée du peu de succès des remèdes et regardant son mal comme 
incurable, elle résolut de n’en plus faire, de ne suivre plus que ses goûts, et de ne 
manger que ce qui lui venait en fantaisie : elle aimait par-dessus toutes choses, les 
harengs salés, et tout ce qui était épicé et de haut goût. » « Abandonnée à ses goûts 
funestes, elle vécut environ trois mois. »

698. JdM, janv. 1782, t. 57, 146. 
699. Medical communications, 1784 ; Je, 15 août 1785, t. 6, partie 1, 30-31 ; EdJ, 

déc. 1785, t. 12, 149 ; JdM, juin 1786, t. 67, 563-564.
700. Fearon 1784a ; Fearon1784b ; Kaartinen 2013, passim. La nouvelle méthode 

était censée, comme dit le sous-titre, diminuer considérablement la douleur, abréger 
grandement la cure ou le soin et éviter la difformité. « L’ancienne doctrine », lit-on 
dans le Journal de médecine en 1785, « était qu’il fallait entretenir longtemps, et 
faire suppurer abondamment les plaies occasionnées par l’extirpation du cancer, 
afin d’évacuer cette portion de la matière morbifique qui aurait pu être absorbée et 
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L’un des reins présentait une masse ossifiée singulière, et avait produit des 
symptômes très analogues à ceux d’un calcul dans la vessie urinaire. L’autre 
rein était rempli de matière purulente. L’auteur demande à cette occasion, si 
l’on ne pourrait pas entreprendre d’enlever un rein malade avant que l’autre 
fût attaqué par sympathie.

Fearon précise dans l’original anglais : 

Quoique j’aie cherché avec le plus grand soin, je ne pus trouver aucun semblant 
de rein de ce côté du corps où se situait la tumeur, et bien entendu, j’en conclus 
(comme je l’avais supposé auparavant) que la tumeur que j’avais enlevée était 
en fait le rein dans un état morbide. L’autre rein était également diminué en 
taille, et, lorsqu’il fut coupé, il apparut totalement détruit…

Fearon décrira minutieusement la partie enlevée (poids, volume), 
« la partie contiguë à la veine cave et à l’aorte, là où entraient les 
vaisseaux », la nature de la « substance cellulaire » attenante, etc. Une 
« analyse chimique » et la calcination de la tumeur complètent l’examen.  
« Le cas montrait que la maladie du rein produisait des symptômes très 
semblables à ceux de la pierre à la vessie. » Le Journal encyclopédique 
reproduira plus précisément la question suivante : 

L’auteur demande si l’on ne peut pas emporter un rein malade avant que 
l’autre soit emporté sympathiquement. D’abord il faut faire attention qu’il 
est très difficile de distinguer le rein malade de celui qui ne l’est pas ; ensuite 
on ne peut guère connaître le degré de la maladie. Si elle est peu considérable, 
il sera aisé d’arrêter l’hémorragie des vaisseaux émulgents.

J. Rouëssé a bien voulu examiner cette autopsie : elle « permet 
le diagnostic de cancer du rein vraisemblable, mais sans certitude, 
évidemment ». « Certains cancers du rein ont une évolution très lente. 
Mais l’état du rein contro-latéral laisse songeur. On pourrait s’attendre 

introduite dans le sang, comme aussi pour détruire les restes imperceptibles qui seraient 
échappés au tranchant » (JdM, oct. 1785, t. 65, 315-316 ; textuellement reproduit 
dans Dezeimeris, t. 2, 287-288). Fearon « propose de faire l’incision en long, et de 
conserver le plus de peau qu’il sera possible, si elle est saine, afin d’en réunir les bords 
après l’opération ». « Cette méthode lui a réussi dans des cancers aux lèvres, et il la 
croit également avantageuse dans les cancers aux seins. » Le journal inscrit la nouveauté 
dans une préoccupation relative à « la diminution de la douleur, la promptitude de 
la guérison et la conservation des forces ».
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à ce qu’il soit hypertrophié, compensant l’insuffisance de l’autre rein. 
On peut aussi imaginer qu’il existe une néphropathie bilatérale, mais 
alors l’aspect tumoral de l’autre rein s’explique mal. Enfin troisième 
hypothèse, un obstacle vésical (métastase du cancer du rein ?) entraî-
nerait une compression urétérale responsable d’une atrophie du rein 
non cancéreuse, mais celui qui a pratiqué l’autopsie l’aurait signalé. »
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VII

Espoirs américains

En 1766, Benjamin Franklin procurait au jeune Benjamin Rush, 
fraîchement diplômé en tant que bachelor of Arts – à l’âge de quatorze 
ans ! – du Collège du New Jersey, aujourd’hui l’université de Princeton, 
des lettres de recommandation afin qu’il étudie la médecine à l’uni-
versité d’Édimbourg, un des centres incontestés de l’enseignement 
de la discipline en Europe 701. Franklin recommandait aussi à ceux 
qu’il envoyait en Europe de se rendre à Londres pour prendre des 
leçons auprès de John Hunter et William Hunter, ainsi qu’auprès de 
William Henson, en matière d’anatomo-pathologie. Ainsi se noua 
une amitié entre celui que Kant qualifiera de « nouveau Prométhée » 
et Priestley de « père de l’électricité moderne », et Benjamin Rush, 
un des « Pères fondateurs de la nation américaine » et signataire de la 
Déclaration d’Indépendance 702. En même temps, les deux hommes 
allaient communiquer à l’Europe des révélations concernant de nouvelles 
plantes susceptibles de soigner le cancer.

Le Nouveau Monde, continent de l’inouï, était appelé, au moins 
dès le xviie siècle, à fournir des matériaux inconnus à la lutte contre 
la maladie. Le cancer du sein d’Anne d’Autriche (1601-1666) avait 
suscité un appel aux détenteurs de remèdes à « secret » susceptibles 
de guérir la souveraine. En l’occurrence, François Gendron proposa 
un onguent censé soigner « fistules, ulcères et cancers », qu’il avait 
appris des Indiens alors qu’il assistait médicalement les jésuites en 
Nouvelle-France 703. On a vu le retentissement provoqué par le lézard 
du Guatemala, dont l’examen, dans l’Histoire de la Société royale de 
médecine, était rangé – on le notera – dans la rubrique de la « Chymie ». 

701. Porter 2003, 21, 135 (sur « l’évidente infériorité de l’enseignement médical 
donné à Oxford par rapport à celui fourni à Leyde ou Édimbourg »), 233, etc. ; 
Binger 2006, passim.

702. Brodsky 2004, 320. Voir également 30-31. 
703. Deshaies-Gendron 1700, 137 ; Le Brun 1984, 15-16 ; Nadeau 2003 ; 

Kaartinen 2013, 63-64 ; Droixhe 2015. 
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La flore américaine fournissait l’espoir d’un médicament d’un autre 
ordre, moins pittoresque, mieux accordé à une prospective naturaliste. 
Si la révélation d’une nouvelle plante anti-cancéreuse était de nature 
à attirer le soupçon, la réputation de ceux qui la répandaient pouvait 
le dissiper. Le climat intellectuel de l’époque devait montrer plus de 
bienveillance et de confiance à l’égard de l’espèce végétale discutée 
par Benjamin Franklin et son ami Barbeu Du Bourg ou Dubourg, 
« le médecin et philosophe naturaliste qui avait traduit certains de ses 
écrits en français ». 

Le 27 mars 1773, Barbeu Du Bourg adresse à Franklin un courrier 
relatif aux vertus du « suc cramoisi » de la plante « que les botanistes 
appellent Phytolacca », dont on dit qu’elle soigne le cancer 704. Franklin 
lui répond le 23 avril : « On ne saurait donc répandre trop prompte-
ment, ni trop universellement l’importante découverte d’un remède 
efficace à une si cruelle maladie. Ainsi le public aurait la plus grande 
obligation au Docteur Solander, s’il voulait bien nous apprendre à 
quelle dose, et avec quelles précautions on doit administrer l’extrait 
de Phytolacca, soit intérieure, soit extérieurement. » 

L’annonce de l’étonnante « Propriété de la phytolacca » parut dès 
octobre 1773 dans la Gazette salutaire 705. « Les Anglais appellent cette 
plante pokeweed », c’est-à-dire « raisin d’Amérique ». La variété dont il 
est question est « l’espèce la plus commune de phytolacca » : la phyto-
lacca decandra de Linné, aussi appelée « épinard des Indes ». Celui-ci 
vient d’être mis en évidence par le Suédois Daniel Solander, élève de 
Linné à Uppsala, qui accompagne James Cook lors de son premier 
voyage dans le Pacifique (1768-1771). Le botaniste a découvert que 
« le jus de baies de cette plante », « évaporé au conseil en consistance 
d’extraits », « était un remède spécifique contre le cancer, mal affreux, 
qui mène si tristement au tombeau ». Le journal mentionnait aussi 
l’Irlandais Cadwallader Colden, qui sera gouverneur de la province de 
New York et l’un des fondateurs de l’American Philosophical Society, 
parmi « les autres médecins qui en ont constaté les bons effets 706 ».

Au milieu des années 1780, Benjamin Smith Barton fera le point 
sur les vertus de la tinctura phytolaccae dans ses Collections of an essay 

704. Franklin 1773, 313. Sur les Éléments de médecine en forme d’aphorismes de 
Barbeu du Bourg : EdJ, nov. 1781, t. 11, dixième année, 115-119. 

705. Anonyme 1773 ; Gs, 14 octobre 1773, n° 41. 
706. Le catalogue des peintures américaines du Metropolitan Museum of Art, 

qui possède son portrait, mentionne parmi ses articles un écrit sur « le traitement du 
cancer » (Caldwell/Rodriguez Roque 1994). 
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towards a materia medical of the United-States de 1798-1804 707.  
« Il s’agit certainement d’un remède précieux dans des cas de rhuma-
tisme chronique et d’autres affections similaires. » Il est vrai qu’elle a 
pu causer des dommages, « en tant que médicament très actif », « entre 
les mains de l’homme sans jugement ou de l’ignorant ». Elle agit parti-
culièrement dans les affections rhumatismales qui sont la suite de la 
syphilis. Barton a également utilisé le jus des baies, en extrait, contre 
les écrouelles – toujours les mêmes maladies associées à l’époque au 
cancer. Mais cet extrait a aussi – « pour autant que je sache » – « été 
employé avantageusement dans des cas d’ulcères cancéreux ».

Ces ulcères étaient traités avec l’extrait imbibant un linge, ou au moyen de la 
feuille de la plante. Mais on dit que le jus des feuilles, appliqué de la même 
manière, a été trouvé plus efficace. Je suis enclin à accorder un certain crédit 
aux témoignages que j’ai collectés concernant l’utilité de l’extrait de poke, 
dans les cas qu’on vient de mentionner. 

Fourcroy mentionnera encore la phytolacque parmi les remèdes 
« internes » dans l’article « Anti-cancéreux » de l’Encyclopédie métho-
dique, en 1790 708.

Ayant effectué ses études de médecine à Édimbourg de 1766 à 
1768, Benjamin Rush fut promu docteur et retourna aux colonies en 
1769, où il devient professeur de chimie (sans rétribution) à l’École 
de médecine de Philadelphie – « la première de ce genre ouverte en 
Amérique du Nord », inaugurée en 1765. « Le curriculum menant aux 
degrés de bachelier et de docteur étaient formalisés deux ans plus tard. » 
À l’époque, Franklin l’invite aussi à participer au traitement que doit 
subir son épouse, Debby, pour un accident vasculaire cérébral. Rush 
prendra ensuite part à la guerre d’Indépendance et aux événements 
qui s’ensuivirent. 

En janvier 1787, le Journal de médecine annonçait : « Feu M. Martin 
possédait un secret qui guérissait parfaitement les ulcères cancéreux : 
c’était une poudre caustique qui détruisait radicalement le cancer. 
Le possesseur de ce spécifique est mort en 1784, et n’ayant laissé à 
personne la connaissance de ce remède, il est perdu pour la posté-
rité 709. » La Gazette de santé, aux avant-postes de l’actualité, n’allait 

707. Barton 1810, 28. 
708. Droixhe 2017. 
709. GdS, Année 1787, n° 15, 59. 
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pas en rester là. Elle rend aussitôt compte d’un « Rapport sur la 
poudre anti-cancéreuse du regretté docteur Hugh Martin », publié 
en 1786 dans les Transactions of the American Philosophical Society 710. 
Elle expose les recherches menées à ce sujet par celui qu’elle appelle 
« M. Rhus » – c’est-à-dire Benjamin Rush, qui appartenait depuis 1783 
à la direction de l’Hôpital de Pennsylvanie, fonction qu’il exercera 
jusqu’à sa mort en 1813. Il est alors élu à la Convention de l’État, qui 
adopte la Constitution fédérale, et il devient membre de l’Académie 
américaine des Arts et des Sciences en 1788. 

Faut-il y insister ? Rush était bien placé pour obtenir une information 
sur le remède du chirurgien Martin, attaché à l’un des régiments de 
Pennsylvanie stationnés au fort Pitt, devenu Pittsburgh. « Les épreuves 
auxquelles cette poudre a été soumise », poursuit la Gazette de santé, 
« n’ont laissé aucun doute sur la présence d’une chaux arsenicale ». 
« Il paraît que la chaux arsenicale se trouve mêlée dans le remède de 
M. Martin, avec d’autres poudres végétales » qui forment « un mélange 
inconnu », où intervient la morelle. Pour Rush, « puisqu’on n’ajoute 
cette poudre que pour émousser l’activité du poison, la fleur de farine 
de froment peut remplir le même but »… On ne l’emploie avec succès 
qu’à condition « de la délayer et de la mêler de telle manière, qu’on 
diminue la violence de son action », de sorte que « son application 
est moins douloureuse que celle du caustique lunaire ». Cependant, 
le remède « ne peut être employé indistinctement ». Il est des cas où 
« l’instrument tranchant doit être préféré » et d’autres où le « long 
usage de quelque remède interne » s’impose, quand « tout le système 
lymphatique est infecté du vice cancéreux ». La nouvelle de la découverte 
a été communiquée à Barbeu Du Bourg, avec qui Rush était entré en 
communication dès l’époque de son voyage en Europe, en 1769 711. 

La phytolacque de Franklin et le secret de Martin ne constituent pas 
les seuls remèdes anti-cancéreux dont il soit fait état en France dans la 
seconde moitié des Lumières. Dans le même volume de l’Histoire de la 
Société royale de médecine qui procurait en 1785 les rapports de Carrère, 
d’Aubenton et Mauduyt sur le lézard du Guatémala paraissait l’« Extrait 
d’une lettre écrite par M. le Chevalier d’Arbalestrier à M. Sabaret de 
La Vervière, sur les propriétés médicales du phiteuma 712 ». L’auteur 

710. Ibid.
711. Binger 1966, 58 sv. 
712. Arbalestrier 1785 ; JdM, janv. 1789, t. 78, 69-70. Lire sans doute « Sabarot 

de La Vernière », médecin à Annonay, dans l’Ardèche, était un ancien officier de santé 
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du courrier était major du fort de Mont-Dauphin, dans le Dauphiné 
(Hautes-Alpes) 713. Il y rapporte ce qui suit. 

Il y a trois ans qu’un officier américain de mes amis m’envoya une plante du 
Canada, assez mal conservée, qu’il nommait la cardinale bleue ou le lobelia 
syphilitica. […] Dans les Alpes, à peu près à la même hauteur que le Canada, 
nous avons trouvé une plante qui ressemble beaucoup à celle dont il s’agit : 
c’est un phiteuma. 

Cet anti-vénérien, dont les effets positifs ont été expérimentés 
par le chirurgien-major de la caserne, « est encore très efficace dans 
le traitement des maladies chroniques qui dépendent de la lymphe 
viciée ». « Une femme des environs, attaquée d’un cancer fistuleux au 
sein, avec engorgement des glandes axillaires, fut mise à l’usage de ce 
phiteuma pendant trois semaines : les accidents ont cessé il y a un an, 
et la femme se porte bien. »

La plante, qui croît notamment dans les marais de l’est d’Amérique 
du Nord (du Maine au Manitoba et au Colorado, de la Caroline du 
Nord au Texas), est réputée pour avoir été employée dans le traitement 
de la syphilis. Mais le Plant Guide du United States Department of 
Agriculture / Natural Resources Conservation Service ne mentionne 
pas cette utilisation par des tribus comme les Iroquois, les Cherokee ou 
les Meskwaki. « Si les suites répondent aux belles espérances que j’en 
ai », reprend d’Arbalestrier, « il faut avouer que ce sera une découverte 
intéressante pour l’humanité », bien que la plante s’avère « assez rare ».

Les archives de la Société royale de médecine diraient peut-être si 
la plante a été utilisée aux armées ou avec des patients du monde civil. 
D’un côté, le chevalier d’Arbalestrier a laissé un Mémoire pour servir à 
l’administration des hôpitaux militaires (1784), des pièces sur « le régime 
de vie militaire », etc. En tout cas, il se montre soucieux d’écarter le 
charlatanisme ou l’accusation attachée à celui-ci par un titre légal 714. 

Si les promesses contenues dans ces nouvelles découvertes améri-
caines ont pu demeurer sans suite, Philadelphie devait bientôt fournir 
le cadre d’un apport positif dans le traitement du cancer, sur les traces 

de l’armée d’Allemagne. Membre correspondant de la Société royale de médecine, il 
fait l’objet d’un volumineux dossier dans les archives de cette dernière (SRM 146, dr 4).

713. Poncelin de La Roche-Tilhac 1784, 48. On lui doit peut-être des Observations 
météorologiques et nosologiques réalisées à Mont-Dauphin en 1783-1788.

714. SRM 146, dr 4, pièce 15.
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de Benjamin Franklin et de Benjamin Rush. William P.C. Barton 
(1786-1856), neveu de Benjamin Smith Barton, étudia la médecine 
à l’université de Pennsylvanie en 1805 avant d’être reçu docteur 
avec une Dissertation sur les propriétés chimiques et les effets hilarants 
du gaz oxyde nitreux, et sur son application en médecin pneumatique 
(1808). Comme l’a écrit D. J. Th. Wagener, il participera ainsi au 
« premier véritable progrès en matière de conquête de la douleur », 
dans l’histoire de l’oncologie, par l’utilisation du protoxyde d’azote, 
ou gaz hilarant, en anesthésie 715. Il est vrai que les propriétés du gaz 
n’ont eu pendant longtemps, observe J. Rouëssé, aucune réelle appli-
cation médicale jusqu’à ce qu’elles soient portées sur la scène par le 
« professeur » Gardner Quincy Colton (1814-1898), en fait « un forain 
“flamboyant”, ancien étudiant en médecine, qui le premier l’a utilisé à 
cette fin, d’abord chez un assistant apothicaire, puis chez un dentiste 
de Hartford, Connecticut 716 ». 

Ainsi se concluait – provisoirement – la quête universitaire améri-
caine d’un nouvel anti-cancéreux, au plus haut degré. 

715. Wagener 2009, 80.
716. Rouëssé 2011, 96-97. 
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Conclusion

On a cru de tout temps avoir trouvé des remèdes spécifiques pour la guérison 
du cancer : les empiriques ont soutenu les leurs par des promesses et par 
leur mauvaise foi ; il y a aussi eu des gens de l’art qui se sont occupés de la 
recherche d’un spécifique capable de détruire le mal ; mais, bien que quelques 
expériences illusoires les aient portés à croire qu’ils avaient réussi, néanmoins 
les observations du plus grand nombre n’ont pas confirmé leurs prétentions. 
La ciguë a été du nombre de ces prétendus spécifiques.

Ces lignes semblent pour ainsi dire mettre un point final à la 
question qui a fait l’objet principal de ce livre : la distinction entre 
médecine « officielle » et médecine des empiriques et charlatans. Il est 
symbolique que l’échec partagé fasse écho au remède d’où nous sommes 
partis, c’est-à-dire celui de Störck. La constatation, qui figure en 1785 
dans le Journal de médecine, est signée de Jean-Pierre Terras, maître en 
chirurgie à l’hôpital de Genève, correspondant de l’Académie royale 
de chirurgie de Paris 717.

Du point de vue de l’offre thérapeutique et du choix qu’opèrent 
les malades dans un cas de « cancer », on ne constate pas – comme on 
peut s’y attendre – de séparation nette, y compris en fonction de la 
classe sociale, entre les deux médecines. Comme l’écrit R. Porter, « les 
patients consultent à la fois les thérapeutes réguliers et irréguliers » et sa 
conclusion est fatalement exacte, pour l’essentiel, dans le cas du cancer, 
quand il écrit que « le malade ne fait probablement pas l’expérience 
d’une grande différence entre les bienfaits plus ou moins mélangés 
de ce qui est prescrit par le docteur, la médication fournie par un 
apothicaire et les concoctions patentées et particulières du guérisseur 
sur tréteaux 718 ». Les thérapeutes ne partagent-ils pas, comme il a été 

717. Terras 1785 ; JdM, juillet 1785, t. 64, 455-473. L’auteur a vu ordonner 
la ciguë « une infinité de fois, par les médecins mêmes, à de très grandes doses ».  
Le traitement n’a « rien diminué de l’état fâcheux des malades ». « Je l’ai fait prendre 
moi-même » : aucune réussite. Ni « l’extrait de ciguë » ni l’utilisation de la plante en 
infusion n’ont permis d’obtenir des « effets bien sensibles ». La variation des doses, 
l’administration de l’infusion par degrés, « en trois fois, coupée avec un tiers de lait 
frais, à trois ou quatre heures de distance », n’ont rien changé. Sur Terras : Louis-
Courvoisier 2001, 189.

718. Porter 2003, 46-47. 
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dit, un même panier d’ingrédients tels que le mercure, l’antimoine, 
etc. ? Porter souligne que rien ne réserve les « remèdes populaires » aux 
classes du même ordre. On a même vu les nobles s’enticher spécia-
lement de la médecine des charlatans de haut vol. L’habitude « de 
solliciter l’élixir d’un charlatan qui passe », et de procéder à tout essai 
qui se présente, poursuit Porter, correspond aussi à ce « droit et devoir 
de l’aide à soi-même qui comptait tant dans la culture protestante de 
l’Angleterre des Lumières ». L’obligation ne paraît pas très différente 
en milieu catholique.

Dans le cas le plus courant en France, on noterait seulement que le 
malade, quel que soit son niveau social, s’adresse d’abord de préférence 
à l’empirique, au charlatan ou à son remède 719. Celui qui redoute le 
cancer commence par se procurer le produit qui effacera le soupçon 
de la maladie. Il ne se décidera éventuellement à consulter le médecin 
qu’après une tentative – moins coûteuse ? – de traitement exploratoire 
par un homme ayant l’expérience de l’affection. Il sera toujours temps, 
dans le cas d’un squirrhe, d’attendre du médecin qu’il tâche d’enrayer 
le développement cancéreux. Rien de vraiment neuf aujourd’hui. 

Mademoiselle Delaborde d’Armena s’est livrée à « un charlatan, 
qu’elle avait entendu, sur une place publique, vanter la souveraineté 
d’un remède qu’il avait pour toutes sortes de bouton », avant de 
découvrir au docteur Larrouture l’affection qui fait craindre une 
plus grave tumeur. La jeune fille du procureur-fiscal de Saint-Cyr- 
sur-Morin, Parnot, a fait usage « d’onguents et de différents topiques 
qui lui furent indiqués par de prétendus guérisseurs » avant de solliciter 
l’avis et l’aide d’un ancien chirurgien militaire, pour « une mamelle 
très gonflée, très dure », d’autant plus inquiétante qu’elle a dormi 
avec sa belle-sœur, « attaquée d’un cancer manifeste », et qu’elle 
craint la contagion. Combien de femmes de moindre condition ne 
commencent pas par tenter le remède d’un empirique pour enrayer 
la progression du squirrhe du sein ! Toutes, dirait-on, savent d’expé-
rience quelle peut être l’évolution d’une grosseur comme un pois ou 
une noisette. Une Auvergnate atteinte d’un cancer du sein déjà très 
avancé avait appliqué « différents remèdes » et « un emplâtre qu’un 
certain charlatan vendait » quand elle sollicite le chirurgien Harmand. 

719. La réalité s’avère quelque peu différente de celle que montrent les corres-
pondances, où « les services “irréguliers” étaient sollicités avant ou pendant la période 
durant laquelle les praticiens réguliers se trouvaient impliqués, ce qui suggère qu’il 
s’agissait d’un marché ouvert conduit par le patient » (Weston 2016, 45).
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Au Mas d’Agenais, « Mademoiselle Meyniel », qui n’est plus si jeune, 
s’en remet à ceux que lui recommandent des « bonnes femmes ».  
Le médecin, qui lui interdira de les consulter, trouve une forte concur-
rence dans la bourgade des bords de la Garonne et aux alentours, car 
les religieuses y distribuent aussi le remède contre le « cancer » à la 
lèvre qui affecte Jacques Dalias 720.

On s’est posé la question de la manière dont se présente l’exercice du 
soin médical dans le cadre d’une approche « mercantile » – financière, 
commerciale 721. Les nonnes du Mas d’Agenais demandèrent-elles une 
rétribution ou contribution à leurs travaux pour le recours au « bijou » 
dont elles consentirent l’utilisation à Jacques Dalias ? Qu’en était-il de 
la manière de procéder de leurs consœurs « établies par la charité » dans 
la région de Boissy-sous-Saint-Yon, qui soignèrent un homme atteint 
de plusieurs tumeurs « squirrheuses » au ventre, avant qu’il s’adresse 
au chirurgien Emmanuel 722 ? Celui-ci précise : « Leur insuccès (qu’on 
me passe l’expression) et la compassion portèrent quelques personnes 
de la connaissance du malade à lui conseiller d’aller à l’Hôtel-Dieu 
de Paris, où il avait une sœur également ancienne et fort considérée. » 
Dans tous ces cas, la « compassion » entrait-elle seule en jeu, là où 
la gestion de l’institution charitable était en principe prise en charge 
par des dotations de nature très variable ? Comment expliquer alors 
que Dalias n’ait pas trouvé les moyens de renouveler la prescription 
permettant de soigner son noli me tangere, quand il dut en « faire une 
seconde emplette » ? 

Seuls de petits détails du récit éclairent, et de manière incertaine, 
le cheminement financier d’une cure. Quand le frère Bernard se 
plaint, dans la presse, qu’un jeune homme prétende détenir seul l’anti-
cancéreux dont le frère Cosme lui a transmis le secret, est-il animé 
par le souci d’une application correcte du remède, par la défense d’un 
privilège d’ordre moral, ou veut-il court-circuiter un type de concur-
rence commerciale 723 ? Quand le curé Martinet fait annoncer dans la 
Gazette salutaire qu’il traite par une découverte chimique « la duchesse 
du Châtelet » atteinte d’un cancer, est-il animé par le seul souci de 

720. Agasson 1763. 
721. Le dictionnaire de l’Académie française donne pour mercantile : « Relatif 

au commerce. Qui ne se préoccupe que du gain. » Est-ce ici, en toute hypothèse, un 
terme approprié (sinon dans le contexte ou dans la conception d’un monde dominé 
par la recherche du profit) ? 

722. Emmanuel 1775. 
723. Bernard 1782. 
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révéler une conquête du savoir, en dehors de toute préoccupation de 
réputation et d’intérêt financier 724 ? On a peine à croire que la mise en 
cause, par les Lumières, des empiriques-ecclésiastiques au chevet de si 
nombreux malades à particules n’est dictée que par un acharnement 
rationaliste. 

Les convictions de ceux qui rapportent des faits influent bien 
entendu sur la manière de les présenter. On conçoit que le chirurgien 
Campardon ne regarde pas d’un bon œil la manière dont « la veuve 
de M. Dutrein, notaire de Lilhac en Cominges », atteinte d’un cancer 
du sein, s’est trouvée « obsédée par un religieux qui avait réussi à lui 
inspirer une confiance décidée en ses promesses 725 ». Malgré son « état 
déplorable », « elle s’était fait transporter à Alan pour y être traitée par 
le père prieur de l’hôpital de Lorette », qui « commença par appli-
quer sur la mamelle malade quelques topiques, qui loin de calmer ses 
douleurs, les rendit plus insupportables ». Le docteur Darluc, qui exerce 
à Callian dans le Var, auteur d’une Histoire naturelle de la Provence 
(1782-1786), peste contre « le moine d’une province éloignée » qui 
« faisait afficher dans les gazettes une recette nouvellement découverte 
par lui, contre toutes sortes de glandes squirrheuses ». « En examinant 
ce prétendu spécifique, je reconnus que ce n’était autre chose que 
l’éponge calcinée, dont tout médecin connaît assez la vertu contre les 
glandes scrofuleuses 726. »

Si les Lumières, comme l’a montré D. Roche 727 et comme l’illustrent 
suffisamment les observations du Journal de médecine traitant de la 
découverte du remède de Störck, tendent à idéaliser l’image du médecin 
conciliant talent et dévouement à sa vocation hippocratique, on cerne 
difficilement les limites de son abnégation et de l’intérêt financier, dans 
le cadre d’un « commerce du cancer ». Campardon offre à cet égard 
un cas qui requiert l’attention. 

Il se présente comme un praticien ayant voué au cancer des femmes 
une part très importante de son activité, si on en juge par la douzaine 
d’observations qu’il publie en 1781 dans le Journal de médecine 728. Il fait 
du moins figure de spécialiste régional, en Occitanie. Les traitements 

724. Martinet 1781. 
725. Campardon 1781, 529 sv. ; Droixhe 2015, O56, 202-203. 
726. Darluc 1759, 506 ; Collomp 2011 ; Droixhe 2015, O2, 78-83 ; Veillet 

2013/2014, 11. 
727. Roche 1977. 
728. Campardon 1781 ; Droixhe 2015, O56, passim ; Veillet 2013/2014, 11. 

On connaît Jean-Baptiste Campardon, « reçu chirurgien en l’année 1789 », âgé de 
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qu’il évoque s’échelonnent de 1749 à 1764. Les deux tiers concernent 
des tumeurs du sein ou de l’utérus. Ses patientes proviennent princi-
palement de l’extrême Sud-Ouest de la France (Pyrénées atlantiques, 
Hautes-Pyrénées, Gers). Il peut aussi être appelé en consultation avec 
« M. Lapujade, célèbre chirurgien de Toulouse », pour traiter la veuve 
Dutrein, dont il vient d’être question. On relève parmi les malades : 
deux épouses de notaire (3e et 8e obs.), deux religieuses (4e et 11e obs.), 
la « femme d’un magistrat royal » (5e obs.), « la femme de Dominique 
Escudé de Montaut » (10e obs.) et l’épouse « du nommé Sabatier, 
laboureur », « très laborieuse » (7e obs.). 

Ce dernier cas illustre bien sa compassion pour une patiente de 
condition modeste. Pessimiste quant au sort de la malade, il ne peut 
guère que lui prescrire des « topiques », des « émollients », « quelques 
légers suppuratifs », des « maturatifs ». Mais la patiente, « fatiguée par 
la longueur de la maladie, et par les douleurs cuisantes et lancinantes 
qu’elle lui faisait endurer », profite de l’absence de Campardon pour 
faire appel à un chirurgien qui décide illico d’opérer, sous peine de 
gangrène. « Il crut ne pouvoir se presser assez de conduire cette misérable 
dans un champ où elle travaillait, dans sa pauvre chaumière, pour y 
exécuter son arrêt 729. »

Sa sensibilité à l’égard des malades est particulièrement mise en 
évidence dans le traitement de « l’épouse de M. Cabos, notaire de 
Libarot, près de Galan en Gascogne », atteinte en 1744 d’une « tumeur 
à la mamelle 730 ». Elle eut d’abord recours « à un médecin, et à son 
chirurgien ordinaire qui, de concert, lui firent appliquer sur ce tuber-
cule quelques emplâtres résolutifs et fondants ». D’autres remèdes 
augmentèrent « la vivacité des douleurs ». La malade, « lasse des secours 
infructueux qu’elle avait trouvé dans la médecine », « tendit les bras 
à plusieurs empiriques ». « Voici l’état dans lequel je la trouvai le 
30 novembre 1749, que je la vis pour la première fois. » L’image, qui 
paraît dans la livraison de juin 1781 du Journal de médecine, impose 
par sa dureté – même si elle sert aussi la dénonciation des interventions 
malencontreuses de confrères ou de charlatans.

47 ans en 1801, qui, à cette époque, exerce à Auch « depuis 6 ans » (Dictionnaire des 
médecins, chirurgiens et pharmaciens français 1801, 206).

729. Campardon 1781, 525 sv.
730. Ibid., 519 sv.
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Elle était assise dans son lit, dans lequel elle n’osait presque pas se remuer de 
peur d’augmenter la violence de ses douleurs par le changement de situation. Sa 
face était exténuée, mais pourtant animée d’une rougeur obscure et rude ; ses 
yeux, animés par la fièvre, ne laissaient pas d’être extrêmement languissants ; 
car elle n’avait dormi que fort peu depuis près d’un mois, c’est-à-dire, depuis 
l’application du caustique qui, en lui ôtant le sommeil, lui avait donné la 
fièvre qui redoublait tous les matins. Ses douleurs s’étaient accrues, et étaient 
insupportables 731…

Est-ce là l’expression d’une simple émotion professionnelle, rédigée 
plus de trente ans après la rencontre ? Comment imaginer le montant 
d’une rétribution, dans ce cas ?

Le chirurgien apparaît accablé de démêlés constants avec empiriques 
et confrères, les uns et les autres solidement adossés à des protections 
ou à leur diplôme. Dans le cas du traitement de « Madame D… femme 
d’un magistrat royal », accablée d’un « tubercule dur et squirrheux 
au-dessous de l’orifice de l’urètre », il est en concurrence avec un 
« opérateur italien qui faisait beaucoup de bruit sous la protection de 
M. l’intendant d’Auch ». Le guérisseur avait raté l’extraction et crut 
bon de répéter l’opération, qui n’améliora en rien l’état de la dame : 
« elle alla rejoindre son Italien à Auch », qui « eut l’impudence de lui 
soutenir qu’elle était guérie » et qui fit entendre « à M. l’intendant, et à 
une nombreuse compagnie, qui n’avaient pas vu le mal, que cette dame 
avait le cerveau dérangé »… Il est également des confrères qui gâchent 
le métier. Campardon soigne « Dominique Dastugue », « bordier », 
c’est-à-dire métayer, pour une « intumescence qui se formait au-dessous 
de l’omoplate gauche », qu’il suspecte d’être de nature squirrheuse 732. 
Le traitement est court-circuité par un chirurgien qui, en son absence, 
ouvre la tumeur à la lancette quand il eût fallu en extirper « la barre 
glanduleuse ». Tout ceci brouille bien sûr la frontière entre les niveaux 
d’exercice médical. 

731. JdM, mai 1781, 435 sv.
732. JdM, juin 1781, 502 sv. Ce texte ne constitue qu’un des témoignages rendant 

compte du vif sentiment de pitié qu’exprimaient souvent les médecins pour leurs 
patients cancéreux. Le docteur Anne-Charles Lorry, un des fondateurs de la Société 
royale de médecine, « chargé d’une clientèle étendue, et dans la plus haute société », 
n’en offrira qu’un autre exemple lorsqu’il traite au début du xixe siècle, pour un cancer 
du sein, Frances ou Fanny Burney, c’est-à-dire Madame d’Arblay, romancière anglaise. 
Celle-ci rapporte qu’il avait les yeux remplis de larmes en apprenant le diagnostic 
(Burney 1842, t. 2, 574 sv. ; Kaartinen 2013, 15, 80-84, 101-103, 107).
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Il arrive aussi que le charlatan avoue les limites du sien. « Une 
religieuse de l’ordre de Sainte-Claire, au couvent de Castelnau-
Magnoac », est affligée d’une « intumescence hypogastrique » dont 
la dureté fait craindre « une tumeur squirrheuse dans la matrice 733 ». 
La supérieure « envoya chercher un empirique qui, dans ce pays, jouit 
d’une grande réputation pour la cure des cancers ». Celui-ci « déclara 
qu’il n’y avait d’autre ressource contre ce mal, que l’extirpation de la 
mamelle », opération pour laquelle il renvoya la patiente à Campardon. 
Le rebouteux, le guérisseur se fixent-ils des règles ? Le charlatan allemand 
vers lequel se tourne Le Gallois, quand il désespère de recevoir une 
solution du cercle des spécialistes parisiens réunis autour de son cas, 
se contente de lui prescrire des « fomentations » sans prendre le risque 
d’un remède interne.

On ne dispose pas ici de suffisamment d’éléments pour comparer les 
coûts respectifs du traitement médical administré par le professionnel, 
l’empirique ou le charlatan. R. Weston évoque la question dans un 
chapitre qui rend perplexe 734. D’un côté, les sommes accordées aux 
professionnels, médecins ou chirurgiens, paraissent peu élevées, pour ne 
pas dire minimes, même si « les paiements pour toutes consultations, 
qu’il s’agisse d’une visite ou d’une consultation par lettre, peuvent 
être erratiques » – inégaux, capricieux, imprévisibles. Lors des démêlés 
qui opposent l’écrivain Tobias Smollett et Antoine Fizès, dont il a été 
question, le premier envoya au second un louis d’or, valant 24 livres, 
à quoi s’ajoutèrent 12 livres pour un complément de consultation. 
On apprend à cette occasion qu’un médecin ordinaire, en Angleterre, 
demandait six livres pour une visite à domicile et qu’un praticien de 
réputation pour réclamer le double pour une consultation épistolaire. 
« La Corporation de Nîmes établit un tarif des rétributions qui incluait 
la consultation par lettre. En 1754, la charge était de neuf livres, réduite 
à six livres en 1760, ce qui représentait environ cinq fois le coût d’une 
visite par un médecin. » Une lettre de Guillaume-François Laënnec, 
oncle de l’inventeur du stéthoscope, écrit que six visites de médecin 
lui ont coûté 18 livres – qui englobent peut-être les médicaments, etc. 

Weston écrit :

Les quelques chiffres dont on dispose indiquent que les frais réclamés par les 
médecins pour des consultations écrites étaient équitablement consistants. 

733. Ibid., 512-513. 
734. Weston 2016, 65-69, « The cost of medical treatment ». 
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Par comparaison, les sommes demandées par les charlatans apparaissent 
exorbitantes. Si l’on prend comme mesure de référence les coûts de Nîmes, 
les charges des charlatans étaient de six à 90 fois plus élevées et un paiement 
pouvait être demandé en charge de la « cure ». 

L’auteur cite opportunément M. Ramsey quand celui-ci écrit, à 
propos de l’entreprise des empiriques : « ce n’est pas assez de l’écarter 
comme une manifestation de plus de l’irrationalité humaine, ou de 
l’éternel commerce des valets et des fous ». « Le coût », suggère Weston, 
« peut ne pas avoir été une préoccupation première du patient, mais la 
satisfaction financière représente sans aucune doute la considération 
majeure de celui qui le soigne ». 

La rentabilité de la charlatanerie empirique fait peu de doute.  
On peut déjà s’en faire une idée par les amendes infligées tout au long 
du siècle à ceux qui contreviennent aux règlements de santé publique. 
On a vu qu’un arrêt de 1728 leur réclamait 500 livres, somme doublée 
dans la seconde moitié du siècle, avec proscription des théâtres et 
associations de « baladins et farceurs » vendeurs de drogues. La Veuve 
Thibaut, atteinte d’une tumeur, avait payé au charlatan Dorez seize 
cents livres, somme payable, « moitié au milieu du traitement, et le 
reste après la guérison ». Mais il y a mieux, chez ceux qui parcourent 
la Champagne. 

Antoine Vacheron, « empirique marié que la crédulité appelle, et 
que la prévention favorise », « s’est réfugié ici depuis quelque temps », 
écrit le doyen Morin de Charly-sur-Marne, entre Paris et Reims, en 
septembre 1780 735. Il y « a même acquis une maison », où il vit avec 
sa femme, « qui est dénuée de toute connaissance » et qui « distribue 
elle-même plusieurs remèdes ». « Ils demeuraient avant ce temps à 
Châlons-sur-Marne où ils furent obligés d’en sortir. » Ils « ont attrapé 
dans cet endroit 6 000+ au secrétaire de Monsieur l’Intendant pour 
quelques bouteilles de leurs prétendus spécifiques ». Le secrétaire en 
question, Heuvrard, relate lui-même dans quelles circonstances lui fut 
réclamée cette somme dont on estimera l’importance en tenant compte 
que la livre tournois valait à l’époque un peu plus d’un euro 736. Son 
courrier est adressé à un « bourgeois de Saulchery ».

735. SRM 199, dr 11, n° 6. 
736. SRM 199, dr 11, n° 5, lettre du 14 juillet 1780. 
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Oui, Monsieur, j’ai connu pour mon malheur la femme Vacheron et elle 
m’avait bercé de l’espérance de guérir ma femme malade d’une suite de 
couche et j’ai eu la simplicité de croire à sa prétendue science qui n’est que 
pur charlatanisme, mais comme je suis fort attaché à mon épouse, j’ai passé 
par tout ce que celle-ci a exigé de moi, et vous ne croiriez pas, Monsieur, que 
pour quelques bouteilles de sirop et autres drogues, remèdes de son invention, 
elle a voulu avoir d’entrée de jeu 6 000+ que je lui ai comptées ; et pour 1 800+ 

de billets que je lui ai fait et je lui aurais donné six fois le double si elle eût 
rempli sa promesse. Mais bien loin d’avoir guéri ma femme, elle l’a rendue 
beaucoup plus malade qu’elle n’était auparavant.

Le secrétaire a sollicité de la chancellerie qu’il soit relevé « des deux 
billets » consentis à « cette aventurière », « mais quel que soit l’avène-
ment, je la poursuivrai par toutes terres ». « Car il est abominable de 
surprendre ainsi la bonne foi des gens. » Le doyen Morin conclura 
sur une doléance qui va faire l’objet d’une incessante antienne dans 
ce qui suit.

Ces sortes de gens nuisibles à la société ont toujours été poursuivis avec plus 
ou moins de rigueur à proposition de leurs forfaits. L’humanité serait à l’abri 
de leurs intrigues, et les ministres de la santé n’auraient point dans le sein 
de leurs endroits d’empiriques, si les magistrats des provinces chargés de la 
représentation de ces lois n’en ignoraient point les dispositions 737.

C’est ainsi que « Charly-sur-Marne, proche de Château-Thierry, 
a toujours été le refuge de ces charlatans ». La réforme voulue par la 
Société royale de médecine ne semble donc pas, pour l’instant, porter 
ses fruits. Les récriminations des praticiens patentés vont pouvoir se 
poursuivre avec la complicité des « magistrats des provinces ». Un cri 
général continuera de s’élever, avec la même impatience, contre les 
thérapeutes illégaux dont le comportement et la manière de commercer 
ne semblent guère avoir changé dans les années 1780, si l’on consi-
dère les exemples fournis par la Bretagne et la Brie, particulièrement 
à Château-Thierry 738. Ceux-ci illustrent une forme d’organisation ou 

737. SRM 199, dr 11, n° 6, lettre du 19 nov. 1780. 
738. Pilloud 2013, 126-127 confirme : « Si la plupart des préparations pharmaceu-

tiques examinées par les instances chargées d’en réguler la commercialisation se voient 
rejetées dans l’illégalité, l’usage des remèdes secrets et autres “spécifiques” continue 
néanmoins de croître dans la population, un succès qui, comme l’explique O. Faure, 
“ne résulte pas essentiellement de l’habileté de ses promoteurs ou de l’efficacité de leurs 
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de stratégie qu’a bien définie M. Ramsey, comme on l’a souligné au 
début de ce livre.

Le témoignage du nommé Marcaÿ, à Nantes, en offre un exemple 
en 1786 739. La ville est envahie « tous les jours de la semaine » de 
« charlatans empiriques », « dans les foires et marchés aussi bien que 
dans les environs ». « À peine peut-on passer dans les rues : ils sont 
à pied et à cheval avec des tambours, trompettes et cors de chasse 
et différents autres instruments. » En outre ces arracheurs de dents 
« vendent une poudre purgative, un vermifuge, etc. ». Il est vrai qu’ils 
« n’osent pas entièrement jouer leur rôle » dans les villes, par rapport 
aux campagnes, où ils séduisent plus facilement les ruraux « par des 
fausses promesses de leur donner guérison ». Une fois leur marchan-
dise vendue, ils « décampent dans d’autres lieux » où ils nargueront 
les autorités. Marcaÿ en donnerait d’autres preuves s’il ne craignait 
quelque réprimande de ses supérieurs : « la vengeance des hommes 
portent bien loin ».

On a particulièrement souligné l’ambiguïté des relations entrete-
nues par la médecine illégale avec les pouvoirs locaux à propos de la 
Brie 740. Rufin de Montmignon, « lieutenant du premier chirurgien 
du roi, ancien chirurgien major de l’hôpital de la Charité », annonce 
dès 1780 sa défiance à l’égard de la police de Château-Thierry. Un 
marchand de remède nommé Gaville Duval est arrivé en ville muni de 
lettres-patentes obtenues en 1778 741. Il se dit « inspecteur des opéra-
teurs de France » pour la « vente d’un fébrifuge, d’un anti-vermifuge, 
d’un opiat, etc. ». Mais le personnage semble douteux. Sa troupe, 
« composée de neuf personnes », « a fait élever un théâtre dans la 
place du marché, où toutes les parties de la médecine s’exercent sur 
les tréteaux ». Lui-même se présente « en habit de Docteur ». Il a pour 
« secrétaires » Paillasse et Pierrot. Scaramouche « fait la distribution », 
« d’après la consultation », et Sganarelle sert de « receveur ». « Deux 
autres font les opérations de chirurgie », tandis que Colombine « leur 
sert de l’eau », etc. Montmignon, officier du roi, est tenu de dénoncer 
les infractions à la nouvelle réglementation.

produits mais plutôt de sa capacité à répondre aux exigences croissantes de la société 
en matière de santé” » (Faure 1998, 127). L’« habilité » ou du moins la tactique des 
promoteurs y sont cependant pour quelque chose, comme en témoignent les archives. 

739. SRM 199, dr 9, n° 34, lettre du 5 octobre 1786. Son attention a été attirée 
par les abus dont on peut lire les annonces dans la Bibliothèque physique et économique.

740. Droixhe 2016a.
741. SRM 199, dr 11, n° 11. 
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Montmignon doute de l’authenticité des lettres patentes alléguées 
par Gaville Duval. Il y a des chances pour que celles-ci proviennent, 
ainsi qu’il l’écrit de manière imagée, « de la Chancellerie des Charniers 
des Innocents » : il soupçonne que les certificats dont le charlatan fait 
état cachent les décès de bien des malades tués par des drogues malfai-
santes. Une partie de la faute en revient au « peuple, qui est toujours 
peuple », et qui regarde naïvement les bateleurs « comme des envoyés 
de la Société royale » venus « pour les guérir de leurs maux présents, 
à venir, et pour ceux de leurs bestiaux ». Quant au pouvoir local, il 
prête trop volontiers la main à la duperie. Un certain Lefebvre, qui a 
mis dans les journaux une annonce informant qu’il soigne « les fistules 
et les cancers » dans la région d’Essômes-sur-Marne, a circonvenu 
« l’imbécile Syndic de cette paroisse », qui lui a délivré un certificat 742. 
Un autre empirique, qui « compose des élixirs » guérissant « toutes 
les maladies incurables » se vante d’être « Breveté du Roi, du Roi de 
Prusse, de Pologne, de la Société Royale, etc. ». Un autre encore, qui est 
resté trois mois à Château-Thierry, « s’annonce sur le plus grand ton ». 

Hélas ! Les autorités et magistrats des villes et villages tardent à 
prendre des mesures. Qu’on diffuse donc plus largement, tous les 
deux ou trois mois, la liste des remèdes proscrits ou approuvés à Paris : 
ceux-ci ne sont pas « plus connus des Provinces que des Américains ». 
À force de voir se poursuivre les abus, la confiance populaire dans les 
« beaux établissements » du roi est ébranlée. « L’estime se change en 
mépris » – en tout cas, « ce terme n’est pas loin ». Au reste, si la police 
des charlatans s’exerce précisément dans la capitale, au plus près du 
pouvoir, on éprouve, dit Montmignon, « que la chasse qui s’en fait à 
Paris de tous ces misérables doit opérer un reflux dans les provinces, 
qui fait gémir les honnêtes gens ». Les « charlatans, opérateurs et 
autres distributeurs de remèdes », note le docteur Bagot qui exerce à 
Saint-Brieuc, profitent de cet éloignement 743. « Les Lettres patentes 
portant établissement de la Société n’étant point, à ma connaissance, 
enregistrées au parlement de Bretagne d’où nous relevons, nous ne 
pouvons requérir la police de sévir contre les distributeurs de remèdes 
sans titre et sans son approbation. » Les mesures décrétées à Paris 
n’auront pas « force de loi dans cette province avant l’enregistrement 
dudit arrêt au Parlement de Rennes ». Le médecin d’Aubagne, Ramel, 

742. Journal politique ou Gazette des Gazettes, 1780, novembre, première quinzaine, 
p. 79. 

743. SRM 199, dr 9, n° 35, lettre du 30 novembre 1779. 
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constatera également, à propos de « la publication des derniers édits 
du Roi portant inhibition et défense à toute personne de distribuer 
des remèdes secrets » : « les charlatans et les empiriques expulsés des 
grandes villes par l’exécution de cet édit se replient dans les villages et 
dans les petites ville 744 ».

Sans doute la vigilance du corps médical ne désarme-t-elle pas. Cinq 
ans après la dénonciation de Gaville-Duval, Montmignon, toujours 
aux aguets, signale la présence à Château-Thierry d’un bateleur « qui 
s’est établi ici avec permission de nos magistrats pour distribuer une 
eau cosmétique vulnéraire ; et ce sur la représentation qu’il leur a fait 
d’une permission écrite et signée de Mr de La Sonne premier médecin 
du roi 745 ». Montmignon ne croit pas davantage à l’authenticité de 
celle-ci : un « premier médecin du roi se déshonorerait par un pareil 
trafic ». « Il faut avoir l’effronterie d’un insigne charlatan pour oser 
en imposer à des magistrats par un nom respectable. » Sans doute 
l’homme s’annonce-t-il « dans un équipage brillant traîné dans un 
carrosse à quatre chevaux, précédé d’un postillon, et suivi d’un laquais 
qui montre au public des simulacres de cancer de toute espèce dont 
il dit avoir délivré les personnes qui en étaient affligées ». « Ensuite 
viennent les fioles, les élixirs, les pilules, etc. auxquels aucunes maladies 
ne résistent. » Le charlatan dit vendre une « eau de Comère » dont 
il détiendrait le secret. Mais Montmignon croit que cette publicité 
cache un autre débit, moins légal que celui d’un simple « vulnéraire » 
ou d’un « cosmétique ». 

La manipulation devait en effet appartenir à l’arsenal de la fraude. 
Deux « opérateurs » sont dénoncés en 1781 par le sieur Renaud, 
« médecin à Barjac 746 ». Le premier allègue un privilège accordé à 
la veuve Regnard pour vendre l’orviétan dit de Rome, « autorisé 
par un arrêt du Conseil rendu en 1775 ». Le second fait valoir un 
autre privilège lui permettant de « distribuer l’orviétan de Dionis en 
poudre et baume de vie ». Mais la vente officialisée, constate Renaud, 
« n’est exactement qu’un piège pour attirer le peuple autour d’eux, le 
tromper par leur promesse et leur emporter leur argent ». Les charla-
tans auront beau jeu de répéter « que les défenses ne portaient point 
sur l’orviétan ». L’argutie les enhardit à menacer les représentants de 
la Société royale de médecine de les poursuivre et de « faire signifier 

744. SRM 107, dr 4, n° 187, lettre du 4 juin 1784. 
745. SRM 199, dr 11, n° 12. 
746. SRM 199, dr 20, n° 1. 
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l’arrêt du Conseil ». Après quoi, ils les bravent en se retirant « peu de 
jours après dans une ville voisine »… 

On a vu comment Dorez avait également poursuivi Fleury, protégé 
par des magistrats qui, au lieu d’appliquer la loi, « profitent de toutes 
les ressources de la chicane pour éloigner les jugements où on dépense 
beaucoup d’argent ». Même le bailli de Villenauxe-la-Grande, agent du 
roi, apporte son aide aux charlatans en prétendant que l’huile vendue par 
Fleury n’était qu’un orviétan et que le marchand, dès lors, « ne sortait 
pas des bornes de sa cession ». Le « lieutenant de notre communauté » 
s’y met à son tour en assurant en faveur de celui-ci « que ses papiers 
paraissent en bonne forme 747 ». À Montereau-Fault-Yonne, au même 
moment, le docteur de Lagravèle ou Lagravète signale « qu’il s’est 
établi ici une troupe de bateleurs, sous la direction de Madame Floris, 
ou Fleuri, qui a fait construire un théâtre sur la place, où elle débite 
depuis dix ou douze jours des bols purgatifs vermifuges, un baume, 
etc., etc. 748 ». Or, une « dame Floris » est mentionnée parmi ceux à 
qui sont réclamées des demandes de permission pour la distribution 
de remèdes, dans un Second avis de la Société royale de médecine, et 
on apprend par la liste des refusés qu’elle vend aussi, ou en réalité, un 
« onguent contre les ulcères chancreux, les vieilles plaies, etc. 749 ». On 
peut gager qu’elle fait passer un remède pour l’autre, en contrebande. 

Dans ces documents officiels, la Société se montre d’ailleurs assez 
conciliante envers « ceux qui en sont les auteurs ou les possesseurs ». 
Elle ne peut admettre ces « affiches qu’ils répandent avec profusion », 
ces « annonces contenant des assertions peu réfléchies, des promesses 
téméraires et des éloges outrés de leurs Secrets ». Mais elle est « bien 
éloignée de soupçonner [leurs] intentions ». « La plupart n’ont cherché 
à se concilier la confiance publique, que parce qu’ils ont été séduits par 
de fausses apparences, que leur défaut de connaissances en médecine ne 
leur a pas permis d’apprécier. » Leurs remèdes ont pu se trouver refusés 
comme « dangereux » ou simplement « inutiles », dans la mesure où ils 
se sont avérés « absolument semblables à ceux qui sont prescrits dans 
les dispensaires ». Mais souvent, la Société « ne peut donner aucun 
renseignement » sur leur nature, « qu’elle ne connaît pas ». N’est-elle 
pas, finalement, désarmée face à cette « espèce d’empiriques » qui « erre 

747. SRM 199, dr 11, n° 47. 
748. SRM 199, dr 11, n° 20. 
749. SRM 107, dr 1, n° 28. 



306	 Les charlatans du cancer

de ville en ville et qui se répand dans les campagnes » ? Il s’agit d’un 
mal « presque irrémédiable ». 

Un autre questionnement que tend à poser aujourd’hui une sociologie 
du « parcours thérapeutique » est le suivant. Dans quelle mesure l’offre 
médicale se distribue-t-elle selon les genres dans le marché parallèle 
des empiriques ? Trouve-t-elle une réponse différente entre hommes et 
femmes à propos de maladies présentant des tumeurs ? Comme c’est 
souvent le cas, les constatations de R. Porter fournissent les indications 
de base à propos des charlatans britanniques. 

Tandis que la profession médicale orthodoxe était en premier lieu une affaire 
d’hommes, le traitement des maladies était, bien entendu, communément 
exercé par des femmes dans l’Angleterre des temps modernes : des infir-
mières, des accoucheuses, des bienfaitrices (Ladies Bountiful), des épouses 
de pasteurs, et ainsi de suite, sans mentionner les « sorcières » qui opéraient 
comme guérisseuses, certaines par compassion et certaines pour de l’argent.  
Il est possible, comme des féministes l’ont soutenu, que le statut et la pratique 
de ces femmes œuvrant dans le domaine de la santé aient été menacés au 
cours du long dix-huitième siècle dans la mesure où la profession médicale 
dominante s’infléchit et envahit certains domaines traditionnellement réservés 
aux femmes, comme l’obstétrique. Tandis qu’on attend une recherche 
approfondie sur la question, on peut faire état d’une évidente abondance des 
activités continues des femmes, amatrices ou professionnelles, et de la manière 
dont elles accueillaient des malades, hommes ou femmes, à cette époque 750.

L. Aschauer et A. Gargam ont en partie répondu à la question posée, 
dans le cadre de l’obstétrique, en mettant en évidence, notamment 
par l’étude du Journal de médecine, la place que prend au xviiie siècle 
« l’obstétrique scientifique et masculine 751 ». On évoque le change-
ment du « territoire gynocentré » qui avait longtemps monopolisé la 
pratique des accouchements et qui deviendrait à cette époque « territoire 
androcentré ». L’examen de la presse, et notamment des annonces et 
avis publicitaires, éclairerait peut-être la participation masculine dans 
le domaine, en dehors de l’implication méthodologique et « scien-
tifique » de médecins, chirurgiens ou « démonstrateurs en l’art des 

750. Porter 2003, 86, 129, 132, 164-165, sur la fréquente mixité des opérateurs 
d’accouchement, garantie du « secret le plus scrupuleux » de la part des charlatans, 
leur considération pour la « nature féminine », etc. 

751. Ramsey 1988, 23-24 ; Weston 2016, 44, 58 ; Aschauer 20017 ; Gargam 2017.
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accouchements » comme Alphonse Leroy, Michel-Philippe Bouvart 
ou Edme-Joseph Pissier, cités plus haut dans un contexte différent. 

Autre question : les malades susceptibles de développer un cancer 
s’adressent-ils prioritairement, selon leur genre, à un homme ou une 
femme, professionnel ou empirique ? Le choix paraît s’imposer dans 
le cas d’une affection liée, selon la nosologie de l’époque, au cancer :  
la syphilis. Celle-ci domine, parmi les maladies dont rendent compte la 
presse et les traités, théoriques ou curatifs. Elle est d’abord l’affaire de 
deux catégories de malades : les militaires et les gens de Cour. Rien de 
plus caractéristique que deux des vedettes de la thérapie conjointe des 
maladies vénériennes et des tumeurs dites « cancéreuses » : Lefébure de 
Saint-Ildephont et Nicolas André, dont il a été suffisamment question. 
Tous deux exercent à Versailles, sont attachés à la Maison du roi, etc. 
Bien sûr, l’un et l’autre se prétendent à l’écart des rebouteux. André 
méprise ces « empiriques », qui se vantent de guérir des « maladies 
secrètes » par « d’autres spécifiques que le mercure ». Ainsi est tracée 
la frontière entre le bon et le faux remède. 

Obtenir la reconnaissance royale, la subvention qui s’y attache et 
la rente que constitue une commercialisation massive d’un produit 
ont de quoi séduire. Les exemples de réussites financières sont connus.  
Le remède qui ne coûte pas cher et peut rapporter gros est, par excel-
lence, celui d’Ami-Félix Bridault, médecin des hôpitaux militaires des 
îles de Ré et d’Oléron, puis de La Rochelle, et de Jean-Joseph Denis : 
la carotte. Le champ d’exploitation est consigné dans les Observations 
de médecine des hôpitaux militaires de Hautesierck, c’est-à-dire chez 
un des inspirateurs de la Société royale de médecine, c’est-à-dire dans 
ce qui doit en principe devenir l’organe du pouvoir médical d’État 752.

Une affection dite cancéreuse semble se partager de manière égale 
entre l’homme et la femme : le noli me tangere, qui affecte ici Anne 
Lambert ou Mademoiselle Brun, là Jacques Dalias ou le paysan Viat. 
Par contre, les tumeurs du sein et de l’utérus occupent, dans la presse 
médicale, une place telle qu’on a pu parler de « sex specific disease ». 

752. Faut-il insister sur le fait qu’« en rassemblant de grands groupes d’hommes, 
formés à la discipline et à l’obéissance, l’armée offrait en effet une opportunité unique 
d’observer à grand échelle et de manière plus systématique les problèmes posés par 
les maladies ainsi que l’efficacité des réponses médicales qui leur étaient apportées » 
(Charters 2015, 32) ? Voir à ce sujet « L’âge de la pilule » dans Droixhe 2015, 269 sv. 
On a cependant relevé les observations des médecins Denis et Bridault concernant le 
caractère « naturellement impatient », « inquiet et revêche », de certains soldats qui 
s’ennuient vite d’un traitement. 
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Telle est la formule adoptée par A. Skuse pour lier prioritairement le 
cancer au genre féminin dans son ouvrage sur les Constructions du cancer 
en Angleterre au début des temps modernes 753. J. Rouëssé, en préface de 
son ouvrage sur Une histoire du cancer du sein en Occident, a écrit :

Le sein a un retentissement particulier dans l’inconscient collectif. Il est le 
symbole à la fois de la féminité et de la maternité, il évoque l’antichambre 
des plaisirs amoureux mais aussi le lien plus profond entre la mère et l’enfant. 
Le cancer déforme et mutile le sein. Son traitement a longtemps été fondé 
sur la mastectomie, amputation qui marquait alors souvent la fin de la vie 
sentimentale de la malade, laquelle n’osait plus se montrer en robe décolletée 
ou en maillot de bain. Les choses ont heureusement changé, mais le cancer du 
sein est toujours ressenti par chaque femme de quarante-cinq à soixante-cinq 
ans comme une épée de Damoclès menaçant son existence et sa féminité.

La maladie s’est dès lors investie traditionnellement dans des figures 
féminines en tête desquelles s’est imposée la fille de Cyrus le Grand, 
Atosssa (550-475 av. J.-C.), dont l’histoire est bien connue. Se croyant 
affectée d’un cancer du sein, elle tint secrète une affection en laquelle 
son médecin, Democedes, reconnut vraisemblablement un abcès. Furent 
atteintes de la même maladie ou réputées telles, poursuit J. Rouëssé : 
« Théodora (v. 500-548), impératrice de Byzance et épouse de Justinien, 
Anne d’Autriche (1601-1666), reine de France, Hendrickje Stoffels 
(1625-1663), la maîtresse de Rembrandt, qui lui a servi de modèle pour 
sa Bethsabée, Marguerite Hessein de La Sablière (1636-1693), l’amie 
de Jean de La Fontaine, Madame Victoire (1733-1799), fille de Louis 
XV 754. » Ajoutons les noms de la fille du grand humaniste Goropius 
Becanus (1518-1572) 755, de l’écrivaine Antoinette Des Houlières 
(1634/1638-1684), de Louise de La Vallière (1644-1710), première 
maîtresse de Louis XIV, et des filles de celles-ci, mortes de la même 
maladie, qui consacrèrent l’idée de la nature héréditaire du cancer 756. 

Ces cas célèbres durent contribuer à la mise en évidence de la 
maladie, au point qu’on peut considérer que la crainte du cancer 
était très répandue au xviiie siècle. Dom Alexandre, interprète de 

753. Skuse 2015, 40 sv. 
754. Rouëssé 2011, XXI ; Bertoloni Meli 2017a. 
755. Tulp 1652 ; Kaartinen 2013, 20.
756. Fabre 1871, 32, 352 ; Maget 2010, vol. 1, 345-348 ; Hoerni/Rouëssé 

2014, passim. 
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l’opinion populaire, sait combien les femmes s’inquiètent vite des 
altérations glandulaires où certaines voient les signes d’un cancer, 
« et se trompent ». Gamet, en annonçant qu’il soigne « des cancers, 
des tumeurs carcinomateuses, des cancers ulcérés » et en traitant 
« beaucoup de maladies auxquelles il donne frauduleusement ce nom », 
« effraie les malades attaqués du plus léger engorgement glanduleux », 
comme on l’a vu. Se pose dès lors une autre question : la perception 
de la maladie chez les femmes d’autrefois était-elle foncièrement 
différente de ce qu’elle est aujourd’hui ? Sans doute ont pu jouer, à 
certains égards, les modalités apportées par les différences culturelles 
sur lesquelles a insisté M. Stolberg 757. Des éléments tels que la pudeur 
ont-ils généralisé certaines réticences ou résistances à des examens 
corporels voire opératoires 758 ? On n’exagérera pas celles-ci, à la lecture 
des observations communiquées – par des praticiens qui peuvent bien 
sûr en occulter certains aspects – au Journal de médecine de la seconde 
moitié du siècle. On pourrait faire valoir le sens des convenances dans 
une publication destinée à une large diffusion, si les périodiques ne 
livraient par ailleurs, dans le cas du cancer, notamment de l’utérus, des 
descriptions anatomiques d’une grande précision, difficilement soute-
nables aujourd’hui – et tout à fait inimaginables dans une presse vouée 
au grand public. L’époque accoutumait celui-ci à une évidente dureté, 
sous les dentelles des arbitres des élégances. Le « siècle des larmes » 
montra aussi un goût pour des spectacles d’une certaine cruauté, voilée 
sous l’imaginaire du roman noir ou de la fiction sadienne. La lecture 
d’une entreprise prérévolutionnaire comme celle de l’Histoire des deux 
Indes, de Raynal et Diderot, laisse parfois un goût de sang. 

L’ampleur que prend au xviiie siècle le combat contre le cancer 
explique aussi le ton désenchanté qu’offre la littérature du sujet à la 
veille de la Révolution. Malgré les avancées technologiques ou les 
horizons nouveaux qui s’ouvrent, doutes et échecs accumulés montrent 
souvent public et corps médical dans un état de fatalisme désemparé. 
On a essayé en vain la ciguë. Des remèdes « moins actifs » n’eussent-ils 
pas été préférables se demande le docteur Darsses 759 ? « Ne doit-on pas 
renoncer de même aujourd’hui à l’extrait de jusquiame, de bella-dona, 
à l’alcali-volatil concret associé au gommeux », qui risquent d’activer 

757. Stolberg 2011, 161. 
758. Hanafi 2012b.
759. GdS, 26 décembre 1779, 208-209.
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« le développement du virus cancéreux » ? « N’y a-t-il d’autre ressource 
que l’extirpation ? » 

Malheureusement, les pronostics qui suivent celle-ci s’avèrent 
souvent défavorables. L’opération, sous l’œil du docteur Balme, qui 
traite une patiente pour une « tumeur gangrénée » à l’aine, a été réalisée 
dans les meilleures conditions par un « chirurgien habile ». On ne 
peut « soupçonner une mauvaise manœuvre ». La malade n’en meurt 
pas moins au bout d’une dizaine de jours 760. On ne peut davantage 
mettre en cause l’intervention, réalisée en Alsace, dont fait l’objet une 
dame qui « portait depuis quelque temps une tumeur squirrheuse à 
une mamelle » au témoignage du docteur Pietsch, correspondant de 
Balme 761. La patiente fut « opérée aussi bien qu’on puisse l’être pour 
une semblable maladie ». Elle meurt au bout d’une dizaine de jours 
bien que « l’hémorragie fût peu abondante ». Que penser, demande 
le chirurgien Guérin, du fait qu’une autre patiente, lyonnaise, soit 
morte dans la minute qui a suivi l’extirpation réalisée à l’hôpital ? Une 
hémorragie ne peut davantage être tenue pour responsable. Faudrait-il 
en accuser un ébranlement du « système nerveux », une forte émotion ? 
Que peut en l’occurrence faire l’homme de l’Art, sinon « ne présenter 
à l’imagination frappée des malades que des motifs consolants », 
« diminuer à leurs yeux les douleurs indispensables 762 » ? 

Gamet lui-même avertit : tous les praticiens diplômés « doivent 
savoir aussi bien que moi que lorsqu’un cancer est absolument incurable, 
les topiques absorbants, relâchants, anodins, et quelquefois même 
consomptifs, peuvent être de quelque secours ». Mais ils ne guérissent 
jamais de la maladie quand la « cause productrice » est active. Madame 
d’Havré n’a pu survivre à l’intervention du guérisseur. On en revient à 
Hippocrate, pour qui, souligne J. Rouëssé, « le cancer était une maladie 
systémique », due à une corruption du sang, de la bile ou de la lymphe 
contre laquelle le médecin luttait en vain.

La médecine étrangère ne prête pas davantage à l’optimisme. 
En 1778, la Gazette salutaire rapporte, comme on l’a vu, les conclu-
sions de la thèse du Russe Kasimir-Christofor Lerche, Sur le cancer 
du sein 763. Celui-ci épingle l’échec de « tous les prétendus spécifiques, 
même les crapauds et l’arsenic »… Ernst Anto Nicolai, professeur à 

760. Balme 1774b, 518-519.
761. Pietsch 1774 ; JdM, sept. 1774, t. 42, 266. 
762. Guérin 1777 ; JdM, nov. 1777, t. 48, 428, 444. 
763. Lerche 1777. 
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Halle puis Iéna, doyen de la Faculté de 1761 à 1789, publie en 1786 
un Traité théorique et pratique de l’inflammation et de la suppuration 
de la gangrène, du squirrhe et du cancer 764. Le Journal de médecine en 
tire la conclusion suivante : 

Il paraît que le peu de progrès qu’on a fait dans la véritable méthode curative 
du cancer, vient de n’avoir pas assez étudié la nature et les causes de cette 
affreuse maladie ; que d’ailleurs on s’est trop livré à l’empirisme, comme si 
tous les carcinomes étaient de même espèce, et que la constitution particu-
lière du sujet n’eût absolument aucune influence sur le mal même et sur les 
indications curatives.

Dans cette incertaine diversité des cas, dans la « pénombre médicale » 
où se côtoyaient médecins, chirurgiens, empiriques plus ou moins 
instruits, plus ou moins intéressés financièrement, et guérisseurs « sans 
études et principes », comme dit Diderot, où se situait nécessaire-
ment l’homme de « progrès », face à une maladie qui les défiait tous ? 
Jean-Pierre Terras, cité plus haut, ne trouvait pas d’autre réponse que 
celle-ci :

Cette triste vérité reconnue de tous les praticiens, qu’il n’est encore aucun 
spécifique pour la guérison du cancer, ne doit pas empêcher les gens éclairés 
et zélés pour le bien de l’humanité de continuer à s’occuper d’une recherche 
si intéressante ; car si l’on peut assurer que ce spécifique soit encore à trouver, 
on ne peut pas dire qu’il soit absolument impossible : on ne saurait avoir 
que de l’estime et de la reconnaissance pour ceux qui veulent bien s’occuper 
d’un objet si important.

Traitant du « dilemme de la fin des Lumières » – prises entre 
le progrès de la médecine et les effets négatifs des « progrès » d’une 
consommation déréglée et outrancière, du point de vue de la santé – 
R. Porter aborde un « dernier point, profondément troublant 765 ». 
La « pathologie sociale » engendrée par le changement des conditions 
de vie ne serait-elle pas dans une certaine mesure aggravée par les excès 
d’une profession médicale « se révélant accapareuse, mercenaire, inepte, 
suffisante et dogmatique » – « juchée sur une piédestal » ? La critique, 

764. Nicolai 1786 ; JdM, févr. 1787, t. 70, 334-335 ; Dezeimeris, t. 3, 635-638. 
Il fut aussi l’auteur de considérations sur les rapports entre santé et musique. 

765. Porter 2001, 19-22.
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participant d’un souci de rénovation politique qui se traduirait, comme 
dit Porter, par une « destruction de l’ancien régime médical », émane 
de la profession elle-même, et particulièrement de deux praticiens 
rencontrés : William Buchan, « grand vulgarisateur de la médecine », 
et Benjamin Rush, citoyen-fondateur d’un nouvel État du monde. 
Les privilèges qui encrassaient l’exercice traditionnel des métiers de la 
santé doivent céder le pas à une « médecine populaire ». « Le temps 
doit venir et viendra », écrit Buchan, « où l’usage général du calomel, 
du jalap, et du bistouri, figurera parmi les éléments essentiels des 
connaissances humaines et des droits de l’homme 766 ». Porter détache 
aussi ces lignes chez Rush, s’adressant à un étudiant en médecine, John 
Foulke, au moment où celui-ci s’apprêtait à voyager pour compléter 
sa formation :

Conversez librement avec les charlatans de toute classe et de tout sexe, comme 
les oculistes, spécialistes de l’oreille, dentistes, coupeurs de cors au pied, 
docteurs du cancer, etc. etc. Vous n’imaginez pas combien un médecin d’esprit 
libre peut profiter de visites à ces gens, faites en passant et confidentielles 767.

Il s’agit donc de s’affranchir, tout uniment, d’un passé qui apparaît 
lourd « d’ignorance, de superstition et de charlatanisme », mais égale-
ment figé par « la médecine des écoles », monopolisée par « une poignée 
d’hommes qui en vivent comme d’un commerce », sans « générosité ». 
D’un côté, le moment semble venu de se débarrasser « de l’oligarchie 
médicale d’Ancien Régime, de la médecine de cour et de profit ». 
Mais en même temps se profile le danger de ce que Porter appelle 
une « médecine per se » : c’est-à-dire l’emprise d’une « médicalisation 
des mentalités » accompagnant la croissance – ou excroissance – « du 
secteur de la santé », « à travers la commercialisation et l’essor des biens 
de consommation 768 ».

766. Buchan 1796, xxvi-xxvii, cité par Porter. 
767. Porter 2003, 279. « Certains chirurgiens, qualifiés ou non, avaient acquis 

un degré de reconnaissance dans la communauté pour leur habileté particulière, 
comme oculistes, lithotomistes et dentistes ; ils pourraient être considérés comme 
les précurseurs du spécialiste médical d’aujourd’hui. Au bas de la pile se trouvait le 
charlatan sans qualification » (Weston 2016, 46). 

768. Voir aussi ibid., 326-329 sur la « médecine iatrogène » qui fabrique des 
« malades pour s’amuser » et des « mélancoliques pour se remonter le moral », et sur 
le rêve, chez Condorcet, d’une perspective infinie d’éloignement de la maladie et de 
la mort, butant sur une « explosion des cancers par le vieillissement ».
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On voit qu’une telle perspective, dont s’inquiètent les contem-
porains à la veille de la Révolution et du Romantisme en genèse, 
articule d’une nouvelle manière la médecine professionnelle et celle des 
empiriques. « Les malades, notaient les critiques, consultaient plus – et 
plus souvent – les médecins diplômés que les charlatans et la médecine 
parallèle. » D’où ces « monceaux de médicaments, de stimulants et de 
sédatifs » que délivrent non seulement « les pharmaciens », mais aussi 
« les colporteurs et les droguistes ». La médecine populaire connaît une 
recrudescence, ou du moins une nouvelle forme, par la prolifération 
des « manuels de Médecine pour la Famille », souligne encore Porter. 

Ainsi s’actualise, dans ce « dilemme de la fin des Lumières », la 
confusion des médecines d’où nous sommes partis. La « commerciali-
sation de la santé », « énième circonvolution d’une société de consom-
mation », écrit l’historien, ne pouvait que développer un « marché du 
cancer » que la maladie brouillera pour longtemps de son obscurité.
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On n’a pas cru inutile de mentionner certains malades dont les noms 
figurent à plusieurs endroits (outre le souvenir qui leur est dû).

A

Abreu 156
Adair 123, 140
Adanson 81
Adelon 55
Aetius 162
Agasson 61-62, 295
Agrell 201
Aignan 10
Aiguillon (duc d’) 158
Aikin 85-86
Aillaud 93-95
Akenside 123
Alexandre 36-39, 127, 308
Algaron 170, 251, 264-265
Allix 147
Amard 249-250
Amilhon 283 
Amoreux 124
André 89-90, 203, 307
Andrieu 208
Androutsos 275
Andry 111
Andy 253
Angran d’Alleray 248
Anne d’Autriche 182, 287, 308
Arabes 94
Araújo 156
Arbalestrier 290-291
Arblay 298

Arctée 162
Arnault de Nobleville 210
Arnoult, Arnould 214-215
Artois (comte d’, comtesse d’) 134, 

214-215
Aschauer 306
Asclépios 233
Astruc 48-52, 58, 77, 89, 103, 110, 

160, 165, 167, 177, 202-203, 
276

Atosssa, Atosse 308
Audrieu 208

B

Bachaumont 213
Bachelot 226
Bacher 13
Bagot 303
Baillie 282-283
Bailly 225
Balme 91, 114, 310
Balzac 238
Barbeu Du Bourg, Dubourg 288, 

290
Baré 216
Barras 34
Barroux 27, 162
Barton (Benjamin Smith) 288-289, 

292
Barton (William P.C.) 292
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Bayle 62-64
Bazire 248
Bécane 67, 206
Becker 90
Belleau 137
Bellet 219
Bérard 62, 163
Bergius 201
Bergounioux 130
Bernard 199, 295
Bertin 160-163
Bertoloni Meli 91, 103, 282, 308
Bescond 79, 102, 136, 221, 254
Biardeau 197
Bieshaar 17, 56
Binger 287, 290
Blanc 222
Blanchart 79-83
Boerhaave 20-21, 28, 48, 63, 86, 

89, 91, 120, 135, 156, 159, 
165-167, 184

Boisard 251
Boissier de Sauvages 25
Bonet, Boneti 282
Bonnard 74-76
Bonne 91
Bonnet 234
Bordenave 147
Bordeu 28, 53, 171-172
Bosc-Dantic 45
Bosquillon 8
Bouchet 161, 163
Bouffey 40-41
Bouillé 203
Bouquot 19
Bourgelat 160-163
Bourget 151-152
Bousigue 17, 161
Bouvart 165, 219, 307
Bouvet 35

Boyle 271
Brambilla 166
Brassart 194
Bréghot Du Lut 150
Bridault 139-145, 307
Brisbane 262
Brocanod 170
Brockliss 9, 25, 33, 55, 93, 

101-102, 170, 190, 194, 203, 
211, 214, 219, 225, 240

Brodsky 287
Brohard 232-233
Bromfeild, Bromfield 124
Brun (docteur) 46
Brun (Mademoiselle) 56, 307
Brunn 91
Bruslé 250
Buc’hoz 39, 41, 127-136, 140, 235
Buchan 121, 145, 155-157, 

236-238, 312
Buffon 129, 161, 234
Buissonat 116
Burney 298
Busson 226
Bynum 281

C

Cabanis 276
Cabos 297
Cadet 8, 183
Caillet 94
Caldwell 288
Calvet 240
Campardon 296-299
Camper 22, 120-121
Candaux 228
Canquouin 38
Capelle 213
Capuron 271
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Carrère 89, 115, 229-230, 290
Cassagne 237-240
Caudeiron 97
Caussé 68
Cavallo 263 
Cave 7, 243
Cavendish 161
Cazenave 78
Cedras 236
Celse 162, 206
Cerritu 213
Chabeuf 127
Chalmette 248
Chambert 248
Chapellier 254
Chaplin 282
Charas 232
Charles X 134
Charmeil 24
Charmetton 161
Charnaux 92
Charters 12, 307
Chastenet de Puységur 254
Châtelet 295
Chatillon 151-154
Chaussinand-Nogaret 229
Cherokee 291
Chevalier 165
Chirac 52, 59, 158
Choiseul 215
Chopart 206
Coignerau-Devillers 273
Col de Villars 56
Colden 288
Collart 15, 120, 198, 225, 241
Collomb 150, 170
Collomp 296
Colton 292
Comtois 277
Comus 279

Condillac 276
Condorcet 79, 95, 312
Conring 116
Conti 253
Conwell 178
Cook 288
Cornereau 127
Corvisart 38, 221
Cosme 199-200, 295
Cosnier 247, 253
Coste 147
Coste (médecin de Gex) 112
Coste (Joël) 11, 21, 59-60, 85, 

155, 279
Cottereau 161,163
Courcelles 173
Courregeoles 74
Cozette 253
Crebier 172
Crohn 99
Croÿ d’Havré 173
Cullerier 20
Cyrus 308

D

Dacher 8, 13
Daléchamps 130
Dalias 62, 295, 307
Dalibard 232
Dammer 219
Daquin 32
Darbois 131
Darluc 124, 296
Darmon 17, 21
Darsses 38, 309
Daston 275
Dastugue 298
Daubenton 230, 290
De Felice 25
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De Moulin 261
Decourcelle 80
Deeren (van) 124
Dehorne 16, 24, 214, 225
Deidier 59, 210
Delaborde (médecin à Cayenne) 

239
Delaborde (médecin au Mas 

d’Agenais)
Delaborde d’Armena 

(Mademoiselle) 57, 294
Delacroix 143-144
Delas 246-248, 252
Democedes 308
Denecke 22
Denis 139, 142, 145, 307
Des Houlières 308
Desbois de Rochefort 221
Deschamps 253-254
Deshaies-Gendron 287
Deslon 38, 188, 206, 211, 214-224
Dezeimeris 8, 13-14, 19, 38, 40, 

48, 59, 102-103, 113, 118, 
159, 163, 171, 201-204, 219, 
221, 247, 273-279, 311

Diderot 20, 25, 27, 56, 95, 161, 
231, 272-276, 309, 311

Didier 132
Dietrich 136
Dionis 304
Dioscoride 130
Dodart 33
Dodoens 136
Dorez 7, 8, 214, 243-255, 300, 

305
Dos Santos 132
Dot 64
Doublet 278-279
Doucet 165
Drouas 214

Du Brac de La Tulle ou de La Salle 
143

Du Tertre 231
Dubé 37, 158
Duboscq de La Roberdière 195
Duchanoi 253-254
Duchans 280
Duden 21, 77-78
Dujardin 275
Dulac 156
Dulieu 25, 204
Dumangin 13
Duncan 178, 262-263
Duplanil 121, 157
Dupouy 101
Dupré de Lisle 19, 50-51, 114
Durand 273
Duranton 7, 243
Dutrein 296-297

E

Easton 262, 275
Edmond 277
Ehrhart, Ehrhard 119
Emmanuel 281, 295
Empereur 46
Escudé de Montaut 297
Esculape 233
Espagnac 278
Espiaud 199

F

Fabre 308
Faget 19
Faguet 275
Falconet 79
Faure (François) 150, 267
Faure (Olivier) 11-13, 191, 301-302
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Favre 13-15, 224
Fearon 178, 284-285
Feltgen 160
Fernel 71
Feuillants 199
Figuet 84
Fizès 170, 299
Fleuri, Fleury 252, 280, 305
Florès 227-232
Floris 305
Foart Simmons 200
Fothergill 122-123
Foucault 48, 67
Foulke 312
Fourcroy 160, 171, 185-188, 235, 

249, 269, 289
Fournier 14
Fourot 144
Franklin (Benjamin) 225, 287-289, 

292
Franklin (Deborah) 289
Frédéric II 204
Freno 132
Frick 218
Frider, Frieder 116
Frogier 196
Fumée 253
Furetière 17

G

Galien 20, 94, 129, 165, 233
Gamet 52, 147-154, 158-188, 211, 

219, 277, 309-310
Ganz 24
Gardane 14, 144, 194, 199-203
Gargam 79, 306
Garnier 84
Gataker 124
Gauthier 178, 184

Gaville Duval 302-304
Gelfand 9, 28, 31, 
Gendron 287
Genesson 133
Geoffroy 246-248
George III 98, 124
Gerbier de Wersant 186-187
Germain 248, 252
Geus 162
Gibson 145
Gilibert 163
Glisson 178
Gockel 203
Gomez de Requena 228
Gondran 219
Gooch 72-73, 121
Gorgeron 151
Goropius Becanus, van Gorp 308
Goubert, J.-P. 26, 35, 
Goulard 193, 204
Goulin 16, 199, 224
Gouy 158
Graham 30
Gramain-Kibleur 35
Grant 209
Grasset 228-229
Grassot 229-234
Grmek 12, 56, 80, 113, 178
Grunwald 14, 200
Guénot 16
Guérin (Jean-Jacques) 150
Guérin (Pierre) 310
Guy 19

H

Hacking 125
Haen 117, 206, 282
Hajdu 165
Hall 23, 24, 
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Haller 14, 28, 178
Hamilton, Emma 30
Hanafi 239, 309
Harmand 69, 205
Harris 46-47
Hartbecke 178
Harvey 86
Havré 173-174, 310
Heberden 98
Heister 78, 80, 91
Helvétius (Jean-Claude-Adrien) 219
Henckel, Henkel 204
Henri (frère) 68
Henson 287
Hess 110
Hicks 261-262
Hilden 89, 198
Hill 24
Hippocrate 12, 28, 39, 45, 79, 94, 

162-166, 310
Hoerni 249, 308
Hoffmann 78, 136
Holbach 79
Holleb 113, 275
Home 127
Hooke 50
Horne (de) : voir Dehorne
Houillie(r) 7, 243, 245
Hours 163
Huard 12, 56, 80, 113, 178, 277
Hume 99
Hunter (John) 99, 282, 287
Hunter (William) 287

I

Icar, Icard 111
Imbault-Huart 275
Imbert 55
Iroquois 291

J

Jalouset 86
Jänisch 116
Jaucourt 10, 27, 34, 38
Jean le Bon 147
Jones 9, 29, 33, 55, 93, 170-171, 

190, 194, 203, 211, 214, 219, 
225

Joubin Desmarières 243, 245-246
Juncker 135
Jussieu 95, 160, 231-232
Justinien 308

K

Kaartinen 21-24, 39, 73, 77-78, 
121, 178, 209-210, 261, 275, 
284, 287, 298, 308

Kaltschmied 118
Kant 287
Karamanou 67, 113, 140, 275
Keel 12, 281-282
Kenneway 30
Kersaint 249-250
Keyser 203, 219
Konert 136
Kooijmans 92
Kornmann 248
Kunnert 130

L

La Faye 102
La Font de Freyssinet 9
La Garde 196
La Haye 198
La Loge 46-47
La Mettrie 63, 166
La Peyre 267-268
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La Peyronie 19, 192
La Porte 45
La Sablière 308
La Servolle 33, 39, 150-151, 165, 

172, 229
La Vallière 308
Labat 231
Laborde 67-69, 111
Laënnec 299
Lafaye 80
Lafont 9, 232
Laget 36, 265
Lagravèle, Lagravète 305
Laïral, Layral 85
Lamayran de La Tour 22, 115
Lambert (Anne, fleuriste) 55, 307
Lambert (Michel, imprimeur) 192
Landry 150
Lange 116-117
Langlois 7, 8, 243, 254
Lannoy 75
Lapujade 297
Larrouture 57-58, 142
Larrue 74
Lassone 35, 177, 229, 265, 304
Latané 93
Latta 73
Lavigne 251
Lavoisier 225, 235, 271
Layral : voir Laïral
Le Blanc 222
Le Brun 287
Le Cat 74, 177-178
Le Comte 64, 268
Le Dran 175, 177, 249
Le Gallois 101-104, 178, 299
Le Gouic 227
Le Gouz de Gerland 127
Le Lieurre de l’Aubépin 226
Le Moyne 39

Le Roux 8, 45
Le Roy Ladurie 26
Le Serre 170
Le Thieullier 59-60, 158, 169
Le Vacher 76, 238
Leake 262
Lebas 147
Lebrun 11, 17, 33
Leclair 127
Ledru 279
Lefebvre : voir Lefébure
Lefebvre (Thierry) 227
Lefébure de Saint-Ildephont 71, 

189-211, 220, 235, 276, 303, 
307

Legrand 75
Leibniz 116
Lémery 130
Lemoine 39
Lénardon 15
Lens 228
Leopoldovna 156
Lépine 188, 218
Lerche 21, 22, 310
Leroy 307
Leszczynski 128
Levacher de La Feutrie 136-137
Levret 80-83
Lewezyk-Janssen 36
Lewis 233
Lezan 248
Lhoste 247
Licoppe 109, 124-125
Lieutaud 37-39, 127, 154-155, 

210-211
Lindermann 75
Linguet 158-159, 165, 185
Linné 232, 288
Linocier 233
Lobel 127, 136
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Lonvillers 231
Lòpez-Beltran 71
Lorry 298
Louis 19-25, 51-56, 59, 81, 90-92, 

129, 147, 204, 206, 229
Louis-Courvoisier 9, 178, 293
Louis XIV 33, 182, 308
Louis XV 34, 206, 219, 308
Louis XVI 35, 134, 186, 204, 243
Louis XVIII 40, 134
Ludwig 273
Luu 36, 265

M

Magalhaens, Magellan 271-272
Maget 308
Majault 219
Malpighi 49-50, 91, 103, 104, 178
Maloët 206
Malouin 79, 86
Mankin 99
Mara 113
Marat 264
Marcaÿ 302
Marque 39
Marquet 127-134, 235
Mars 151
Marsan 179
Marteau 124, 249
Martin (apothicaire) 194
Martin (Veuve, éditeur) 228
Martin (Hugh) 289-290
Martinet (abbé) 124, 220-221, 

272-273, 295-296
Martinet (Jean-François) 228-229
Mauduyt de La Varenne 154, 230, 

261, 265, 277, 290
Maupoint 232
Maystre 115

McCann 275
Mead 124
Meli : voir Bertoloni Meli
Mendelsohn 110
Meo 228, 236-237
Mérat 228
Mersenne 61
Meskwaki 291
Mesmer 38, 48, 163, 188, 206, 

211, 213-225, 254, 265
Mettra 213
Metzger 202
Meusel 119
Meuve 250
Meyniel 67, 111, 295
Mialle 226
Milton 118
Minuzzi 31
Mions 149-150
Mirecourt 132
Missa 195-196
Mizeral 131
Model 94
Monfalcon 128
Monflambert 247
Monro (Alexander) 282
Monro (Donald) 104
Monssier 84
Montagne 158
Montesquieu 13
Montfort 92
Montmignon 302-304
Morand (Jean-François-Clément) 

265
Morand (Sauveur-François) 52, 

173
Moreau de Saint-Méry 80
Morgagni 60, 71, 282
Morin 300-301
Moussy 24
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Moutelair 277-278
Munet 150, 163
Munier 277
Muralto 203
Murray 200
Musschenbroek 120
Muy 151, 277-278

N

Nadeau 287
Needham 234
Nestler 118
Nicolai 14, 56, 310-311
Noël 18, 134
Nolleson (fils) 79-84
Nollet 265
Nysten 117

O

Olier 19, 102, 141, 204
Olleo 228
Orléans (duc d’) 214, 219
Orléans (Élisabeth-Charlotte d’) 182
Ostend 93, 95

P

Palfijn 178
Panckoucke 55, 128
Paracelse 193, 209
Parayre 142
Parisot 132
Parmentier 94-95
Parnot 72, 294
Pascal 64, 172, 250-253
Patin 159
Paulet 14, 144, 180, 214, 224,  

243

Pearson 22, 23, 73
Pechlin 156
Péricaud 150
Perkins 30
Pestalozzi 150, 163, 169
Peter 11
Petit 8, 101-102, 175
Peyrilhe 113, 229, 235-236, 271, 

275-276
Philip 217-218
Philippe 84
Philippe le Bel 147
Pibrac 102
Pichard 241
Pichler 73-74
Pietsch 310
Pilloud 11, 13, 27, 29, 32-35, 191, 

301
Pinel 15
Pissier 210, 307
Pline 15
Poissonnier 206, 219-221
Pomme 46
Poncelin de La Roche-Tillac  

291
Portal 253, 277
Porter 9, 11, 18, 26, 29-31, 36, 

98, 121-124, 140, 145, 157, 
209-210, 265, 282, 287, 
293-294, 306, 311-313

Poulletier de La Salle 160
Pouteau 113-114, 161, 229
Priestley 287
Pupil de Mions 150
Puységur 254

Q

Quérard 150, 208
Quesnay 19, 175
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R

Radet 216
Ramazzini 188
Ramel 157, 241, 303
Ramsey 9, 26, 32, 35, 300, 302, 

306
Rast de Maupas 150, 163
Ray 134
Raynal 309
Razola 227
Razoux 115
Réaumur 234
Reffatin 80
Regnard 304
Rembrandt 308
Renaud 304
Reneaulme 63
Renow 135
Retz 16, 223, 225, 253-254
Rey (Roselyne) 12-14, 144, 210, 

214
Rey Demorande 227
Reynaud 7, 243
Rhodes 262
Ribeiro Sanches 156
Ricarde 240
Richard de Hautesierck 15-16, 24, 

34, 141, 277, 307
Richter 22
Rieder 9, 34, 36, 136
Rinaldi 282
Robertine 75
Robien 151, 277-278
Rochard 72
Roche 35, 296
Rochefort 231
Rode, Rodhius 204
Rodriguez Roque 288
Rohlws 14, 162

Rönnow 200
Roquelaure 10
Roques 58, 81, 114, 128
Rostaing 46
Rouelle 95
Rouëssé 12, 16-20, 37-38, 47, 

50, 76, 109, 121, 127, 144, 
155-156, 165, 186, 193, 197, 
209, 214, 232, 236, 238, 261, 
271, 273, 275, 285, 292, 308, 
310

Rousseau (Jean-Jacques) 10, 95, 97, 
170, 222

Rousseau (Pierre) 14, 15, 179
Rousset 163, 229
Roustagnent 84
Roux 13
Rozier (abbé François, botaniste, 

agronome) 163, 272
Rozier (Jacques, médecin) 85
Rozier (Jean-Baptiste, franc-maçon) 

163
Rozière de La Chassagne 111
Rudolph 119
Ruscelli 41
Rush 287-290, 292, 312
Rutty 122-123
Ruysch 91-92

S

Sabaret de La Vervière, Sabarot de 
La Vernière 290

Sabatier (Raphael-Bienvenu, 
chirurgien) 277

Sabatier (laboureur) 297
Saint-Ildephont : voir Lefébure
Saint-Souplet 247, 253
Sanchez 155
Saulnier Dulac 172
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Sauvage 132
Saxe-Weimar (duc de) 118
Schoenheyder 23
Schweitzer 210
Scutellio 31
Sennevière 179
Servet 151-154
Seth 12
Shapin 249
Sharp 83
Shaw 73
Sigaud de La Fond 46
Silva 59, 158
Simon-Mazoyer 191
Simonetta 33
Skuse 21, 308
Smollett 171, 299
Solander 288
Sollier 278
Soultzer 139
Steensen, Sténon 103
Stephan 14
Stewart 16
Stoffels 308
Stolberg 9-12, 17, 85, 182, 282, 

309
Stolle 90-91
Storch 77-78
Störck 47-50, 58-64, 77-78, 

93, 109-125, 140-141, 218, 
231-232, 241, 272, 293, 296

Sue (Jean-Joseph) 19, 102, 
159-160

Sue (Pierre) 19, 159-160
Suendsen 23
Sulzer 139-145, 235
Suppot 150
Swieten (van) 21, 47, 63, 86, 114, 

117, 123, 159, 196, 282
Sydenham 193, 209

T

Tabor 67, 78
Tarin 79, 102
Terras 293, 311
Tetard 142
Teysseire 276
Théodora 308
Thibaut 254, 300
Thion 205
Thomson 166
Thouret 265
Timmermann 124
Tissot 25, 26, 60, 150, 184, 

206-207
Töttelmann 185
Tournefort 128, 135-136, 232
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