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LES AMIS DE GEORGES SIMENON ASBL

Michel Lemoine nous a quittés le 10 février 2016.



LAURENT DEMOULIN

Qu’elle frappe un enfant qui n’a pas eu le temps d’entrer dans le lan-
gage ou un écrivain de 91 ans, la mort nous parait toujours absurde,
inadmissible, scandaleuse, désespérante, incompréhensible. Quoi de
plus naturel que la mort ? Et pourtant : quoi de plus étranger a nous ?
On a beau se dire qu’elle est le terme normal de toute vie, qu’elle est
juste en cela qu’elle nous frappera tous et toutes a égalité, elle demeure
opaque a notre esprit. Et ’on peine encore plus a la concevoir quand
elle interrompt le cours d’une pensée riche, autonome et stimulante.
Quoi ? Michel Lemoine est décédé ? Comment est-il possible que les
milliers de mots peuplant son esprit disparaissent dans un dernier souf-
fle ? Que I’immense savoir accumulé pendant des décennies se soit
évaporé en un instant ? Qu’une si profonde curiosité intellectuelle ait
¢été anéantie par un gouffre plus profond encore ? Cela dépasse notre
entendement.

La science de Michel Lemoine, j’ai eu la chance d’en profiter se-
maine aprés semaine, chaque mardi, au Fonds Simenon, antre qu’il
connaissait mieux que je ne le connaitrais jamais et dont il me faisait
patiemment découvrir les insondables trésors. Mais Michel n’était pas
qu’un puits de science, il était d’abord et avant tout un homme respec-
tueux d’autrui, soucieux de ne blesser personne. Alors que je débutais
dans mon r6le de conservateur du Fonds Simenon, il m’a laissé trouver
ma place auprés de lui : il a scrupuleusement évité de m’écraser de son
érudition. Il me demandait, par exemple, humblement, la permission de
consulter tel document : je me mettais aussitot en chasse, fouillant une
armoire plus l'autre ou interrogeant mes inventaires informatiques.
Comme je commengais a paniquer en me demandant ou pouvait se ca-
cher cet article ou ce texte rare inédit, il me disait, d’une petite voix,
neutre, amicale, sans ironie : « Je ne veux pas vous commander, Lau-
rent, mais Madame Deli¢ge rangeait ce document dans 1I’armoire qui se
trouve derriére vous... » J’ouvrais 1’armoire en question et dénichais
bientdt la piéce convoitée. Depuis le début, il savait ou elle se trouvait,
bien entendu, mais, malgré son impatience de se lancer dans le travail,
il ne voulait pas que je me sente inutile. Il tenait a me prouver qu’il

n’était pas chez lui, que j’étais chez moi au Fonds Simenon, que j’en
¢tais bel et bien le conservateur et que j’allais apprendre petit a petit
mon métier. Cette anecdote n’est qu’un exemple parmi cent autres de sa
délicatesse infinie !

Durant les premiéres semaines, je 1’avoue, je prenais Michel pour
un triste sire. Un érudit, certes, mais qui devait sentir le vieux papier.
Petit a petit, j’ai découvert une facette inattendue de sa personnalité :
son humour pince-sans-rire. Soudain, il se langait, trés sérieusement,
dans une comparaison des mérites littéraires de Guillaume Musso et de
Marc Levy, d’un ton doctoral, comme il aurait évoqué Lamartine et
Musset, ouvrant méme I’un de leur roman pour me lire un passage et
souligner I’originalit¢ de telle métaphore. Puis il me regardait et,
comme je ne savais quoi répondre, il éclatait de rire devant mon air
embarrassé en me disant qu’il blaguait, bien entendu, et qu’il avait
conscience qu’il ne s’agissait que de clichés trés plats ! Par la suite, il
nous est souvent arrivé d’étre pris ensemble par des fous rires irrésisti-
bles : je me souviens ainsi d’un jour ou il m’a lu les lettres d’un lecteur
complétement fou auquel Simenon répondait avec une patience angéli-
que.

Au début, je prenais en outre Michel pour un monomaniaque sime-
nonien, qui lisait et relisait Simenon a longueur de journée : je ne pou-
vais m’expliquer autrement I’ampleur de son érudition a ce sujet. La
aussi, je me trompais : Michel lisait énormément, avec une curiosité
remarquable et variée, des essais sur divers sujets, des mémoires, des
correspondances, les romans d’auteurs aussi différents les uns des au-
tres que Queneau et Ramuz, des romans contemporains (et pas seule-
ment les romans de gare évoqués supra), et dés qu’il trouvait une page
susceptible de m’intéresser, il m’apportait 1’ouvrage pour me la mon-
trer : son savoir n’était pas égoiste, il aimait le partager. Et il était éga-
lement curieux des goiits d’autrui : si je lui parlais avec enthousiasme
d’un romancier qu’il ne connaissait pas, la semaine suivante, il ’avait
lu!

Mais si nous parlions beaucoup de littérature, il me faut avouer que,
sur le temps de midi, nous avions souvent un autre sujet de conversa-



tion : ce n’est peut-étre pas le lieu pour le souligner, mais plus encore
que Simenon, Michel aimait le Tour de France !

Avec quelle gentillesse, encore, il relisait, toute affaire cessante, les
articles que je me suis mis a écrire sur Simenon. Il arrivait a s’y intéres-
ser, alors qu’il ne devait pas y apprendre grand-chose. Et ¢’était pour
moi une sorte d’assurance-vie : je savais qu’aprés sa lecture, il ne sub-
sisterait dans mon texte aucune erreur factuelle, aucun vice de raison-
nement, aucune imprécision et aucune faute d’orthographe ! Désormais,
il va me falloir travailler sans filet...

Cher Michel, nous nous sommes toujours voussoyés, mais permets-
moi de te dire « tu » au moment de terminer ce petit hommage : j’en ai
besoin pour combler la distance que ta disparition installe soudain entre
nous. Merci, Michel, pour tout ce que tu m’as appris !



