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Jean-Philippe Toussaint ne boude
pas son plaisir, mais il ne perd
pas pour autant son esprit cri-
tique. Et c’est sans sacrifier a la
langue de bois qu’il répond aux
questions du Carnet.

preés avoir fait partie, avec Fran-

gois Weyergans, Michel Houel-

lebecq et Olivier Adam, de la
derniére liste du prix Goncourt, Jean-
Philippe Toussaint a regu le 7 novem-
bre dernier le prix Médicis pour son
roman Fuir. Un seul tour de scrutin a
suffi pour mettre d’accord les membres
du jury de ce prix prestigieux, dont le
palmarés comporte entre autres les
noms de Claude Simon, Georges Perec,
Elie Wiesel, Philippe Sollers, Jean Eche-
noz et de deux autres Belges, Pierre
Mertens (pour Les Eblouissements en
1987) et Jacqueline Harpman (pour
Orlanda en 1996). J’ai eu I'occasion,
dans le numéro précédent du Carnet, de
dire tout le bien que je pensais de Fuir,
roman dense et original qui a suscité les
¢loges de la plupart des critiques, no-
tamment de Patrick Kéchichian dans Ze
Monde, Jacques-Pierre Amette dans Le
Point, Bernard Pivot dans Le Journal du
Dimanche, Alain Delaunois dans Le Soir
et Guy Duplat dans La Libre. Je ne vais
donc pas y revenir. Aussi, pour marquer
événement, Le Carnet vous propose-
t-il plutét un petit entretien. Contacté
au téléphone, Jean-Philippe Toussaint,
qui vit a Bruxelles, a en effet aimable-
ment accepté de répondre 3 mes ques-
tions. L’écrivain ne boudait pas son
plaisir et ne cachait pas son espoir de
voir son lectorat s’élargir a 'occasion du

Le Médicis de Fuir

Meédicis, mais il n’en perdait pas pour
autant son esprit critique quant au sys-
teme des prix en général. S'il en profite
cette année personnellement, il n’oublie
pas que, pour 'ensemble du monde lit-
téraire, la ronde des prix d’automne
n’est pas la meilleure chose qui soit.

LE CARNET ET LES INSTANTS : Jean-
Philippe Toussaint, les prix littéraires
vous font-ils... fuir ?

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT : [Rires.] Ce
serait peut-étre leur faire trop d’hon-
neur... Dés lors que les prix littéraires
existent, il faut faire avec. Refuser un
prix, cela me semble un peu absurde.
Mais si les prix littéraires n’existaient
pas, cela ne serait peut-étre pas plus mal
parce qu’ils mettent en avant quatre ou
cing livres au détriment de tous les
autres. Disons que, en gros, durant les
mois de septembre et d’octobre, tous les
livres ont & peu pres la méme chance de
toucher les lecteurs. A partir de no-
vembre, cela se joue entre les quatre ou
cinq romans qui ont regu un prix licté-
raire important. Ce systéme n’est pas
idéal.

C. L. : Il me semble que le Médicis vous
convient mieux que le Goncourt.

J.-P. T. : Je ne vais pas vous dire : « Ah
oui, cest le prix le plus littéraire, ils ont
couronné le meilleur livre ! » Entrer
dans des distinctions a propos des prix,
c’est leur accorder trop d’importance...
Cela fait vingt ans que j’apparais régu-
lierement sur les listes de ces prix et,
jusqu'a présent, je n’en avais jamais
regu. Je m’en accommodais en me di-
sant que les livres qui obtiennent des
prix sont ceux qui plaisent 2 la majorité

d’un jury. Et mieux vaut une minorité
passionnée qu'une majorité de consen-
sus. Bien siir, il y a des exceptions. Par-
fois de tres bons livres sont primés...
Mais je suis, dans le fond, assez critique
et assez sévere au sujet du systeme des
prix.

C. L. : Lors d’une interview dans une li-
brairie, une semaine avant 'annonce du
Goncourt, vous avez évoqué le danger
que pouvait représenter pour un écri-
vain le fait de recevoir un tel prix. Cela
peut provoquer un déséquilibre, disiez-
vous. Qu’en pensez-vous aujourd’hui ?
J.-P. T. : Le prix Goncourt peut repré-
senter un danger, mais le Médicis est 2
ma portée, si je puis dire. J’ai les épaules
assez solides pour recevoir un tel hon-
neur. [Rires.] Ce n’est pas déstabilisant.
Et je suis content de I'avoir parce que
cela m’évite de ne pas 'avoir eu. Clest
aussi pour cela que je dis qu’il vaudrait
peut-étre mieux qu’il n’y ait pas de prix
du tout. Tout allait bien pour moi jus-
qu’a présent, mais, si je n’avais recu
aucun prix, on aurait pergu cela comme
un échec, alors que ce n’en est pas un. 11
faut recevoir les prix comme des récom-
penses agréables, mais il ne faut pas
prendre I'absence de prix pour un
échec. Il y a beaucoup de bons livres qui
n’obtiennent pas de prix.

C. L. : Fuir représente un tournant dans
votre ceuvre. Peut-on dire que cette ré-
compense vient 3 un bon moment ?
J.-P. T. : Oui, mais c’est toujours le
bon moment. Si j’avais requ un prix
pour La salle de bain ou pour La télévi-
sion, cela aurait aussi été le bon mo-
ment... Bon, disons que c’est particulié-
rement le bon moment, si vous voulez.



Ce qui me plait, c’est que cela arrive
vingt ans apres la parution de La salle de
bain. De plus, Fuir et Faire [amour for-
ment en quelque sorte le début d’un
cycle. Dans ce contexte, si le prix, au
lieu de faire vendre seulement un livre
avec une étiquette, faisait découvrir un
auteur, ce serait une vraie réussite.
Aussi, plus qu’a celles de Fuir, je vais
étre attentif aux ventes de mes autres
livres, en l'occurrence de Faire l'amour
et de La salle de bain, qui sont des voies
d’acces naturelles...

C. L : ...d’autant que votre lectorat est
assez stable, me semble-t-il...

J.-P. T. : Absolument, c’est un lectorat
tres fidele. Ec limité. A 20 000 per-
sonnes. Fuir risque de se vendre au-dela
de ce chiffre. Mais si cela monte trop
haut, ce n’est intéressant que du point
de vue financier. Le plus important
pour moi, c’est de constituer un public.
C. L. : Venons-en a 'aspect plus anec-
dotique des choses, com-
ment cela se passe-t-il
concretement ? Avez-vous
été prévenu avant la pres-
se?

J.-P. T. : Oui, j’ai une pe-
tite anecdote a ce sujet.
J’étais au téléphone pour
régler des histoires com-
plexes de sécurité sociale.
Cela durait assez long-
temps et, 4 un certain mo-
ment, un fax a commencé
a sortir lentement a coté
de moi, comme le font les
fax. Tout en continuant a
régler ces histoires de sécu-
rité sociale, j'ai jeté un

coup d’ceil 2 ce fax, sur lequel il érait
écrit : « Vous avez le Médicis, veuillez
raccrocher et me rappeler. » Je me suis
excusé aupres de mon interlocuteur et
j’ai raccroché. L'espace d’un instant, j’ai
été pris par une légere excitation. Je ne
savais plus si je devais aller vers I'ordina-
teur, vers le téléphone, réserver un billet
de train... Mais a peine avais-je raccro-
ché que cela sonnait : ¢’était Irene Lin-
don, mon éditrice, qui m’a demandé

« Qu'est-ce que vous faites ? » Finale-
ment, jai pris le train pour Paris.
Comme ['a souligné l'article du Figaro,
je suis arrivé comme les carabiniers

tout le monde était parti. Les membres
du jury n’étaient plus la. Il restait
quand méme une trentaine de photo-
graphes et, pendant un quart d’heure,
j’ai eu 'impression d’étre dans un film
de Fellini, les photographes m’appelant
a gauche, a droite, « Monsieur Tous-
saint, Monsieur Toussaint »... Cétait
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assez amusant et irréel et, en méme
temps, trés délectable.

C. L. : Ce prix va-t-il changer votre rap-
port aux médias francais ? Allez-vous
rester aussi discret ?

J.-P. T. : Bien stir. Beaucoup de gens
m’appellent et j’ai recu de nombreux té-
moignages de sympathie. Mais j'ai déja
vécu des moments un peu comparables
A la sortie de mes films ou de mes livres.
Cela se tasse vite.

C. I : La presse belge a bien entendu
souligné le fait qu'apres le Goncourt de
Weyergans, vous étiez le second écrivain
belge, cette année, a recevoir un prix lit-
téraire important. Cela vous inspire un
commentaire particulier ?

J.-P. T. : Non, je n’ai pas de commen-
taire particulier & faire 3 ce sujet. Cest
tant mieux pour la Belgique. Mais je
pense que chaque histoire d’écrivain est
unique. Nous ne formons pas une école
belge.

C. L. : Est-ce que vos en-
fants ont été fiers ?

J=Pe: Bl iOui,outsils
ont été fiers. [Rires éton-
nés.] Je ne sais pas. J’ai pré-
venu mon fils en lui télé-
phonant sur son portable.
Il n’a pas décroché puis-
qu’il était a I'école, mais
cela a vibré, je crois. Et il a
deviné de quoi il s’agis-
Chioe

(Entretien réalisé par Lau-
rent Demoulin)

Jean-Philippe TOUS-
SAINT, Fuir, Paris, Mi-
nuit, 2005, 192 p., 13 €.




L'enfant a cinquante ans

e naissais la dix ans apres la
(( J guerre, ladite derniere », écrit

Eugeéne Savitzkaya dans Fou
trop poli, son dernier roman. L’auteur
de Marin mon ceur a donc cinquante
ans. Déja ? pourrait-on se demander en
songeant  ses livres pleins d’enfance, de
liberté et d’invention ou a I’éternel
jeune homme que I'on croise parfois
dans les lectures publiques. Seulement 2
pourrait-on tout aussi bien s’exclamer
quand on voit I'étendue d’une ceuvre
dont les premicres pages ont été pu-
blies en 1972 et qui, depuis lors, a
presque chaque année grossi d’un ou
deux livres supplémentaires. Pour les
lecteurs de ma génération, Savitzkaya a
toujours été 13, a la fois mouvant et pa-
reil 4 lui-méme, insaisissable et recon-
naissable entre tous.
De cette mouvance et de cette identité,
Fou trop poli est la parfaite illustration.
Ce nouveau roman, méme sil ne
compte que 125 pages, rassemble a peu
prés toute I'ceuvre, juxtapose plusieurs
de ses nombreux aspects — tout en les
transformant — en un jeu enivrant
d’échos sonores et thématiques. A ceux
qui n’apprécient pas la prose poétique
particuliere de Savitzkaya, ses romans
fragmentés/déconstruits impossibles a
résumer, les sauts étranges de son esprit,
je dirais qu’il est inutile d’insister ici.
Par contre, ceux qui ne connaissent pas
Iécrivain trouveront dans Fou trop poli
une merveilleuse occasion de le décou-
vrir. Et ceux qui, comme moi, ont dé-
voré avec gourmandise I'ccuvre de ce
génial manieur de mots seront ravis : ce
Savitzkaya-1a est un grand cru.
Construit sur une série de motifs qui se
répetent 2 distance ou ne sont exploités

qu’une seule fois, le roman épouse la
forme d’une spirale englobant a la fois
Pceuvre et le lecteur. On y retrouve le
theme principal de la plupart des livres
de Savitzkaya : 'enfance. Jusqu’a pré-
sent, on pourrait dire, trés schémartique-
ment, que ['écrivain explorait ce theme
de deux fagons. Ou bien il prérait sa
plume, de maniére directe et sauvage, a
I'enfant qu’il avait été (Mentir, 1978,
La disparition de maman, 1982). Ou
bien il observait, en tant qu’adulte, ses
propres enfants (Marin mon ceur,
1992, Exquise Louise, 2003) ou des en-
fants imaginaires (Elvis Presley décrit
comme un gros bébé dans Un jeune
homme trop gros, 1978). Fou trop poli le
VoIt se tourner 2 nouveau vers sa propre
enfance, non plus en la laissant s’expri-
mer directement en lui, mais en portant
sur elle un regard rétrospectif. Il s’ensuit
que les souvenirs sont cette fois situés
dans le temps et dans I'espace. A la
ferme utopique et intemporelle de La
disparition de maman succeédent des
lieux précis (Liege puis la Hesbaye),
tandis que la vie des parents exilés (de
Russie pour l'une, de Pologne pour
lautre) est contextualisée historique-
ment. Cependant, il ne s’agit en aucun
cas d’autofiction ou d’autobiographie :
les éléments du passé surgissent comme
par hasard, dans les subordonnées et
non dans les principales, simples motifs
parmi d’autres, matiére 2 texte plus qu'a
souvenir. Par ailleurs, étrangement, en
se posant en tant qu'adulte, Savitzkaya
ne semble acquérir aucun recul : le rap-
port a la mere disparue demeure direct,
charnel, irrationnel. Est-ce bien 2 elle
que s’adresse la terrible lettre d’amour
des pages 98 2 100 ?

Et comme pour contrebalancer cette
lecture biographique, d’autres frag-

ments sont centrés sur le dictionnaire,
la langue y acquérant une autonomie au
gré de jeux de mots étourdissants. Pour-
tant, il serait un peu simple de croire
que, dans ces passages, la signification
est tout 2 fait évacuée. Quand Savitz-
kaya, parlant de lui 4 la troisieme per-
sonne, écrit : « A force de fréquenter
les lettres, le fou est devenu eumolpe »,
on croit 3 un mot inventé ou gratuit...
Le dictionnaire nous apprend alors que
’eumolpe est un coléoptere parasite de
la vigne (ce qui entre en résonance avec
les passages consacrés au potager) ap-
pelé aussi... « écrivain ».
Fou trop poli contient aussi des échos
aux livres qui ne sont pas consacrés a
I’enfance, comme Ezn vie (1995), dont
on retrouve la grande sagesse, la ré-
flexion apaisée sur la mort et la descrip-
tion du travail de la terre. Mais aussi,
dés le titre, on pense & Fou civil (1999),
chronique plus apre du quotidien, qui
se prolonge ici dans certains passages
franchement engagés (par exemple lors-
que I'écrivain dénonce les centres fer-
més pour étrangers).
Tous ses livres enfermés en un seul pro-
voquent une espece de choc, des sauts
dans la lecture, les phrases se succédant
selon diverses logiques de maniere sou-
vent tres surprenante. Et il en résulte
sans doute un roman différent dans l'es-
prit de chaque lecteur : vous aurez com-
pris que celui qui s’est emparé du mien
m’enchante et m’éblouit.

Laurent Demoulin

Eugene SAVITZKAYA, Fou trop poli,
Paris, Minuit, 2005, 125 p., 12 €.
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Versets a Lorna

n pénéerant dans A Kénalon, long

texte poétique du trés prolifique

Jacques Cirickillon, le lecteur,
d’abord égaré par des phrases qui sem-
blent se suivre au hasard, commence
par se demander ot il se trouve. Il est
question d’un lieu, sans doute une ville,
qui s’appelle Kénalon, puis, trés vite,
d’une femme liée A ce lieu, Lorna, pour
laquelle briile d’un feu ardent non seu-
lement le locuteur, mais le potte — qui
s'exclame dés la page 15 : « Il n’est pas
de poe¢me sans Lorna. » Sans doute, la
ville en question est-elle imaginaire et
utopique, songe le lecteur, qui aura
bientdt la confirmation de son intui-
tion. Mais le temps lui aussi est indéter-
miné : on se croit d’abord plongé dans
un passé immémorial puis 'on voit sur-
gir des « troupeaux de bagnoles »...
Comme la signification se fait quelque
peu imprécise, le lecteur se laisse guider
par la musique des mots, qui s’appellent
les uns les autres au gré de calembours
(« lire » et « tirelire ») ou de parono-
mases (« sablez » et « sabre »). A quoi
s’ajoutent les trés nombreux néolo-
gismes, pures inventions verbales ou ag-
glutinations, parfois trés longues, de
termes existants (« Sclérosetoutrosem-
placentamadélicatemaman »). Le rythme
happe également le lecteur, rythme in-
cantatoire, lyrique, forcené. Les phrases,
tant6t breves, tantot longues, revien-
nent volontiers sur elles-mémes, repre-
nant les mémes mots. Peut-étre le
rythme est-il généré également par la
disposition originale du texte : la page
présente une succession de courts para-
graphes séparés par des espaces, de sorte
que la poésie de Crickillon s’apparente 2
un intermédiaire entre le poe¢me en

prose et le vers libre, un peu a la ma-
niére du verset claudelien.

En avancant dans le livre, le lecteur
comprend de mieux en mieux sa signifi-
cation profonde. Des fils de sens se tres-
sent entre les themes de la ville imagi-
naire, de 'amour fou, de I’écriture et du
sacré. Il est souvent question de Dieu,
d’ame, de priere, de saints livres et ap-
paraissent ¢a et la un prétre Jean, un
griot, un imam et les bonnes sceurs du
carmel de Kénalon. Cependant, Cric-
killon évoque aussi Nietzsche. Et Dieu,
qualifié de « Dieu de ’Apres-Dieu »,
n’est, dans un passage, qu'un vieil
homme. Quant 2 la mort, elle est pré-
sentée comme une fin absolue sans pos-
sibilité d’au-dela : « Chaque jour est
violet d’un service funebre. Quoi, la-
haut, Caccueillerait ? » Par conséquent,
la référence 2 la religion n’entraine au-
cune révélation, aucune certitude

« Rien pas / De réponse pas de clé pas
signe pas piste seulseulseul avec cette so-
litude de la mort qui creuse [...] ». Le
lyrisme de Crickillon est donc porté par
une recherche de transcendance A vide,
par un désir d’absolu qui ne rencontre
jamais son objet. Désir qui se dirige
dans toutes les directions, notamment
vers la poésie, — car celle-ci est envisagée
« Qu’as-tu a faire,
poete indien, du cirque de la littérature ?
Alors que nous sommes dans le trés haut
cirque de Dieu I'inconnu [...] ».

Cette derniére citation nous améne 2
une autre piste de lecture : le lyrisme et

du coté du sacré :

Iappel 4 la transcendance fonctionnent
aussi de maniére négative, en opposition
au prosaisme contemporain, comme en
témoignent des passages tres enlevés ou
Crickillon fustige les médias et particu-
licrement la télévision et son emprise to-
talitaire sur le monde. La croyance en

Dieu est dailleurs directement compa-
rée a la foi en un réel moderniste dur et
cru : « Oui, Dieu est 13, j’y crois comme
au béton des mégalopoles ». Mais Cric-
killon qui se plait & brouiller les pistes,
poursuit sa phrase dans une direction
opposée : « j'y crois comme au béton des
mégalopoles, au crapaud chantant sur
son reflet d’eau verte, a la fleur la plus
fragile, 3 mon amour fou de Lorna [...] ».
L’amour, contrairement au béton, est lui
aussi lié au sacré. Il s’exprime parfois en
termes bibliques : « Dites seulement une
parole, 6 parole de Lorna [...] et la mort
refermera les portes 2 Kénalon. » Aurait-
il le dernier mot ? Ce n’est pas certain.
S'il est omniprésent et s’il correspond
aux moments euphorisants de certe
quéte d’absolu, il ne semble offrir que
des résolutions momentanées de la ten-
sion lyrique, car le poeme repart tou-
jours et se postule lui-méme comme in-
fini : « Peut-étre le livre devrait s’achever.
Est-ce qu'on finit jamais votre livre ? »,
lic-on a plus de cinquante pages de la
derniere phrase du texte, qui s’achéve
d’ailleurs par les mots « fin provisoire »...
Jacques Cirickillon, auteur de plus d’'une
trentaine de livres allant de la poésie au
roman en passant par la critique liceé-
raire et I'essai, nous livre avec A Kenalon
une méditation poétique profonde, sin-
ctre, ouverte, portée par une écriture 2
la fois florescente et maitrisée.

Laurent Demoulin

Jacques CRICKILLON, A Kenalon II.
Chitelineau, Le Taillis Pré, 2005.
183 p., 18 €.



