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ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi.
L’Écriture au risque de la perte
Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. L’Œuvre en lumière, 2004

Laurent Demoulin

RÉFÉRENCE

ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi. L’Écriture au risque de la perte. Avin, Éditions Luce

Wilquin, coll. L’Œuvre en lumière, 2004, 188 p.

1 Après avoir écrit le premier ouvrage consacré entièrement à Amélie Nothomb (Amélie

Nothomb de A à Z (2003), voir Textyles n˚25), Michel Zumkir se penche sur l’œuvre de

Nicole Malinconi.  Si  l’on excepte leur commune qualité de romancières belges,  tout

sépare ces deux écrivaines,  quel que soit  le niveau d’observation auquel se place le

regard critique. Aussi n’est-il pas étonnant de voir Michel Zumkir adopter, pour l’une et

l’autre, deux approches tout à fait différentes (il les compare d’ailleurs rapidement au

détour d’une phrase, p. 54 : « [...] Malinconi est tout à l’opposé de la grandiloquence de

style et d’imagination d’Amélie Nothomb [...] »). L’auteure d’Hygiène de l’assassin avait

donné lieu à un abécédaire très dynamique centré essentiellement sur la réception de

l’œuvre. Michel Zumkir y prenait quelque distance par rapport à son sujet : il évoquait

de nombreux romans sans vraiment les étudier. Son Nicole Malinconi est au contraire un

livre fusionnel qui prend à bras-le-corps les textes dont il est question et en analyse le

détail. Dès les premières lignes, s’y exprime une profonde empathie entre le critique et

l’écrivaine :  Zumkir,  qui  est  lui-même  un  romancier  sensible,  endosse  l’œuvre

malinconienne, épouse son propos,  relève les enjeux de son style,  valorise les idées

implicites ou explicites dont elle se nourrit, souligne les émotions qui la traversent.

Quand  il  prend  la  parole  à  titre  personnel,  il  emploie  un  « on »  qu’il  emprunte

sciemment à la romancière. Cela dit, hormis ce détail, il ne s’agit pas de plagier Nicole

Malinconi, mais plutôt d’entrer en résonance avec son écriture. Les critiques imitant le

style  d’un auteur veulent souvent faire  montre de leur savoir-faire,  comme s’ils  ne
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supportaient pas d’être inféodés à un créateur. Rien de tel ici : Michel Zumkir cherche

uniquement  –  du  moins  est-ce  l’impression  qu’il  donne  –  à  défendre  l’œuvre  de

Malinconi. Il se met à son service au lieu de se servir d’elle. 

2 Cette sympathie profonde conditionne l’analyse, mais ne l’entrave pas : nous n’avons

pas  affaire  à  un  panégyrique.  Zumkir  montre  les  qualités des  romans  étudiés  sans

éprouver le besoin d’en chanter les louanges. En ce qui concerne la méthodologie, il

s’abreuve à différentes sources, sociologie, poétique, stylistique, rhétorique, histoire,

histoire de littérature, psychanalyse, critique littéraire : des noms aussi variés que ceux

de Barthes, Pascale Casanova, Anzieu, Farge, Hoggart, Gasparini, Foucault, Lise Gauvin,

Jeannine  Paque,  le  Groupe µ,  Jean-Pierre  Lebrun,  Bourdieu,  Chalanset,  Éliacheff  et

Heinich,  Jacques Dubois,  Martine Renouprez ou Starobinski  se rencontrent dans ses

notes en bas de page. Mais, la plupart du temps, les théories d’autrui lui servent d’appui

plus que de guide : il y trouve confirmation à une pensée qui lui vient de la lecture

attentive des textes de Nicole Malinconi.

3 La première partie de l’ouvrage, longue d’une quarantaine de pages, s’intéresse aux

conditions  de  la  création  des  romans  de  Malinconi,  particulièrement  du  premier

d’entre eux, Hôpital silence (qui s’inspire d’une expérience professionnelle). L’abord est

biographique, mais il  est question de la vie sociale de l’écrivaine et jamais de la vie

privée de la femme. Hôpital silence est paru en 1985 aux éditions de Minuit, les livres

postérieurs en Belgique : Zumkir aborde sans fard la douloureuse question des refus

successifs de Jérôme Lindon. 

4 La seconde partie, beaucoup plus longue, s’attache à la description de l’œuvre, dans son

ensemble d’abord, puis dans le détail, livre après livre. La description d’ensemble part

d’une comparaison avec les romans d’Annie Ernaux, qui permet de mettre au jour un

point crucial : si les deux écrivaines s’intéressent toutes deux à la langue et aux valeurs

de classes sociales défavorisées, Nicole Malinconi ne prend pas, comme Annie Ernaux,

une posture d’écrivain.  Elle  incorpore à  sa  propre écriture le  parler  populaire  sans

qu’aucune marque ne permette de les distinguer. À partir de là se pose la question du

statut de ses livres : Nicole Malinconi n’écrit jamais (ou presque) de fiction et s’inspire

toujours de son expérience, mais elle ne rédige pas pour autant une autobiographie,

dans la mesure où le « je » y est toujours effacé. Six autres caractéristiques de l’œuvre

sont encore passées en revue par Zumkir, la plus importante étant probablement celle

du thème de la perte, qui donne son sous-titre à cet ouvrage. Michel Zumkir en trouve

la trace aussi bien dans le plan du contenu que dans l’expression : « [...] son écriture est

autant une écriture de la perte qu’une écriture en perte » (p. 60). Nicole Malinconi écrit

pour compenser un manque (chez autrui) et fait de ce manque le sujet de ses livres (par

la  mise  en  scène  des  personnages  plus ou  moins  en  déficit  de  langage)  et,  par

l’incorporation d’une langue déclassée et orale, elle y soumet le style de ses textes :

telle est en substance la thèse de Michel Zumkir, qui nous semble tout à fait pertinente.

5 Nous retrouvons ces perspectives dans l’analyse détaillée de chaque roman. Si Hôpital

silence donne lieu aux plus longs développements, ce sont les trois autres récits qui

voient Michel Zumkir adopter la posture critique la plus originale. Un peu à la manière

de Franz Denissen à propos de l’œuvre de Baillon, il considère comme un seul texte

trois livres distincts Nous deux (1993), Da solo (1997) et À l’étranger (2003), parce qu’ils

sont consacrés à l’histoire familiale. Cela lui permet de souligner les convergences et les

complémentarités qui se nouent entre eux.
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6 Les autres livres de Malinconi donnent lieu à des chapitres distincts et l’ensemble est

complété  par  une  petite  anthologie  (l’œuvre  s’y  prête  bien  dans  la  mesure  où  les

romans qui la composent sont fragmentés). En plus d’extraits de livres connus, nous

avons  droit  à  un article  rare  et  à  deux inédits :  un  texte  court,  dense  et  vraiment

poignant adressé par l’écrivaine à sa fille adoptive et le début d’un roman à venir.
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