Les mots en gloire et I'émotion du souvenir

William Cliff sort aujourd‘hui
deux livres : un recueil de poé-
mes a la Table ronde, Le pain
guotidien, et, aux Editions du Ro-
cher, un récit intitulé L’adoles-
cent. Or, si ses recueils se succeé-
dent avec régularité depuis 1973,
le poéte ne s'est mis que récem-
ment a publier des romans et
des récits. Nous I’avons interrogé
sur ce passage a la prose. L'entre-
tien a été pour le moins mouve-
menté et a peut-étre dévié sur
des sujets délicats : nous laissons
au lecteur le soin d'en juger.

LE CARNET ET LES INSTANTS : Vous
avez accéléré votre rythme de publica-
tions ces dernieres années. Vous écrivez
plus ?

WiLLIAM CLIFF : Non, javais des textes
en retard de publication, tout simple-
ment. La Dodge, que j’ai publié relative-
ment récemment, était écrit depuis dix
ans déja. Je n’avais pas terminé la dacty-
lographie de ce texte parce que javais
des hésitations quant a sa validité. Je I'ai
relu et je me suis rendu compte que ce
n’était pas si mal que cela. J’ai achevé la
dactylographie, mais sa publication a
encore été retardée parce qu’il a été re-
fusé par plusieurs éditeurs.

C. L. : Un mot sur La Dodge : le narra-
teur, a la premiere personne, n’est autre
que votre pere. Il me semble que cest
unique dans la littérature, un écrivain
qui dit « je » a la place de son pére. Est-
ce que c’érait une expérience trou-
blante ?

W. C. : Non, parce que c’était un hom-
me qui parlait beaucoup. J'avais son dis-

cours dans ['oreille. Mon propos était de
donner une image tout a fait positive de
lui. Jusqu'alors, je l'avais plutot dénigré. Je
disais que nous avions été battus par notre
pere, etc. Mais il y a des peres encore
pires : ceux qui abandonnent leurs enfants
par exemple, qui partent avec une autre
femme. Cest seulement avec le recul que
nous nous rendons compte, nous ses en-
fants, que nos parents sont restés en-
semble toute leur vie et qu’ils s’aimaient.
Et ¢a, cC'est un trésor extraordinaire.

C. L. : Le fait de passer a la prose n’est
donc pas récent ?

W. C. : Non, j'ai commencé en imi-
tant monsieur de Chateaubriand (777e).
Clest plus tard que j’ai commencé a
écrire des poemes. Aprés un moment,
jai écrit de la poésie plutdt moderniste,
selon le modele francais de I'époque.

WILLIAM CLIFF

L’Adolescent

ANATOLIA
EDITIONS DU ROCHER

C. I. : Et vous avez trouvé votre voie en
rencontrant le poéte catalan Gabriel
Ferrater !... Mais vous avez abandonné
la prose pendant tout un temps ?

W. C. : Non, j’ai toujours continué.
Mes projets n’ont pas abouti ou ont été
refusés par les éditeurs et je les ai jetés.
Je me disais qu’on est poéte quand on
est jeune et qu’apres cinquante ans,
j écrirais en prose. A cause du souvenir.
C. L. : Vos poetmes s’appuient le plus
souvent sur des faits assez proches dans
le temps. La prose serait-elle 'occasion
de remonter plus loin dans le passé ?
W. C. : Exactement. Un exemple fla-
grant, c’est mon recueil Adien patries :
une de ses parties concerne un voyage
en Allemagne et est constituée de poe-
mes écrits sur le vif. Ensuite, j’ai écrit Le
passager, qui raconte également ce voya-
ge, mais en prose, dans la remémora-
tion. Dans un poéme, on ne dit pas
tout. En prose, non plus d’ailleurs. Mais
on essaye tout de méme. La poésie pro-
duit une espece de frustration qui fait
qu’on voudrait dire tout de méme les
choses. Car pour moi la littérature, c’est
d’abord dire les choses. C’est ce que
Ferrater m’a appris. Le nec plus ultra en
poésie a I'époque, peut-étre encore au-
jourd’hui, c’était de ne rien dire. Or le
langage est un systeme qui veut faire
sens. Vous pouvez jouer avec les mots
mais vous ferez du non-sens ajouté a du
non-sens et vous finirez par un brou-
haha complet. J’ajouterai méme, d’un
point de vue éthique (ironie dans la
voix), que c’est un péché de jouer avec
les mots parce que vous troublez le sens,
ce qui peut créer des situations tres dan-
gereuses.
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Prose de tous les dangers

C. L. : Souvent quand les poctes pas-
sent a la prose, ils se sentent obligés de
montrer qu’ils sont toujours poétes en
cassant les formes. Ce n’est pas votre
cas. Dans L adolescent, vous n’avez pas
opté pour une forme révolutionnaire.
W. C. : Non, pourquoi 'aurais-je fait ?
C. L : Il y a quand méme des passages
lyriques. Des envolées. Mais elles sont
appelées par le contenu.

W. C. : Voila. Comme disait Gabriel
Ferrater, jarrive sur une zone plus émo-
tive. Un journaliste m’a demandé si ma
mémoire me trahissait. J’ai répondu

« La mémoire émotive ne nous trahit pas.
Elle est tres fidele. » Et comme la période
de ma vie racontée dans L zdolescent érait
difficile, je rencontre beaucoup de traces
émotives. Mais la structure du livre est
purement chronologique.

C. I. : Vous avez expliqué a plusieurs
reprises que, pour produire un ceuvre
originale, vous vous inspiriez toujours
d’écrivains éloignés de vous, soit dans le
temps, soit dans I'espace. Ce principe
fonctionne pour la poésie mais pas pour
la prose. Il n’y a pas, dans L adolescent,
de modele sous-jacent comme le poete
du XVI¢ siecle Maurice Scéve dans
Conrad Detrez.

W. C. : J’ai beaucoup lu les prosateurs
frangais un peu anciens, par exemple
saint Francois de Sales, Calvin ou bien
Pascal. Je pense que c’est également une
lecture tres fructueuse pour un prosa-
teur. Cela permet d’éviter de tomber
dans les clichés de la prose contempo-
raine, dans le langage ordinaire et cou-
rant.

C. I. : Dans chacun de vos recueils,

vous parlez de la marche et vous établis-
sez un rapport entre le vers régulier et la
marche... La non plus, il n’y a pas
d’équivalent pour la prose, de reperes de
ce type. Vous étes plus livré 2 vous
méme quand vous écrivez de la prose ?

Clest plus difficile ?

W. C. : Oui. Pourtant, on me &
I'honneur de dire que jécris une prose
lisible. Et cela depuis longtemps. Je me
souviens d’un pere jésuite qui m'avas
dit, quand j’étais adolescent, que javas
une force incroyable dans mon écrituss
Donc, j’ai un don.

William Cliff. Photo Houcmant.




C. L. : Avez-vous plus de lecteurs pour
VOS ouvrages en prose que pour votre
poésie ?

W. C. : Je ne sais pas dire, comme on
dit en Belgique (7re). Je sais que mon
premier roman publié, La sainte famille,
s’est moins bien vendu que certains re-
cueils de poemes. Mais ce livre a été mal
regu parce que je ne disais pas toujours
le plus grand bien de notre voisine la
France. Pourtant, c’est un roman a mon
avis trés intéressant.

C. L : Et quelles sont les réactions de
vos lecteurs ?

W. C. : Certains lecteurs qui me sui-
vent depuis longtemps ont beaucoup
aimé L adolescent. Par contre, d’autres
n’ont pas apprécié ce livre puisqu’il a
été refusé par deux maisons avant de
trouver son éditeur. Le reproche qui a
lui été adressé, c'est d’étre trop événe-
mentiel. Mais un lecteur un peu sen-
sible comprend bien qu’il y a quelque
chose derriere la succession des événe-
ments.

Religion et désir

C. I : Le titre de votre dernier recueil,
Le pain quotidien, est un clin d’ceil a
une priére bien connue.

W. C. : Le Notre Pére, dans I'ancienne
formulation : « Donnez-nous aujour-
d’hui notre pain quotidien », qui for-
mait un alexandrin. Dans la nouvelle
formulation, I'alexandrin est perdu.

C. L : Je trouve que, dans vos deux der-
niers livres, votre attitude est ambigué
par rapport 2 la religion. Dans L adoles-
: « J’étais profondé-
ment croyant ». Et vous racontez un

cent, vous écrivez

conflit entre le désir et la religion qui

condamne ce désir. On s’attend 2 la
chronique d’une libération, qui ne vient
jamais. Et la religion est trés présente
dans Le pain quotidien.

W. C. : Clest-a-dire qu’ayant beaucoup
voyagé, je me suis rendu compte qu’une
religion, c’est tout d’abord une culture.
Moi je trouve absolument ridicule ces
gens qui sont toujours en train de taper
sur « la religion » ! Vous voulez dire :
la religion chrétienne dans sa formula-
tion catholique, c’est ¢a ? Clest-a-dire
que vous tapez sur votre culture ? Vous
n’aimez pas votre culture ?

C. L. : Dans L’adolescent, la souffrance
de P'adolescent est lié aux tabous de la
religion, tout de méme. Son désir est ré-
‘primé par la religion.

W. C. : Pas par la religion. Par certains
prétres. Cest autre chose. Jai eu 'occa-
sion de dire plusieurs fois a4 des journa-
listes qui m’interrogeaient sur le sujet
que lintérécr de vieillir (7ires), cest
d’avoir vécu certaines choses qui ont
disparu aujourd’hui. Vous dites « la reli-
gion », mais c'est la religion d’avant le
concile, qui imposait notamment, pour
pouvoir s'approcher de la Sainte Table,
d’étre en état de gréce, et pour étre en
érat de grice, il ne fallait pas avoir com-
mis de pé‘ché mortel. Certains prétres
particulierement vicieux (rzre bref) nous
inculquaient la peur des péchés mortels.
Si nous mourions 4 ce moment-la, nous
avions droit pour toute I'éternité a I'en-
fer. Cela, j’ai voulu le rappeler. Mais il y
a ce fait de culture : la religion chré-
tienne, particuli¢rement dans sa formu-
lation catholique, avec tout ce coté
contre réforme, baroque, etc., qui nous
appartient a tous, qui appartient a I'Eu-

rope et que le monde entier nous envie,
figurez-vous.

C. L : (Rires.)

W. C. : Cela vous fait rire parce que
vous étes béte. Parce que vous n’avez pas
voyagé.

L'adolescent

L‘adolescent est un récit a la premiére per-
sonne : William Cliff brosse le tableau dé-
taillé d'une période de sa vie qu'il avait
déja évoquée dans son recueil Autobio-
graphie. La prose semble étre I'occasion
d’une mise a plat : il s'agit simplement de
raconter des faits passés et de retrouver
les sentiments d’un adolescent des Trente
Glorieuses. Mise a plat ne signifie cepen-
dant pas platitude, ni transparence. Si la
question centrale est bien celle du désir
homosexuel en proie aux interdits de la
religion, le récit se fait tres pudique (sur-
tout quand on le compare a certains poe-
mes consacrés au méme sujet). Peut-étre
faut-il y voir une certaine nostalgie des
amours platoniques, voire de cette reli-
gion qui a tellement évolué depuis lors.
Pourtant, cette période de la vie du narra-
teur est douloureuse : solitude abyssale,
difficultés a s'insérer dans la société et a
poursuivre des études, dégolt de soi oc-
cupent une grande part de ce récit inti-
miste. Aucune lecon définitive — et c’est
tant mieux — ne sera donc tirée de cette
succession de souvenirs doux-amers. Fina-
lement, la prose de Cliff, malgré les diffé-
rences qui I’en séparent, peut étre définie
par le méme paradoxe que sa poesie :
grande clarté de ['expression au niveau du
sens premier, ambiguité profonde au ni-
veau des connotations.

William CLIFF, Le pain quotidien, Paris, La
Table Ronde, coll. L'usage des jours,
2006, 146 p., 15 € ; L’adolescent, Mo-
naco, Editions du Rocher, coll. Anatolia,
2006, 227 p., 19,90 €.
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Blanc sur fond blanc

I n’est pas facile de rendre compte

d’un recueil de poe¢mes tel que Fi-

gures de l'onvert que Jean-Marie Cor-
busier a fait récemment paraitre au
Taillis Pré, car il sagit d’un objet liteé-
raire tres délicat, tres précis, qui risque
de s’effaroucher aux moindres mots
prononcés 2 son endroit, comme se
désagréegent au premier contact les pé-
tales du coquelicot que 'enfant cherche
a cueillir. A ce propos, il est question de
fleurs, justement, dans ce livre, qui
s‘ouvre sur une section intitulée
« Rose ». Trois autres parties lui succe-
dent : « Glacier », « Nuit », et « Soleil »,
mais des liens thématiques et formels les
unissent étroitement, de sorte que le
mot « recueil », que j’ai employé par ha-
bitude en commencant cet article, ne
convient pas tout a fait. Il ne s’agit pas
de poemes rassemblés au hasard apres
un certain laps de temps, mais d’un
livce d’une grande cohérence, ot tous
les textes obéissent aux mémes lois poé-
tiques. « Lois »
trop fort. Disons plutét au méme ton.
Mieux : au méme demi-ton, comme on

: voila encore un mot

parle de demi-teinte. Car ce dont il est
question dans ces petits poemes en vers
libres (longs en général de sept ou huit
vers), c’est de 'effacement, de la blan-
cheur, de l'indicible, de la disparition :
« Pérale apres pétale / tu regagnes épa-
nouie / I'absence / tu resplendis / souve-
nir inachevé / de la derniére chute /
éparse / par la nuit entrouverte ». La
disposition des vers n’est pas réguliere
sur la page
parfois une demi-ligne avant de céder la

: les blancs, qui occupent

place aux mots, ont ici sans doute une
grande importance. Aucune espece de
ponctuation ne souligne le propos.

Notons que cette thématique diaphane
correspond surtout aux deux premiéres
parties : « Rose » et « Glacier ». Dans cer-
tains passages de « Nuit », au contraire,
Corbusier parle d’une présence pleine,
absolue, comme dans ce poeme dont les
deux premier vers font peut-étre réfé-
rence, par la grice d’un clin d’ceil inter-
textuel, a2 « Dans la nuit » d’'Henri Mi-
chaux : « Nuit sans limite / tel un cri /
libre de son écho / un coude au chemin /
comme un élan au bout de lui / tu vas
jusqu’au visible / la face poreuse / du
temps et de la peur ». Mais présence
pleine ou effacement se rejoignent dans
la tautologie, 'une ne disant rien d’autre
qu'elle-méme (« la nuit vient toujours
apres la nuit ») et l'autre ne se distin-
guant pas du décor (« Blanc sur blanc »).
La derniére partie, « Soleil », ne permet
en tout cas pas de trancher le différend
qui oppose la rose et le glacier blanc a la
nuit noire. Le soleil ici n’éblouit rien du
tout : il est brumeux, oserais-je dire, dans
la mesure ot il regroupe en lui les attri-
buts contradictoires des autres éléments.
Présence de lumitre et disparition : « Jour
et nuit confondus / I'espace / ol contre-
dire / vacille / cette page de face / aveu-
glant / comme une parole perdue / dans
Iinvisible ». Faut-il voir ici, a travers I’al-
lusion 2 la page et 4 la parole, un art poé-
tique en bonne et due forme ? Qui sait ?
Mais ne le dites pas trop fort : pas de
grands mots a propos de ce livre tout de
douceur, de sagesse et de volupté.

Laurent Demoulin

Jean-Marie CORBUSIER, Figures de
louvert, Chatelineau, Le Taillis Pré,
2005, 108 p., 13 €.
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Poésie métaphysique

t pourtant nous le savons que le

temps passe. Nous le savons que

nous allons mourir. Mais au jour
le jour nous l'oublions et, quand un
événement subit ou une pensée inatten-
due nous le rappellent, notre surprise
nous plonge dans un état d’esprit parti-
culier : cest de cet état d’esprit (disons,
métaphysique) que releve Couper ici, re-
cueil de poemes patiemment composé
par Daniel De Bruycker.
Comme il s'en explique en fin de vo-
lume, I’écrivain (connu surtout pour
son ceuvre de romancier grice a Silex,
qui a lui a valu le prix Rossel en 1999) a
rassemblé ici une quarantaine de poe-
mes écrits (et pour la plupart souvent
réécrits) au cours des vingt-cing der-
nieres années. Il n’est satisfait d’aucun
d’eux et leur juxtaposition en un livre
ne lui parait pas non plus mériter le sta-
tut d’ouvrage définitif. Mais voila : il
est nécessaire de s’arréter un jour et de
dire « couper ici ». Le résultat, De Bruy-
cker le souligne également lui-méme,
est quelque peu disparate quant aux
techniques d’écriture et au ton, qui va-
rient d’une page a l'autre. Toutefois, s'il
m’est permis de rassurer I'auteur, ce ca-
ractere chamarré, qui dans d’autres cir-
constances pourrait s’avérer en effet re-
grettable, donne ici au contraire une
grande force au propos. Comme ’en-
semble bénéficie d’une véritable cohé-
rence, l'aspect pluriel de la forme fonc-
tionne 2 la maniére des variations sur le
méme théme en musique. Et le temps
et la mort étant par nature indicibles
(particularité qui est elle-méme théma-
tisée par De Bruycker), le principe des
variations semble précisément voulu par
le sujet traité.

Le recueil étant aussi épais que riche, il
ne me sera pas possible d’en décrire
toutes les facettes. Contentons-nous de
dire que les premieres sections sont sans
doute plus ludiques, plus primesautitres
que les suivantes. Les vers libres y alter-
nent avec les vers rimés et ceux-ci sont
le plus souvent tres courts et impairs, ce
qui produit une musique légere et
quelque peu gringante. Certains poemes
portent un récit un peu absurde, d’au-
tres sont construits sur de nombreuses
adresses au lecteur et débouchent sur
des paradoxes temporels. De Bruycker
joue également avec les signifiants com-
me dans ces vers paronomastiques : « Et
plus le temps passe, / plus I'espace
sétend. / Er plus s'étend I'espace, / plus
s’espace le temps. » La mise en page par-
ticipe aussi 2 la poétique de Couper ici :
dans un poeme intitulé « Continuum II »,
les vers sont disposés en deux colonnes
('une consacrée au temps, l'autre a I'es-
pace) de telle fagon qu'il est possible de
lire le texte ligne par ligne (en passant a
chaque vers d’une colonne a l'autre) ou
bien colonne apres colonne.

Ces caractéristiques ne disparaissent ja-
mais tout 2 fait (quelques calligrammes
se glissent dans les dernieres sections),
mais elles s’atténuent au fil des pages, le
recueil gagnant en sagesse, en gravité,
en mystere. De Bruycker se fait plus in-
tertextuel aussi et — détail amusant a
souligner — ses références sont soit tres
proches, soit exotiques : il cite en effet
des auteurs belges vivants (Lambersy,
Moreau, Bauchau, Tordeur) ou des
Tcheques, des Japonais, des Anglais, a
moins qu'il ne fasse appel a des connais-
sances ethnographiques — la littérature
francaise ne jouant aucun réle dans son
univers bigarré. La grande référence, qui
surplombe tout le recueil, est en tout

cas argentine : c’est Borges. Sa présence
est explicite dans le poéme final qui le
voit écrire au sujet du poete juif Hladik,
les mises en abyme successives se com-
binant de fagon magistrale. La finale de
ce poeme peut sans doute étre considé-
rée comme la conclusion de ce recueil
beau et fort — méme s’il s’agit d’une
« A ce point,
Borges soudain se rappelle, / Voyant la

conclusion ouverte

lune au ciel, sa page inachevée, / Sa
plume qui attend, qu’en cette heure
éternelle / Rien ne peut prendre fin, a
moins de relancer / Le temps, le temps
vivant, le temps cet assassin. / Et brus-
quement rassemblant ses pensées épar-
ses, / Borges, gaiement, saisit sa plume
et note enfin : / “Jaromir Hladik mou-
rut le vingt-et-un mars, / A six heures et
deux minutes du matin.” »

Laurent Demoulin

Daniel DE BRUYCKER, Couper ici,
Chatelineau, Le Taillis Pré, 2005, 256 p.,
ZIEE

Daniel De Bruycker. Photo Marc Brasseur.
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