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BAILLON (André), Un Homme si simple
Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2002

Laurent Demoulin

RÉFÉRENCE

BAILLON (André), Un Homme si simple. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2002, 233 p.

1 André Baillon (1875-1932) a un point commun avec les Beatles : les fans n’arrivent pas à

se mettre d’accord quand il s’agit de désigner les meilleurs titres. Certains admirateurs

de l’écrivain préfèrent En sabots, d’autres Délires ou Le Perce-oreille du Luxembourg, mais,

en général, les suffrages se partagent entre Histoire d’une Marie et Un Homme si simple,

que Labor réédite aujourd’hui.

2 Paru pour la première fois  en 1925 chez Rieder,  Un Homme si  simple a  été écrit  par

Baillon  à  la  suite  d’un  internement  à  la  Salpêtrière.  Il  est  constitué  de  cinq

« confessions »  dans  lesquelles  le  narrateur  raconte  comment  et  pourquoi  il  a  été

amené à l’hôpital psychiatrique. L’originalité (et la modernité) du récit tient dans le fait

que chaque confession reprend l’explication presque à zéro : plutôt que de se suivre

chronologiquement,  elles  se  complètent  psychologiquement  et  moralement.  La

première ne « confesse » que des soucis avouables, tandis que la quatrième touche aux

sujets les plus brûlants…

3 Choisi  par  Jacques  Antoine  pour  ouvrir,  en 1975,  la  collection « Passé  Présent »,  ce

roman était devenu difficile à acquérir, même s’il se trouve toujours sur le catalogue

des Éperonniers. La nouvelle édition est établie à partir de l’édition originale de 1925. Si

des  corrections  ont  été  réalisées  (coquilles,  ponctuation…),  les  manuscrits

intermédiaires et les épreuves conservés aux Archives et Musée de la Littérature n’ont

pas nécessité de variantes, comme l’explique une note en fin d’ouvrage. La préface de

Marie de Vivier, qui accompagnait le roman en 1975, n’est pas reproduite ici, mais y

figure le prière d’insérer écrit par Baillon à l’intention des critiques littéraires de son

temps. Ce document est particulièrement intéressant car, en une page, s’y exprime un

mélange  paradoxal  de  naïveté  et  de  lucidité  comme  Baillon  aimait  en  concocter.
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L’auteur déclare avec candeur que l’histoire de son personnage « est un peu spéciale »

(p. 191) et, en même temps, il commente la proximité éventuelle de son livre et des

théories  des  surréalistes  et  de  Freud,  qu’il  n’ignorait  donc  pas,  contrairement  à  ce

qu’ont supposé certains critiques. Par ailleurs, dans cette courte note, Baillon met lui-

même le doigt sur un des aspects les plus caractéristiques et les plus attachants de son

œuvre,  son  caractère  pragmatique  au  sens  linguistique  du  terme :  « Ainsi  que  mes

autres ouvrages, [ce livre] est un acte — comme le serait un examen de conscience ou

une confession » (p. 191). 

4 Dans une lecture pleine de sagacité, Maria Chiara Gnocchi démonte avec pertinence la

façon dont s’accomplit cette mise en acte de l’écriture : elle analyse en effet les liens

que le  narrateur établit  avec son interlocuteur.  Mais  elle  ne s’y  attarde pas,  car  sa

lecture a le mérite d’aborder le roman de nombreuses façons, notamment en résumant

les apports antérieurs et en renvoyant à l’article de référence concernant ce roman,

« Logique du double dans Un Homme si simple », que l’on doit à Ginette Michaux et qui

est paru, cela va sans dire, dans Textyles (dans le n°6 en 1989). Maria Chiara Gnocchi

envisage ainsi l’aspect autobiographique du texte, commente sa réception, établit des

rapprochements avec les autres romans de l’auteur (notamment avec une œuvre de

jeunesse, Le Pénitent exaspéré), réfléchit au caractère spéculaire de l’écriture qu’elle met

en relation avec « la logique du double » en question... Son apport le plus personnel

consiste cependant à étudier la part spirituelle de ces « confessions » : le thème de la

simplicité,  présent  dès  le  titre,  a  en  effet  de  nombreux  échos  avec  la  spiritualité

chrétienne, notamment avec la pensée de saint Augustin. Maria Chiara Gnocchi ne se

limite pas sur ce point à une approche thématique, la quête de la simplicité ayant chez

Baillon une répercussion directe sur le style. 
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La Vie est quotidienne. Catalogue
d’ouvrages de littérature romanesque
sur le thème du travail, rédigés par des
auteurs belges d’expression française
Liège, Service culture et Bibliothèques de la Province de Liège, 2002

Laurent Demoulin

RÉFÉRENCE

La Vie est quotidienne. Catalogue d’ouvrages de littérature romanesque sur le thème du travail,

rédigés par des auteurs belges d’expression française. Liège, Service culture et Bibliothèques

de la Province de Liège, 2002, 70 p.

1 S’il  a  l’apparence d’une brochure,  ce catalogue pourrait  s’avérer très utile  pour qui

étudie la littérature belge. Il s’agit d’un ouvrage bibliographique contenant 257 entrées

classées par ordre alphabétique d’auteurs mais contenant chacune un livre où il  est

question d’un ou de plusieurs métiers particuliers. Pour la plupart, les livres recensés

sont des romans, mais le catalogue contient aussi quelques recueils de contes ou de

poèmes. L’ouvrage n’est évidemment pas exhaustif, mais il est assez complet en ce qui

concerne les  contemporains.  Plutôt  que de multiplier  les  références pour un même

auteur, les rédacteurs de ce catalogue ont sélectionné un grand nombre d’écrivains,

notamment parmi les moins célèbres. Ainsi, Simenon, qui aurait pu remplir l’ouvrage à

lui seul, n’a droit qu’à huit entrées, alors que sont présents Aimé Quernol ou Cécile

Wéry. Plusieurs index rendent la consultation aisée : index des auteurs, des titres, des

métiers, des éditeurs et des dates.
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LEMOINE (Michel), Liège couleur
Simenon | LIBENS (Christian), Sur les
traces de Simenon à Liège | Dans les pas
de Georges Simenon. De la Place Saint-
Lambert à Outremeuse
Laurent Demoulin

RÉFÉRENCE

LEMOINE (Michel), Liège couleur Simenon. Préface de Danielle Bajomée. Liège, Éditions du

CÉFAL/ Centre d’Études Georges Simenon, trois tomes, 2002, 527 p., ill. 

LIBENS (Christian), Sur les traces de Simenon à Liège. Préface de John Simenon. Bruxelles-

Louvain-la-Neuve, Éditions de l’Octogone, coll. Promenades découvertes, 2002, 60 p., ill.

Dans les pas de Georges Simenon. De la Place Saint-Lambert à Outremeuse. D’après les textes

de Michel Lemoine et de Jean-Denys Boussart. Adaptation au Circuit Simenon par

Wendy Nève et Rudi Katusic. Liège, Éditions du CÉFAL, 2003.

1 Parmi les  nombreux spécialistes  de Simenon,  Michel  Lemoine détient  sans doute la

palme de la connaissance encyclopédique. Ancien directeur de la revue Traces (Travaux

du Centre d’Études Georges Simenon de l’Université de Liège), auteur du monumental

Index des personnages de Simenon (Labor, 1985), de Liège dans l’œuvre de Simenon (Faculté

ouverte, 1988), de L’Autre Univers de Simenon (CPLF, 1991), de Le Liège de Simenon en cartes

postales d’époque (C.É.F.A.L.,  1993), de Paris chez Simenon (Encrage, 2000), il  profite du

centenaire de la  naissance de son auteur pour sortir  en outre Les  Chemins  belges  de

Simenon (en collaboration avec Michel Carly, CÉFAL, 2003), Simenon. Écrire l’homme dans

la  collection « Découvertes  Gallimard »  (voir  compte  rendu suivant)  et  Liège  couleur
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Simenon (CÉFAL). À quoi s’ajouteront, nous dit-on, Lumière sur le Simenon de l’aube et La

France de Simenon. 

2 Refonte de Liège dans l’œuvre de Simenon, Liège couleur Simenon est construit de manière

géographique : le premier tome est consacré au centre de la ville et au quartier de la

gare des  Guillemins.  Le  second se  situe en Outremeuse,  là  où Simenon a  passé  son

enfance. Quant au troisième, il s’éloigne vers la banlieue avant de se promener dans la

province. 

3 L’ensemble forme un ouvrage d’érudition étourdissant de précision. Michel Lemoine y

fait montre de sa connaissance des Maigret et des romans « durs » de Simenon, des

romans populaires publiés sous pseudonyme, de ses articles de jeune journaliste, des

interviews qu’il  a  données  durant  sa  longue carrière,  de  sa  correspondance,  de  ses

dictées finales, de sa vie et de la ville dans laquelle il est né. Les romans qui se déroulent

à Liège sont mis à contribution :  il  est  question aussi  bien de Au Pont  des  Arches (le

premier d’entre eux, publié par Georges Sim à Liège en 1921, quand il avait 18 ans) que

de Le Pendu de Saint-Pholien (1931), La danseuse du Gai-Moulin (1931), L’Âne rouge (1933),

Les Trois  Crimes de mes amis (1938),  Crime impuni (1954) et,  bien entendu, de Pedigree

(1948). Mais le reste de l’œuvre est loin d’être négligé car Simenon a souvent puisé tel

ou tel motif précis dans ses souvenirs d’enfance pour les employer dans des contextes

complètement fictionnels. Aucun de ces emprunts ne semble avoir échappé à Michel

Lemoine : il retrouve ainsi, par exemple, la trace des noms propres des locataires de la

mère du petit Georges dans de nombreux romans (p. 308). 

4 Il s’agit donc d’un ouvrage de référence en la matière et l’usage en est facilité par trois

index (des lieux, des romans de Simenon et des « personnages », ce qui signifie ici « des

noms propres, réels ou fictifs »). Mais il contient aussi, notamment à travers l’imposant

apparat  critique  (1586  notes !),  des  réflexions,  de  nature  diverse,  sur  l’œuvre,  les

rapports de Simenon à l’enfance ou l’espèce d’amour-haine (ou plutôt d’amour-mépris)

qu’il vouait à sa ville natale. 

5 L’ensemble est précédé d’une préface de Danièle Bajomée, qui ouvre la perspective en

évoquant les « génies du lieu » et le rapport à la ville chez Simenon, mais aussi chez

Proust.

6 Ajoutons que d’autres livres, de dimensions beaucoup plus modestes, s’intéressent au

Liège de Simenon. Dans les pas de Georges Simenon se présente à la fois comme un guide

touristique et comme le condensé des trois tomes de Lemoine et d’un ouvrage un peu

plus ancien, Liège de Simenon. L’itinéraire de Simenon de Jean-Denys Boussart (Noir Dessin,

1994). Dans un autre petit guide, Sur les Traces de Simenon à Liège, le romancier Christian

Libens évoque, au gré d’un petit parcours dans la ville,  le passé liégeois du père de

Maigret. 
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LEMOINE (Michel), Simenon. Écrire
l’homme
Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 2003

Laurent Demoulin

RÉFÉRENCE

LEMOINE (Michel), Simenon. Écrire l’homme. Paris, Gallimard, coll. Découvertes, 2003,

143 p. ill.

1 S’il  se  veut  exhaustif  dans  Liège  couleur  Simenon,  Michel  Lemoine  fait  œuvre  de

vulgarisateur dans Simenon. Écrire l’homme, ouvrage qui, avec son texte continu aéré et

rythmé par de nombreux sous-titres et de copieuses illustrations, répond parfaitement

aux besoins de la collection « Découvertes Gallimard ». Le fil principal est clairement

biographique :  Michel Lemoine retrace la vie et la carrière du prolixe romancier en

égrenant  ses  incessants  déménagements,  ses  rencontres,  ses  voyages,  ses  amours

(évoquées  ici  sans  lourdeur  et  avec pudeur)  et  le  flot  continu  de  ses  publications.

Heureusement,  pour  éviter  au  lecteur  la  noyade,  Lemoine  ménage  des  pauses :  il

s’arrête de temps à autre sur un roman particulier, qu’il choisit pour son intérêt propre

ou pour sa représentativité par rapport à  l’œuvre.  Les romans élus ne figurent pas

nécessairement parmi  les  plus  célèbres.  Ils  sont  rapidement  résumés  avant  que  la

psychologie du personnage principal ne soit dépeinte et la morale du texte clairement

formulée.  À  la  fin  de  l’ouvrage,  Michel  Lemoine  donne  de  l’œuvre  une  vision

d’ensemble : « L’univers de Simenon, c’est celui de la fuite, de la marginalité, du drame,

du suicide, du meurtre ; c’est un espace tragique [...], [peuplé] de protagonistes qui vont

jusqu’au bout d’eux-mêmes [...] » (p. 102). Ainsi, mine de rien, Michel Lemoine s’inscrit-

il en faux vis-à-vis de ceux qui voient dans le père de Maigret le peintre de la classe

moyenne, de la pluie et de l’ennui. 

2 Le style de Simenon fait également l’objet d’un petit chapitre : « Couramment qualifié

de blanc, gris ou neutre, ce style sobre, sans fioritures, aux constructions simples, au
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vocabulaire  limité,  relève  en  effet  d’une  quête  de  dépouillement  visant  à  bannir

l’artifice, le pathos et, d’une manière générale, tout romantisme de bas étage. [...] Ce

type d’écriture, qui n’empêche pas Simenon d’obtenir quand il le faut une émotion de

type  lyrique,  a  certainement  contribué  au  succès  universel  d’un  romancier  qui  n’a

jamais caché l’influence de la musique sur le rythme de sa composition. » (p. 90)

3 Simenon.  Écrire  l’homme a  donc  le  mérite  de  présenter  l’écrivain  et  son  œuvre  sous

différents aspects, de façon claire et complète, comme il sied à un ouvrage de synthèse.

Cependant,  s’il  se  fait  ici  professeur,  Michel  Lemoine  ne  laisse  pas  de  côté  sa

subjectivité : à de nombreuses reprises, il clame son admiration pour l’« incontestable

talent »  (p. 47)  de  l’écrivain.  Cette  insistance dans  l’éloge est  une manière  de  sous-

entendre  que  la  question  de  la  qualité  littéraire  des  romans  de  Simenon  se  pose

toujours : malgré l’entrée dans la Pléiade et les commémorations, le nombre constant

des  lecteurs  et  des  traductions,  il  est  toujours  besoin,  quand on évoque le  père  de

Maigret, de rappeler le soutien de Gide, cet écrivain pourtant moins lu que lui… Peut-

être, à cet égard-là aussi, Simenon est-il un « cas » sur l’échiquier littéraire : face à quel

autre écrivain la critique universitaire éprouve-t-elle autant de difficultés à poser un

jugement ? Romancier de la moyenne ou de la démesure,  auteur de policiers ou de

« romans  durs »,  style  plat  ou  style  épuré,  décrivant  une  humanité  datée

historiquement ou « l’homme nu » universel, grand écrivain dans la Pléiade ou écrivain

facile et populaire : qui est exactement Georges Simenon ? Dans ce 429e numéro de la

collection « Découvertes Gallimard », Michel Lemoine nous fait clairement part de sa

réponse à cette longue question.
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