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Je n'ai parlé a Serge André qu'a deux reprises. La premiere fois,
c'était en 1979, je crois. Je devais avoir 13 ans et Serge André avait
accepté de me prendre dans sa voiture durant le trajet Li¢ge-Bruxelles.
Il ne s'agissait alors pour moi que d'un collégue de mon pére (le psy-
chanalyste Christian Demoulin), mais la conversation qui s'était nouée
durant ce petit voyage m'avait vivement impressionné. Je l'avais inter-
rogé, dés le départ, sur les différences séparant les hommes des fem-
mes et sa réponse nous avait occupés pendant 100 kilometres.

Vingt-trois ans plus tard, je lui ai téléphoné dans le but de l'inter-
viewer, pour Le Carnet et les Instants (bi-mensuel consacré a la litté-
rature belge), a propos de Flac, I'étrange roman qu'il venait de publier
et que mon pere m'avait encouragé a lire.

A ma grande surprise, je me suis apergu que Serge André avait
gardé, lui aussi, le souvenir de notre conversation sur l'autoroute. Il a
accepté avec empressement de me recevoir. Je crois, par ailleurs, qu'il
était content d'étre présenté dans une revue littéraire et non psychana-
lytique.

Entre les deux rencontres, Serge André avait publié, outre Flac,
plusieurs ouvrages théoriques. Il avait acquis une réputation de laca-
nien solitaire, en marge de toute école, une réputation d'homme au
caractére difficile aussi — pourquoi le taire? —, mais, malgré mes
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appréhensions, il m'a trés bien regu et s'est amusé, me semble-t-il, au
jeu de mes questions obstinées.

Il n'y aura pas de troisiéme rencontre. Serge André est décédé en
avril 2004 d'un cancer détecté dés 1992. Sa mort donne, rétrospecti-
vement, un caractére troublant a notre entretien dans la mesure ou il y
est souvent question de sa maladie, qu'il croyait avoir vaincue grice a
la littérature et qu'il avait seulement contraint au silence pendant dix
ans.

Les pages qui suivent contiennent l'introduction que j'avais écrite
pour Le Carnet et Les Instants (no. 122, mars/mai 2002, pp. 21-23)
suivie de l'intégralité de notre entretien, dont une partie seulement
avait ét€ publiée alors. Que le lecteur voie dans cette réédition une
maniére d'hommage.

Serge André est un psychanalyste de tendance lacanienne et il a
publi¢ au Seuil deux ouvrages théoriques traduits en anglais, en
espagnol, en portugais et en chinois, Que veut une femme (réédité en
collection Points) et L'imposture perverse (ou il est question,
notamment, de Céline, de Genet, de Sade, de Mishima, de Johandeau
et d'Adamov). En avril 1992, il apprend qu'il est atteint d'une forme
particuliérement foudroyante de cancer et qu'il ne lui reste plus, au
mieux, que six mois a vivre. Il décide alors d'écrire un texte littéraire
et de répondre ainsi, avant de mourir, a un désir qui le taraude depuis
de nombreuses années. Cependant, la chimiothérapie lourde qu'il doit
entreprendre l'empéche de réaliser son projet. A bout de force, il
interrompt le traitement et se met a écrire vaille que vaille. Miracle de
I'écriture? Contre toute attente, au moment ou il termine son texte, le
cancer se résorbe: Serge André est guéri.

Le résultat de cette course gagnée contre la mort s'intitule Flac. Il
s'agit d'un récit a la troisi¢éme personne reproduisant le flux de pensée
de Flac, un adolescent aux prises avec des parents monstrueux. La
mere a moitié folle vit dans une crasse indescriptible et le pére est un
pantin qui impose a son fils des attouchements frélant le viol.

Serge André a le mérite, dans ce texte, d'oublier son savoir psycha-
nalytique: les personnages ne sont pas "analysés", ils sont donnés tels
quels, avec une sorte de brutalité que l'on a envie de qualifier d'in-
consciente. Pourtant, si le texte est dur, il n'est pas violent. Cela est dii
au style de l'auteur: ses longues phrases musicales épousent la pensée
de Flac plus qu'elles ne reproduisent la réalité. Les mots s'y bousculent
dans des tourbillons de synonymes et s'intercalent entre le lecteur et le
monde représenté. A tel point que le drame familial se double d'une
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tragédie verbale: plus encore que de ses parents, c'est du langage que
Flac aimerait se libérer.

Ce récit intérieur, fascinant, écceurant et envoitant a la fois, se ter-
mine sur un point d'interrogation. Mais il est complété par une post-
face dans laquelle l'auteur réfléchit aux liens unissant (ou opposant) la
psychanalyse et I'écriture. Les deux textes suscitent de nombreuses
questions chez chacun de leurs lecteurs. Serge André a accepté de
répondre aux miennes.

Laurent Demoulin (LD): Nous n'allons pas revenir en détail sur
I'histoire de I'écriture de ce livre, que vous racontez dans la postface.
Mais peut-on la résumer en disant que Flac vous a sauvé la vie?

Serge André (SA): C'est l'impression que j'ai eue, mais je ne sais si
c'est vrai. La maladie et la proximité de la mort n'ont sans doute pas
d'incidence sur le contenu du livre, mais certainement sur le fait que je
l'aie écrit en quatre mois. Je ne m'explique toujours pas comment je
suis parvenu a écrire dans I'état ou je me trouvais. Peut-étre le livre
aurait pu sortir de moi sous un autre prétexte a un autre moment...
Mais je préfere dire que mon cancer m'a sauvé, puisqu'il m'a permis
d'écrire ce livre.

LD: Venons-en a l'histoire de sa publication. Flac a d'abord été
publié en espagnol, lit-on sur la quatriéme de couverture...

SA: Quand le manuscrit a été achevé, en 1993, je l'ai envoy€ a une
quinzaine de grands éditeurs frangais sous un pseudonyme. Je ne
voulais pas que ma renommée de psychanalyste joue pour ou contre
ce récit. J'ai regu plusieurs réponses assez vigoureuses: certains édi-
teurs étaient violemment contre mon livre. "Ce livre m'a rendu malade
pendant plusieurs mois", m'a écrit un éditeur. Mais le lecteur d'une
maison renommée l'a aimé et I'a défendu en comité de lecture. La
aussi, les réactions ont été virulentes. Pour trancher entre les avis
positifs et négatifs, le directeur littéraire a demandé I'avis d'un de ses
auteurs... qui a rendu un avis favorable. J'ai donc regu un coup de
téléphone de cette grande maison: elle allait m'éditer. Ce "oui" était
trés important pour moi: on me donnait de la vie. Puis, coup de théa-
tre, un nouveau directeur littéraire a été engagé et il a refusé catégori-
quement de me publier. On me retirait la vie que 1'on m'avait donnée.
Jai pris cela trés mal. J'ai enterré mon manuscrit dans un tiroir. Puis,
plusieurs années plus tard, en 1997, j'ai raconté cette histoire a un ami
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mexicain qui me rendait visite & Bruxelles, le psychanalyste Nestor
Braunstein. Il m'a demandé de lui préter le manuscrit. Six mois plus
tard, il m'a averti que le grand éditeur mexicain Siglo XXI, qui couvre
I'Amérique latine et I'Espagne, désirait me publier. Mon ami se propo-
sait de réaliser lui-méme la traduction.

LD: Donc non seulement, votre texte a d'abord été publié en espa-
gnol, mais en plus, & Mexico? Cela doit étre unique dans les annales
de la littérature belge!

SA: Et Siglo XXI est un grand éditeur, I'équivalent de Payot en
France. Braunstein et sa compagne, Tamara Frances, ont fait une tra-
duction merveilleuse. Le texte espagnol est plus beau que le texte
frangais! Le manuscrit m'est revenu avec une fraicheur: ¢'était un nou-
veau manuscrit, mais de moi! Expérience particuliére, trés joyeuse. ..
Ensuite, un éditeur américain s'y est intéressé et un éditeur frangais,
puis un autre. Il est publié finalement & Marseille, par les éditions
Que, a New York par The Other Press et 4 Londres par Karnac books.

LD: Pourquoi était-il nécessaire d'indiquer de fagon explicite (qua-
triéme de couverture, postface) que ce livre est écrit par un psychana-
lyste? Cela a une double implication: sur vos lecteurs d'abord (le livre
risque d'attirer les personnes qui s'intéressent 2 la psychanalyse, mais
ceux qui la rejettent s'en détourneront a priori). Et sur la lecture (cela
induit une grille d'interprétation particuliére).

SA4: L'éditeur mexicain a voulu me publier dans une collection
réservée a la psychanalyse car je suis assez connu en tant que psycha-
nalyste au Mexique, ol j'ai fait plusieurs conférences et oul mes ouvra-
ges théoriques sont plus lus qu'ici. Il m'a demandé d'ajouter a mon
récit un essai psychanalytique et j'ai écrit cette postface. L'éditeur
frangais m'a demandé de la reprendre. Mais je suis d'accord avec vous:
elle me dérange. J'ai d'ailleurs obtenu de mon éditeur américain de
publier le récit seul.

LD: La quatrieme de couverture parle de scandale a propos de ce
livre, car il n'est pas d'usage qu'un psychanalyste se raconte. Y a-t-il
eu scandale? 4 priori, je ne trouve pas cette démarche plus scanda-
leuse pour un psy que pour un sociologue ou un philosophe. Sauf,
pour vos patients: c'est peut-&tre dérageant de lire ainsi l'autobiogra-
phie de son psychanalyste.
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SA: Quelques analysants sont tombés sur le livre et I'ont lu, mais
cela ne les embarrasse pas tellement. Cela suscite un certain malaise
chez mes confréres, mais cela ne provoque pas de scandale, ni ici, ni
au Mexique.

LD: Vous expliquez dans la postface que dés le début vous saviez
que votre personnage s'appellerait "Flac". D'ol vient ce nom étrange?
Faut-il y voir le début des noms de Freud et de Lacan?

SA: Ah mon Dieu! Je n'y ai jamais pensé!
LD: Cela a rapport avec la flaque d'eau, alors?

SA: Non, pas du tout. "Flac" est un nom que j'ai en téte depuis 1'dge
de vingt-cinq ans, je ne sais pas pourquoi. Avec une dizaine d'autres
noms de personnages. Ce sont de vrais noms propres, qui ne renvoient
a aucun nom commun. Ils ne sont pas pris dans le réseau de la signifi-
cation. Ce sont des blocs qui ne se relient a rien.

LD: ...des abolis bibelots d'inanité sonore...
SA: Vous avez de trés bonnes lectures. .. [rires]

LD: Avez-vous songé a écrire a la premiére personne? Pourquoi
avez-vous opté pour la troisiéme? '

S4: Je savais en commengant a écrire que 'aboutissement serait le
"je". Le "je" intervient a la fin. Je ne pouvais commencer par le "je". Il
fallait me dépouiller avant que le "je" puisse respirer en quelque sorte.

LD: Le texte est dur et angoissant, mais il n'est pas violent. Il y a
une mise a distance car le récit est mental et non réaliste. La scéne de
meurtre par exemple est fantasmatique. Elle ne vise pas un personnage
en particulier...

SA4: Tout a fait. Mais il y a une violence faite au lecteur. Ce n'est
pas un texte qui fait plaisir. Le récit entraine le lecteur la ou il n'a pas
envie d'aller.
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LD: 11 est possible de diviser le livre en deux parties. Dans la pre-
miére, Flac régle ses comptes avec sa meére, dans la seconde avec son
pere. Ces deux parties ne sont pas écrites de la méme fagon, me sem-
ble-t-il. Le rythme des phrases est le méme, mais pas la construction
narrative. La premiére partie est écrite a l'imparfait, elle plante le
décor, résume, décrit des actions ayant eu lieu plusieurs fois, raconte
peu d'événements, tandis que la seconde est composée de sceénes uni-
ques qui s'enchainent sans temps mort. Ce changement de méthode
narrative correspond-il a une différence entre le pére et la mere? Est-il
voulu?

SA: Vous m'apprenez cette différence de technique narrative. Je
suppose qu'il y a un lien... C'est trés difficile de se lire soi-méme. En
relisant le texte, je revis le moment ou je l'ai écrit... mais il est vrai
que les personnages du pére et de la mére ne sont pas approchés de la
méme fagon. Je n'ai pas eu le méme rapport avec ma mére et mon
pere. D'un point de vue analytique, le monde de la mére est le monde
de la merde. Celui du pere est plus complexe... Cela n'apparait pas
dans le livre, mais c'est ma mere qui m'a conduit a la littérature. Avant
de savoir écrire, vers deux ans, je remplissais des pages de signes et je
demandais a ma mére de me lire ce que j'avais écrit. Et elle me lisait!
Elle me racontait une histoire. Naissait ainsi une complicité trés
étrange. Elle m'a lu aussi du Kafka quand j'avais huit ans. C'est une
femme qui est de plain-pied dans la littérature. Elle vit toujours...

LD: Comment a-t-elle réagi a la publication de votre livre?

SA: Je ne lui en ai pas parlé, parce que je ne voulais pas qu'elle
sache que j'aie été atteint d'une maladie trés grave. Je pense qu'elle
n'aurait pas été blessée par le contenu, par le portrait de la mére de
Flac. Cela aurait été de la littérature pour elle.

LD: Le livre procéde souvent par arrét sur image, en développant
de petites pensées, de légeres sensations. Par ailleurs, le personnage
dialogue avec lui-méme. Ces deux techniques rappellent Nathalie
Sarraute et ses tropismes. C'est assez étonnant dans la mesure ou celle-
ci détestait Freud et la psychanalyse... Son exploration des limites de
la conscience est une fagon de repousser 'idée d'inconscient.

SA4: Vous me faites 1a un beau compliment... Le microscopique
auquel je m'intéresse, c'est I'énigme. L'énigme a guidé ma vie et m'a
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amené a devenir psychanalyste. C'est proche des épiphanies de Joyce,
cela peut reposer sur des petits riens. Dans Flac, la scéne de la mort du
pere Godin illustre cette énigme. La scéne se résume & sa derniére
phrase: "Il était froid". Voila la chose la plus énigmatique: je m'atten-
dais a tout sauf a cette sensation de froid en touchant ce cadavre. Le
reste de la scéne est explicable: les conventions, le religieux... Mais
ce corps froid est inexplicable.

LD: C'est la réalité?
SA: Oui, c'est un morceau de réel et c'est indépassable.

LD: Donc votre but n'est pas d'explorer la conscience comme
Sarraute, mais d'aller jusqu'a I'endroit ot I'on touche le réel?

SA: Oui, ou quelque chose s'arréte, quelque chose que I'on ne peut
pas commenter. Il faut pourtant le matérialiser dans I'écriture. C'est ce
que j'ai essayé de faire.

LD: Parlons maintenant de votre style. Il a quelque chose de céli-
nien, avec ces longues phrases en forme de tourbillons ot abondent les
synonymes. Ce style convenait-il particuliérement a votre propos?

SA: Je n'ai pas choisi un style en fonction d'un contenu car je
n'avais aucune idée de ce que je voulais dire. Je n'avais aucun projet
précis. J'avais la premiere et la derniére phrase. Et je suis parti.

LD: Est-ce alors le style, avec sa violence verbale, qui a entrainé la
dureté du texte?

SA: Je pense que oui. J'avais un tempo. Je cherchais la bonne lon-
gueur d'onde, comme sur les anciens postes de radio. Chaque jour,
pour écrire, je devais retrouver cette longueur d'onde, ce rythme, qui
imposait les mots, les phrases...

LD: Est-ce lié avec le compte que Flac doit régler avec le langage?

SA: Oui, j'ai un compte a régler avec le langage. Je sens que j'ai été
colonisé par le langage de fagon trés précoce. Comme tout le monde,
j'ai regu le langage de fagon prématurée. Et je I'ai senti de fagon trés
forte. Mes parents m'ont matraqué de langage. Et en méme temps, cela
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me captivait. J'adorais les mots et je réalisais sans cesse des diction-
naires intérieurs.

LD: En trouvant votre rythme littéraire, vous réglez vous-méme
votre compte avec le langage?

SA: Oui. Et cela implique les parents, qui m'ont donné trés vite
beaucoup de mots. Mon rapport au langage s'est cristallisé sur une
scéne énigmatique, qui ne se trouve pas dans Flac. J'ai été un enfant
trés précoce. J'ai commencé a lire avant I'age de cing ans et suis entré
a l'école primaire aussitot. J'ai essayé ensuite de réaliser plusieurs
années en méme temps et un Pére m'a appris le latin, de sorte que je
me suis retrouvé a I'dge de dix ans en gréco-latine en sachant parler
latin. Le préfet du collége m'a alors fait passer des tests. Et, quinze
jours plus tard, j'ai été convoqué dans le bureau du préfet. Quand j'y
suis entré s'y trouvaient le préfet du collége, le recteur, mon pére et un
homme moustachu que je ne connaissais pas. J'étais sur mes gardes.
Le préfet m'a annoncé que I'on allait me parler du résultat de mes tests
et a pass€ la parole au moustachu, qui m'a déclaré: "En réalité, Serge,
tu n'as pas dix ans, mais vingt-trois ans et demi". Cela a provoqué une
fracture en moi: c'était tellement absurde! "Qu'est-ce qu'ils veulent de
moi?", me suis-je demandé. Cela rejoint la question que je me suis
toujours posée vis-a-vis du langage: qu'est-ce que I'on cherche a me
faire penser? Depuis lors, j'ai tout fait pour étre un enfant comme les
autres. Je me suis mis a jouer au football...

LD: Et c'est ainsi que vous avez commencé votre glorieuse carriére
a Anderlecht!

SA: Ah ah! [rires] Non, je n'étais pas doué pour le football.

LD: Donc en commengant a écrire, vous savez quand méme que
vous allez parler de votre rapport au langage.

SA4: Oui, puis la mére surgit. Mais, je vous assure qu'au départ, je
n'avais pas de sujet préétabli.

LD: Mais une fois que les phrases viennent, vous savez de quoi
vous parlez. Votre tonalité, vous ne pouvez la trouver qu'en écrivant
des phrases et ces phrases sont porteuses de sens.
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SA: Oui, mais le sens me génait. J'aurais voulu faire de la pure
musique.

LD: Cela rejoint la réflexion qui se trouve dans votre postface. Si je
puis vous faire un reproche, je trouve que vous y présentez comme
modéle universel et comme seule littérature valable une littérature
précise: la littérature occidentale moderniste, dont le héros est Joyce,
que vous considérez comme le meilleur écrivain du XXe siecle. La
littérature formaliste de la rupture. Or, ce n'est pas la seule littérature
valable. Vous parlez du désordre de la communication contemporaine
contre laquelle I'écrivain s'inscrit en faux. Mais I'on pourrait défendre
I'idée que, s'il veut s'y opposer, I'écrivain a peut-étre intérét a réintro-
duire du sens au lieu de continuer a déconstruire.

SA: La postface est moins a prendre au sérieux que le récit de Flac.
Je trouve votre point de vue tout a fait correct et je ne lis pas exclusi-
vement de la littérature moderne. La postface correspond a mon état
d'esprit quand j'ai écrit Flac. Mais il y a une évolution: le style a la fin
du livre est plus allégé, plus dépouillé.

LD: Y a-t-il un diagnostic correspondant au mal dont souffre Flac?

SA: Clest toujours un peu béte de prendre le héros comme un cas
clinique. Mais on pourrait sans doute parler de névrose obsessionnelle.

LD: Du cété du pere, I'histoire remonte a la génération du grand-
pére. Pas du coté maternel. Pourquoi?

SA: J'ai évité de remonter du c6té de la mére. L'histoire n'aurait pas
eu de rapport avec la situation...

LD: Vous auriez pu inventer... On dirait que la mére surgit ex
nihilo. Le pére est un fils. La mére n'est que mére, le pere est fils.

SA: Le pére est un fils, c'est évident. C'est le grand-pere paternel
qui a une place vraiment paternelle.

LD: Clest lui le pére "omni-tout" pour reprendre une de vos expres-
sions.

SA: Voila.
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LD: Les lecteurs qui s'apprétent a lire un roman de psychanalyste
ne vont pas trouver ce qu'ils attendent. Par exemple, la sexualité est 13,
mais il y a comme un rejet du corps et de la sexualité. Vous étes a
contre-courant...

SA4: Oui.

LD: On dirait que vous avez oublié votre analyse pour écrire ce
livre. Il est comme en-dega de la psychanalyse.

SA: Oui, c'était indispensable.

LD: Méme votre savoir psychanalytique est comme broyé par le
récit.

SA: 1l est hors-circuit. C'est un texte d'analysant pas d'analysé.

LD: Cependant, page 68, vous vous trahissez: vous parlez de I'in-
conscient et vous le qualifiez de "poubelle”.

SA: Ah bon. Oui. Je n'aurais pas di dire cela. C'est une pause de
I'auteur. Un moment ot j'ai dit me rappeler que j'étais psychanalyste.

LD: Ce que vous avez écrit dans Flac, dites-vous dans la postface,
n'aurait pas pu étre saisi par la psychanalyse. Cela vient d'ou alors?
D'un second inconscient?

SA: La psychanalyse n'aurait pas pu le saisir, parce que l'analysant
raconte un roman. L'analyse est la seule possibilité de déballer son
roman a quelqu'un qui s'y intéresse pendant autant d'années. C'est
incroyable!... L'expérience réelle autobiographique qui se trouve dans
Flac a été dite et redite dans ma propre analyse, mais je ne l'avais pas
dit comme ¢a. L'écriture fait en sorte que le contenu... Ce n'est pas
que le contenu perde de son importance, mais il est revivifié et porté a
une forme d'achévement que I'analyse ne permet pas vraiment. Aprés
avoir €crit Flac, plus jamais je ne parlerai de ce sujet. Cela n'aurait
plus aucune consistance. C'est fini. L'écriture permet de finir quelque
chose.

LD: Sauf'si vous écrivez d'autres livres sur le méme sujet...
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SA: Je n'écrirai pas d'autre livre sur le méme sujet.

LD: De nombreux romanciers reviennent sans cesse sur la méme
expérience.

SA: Je sais, mais pour moi, c'est fini. Le livre est I'achévement de
l'analyse et du texte.

LD: Donc le texte et l'analyse proviennent du méme endroit, mais
cela se traduit différemment?

S4: Oui. Je suis d'accord de dire ga.

LD: Cela rejoint une de vos réflexions dans la postface. Vous
défendez l'idée que le fond de l'inconscient est un vide impossible a
dire, vide qui est a l'origine de tout ce qui se dit. Ce vide est la fin de
la psychanalyse et le début de I'écriture. J'aurais tendance a parler de
la fin pour I'écriture aussi, en songeant a Mallarmé par exemple qui a
déclaré: "En creusant le vers, j'ai rencontré le néant". Et votre derniére
remarque va aussi dans le sens d'une convergence de la fin de I'écri-
ture et de la fin de I'analyse.

SA: Oui, mais c'est dans le néant que les mots résonnent. Ce qui
m'intéresse dans l'inconscient, ce n'est pas le dépotoir, l'inconscient
qui recéle toutes ces choses que I'on cherche a dire en analyse. Ce qui
m'intéresse dans l'inconscient, c'est un autre aspect: une machine qui
fabrique continiiment de nouvelles constructions. L'inconscient n'est
pas seulement le passé. Cela fonctionne au présent, fabriquant fantas-
mes et symptomes. Cette actualité de I'inconscient est en rapport avec
I'écriture.

LD: Oui, l'inconscient génére donc une sorte de texte. Mais quel est
le rapport entre cette machine et le vide?

SA: Le vide cela signifie qu'il n'y a pas de contenu autre que les
processus qui fabriquent du contenu.

LD: 11 n'y a pas une phrase premiére, mais un mécanisme premier.
Le vide, c'est le mécanisme. Et la fin de l'analyse permet de découvrir
cet état?
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S4: Oui, Freud parle d'un asséchement a la fin de I'analyse. Tous
les contenus que l'analysant a approchés deviennent presque comi-
ques.

LD: 1l ne reste que la structure... Et pourquoi serait-elle au début
de I'écriture? Ce n'est peut-étre vrai que dans votre cas particulier?

S4: Oui.

LD: C'est un peu le reproche que je ferais a cette postface: vous y
présentez comme général ce qui n'est vrai que pour vous...

S4: C'est possible. Pour moi, écrire comporte une phase ou j'écarte
toute idée précongue. Je fais le vide en moi, comme on dit.

LD: La musique que vous cherchez, cette onde de la radio, aurait
rapport avec la structure de l'inconscient?

SA: Oui, c'est cela que je dis.
LD: Et les mots viennent derriére. La structure crée les mots?
SA4: Oui.

LD: Vous parlez d'une autobiographie a 1000% et vous inventez le
mot "hétérobiographie", pour désigner le récit d'un autre soi plus vrai
ou plus réel que ce que I'on croit étre. En quoi cet autre moi, avec ces
900% ajoutés, est-il plus vrai?

SA: Par exemple, dans Flac, le fait de pousser le personnage pater-
nel jusqu'a la limite de la pédophilie est une forme d'exagération qui
permet de saisir de fagon beaucoup plus juste, plus réelle, 2 mon sens,
le probléme qu'a pu représenter pour le héros la rencontre de I'amour
que son pére lui portait et qu'il a ressenti comme intrusif, dangereux,
menagant. En exagérant, on attrape sa vérité. La vérité du héros quant
a son peére et non celle du pére en lui-méme.

LD: Par ailleurs, dans la postface, vous semblez donner deux défi-
nitions proches du fondement de 1'écriture. D'une part, I'impossibilité
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de penser la différence des sexes est le ressort de la création. D'autre
part, un trou, un silence, un néant originel... Cela revient-il au méme?

SA: Pour répondre & vos questions sur le néant et I'impossible, il
faudrait écrire. Ce qui est a la fois au-dela et en dessous du langage, ce
que le langage n'arrive pas a dire et qui est la cause de sa proliféra-
tion... peut étre parfois saisi par I'écriture. Mais par la parole, ce n'est
pas possible... Oui, il y a un rapport entre I'impossibilité de concevoir
la différence des sexes et le vide originaire de I'écriture. Car cette
impossibilité est une des expériences premiéres de ce qui est impossi-
ble a dire. Quoi qu'on en dise, on passe toujours a coté. Toute parole
est insuffisante et masque la chose. Ce sont les théories sexuelles
infantiles. On ne sait d'ou elles surviennent. Mais elles aménent a faire
des constructions. .. Pour parler de ce qui est impossible a dire, le psy-
chanalyste n'a pas d'avantage sur quiconque d'autres. La pratique de
I'analyse est interrogeable comme celle de la littérature et I'on pourrait
poser a un analyste les mémes questions qu'a un écrivain: "D'ou vient
votre inspiration? Quel est le style de votre pratique?". On devrait
poser ces questions...

LD: Mais comme je ne vous interroge pas pour une revue de psy-
chanalyse, je m'abstiendrai. [Rires] Un autre livre est en chantier?

SA: Oui, mais je n'en parlerai pas tant qu'il est en état de projet.
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