Apollinaire et le lyrisme

Gérald Purnelle

Apollinaire incarne, au xx¢ siecle, le poete par excellence. C'est
qu’entre symbolisme et modernité, entre prophétisme et élégie, il a sans
cesse, et a sa maniere, défini et redéfini la figure du poéte, au point d’en
faire un des thémes fondamentaux de son ceuvre. Réinventer le lyrisme
fut non seulement pour lui dessiner cette figure dans sa puissance et sa
complexité, mais aussi renouveler les modes par lesquels I'écriture ins-
crit au cceur du texte 'expérience du poete, son étre méme et son désir.
Multiple mais cohérent, le poéte Apollinaire habite littéralement les
divers plans de ses poémes, qu'’il est bon de relire sous cet angle aussi,
afin de mesurer I'apport et I'originalité d'un poete capital'.

Les questions que pose I'ceuvre d’Apollinaire sont multiples et bien
connues, souvent débattues.

Présente-t-elle une unité, une cohérence ? Le contenu de ses deux
recueils majeurs est percu comme disparate — on le lui a reproché. Ils
different grandement entre eux, sur les plans formel et poétique.

Quelle est sa place dans l'histoire de la poésie : un précurseur, un
innovateur ? un conservateur, un moderne ? un jalon ou une transition
entre symbolisme et surréalisme ?

Quelle était sa conception de la poésie ? Quel rapport entretenait
celle-ci a la modernité ?

Ces questions sont certes capitales, au regard de l'histoire littéraire.
Mais elles risquent, paradoxalement, d’éloigner le propos de la lecture
proprement dite des poémes, alors méme que, pour les résoudre, il est
indispensable de passer par eux. Elles doivent aider a la lecture des
poémes, et non l'inverse.

1. Cet article constitue le texte d'une conférence qui aurait di étre faite le 14 novem-
bre 2015, au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice, dans le programme d’un
colloque public intitulé « Passion Guillaume Apollinaire », qui n’a pu avoir lieu en
raison des attentats parisiens.
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Lire un poete et lire un poéme n’est pas tout a fait la méme chose.
On peut lire un poéme pour lui-méme, hors tout contexte, toute réfé-
rence. On peut au contraire, en le lisant et pour mieux le lire, le situer,
dans ce contexte : le recueil, 'ceuvre du poete, ses rapports avec sa pen-
sée, la fagon dont il actualise une poétique cohérente, I'époque du poete
et la poésie qui s’y écrit. Quant a la lecture d'un poéte, elle se fait évi-
demment sur 'ensemble de son ceuvre, dont il s’agit, pour la percevoir,
pour ainsi dire, en trois dimensions, de trouver l'unité, les lignes de
forces, une éventuelle (et probable) évolution, mais aussi les paradoxes,
les contradictions éventuelles

Plus que tout autre poéte, Apollinaire appelle une telle lecture. Il y
résiste aussi, plus que tout autre. La fagon dont il me parait pouvoir étre
lu — une des fagons — est précisément de partir du poéme, et de lire le
corpus a deux niveaux : le poéme dans I'ceuvre, I'ceuvre par les poemes.

Une lecture contextualisante est certes riche et instructive, mais ce
dont je me propose plutét de parler releve d'une lecture poétique, qui
me parait véritablement appelée par le poete lui-méme.

A cet égard, les questions que dés lors paraissent émerger parmi les
autres, dans la ligne de celle qui concerne I'unité de I'ceuvre, relévent
du projet poétique ou, pour le dire dans des termes plus adéquats a
Apollinaire, d'une poétique en ceuvre.

On peut d’ailleurs se demander s’il faut trouver une unité. L'unité
des autres poétes (la plupart d’entre eux) est bien plus facilement acces-
sible. Pourquoi Apollinaire résiste-t-il ? alors que durant toute sa car-
riére, ses discours sur la création restent globalement cohérents. Mais
ils sont aussi assez vagues, peu conceptualisés, non théorisés a la
moderne, plutdt « sentis » et de 'ordre de la conviction. Il n’est pas non
plus facile de les rapporter a I'ceuvre proprement dite, au point qu’on
peut se demander dans quelle mesure elle les applique.

Or, par ailleurs, Apollinaire n’a cessé de prendre la poésie, I'écriture
et la figure du poete comme objets méme de sa parole poétique.

Je ne vais donc aborder a nouveau I'épineuse question de cette
unité, problématique chez Apollinaire, que pour affirmer qu'une clé
d’entrée, peut-étre la meilleure, serait la question du lyrisme, c’est-a-
dire des fins et fonctions assignées par le poete a I'écriture poétique.

Fondamentalement con¢u comme le mode et la forme de I'expres-
sion personnelle des sentiments de 'auteur dans un contexte générique
(la poésie dite lyrique), le lyrisme pose la question de l'identification
entre le sujet lyrique (le locuteur, celui qui dit je dans le poéme) et le
poete signant le poeme. De tous temps, au-dela de la référence pure-
ment autobiographique d’'un individu dans son texte, le statut du poéte
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s’est fondé sur « un dépassement du Moi singulier’ ». Le sujet lyrique
est cette instance construite, figurée, qui «se crée par et dans le
poeme? ». Cette figure est rendue possible par la capacité du poéme a
refléter « le moi du poéte sans que 'on puisse rapporter au je la vérité
d’un vécu3 ». Le poéme est porteur d’'une expérience humaine générali-
sable, et le lyrisme est devenu « une facon d’étre au monde et d’habiter
le langage* ». C’est en effet, non seulement par ce qu’il exprime, mais
aussi a travers un style, un rythme, une langue et une « voix », que le
poete est le sujet présent dans le poeme.

Le sujet lyrique est donc, quasi toujours, une construction, et le
poéme une création.

Le cas d’Apollinaire est, a cet égard, exemplaire. Et c’est la que peut
se trouver la plus grande cohérence de son ceuvre. Son apport consiste
en la fagon d’aborder, de concevoir et de renouveler (de révolutionner ?)
le placement du sujet (lyrique, émotif, pensant, parlant) au centre du
poéme.

En d’autres termes, entre renouvellement et tradition, la modernité
d’Apollinaire réside dans la fagon dont, dans Alcools, il perpétue, rénove
et métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique. Pour
Apollinaire, a partir du moment ot le sujet s’inscrit dans le poéme, le
lyrisme a pour objet de construire la figure du poéte ('’homme, le créa-
teur et sa voix) et d’'instaurer une nouvelle relation du poéte au lecteur.

Il arrive fréquemment qu’Apollinaire donne a ses poemes un theme
traditionnel, comme, par exemple, celui du temps. Ce n’est pas un
théeme comme les autres : foncierement existentiel, il peut exprimer, de
la part du poete, des réalités plus profondes que les simples clichés. Sou-
venirs et regrets peuplent les poemes d’Alcools. Tout fuit, les jours,
I'amour, I'étre aimé, les souvenirs. Les trois premiers poemes du recueil
installent fortement le théme et le modulent avec nuance. « Zone »
contient la longue anamneése de la vie passée du poéte. « Le Pont Mira-
beau » est plus élégiaque encore : tout s’écoule et rien ne revient, « Ni
temps passé / Niles amours ». La mémoire est aussi au centre du propos
de « La Chanson du mal-aimé » : « Mon beau navire 6 ma mémoire /

1. Dominique Rabaté, « Présentation », dans figures du sujet lyrique, sous la direction
de Dominique Rabaté, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 9.
2. Ibidem, p. 8.

3. Michele Gally, art. « Lyrisme », dans Le Dictionnaire du littéraire, (Paul Aron, Denis
Saint-Jacques et Alain Viala éds.), PUF, 2002, p. 344.

4. Ibidem.
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Avons-nous assez navigué », tout comme l'obsession du regret :
« Regret sur quoi I'enfer se fonde ».

La facon dont Apollinaire traite un tel théme s’ancre dans I'expé-
rience personnelle, laquelle n’est pas objectivement exposée, mais toute
subjective : dans « La Chanson », le discours tend a imiter et reproduire
les mouvements de la pensée et de la mémoire, un cheminement mental
particulierement sinueux, oscillant entre le mal de 'obsession et le désir
de lucidité ; le locuteur ne se raconte pas, il se décrit aimant, accusant,
pensant, regrettant, souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant.

C’est aussi un parcours qui le méne du doute et du sentiment
d’inexistence vers la conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui
s'inscrit dans son propre discours s’y peint finalement, en filigrane, dans
la posture d’Orphée, jouant de la lyre du mois de juin :

Juin ton soleil ardente lyre
Brile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
Jerre a travers mon beau Paris
Sans avoir le cceur d’y mourir

La derniére strophe du poéme affirme un ego, un sujet (« moi qui
sais »).

Lorsqu’Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d'un refrain sobre
mais poignant — « Les jours s’en vont je demeure » —, que signifie la
seconde proposition, «je demeure » ? Traduit-elle la déréliction du
syjet lorsque tout s’est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu'’il sub-
siste par-dela la perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élé-
giaque, ou esquisse-t-elle un basculement vers 'assomption du moi ?

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des poémes d’Al-
cools, explicitement, ou, pour les poémes plus anciens, dissimulé sous
diverses figures (le larron, Merlin). La figure récurrente du bateleur, du
saltimbanque, du voyageur intégre chez Apollinaire I'image méme du
poete créateur.

Partout ailleurs, chaque poéme participe a la construction progres-
sive du sujet. Ainsi, « Cortége » traduit-il avec nuances un appel a se
trouver soi-méme, et une étape capitale dans cette marche vers soi :

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-1a que je suis
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La fin du poeme, apres avoir a nouveau déploré la perte du passé
(« Temps passés Trépassés »), n’en abandonne pas pour autant le regret
(« Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore / Prés du passé luisant
demain est incolore »). Mais quelques vers plus haut s'amorce I'élabo-
ration méme du moi du poéte, Orphée d’abord démembré par la dou-
leur :

Le cortege passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me batit peu a peu comme on éléve une tour

Le poéme apollinarien inscrit le sujet (le poete) dans le temps, a la
fois le temps passé de sa vie et le temps présent de 'énonciation. Le moi
qu'Apollinaire construit et met en scéne est tour a tour prophétique,
christique, orphique, quasi démiurgique a la fin de « Vendémiaire ».

Mais je connus dés lors quelle saveur a I'univers

Je suis ivre d’avoir bu tout I'univers
Sur le quai d’ot je voyais I'onde couler et dormir les bélandres

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plait 'univers

Ecoutez mes chants d’'universelle ivrognerie

A la mélancolie s’oppose 'enthousiasme, au passé répond l'avenir.
De poéme en poéme, le locuteur se démultiplie pour progressivement
s'unifier. Les modes énonciatifs y contribuent : parallélement au mono-
logue de la « Chanson », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendé-
miaire », le dialogue avec soi-méme constitue un moyen auquel le poete
recourt dans sa propre quéte de soi, comme en témoignent « Zone » ou
« Cortege ».

Apollinaire utilise et consacre, méme s'il ne I'invente pas (cela resterait
a démontrer, dans un sens ou l'autre), le récit lyrique : C’est aussi une des
voies que prend la conception apollinarienne de la création, création d'une
réalité supérieure, détachée de la pure imitation et fondée sur
I'imagination et I'antinaturalisme : le récit, en créant une réalité neuve,
réalise la face démiurgique prétée par Apollinaire au créateur, au poéte.

La voix totale qui s’énonce et se démultiplie a travers la grande
diversité du recueil est celle du poéte, a un double titre : c’est bien Apol-
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linaire qui parle dans chaque poéme, et non un moi construit et figuré
— tout au plus est-il parfois mythifié ; et c’est en poéte qu'il parle : le
poeme n’est plus simple vecteur (d'une émotion ou d’'une fiction), mais
ceuvre et construction. A 'opposé de la « disparition élocutoire du
poete » postulée par Mallarmé, Apollinaire installe sa propre figure au
centre du poéme et a la source d’'une énergie et d’'une puissance créa-
trice (sa « divinité »).

Ce lyrisme se renouvelle aussi a travers une nouvelle relation du
poéte au lecteur. Ainsi par exemple, dans « La Chanson », les effets de
rupture, notamment produits par I'enchassement des trois intermedes,
le mélange des tons — simplicité, grandiloquence, candeur, humour,
obscénité, préciosité, hermétisme — sont-ils pour le poéte le moyen
d’impliquer le lecteur presque contre son gré dans un processus com-
plexe, difficile pour le poéte : se dire. Il y parvient en le choquant, en
'intriguant, en l'irritant peut-étre, en le séduisant souvent. Cette rela-
tion prend aussi la forme d'un dialogue — le lecteur est d’ailleurs préci-
sément interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que joublie »
— ou d'un discours adressé a la postérité : « Hommes de I'avenir souve-
nez-vous de moi » dans « Vendémiaire », adresses qu'instancient les divers
registres culturels, référentiels, éthiques et rhétoriques des poémes.

Passons a Calligrammes.

Les poémes qu’Apollinaire a écrits au front sont globalement mar-
qués par une implication totale du sujet dans I'’énonciation, et toutes les
dimensions de 'homme y sont tour a tour illustrées et affirmées : le sol-
dat, le compagnon d’armes, 'amant, et bien str le poéte.

Dans la plupart des poemes, un locuteur s’exprime a la premiere
personne, et tout dans le texte indique qu’il s’agit du poete lui-méme.
L’expérience qui est a l'origine des poemes de guerre est d’'une autre
nature que ce qu’a pu vivre le poete auparavant ; sous le coup des évé-
nements, la poésie d’Apollinaire poursuit une évolution vers un lyrisme
direct, qu’inaugurait « La Chanson du mal-aimé »

Ainsi le soldat de « Féte », c’est évidemment Apollinaire lui-méme,
dans des poémes dont 'amour est le théme explicite. Le poéte (ici
nommé comme tel) se met en scéne comme un personnage anonyme,
que les allusions privées n'empéchent pas de représenter, indirecte-
ment, tous ceux qui, dans les tranchées, ont partagé son sort : 'expé-
rience du poéte est aussi collective :

Un poete dans la forét
Regarde avec indifférence
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Son revolver au cran d’arrét
Des roses mourir d’espérance

Confronté a I'expérience de la guerre et de ses risques mortels, Apol-
linaire, seul parmi la multitude, semble avoir éprouvé la menace d'une
dissolution de I'étre, qui répond a l'instabilité déja présente dans « La
Chanson du mal-aimé » :

Moi j'ai ce soir une ame qui s’est creusée qui est vide

On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans trouver de fond
Et qu’il n’y a rien pour se raccrocher »

(« Dans I'abri-caverne »).

A cette dissolution de I'étre, Apollinaire oppose réactivement I'affir-
mation de son existence, de son désir et de son statut de poete. Cest le
cheminement que suit le sujet d'un bout a 'autre d'un poéme tel que
« Merveille de la guerre ».

Un poéme comme « Il y a » place clairement le locuteur au centre
du réel qui 'entoure, et la parole poétique, ici particulierement sobre et
concréte, en est I'instrument de perception et de restitution : dire, dire
ce qui est, C’est étre. Le poete phantasme sa présence au milieu de ce
qui 'entoure ou lui échappe, proche ou lointain ; ses phrases sont des
instruments de préhension a distance : « J'ai bati une maison au milieu
de I'Océan / Ses fenétres sont les fleuves qui s’écoulent de mes yeux »
(« Océan de terre »). Il projette une extension de son étre ou de sa pen-
sée au champ de bataille, voire a I'univers tout entier : « J’ai creusé le lit
ou je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout / Je
suis dans la tranchée de premiére ligne et cependant je suis partout ou
plutot je commence a étre partout » (« Merveille de la guerre »).

Ce désir de toute-puissance, de « toute-présence », s’étend aussi
bien a I'espace qu’au temps. L'espace est mentalement et verbalement
investi dans sa dimension horizontale (les thémes du champ de bataille,
des tranchées, de I'horizon et des distances) aussi bien que verticale,
dans laquelle s’exprime la valeur d’'une élévation vers le haut, métapho-
risée par les tirs balistiques (« Reconnaissance »).

Un seul bouleau crépusculaire
Palit au seuil de I'horizon

Ou fuit la mesure angulaire
Du ceeur a I'ame et la raison

Le galop bleu des souvenances
Traverse les lilas des yeux
Et les canons des indolences
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Tirent mes songes vers
les
cieux

Revenons a Alcools. Le premier titre envisagé pour le recueil était
Eau-de-vie ; Apollinaire I'a changé au dernier moment. Les deux poémes
qui encadrent le recueil, « Zone » et « Vendémiaire », sont tous deux,
en leur fin, reliés par le théme de l'ivresse et de I'alcool. Le second pro-
clame le poéte « ivre d’avoir bu tout l'univers », alors que, dans le pre-
mier, il s’adresse a lui-méme en ces termes : « Et tu bois cet alcool brii-
lant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». A
I'entame du recueil, cette phrase explique le titre : les Alcools sont les
poémes rassemblés sous ce titre, les « morceaux de moi-méme » qui
composent le portrait diffracté du poete. Pour Apollinaire, écrire cha-
cun d’eux fut boire 'eau méme de sa vie, la transfigurer en une réalité
qui unit passé, présent et avenir. La est I'unité de 'homme et de son
ceuvre.

Prenons une focale plus large, et tentons, brievement, de situer
Apollinaire dans une perspective historique, celle du xx® siecle.

Apollinaire, mieux que les surréalistes avec I'exploration de I'incons-
cient par I'écriture automatique, annonce la grande tendance du lyrisme
moderne, celui de la deuxiéme moitié du Xxe siécle et de ce siécle-ci : un
usage de la poésie qui repose sur l'interrogation du sujet sur lui-méme,
ses contours, son « étre », sa place dans le monde, son rapport aux
autres, son rapport au langage. Par son insertion propre du sujet bio-
graphique dans la démarche lyrique (expression d'un sujet, de ses sen-
timents), il inaugure le lyrisme contemporain. On peut faire remonter
cette lignée au romantisme et a Baudelaire, par-dessus le Parnasse et le
symbolisme.

Le doute apollinarien est compensé, racheté par la profession de foi
(Paffirmation de soi, le théme du prophétisme). Cet aspect-la est moins
moderne que l'autre : le principe d’exploration de soi, la critique du lan-
gage poétique.

Le lyrisme apollinarien est partagé entre foi et doute, entre pole
négatif et positif. C'est un lyrisme du désir, désir de 'autre, désir de soi,
désir d’étre.

Décédé deux jours avant la fin de la premiére guerre mondiale, qui
sonna la fin de bien des certitudes et des illusions, Apollinaire jette sur
le xx¢ siecle, a 'aube duquel il meurt, une lumiére et une ombre, dont
le lyrisme moderne et surtout post-moderne se sont nourris.
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La modernité d’Apollinaire reste, comme il le revendiquait lui-
méme, entre tradition et avenir, perpétuation et révolution. Comme il
le dit, il ne détruit pas. Une caractéristique majeure de la forme qu’il
donne du lyrisme est de maintenir la figure du « poete » comme entité
créatrice, réalité construite, mais aussi comme étre de chair et de sang.

Certes, dans la modernité du xx© siecle, cette figure subira des ava-
tars qui I'éloigneront du modele apollinarien : la sublimation et I'abs-
traction des surréalistes, les mises en crise du sujet par les grands poetes
du siecle, Michaux ou Ponge, la critique radicale de la notion méme
d’auteur par la nouvelle critique. Mais, par sa présence quasi contenue
au cours du siécle (et davantage en sa fin qu’au milieu de celui-ci),
I'ceuvre d’Apollinaire a conservé par la poésie son lien avec le principe
de création : la figure du poéte peut paraitre datée, mais on I'évaluerait
mal si on ne voyait pas qu’elle incarne d’abord ce principe de création.

Pour le dire en un mot, le lyrisme apollinarien peut se résumer
comme suit : le sujet existe en créant, la création se fait poésie en pro-
cédant d'un sujet, la poésie fait existe le sujet créateur. La poétique
d’Apollinaire est en acte : un lyrisme en acte, une pensée en acte (I'écri-
ture).

La ou il differe de nombre de ses successeurs, c’est par la totale
absence d’intellectualité dans sa pensée du moi en acte poétique. Pour
Apollinaire, rappelons-le, la création n’est pas qu’affaire d’intelligence,
mais aussi et d’abord d’intuition, de sensation, d’imagination et
d’invention.

Par-dela la fonction quasi psychologique et métaphysique de la
création (explorer son propre étre au monde), le lyrisme selon Apolli-
naire vise aussi, et peut-étre d’abord, a définir la poésie. Chez ce poete
que l'on dit si peu ou si mal théoricien, la lecture des poémes révele
constamment qu'une pensée en acte de la poésie (ou une pensée de la
poésie en acte) opére d’'un bout a I'autre de I'ceuvre.

Apollinaire est un poéte de la poésie sans abstraction, a travers une
écriture en prise directe sur le monde, I'étre, les émotions, la vie.
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