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Apollinaire et le lyrisme 

Gérald Purnelle 

Apollinaire incarne, au XXe siècle, le poète par excellence. C’est 
qu’entre symbolisme et modernité, entre prophétisme et élégie, il a sans 
cesse, et à sa manière, défini et redéfini la figure du poète, au point d’en 
faire un des thèmes fondamentaux de son œuvre. Réinventer le lyrisme 
fut non seulement pour lui dessiner cette figure dans sa puissance et sa 
complexité, mais aussi renouveler les modes par lesquels l’écriture ins-
crit au cœur du texte l’expérience du poète, son être même et son désir. 
Multiple mais cohérent, le poète Apollinaire habite littéralement les 
divers plans de ses poèmes, qu’il est bon de relire sous cet angle aussi, 
afin de mesurer l’apport et l’originalité d’un poète capital1. 

Les questions que pose l’œuvre d’Apollinaire sont multiples et bien 
connues, souvent débattues. 

Présente-t-elle une unité, une cohérence ? Le contenu de ses deux 
recueils majeurs est perçu comme disparate — on le lui a reproché. Ils 
diffèrent grandement entre eux, sur les plans formel et poétique. 

Quelle est sa place dans l’histoire de la poésie : un précurseur, un 
innovateur ? un conservateur, un moderne ? un jalon ou une transition 
entre symbolisme et surréalisme ?  

Quelle était sa conception de la poésie ? Quel rapport entretenait 
celle-ci à la modernité ? 

Ces questions sont certes capitales, au regard de l’histoire littéraire. 
Mais elles risquent, paradoxalement, d’éloigner le propos de la lecture 
proprement dite des poèmes, alors même que, pour les résoudre, il est 
indispensable de passer par eux. Elles doivent aider à la lecture des 
poèmes, et non l’inverse.  

 

1. Cet article constitue le texte d’une conférence qui aurait dû être faite le 14 novem-
bre 2015, au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice, dans le programme d’un 
colloque public intitulé « Passion Guillaume Apollinaire », qui n’a pu avoir lieu en 
raison des attentats parisiens. 
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Lire un poète et lire un poème n’est pas tout à fait la même chose. 
On peut lire un poème pour lui-même, hors tout contexte, toute réfé-
rence. On peut au contraire, en le lisant et pour mieux le lire, le situer, 
dans ce contexte : le recueil, l’œuvre du poète, ses rapports avec sa pen-
sée, la façon dont il actualise une poétique cohérente, l’époque du poète 
et la poésie qui s’y écrit. Quant à la lecture d’un poète, elle se fait évi-
demment sur l’ensemble de son œuvre, dont il s’agit, pour la percevoir, 
pour ainsi dire, en trois dimensions, de trouver l’unité, les lignes de 
forces, une éventuelle (et probable) évolution, mais aussi les paradoxes, 
les contradictions éventuelles 

Plus que tout autre poète, Apollinaire appelle une telle lecture. Il y 
résiste aussi, plus que tout autre. La façon dont il me paraît pouvoir être 
lu — une des façons — est précisément de partir du poème, et de lire le 
corpus à deux niveaux : le poème dans l’œuvre, l’œuvre par les poèmes. 

Une lecture contextualisante est certes riche et instructive, mais ce 
dont je me propose plutôt de parler relève d’une lecture poétique, qui 
me paraît véritablement appelée par le poète lui-même. 

À cet égard, les questions que dès lors paraissent émerger parmi les 
autres, dans la ligne de celle qui concerne l’unité de l’œuvre, relèvent 
du projet poétique ou, pour le dire dans des termes plus adéquats à 
Apollinaire, d’une poétique en œuvre. 

On peut d’ailleurs se demander s’il faut trouver une unité. L’unité 
des autres poètes (la plupart d’entre eux) est bien plus facilement acces-
sible. Pourquoi Apollinaire résiste-t-il ? alors que durant toute sa car-
rière, ses discours sur la création restent globalement cohérents. Mais 
ils sont aussi assez vagues, peu conceptualisés, non théorisés à la 
moderne, plutôt « sentis » et de l’ordre de la conviction. Il n’est pas non 
plus facile de les rapporter à l’œuvre proprement dite, au point qu’on 
peut se demander dans quelle mesure elle les applique. 

Or, par ailleurs, Apollinaire n’a cessé de prendre la poésie, l’écriture 
et la figure du poète comme objets même de sa parole poétique. 

Je ne vais donc aborder à nouveau l’épineuse question de cette 
unité, problématique chez Apollinaire, que pour affirmer qu’une clé 
d’entrée, peut-être la meilleure, serait la question du lyrisme, c’est-à-
dire des fins et fonctions assignées par le poète à l’écriture poétique.  

Fondamentalement conçu comme le mode et la forme de l’expres-
sion personnelle des sentiments de l’auteur dans un contexte générique 
(la poésie dite lyrique), le lyrisme pose la question de l’identification 
entre le sujet lyrique (le locuteur, celui qui dit je dans le poème) et le 
poète signant le poème. De tous temps, au-delà de la référence pure-
ment autobiographique d’un individu dans son texte, le statut du poète 
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s’est fondé sur « un dépassement du Moi singulier1 ». Le sujet lyrique 
est cette instance construite, figurée, qui « se crée par et dans le 
poème2 ». Cette figure est rendue possible par la capacité du poème à 
refléter « le moi du poète sans que l’on puisse rapporter au je la vérité 
d’un vécu3 ». Le poème est porteur d’une expérience humaine générali-
sable, et le lyrisme est devenu « une façon d’être au monde et d’habiter 
le langage4 ». C’est en effet, non seulement par ce qu’il exprime, mais 
aussi à travers un style, un rythme, une langue et une « voix », que le 
poète est le sujet présent dans le poème. 

Le sujet lyrique est donc, quasi toujours, une construction, et le 
poème une création. 

Le cas d’Apollinaire est, à cet égard, exemplaire. Et c’est là que peut 
se trouver la plus grande cohérence de son œuvre. Son apport consiste 
en la façon d’aborder, de concevoir et de renouveler (de révolutionner ?) 
le placement du sujet (lyrique, émotif, pensant, parlant) au centre du 
poème. 

En d’autres termes, entre renouvellement et tradition, la modernité 
d’Apollinaire réside dans la façon dont, dans Alcools, il perpétue, rénove 
et métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique. Pour 
Apollinaire, à partir du moment où le sujet s’inscrit dans le poème, le 
lyrisme a pour objet de construire la figure du poète (l’homme, le créa-
teur et sa voix) et d’instaurer une nouvelle relation du poète au lecteur.  

Il arrive fréquemment qu’Apollinaire donne à ses poèmes un thème 
traditionnel, comme, par exemple, celui du temps. Ce n’est pas un 
thème comme les autres : foncièrement existentiel, il peut exprimer, de 
la part du poète, des réalités plus profondes que les simples clichés. Sou-
venirs et regrets peuplent les poèmes d’Alcools. Tout fuit, les jours, 
l’amour, l’être aimé, les souvenirs. Les trois premiers poèmes du recueil 
installent fortement le thème et le modulent avec nuance. « Zone » 
contient la longue anamnèse de la vie passée du poète. « Le Pont Mira-
beau » est plus élégiaque encore : tout s’écoule et rien ne revient, « Ni 
temps passé / Ni les amours ». La mémoire est aussi au centre du propos 
de « La Chanson du mal-aimé » : « Mon beau navire ô ma mémoire / 

 

1. Dominique Rabaté, « Présentation », dans figures du sujet lyrique, sous la direction 
de Dominique Rabaté, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 9. 

2. Ibidem, p. 8. 

3. Michèle Gally, art. « Lyrisme », dans Le Dictionnaire du littéraire, (Paul Aron, Denis 
Saint-Jacques et Alain Viala éds.), PUF, 2002, p. 344. 

4. Ibidem. 



Gérald Purnelle 

 Dossier « Poésie »  Association Internationale des 
 ERGA Amis de Guillaume Apollinaire 
 2025 apollinaireaiaga.com 

4 

Avons-nous assez navigué », tout comme l’obsession du regret : 
« Regret sur quoi l’enfer se fonde ». 

La façon dont Apollinaire traite un tel thème s’ancre dans l’expé-
rience personnelle, laquelle n’est pas objectivement exposée, mais toute 
subjective : dans « La Chanson », le discours tend à imiter et reproduire 
les mouvements de la pensée et de la mémoire, un cheminement mental 
particulièrement sinueux, oscillant entre le mal de l’obsession et le désir 
de lucidité ; le locuteur ne se raconte pas, il se décrit aimant, accusant, 
pensant, regrettant, souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant.  

C’est aussi un parcours qui le mène du doute et du sentiment 
d’inexistence vers la conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui 
s’inscrit dans son propre discours s’y peint finalement, en filigrane, dans 
la posture d’Orphée, jouant de la lyre du mois de juin : 

Juin ton soleil ardente lyre 
Brûle mes doigts endoloris 
Triste et mélodieux délire 
J’erre à travers mon beau Paris 
Sans avoir le cœur d’y mourir 

La dernière strophe du poème affirme un ego, un sujet (« moi qui 
sais »). 

Lorsqu’Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d’un refrain sobre 
mais poignant — « Les jours s’en vont je demeure » —, que signifie la 
seconde proposition, « je demeure » ? Traduit-elle la déréliction du 
sujet lorsque tout s’est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu’il sub-
siste par-delà la perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élé-
giaque, ou esquisse-t-elle un basculement vers l’assomption du moi ? 

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des poèmes d’Al-
cools, explicitement, ou, pour les poèmes plus anciens, dissimulé sous 
diverses figures (le larron, Merlin). La figure récurrente du bateleur, du 
saltimbanque, du voyageur intègre chez Apollinaire l’image même du 
poète créateur. 

Partout ailleurs, chaque poème participe à la construction progres-
sive du sujet. Ainsi, « Cortège » traduit-il avec nuances un appel à se 
trouver soi-même, et une étape capitale dans cette marche vers soi : 

Un jour 
Un jour je m’attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis 
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La fin du poème, après avoir à nouveau déploré la perte du passé 
(« Temps passés Trépassés »), n’en abandonne pas pour autant le regret 
(« Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore / Près du passé luisant 
demain est incolore »). Mais quelques vers plus haut s’amorce l’élabo-
ration même du moi du poète, Orphée d’abord démembré par la dou-
leur : 

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps 
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Le poème apollinarien inscrit le sujet (le poète) dans le temps, à la 
fois le temps passé de sa vie et le temps présent de l’énonciation. Le moi 
qu’Apollinaire construit et met en scène est tour à tour prophétique, 
christique, orphique, quasi démiurgique à la fin de « Vendémiaire ». 

Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers 
 
Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers 
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres 
 
Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 
Et je boirai encore s’il me plaît l’univers 
 
Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie 

À la mélancolie s’oppose l’enthousiasme, au passé répond l’avenir. 
De poème en poème, le locuteur se démultiplie pour progressivement 
s’unifier. Les modes énonciatifs y contribuent : parallèlement au mono-
logue de la « Chanson », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendé-
miaire », le dialogue avec soi-même constitue un moyen auquel le poète 
recourt dans sa propre quête de soi, comme en témoignent « Zone » ou 
« Cortège ».  

Apollinaire utilise et consacre, même s’il ne l’invente pas (cela resterait 
à démontrer, dans un sens ou l’autre), le récit lyrique : c’est aussi une des 
voies que prend la conception apollinarienne de la création, création d’une 
réalité supérieure, détachée de la pure imitation et fondée sur 
l’imagination et l’antinaturalisme : le récit, en créant une réalité neuve, 
réalise la face démiurgique prêtée par Apollinaire au créateur, au poète. 

La voix totale qui s’énonce et se démultiplie à travers la grande 
diversité du recueil est celle du poète, à un double titre : c’est bien Apol-
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linaire qui parle dans chaque poème, et non un moi construit et figuré 
— tout au plus est-il parfois mythifié ; et c’est en poète qu’il parle : le 
poème n’est plus simple vecteur (d’une émotion ou d’une fiction), mais 
œuvre et construction. À l’opposé de la « disparition élocutoire du 
poète » postulée par Mallarmé, Apollinaire installe sa propre figure au 
centre du poème et à la source d’une énergie et d’une puissance créa-
trice (sa « divinité »).  

Ce lyrisme se renouvelle aussi à travers une nouvelle relation du 
poète au lecteur. Ainsi par exemple, dans « La Chanson », les effets de 
rupture, notamment produits par l’enchâssement des trois intermèdes, 
le mélange des tons — simplicité, grandiloquence, candeur, humour, 
obscénité, préciosité, hermétisme — sont-ils pour le poète le moyen 
d’impliquer le lecteur presque contre son gré dans un processus com-
plexe, difficile pour le poète : se dire. Il y parvient en le choquant, en 
l’intriguant, en l’irritant peut-être, en le séduisant souvent. Cette rela-
tion prend aussi la forme d’un dialogue — le lecteur est d’ailleurs préci-
sément interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que j’oublie » 
— ou d’un discours adressé à la postérité : « Hommes de l’avenir souve-
nez-vous de moi » dans « Vendémiaire », adresses qu’instancient les divers 
registres culturels, référentiels, éthiques et rhétoriques des poèmes.  

Passons à Calligrammes. 
Les poèmes qu’Apollinaire a écrits au front sont globalement mar-

qués par une implication totale du sujet dans l’énonciation, et toutes les 
dimensions de l’homme y sont tour à tour illustrées et affirmées : le sol-
dat, le compagnon d’armes, l’amant, et bien sûr le poète.  

Dans la plupart des poèmes, un locuteur s’exprime à la première 
personne, et tout dans le texte indique qu’il s’agit du poète lui-même. 
L’expérience qui est à l’origine des poèmes de guerre est d’une autre 
nature que ce qu’a pu vivre le poète auparavant ; sous le coup des évé-
nements, la poésie d’Apollinaire poursuit une évolution vers un lyrisme 
direct, qu’inaugurait « La Chanson du mal-aimé »  

Ainsi le soldat de « Fête », c’est évidemment Apollinaire lui-même, 
dans des poèmes dont l’amour est le thème explicite. Le poète (ici 
nommé comme tel) se met en scène comme un personnage anonyme, 
que les allusions privées n’empêchent pas de représenter, indirecte-
ment, tous ceux qui, dans les tranchées, ont partagé son sort : l’expé-
rience du poète est aussi collective : 

Un poète dans la forêt 
Regarde avec indifférence 
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Son revolver au cran d’arrêt 
Des roses mourir d’espérance 

Confronté à l’expérience de la guerre et de ses risques mortels, Apol-
linaire, seul parmi la multitude, semble avoir éprouvé la menace d’une 
dissolution de l’être, qui répond à l’instabilité déjà présente dans « La 
Chanson du mal-aimé » :  

Moi j’ai ce soir une âme qui s’est creusée qui est vide 
On dirait qu’on y tombe sans cesse et sans trouver de fond 
Et qu’il n’y a rien pour se raccrocher » 
(« Dans l’abri-caverne »).  

À cette dissolution de l’être, Apollinaire oppose réactivement l’affir-
mation de son existence, de son désir et de son statut de poète. C’est le 
cheminement que suit le sujet d’un bout à l’autre d’un poème tel que 
« Merveille de la guerre ». 

Un poème comme « Il y a » place clairement le locuteur au centre 
du réel qui l’entoure, et la parole poétique, ici particulièrement sobre et 
concrète, en est l’instrument de perception et de restitution : dire, dire 
ce qui est, c’est être. Le poète phantasme sa présence au milieu de ce 
qui l’entoure ou lui échappe, proche ou lointain ; ses phrases sont des 
instruments de préhension à distance : « J’ai bâti une maison au milieu 
de l’Océan / Ses fenêtres sont les fleuves qui s’écoulent de mes yeux » 
(« Océan de terre »). Il projette une extension de son être ou de sa pen-
sée au champ de bataille, voire à l’univers tout entier : « J’ai creusé le lit 
où je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout / Je 
suis dans la tranchée de première ligne et cependant je suis partout ou 
plutôt je commence à être partout » (« Merveille de la guerre »).  

Ce désir de toute-puissance, de « toute-présence », s’étend aussi 
bien à l’espace qu’au temps. L’espace est mentalement et verbalement 
investi dans sa dimension horizontale (les thèmes du champ de bataille, 
des tranchées, de l’horizon et des distances) aussi bien que verticale, 
dans laquelle s’exprime la valeur d’une élévation vers le haut, métapho-
risée par les tirs balistiques (« Reconnaissance »). 

Un seul bouleau crépusculaire 
Pâlit au seuil de l’horizon 
Où fuit la mesure angulaire 
Du cœur à l’âme et la raison 
 
Le galop bleu des souvenances 
Traverse les lilas des yeux 
Et les canons des indolences 
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Tirent mes songes vers 
les 

cieux 

Revenons à Alcools. Le premier titre envisagé pour le recueil était 
Eau-de-vie ; Apollinaire l’a changé au dernier moment. Les deux poèmes 
qui encadrent le recueil, « Zone » et « Vendémiaire », sont tous deux, 
en leur fin, reliés par le thème de l’ivresse et de l’alcool. Le second pro-
clame le poète « ivre d’avoir bu tout l’univers », alors que, dans le pre-
mier, il s’adresse à lui-même en ces termes : « Et tu bois cet alcool brû-
lant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ». À 
l’entame du recueil, cette phrase explique le titre : les Alcools sont les 
poèmes rassemblés sous ce titre, les « morceaux de moi-même » qui 
composent le portrait diffracté du poète. Pour Apollinaire, écrire cha-
cun d’eux fut boire l’eau même de sa vie, la transfigurer en une réalité 
qui unit passé, présent et avenir. Là est l’unité de l’homme et de son 
œuvre. 

Prenons une focale plus large, et tentons, brièvement, de situer 
Apollinaire dans une perspective historique, celle du XXe siècle. 

Apollinaire, mieux que les surréalistes avec l’exploration de l’incons-
cient par l’écriture automatique, annonce la grande tendance du lyrisme 
moderne, celui de la deuxième moitié du XXe siècle et de ce siècle-ci : un 
usage de la poésie qui repose sur l’interrogation du sujet sur lui-même, 
ses contours, son « être », sa place dans le monde, son rapport aux 
autres, son rapport au langage. Par son insertion propre du sujet bio-
graphique dans la démarche lyrique (expression d’un sujet, de ses sen-
timents), il inaugure le lyrisme contemporain. On peut faire remonter 
cette lignée au romantisme et à Baudelaire, par-dessus le Parnasse et le 
symbolisme. 

Le doute apollinarien est compensé, racheté par la profession de foi 
(l’affirmation de soi, le thème du prophétisme). Cet aspect-là est moins 
moderne que l’autre : le principe d’exploration de soi, la critique du lan-
gage poétique. 

Le lyrisme apollinarien est partagé entre foi et doute, entre pôle 
négatif et positif. C’est un lyrisme du désir, désir de l’autre, désir de soi, 
désir d’être.  

Décédé deux jours avant la fin de la première guerre mondiale, qui 
sonna la fin de bien des certitudes et des illusions, Apollinaire jette sur 
le XXe siècle, à l’aube duquel il meurt, une lumière et une ombre, dont 
le lyrisme moderne et surtout post-moderne se sont nourris. 
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La modernité d’Apollinaire reste, comme il le revendiquait lui-
même, entre tradition et avenir, perpétuation et révolution. Comme il 
le dit, il ne détruit pas. Une caractéristique majeure de la forme qu’il 
donne du lyrisme est de maintenir la figure du « poète » comme entité 
créatrice, réalité construite, mais aussi comme être de chair et de sang.  

Certes, dans la modernité du XXe siècle, cette figure subira des ava-
tars qui l’éloigneront du modèle apollinarien : la sublimation et l’abs-
traction des surréalistes, les mises en crise du sujet par les grands poètes 
du siècle, Michaux ou Ponge, la critique radicale de la notion même 
d’auteur par la nouvelle critique. Mais, par sa présence quasi contenue 
au cours du siècle (et davantage en sa fin qu’au milieu de celui-ci), 
l’œuvre d’Apollinaire a conservé par la poésie son lien avec le principe 
de création : la figure du poète peut paraître datée, mais on l’évaluerait 
mal si on ne voyait pas qu’elle incarne d’abord ce principe de création. 

Pour le dire en un mot, le lyrisme apollinarien peut se résumer 
comme suit : le sujet existe en créant, la création se fait poésie en pro-
cédant d’un sujet, la poésie fait existe le sujet créateur. La poétique 
d’Apollinaire est en acte : un lyrisme en acte, une pensée en acte (l’écri-
ture). 

Là où il diffère de nombre de ses successeurs, c’est par la totale 
absence d’intellectualité dans sa pensée du moi en acte poétique. Pour 
Apollinaire, rappelons-le, la création n’est pas qu’affaire d’intelligence, 
mais aussi et d’abord d’intuition, de sensation, d’imagination et 
d’invention. 

Par-delà la fonction quasi psychologique et métaphysique de la 
création (explorer son propre être au monde), le lyrisme selon Apolli-
naire vise aussi, et peut-être d’abord, à définir la poésie. Chez ce poète 
que l’on dit si peu ou si mal théoricien, la lecture des poèmes révèle 
constamment qu’une pensée en acte de la poésie (ou une pensée de la 
poésie en acte) opère d’un bout à l’autre de l’œuvre. 

Apollinaire est un poète de la poésie sans abstraction, à travers une 
écriture en prise directe sur le monde, l’être, les émotions, la vie. 


