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“La Salle de bain” aujourd’hui

1985. Gorbatchev succede a Tehernenko a la téte de ce qui s’appelle
encore I'Union soviétique. Mitterrand dirige la France, Kohl la RFA,
Thatcher I'Angleterre, Reagan les Etats-Unis. Llran est en guerre
contre 'lrak, 'Union soviétique contre I'Afghanistan et Beyrouth est
un champ de bataille.

Tout cela semble faire partie d'une époque depuis longtemps révo-
lue. Et pourtant, 1985 est aussi I'année de la sortie d'un roman qui
n'a pas pris une ride et qui fascine toujours autant de jeunes gens
aujourd’hui : La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint.

Les critiques de I'époque ne s’y sont pas trompés : « un écrivain
inclassable et parfait », écrit Jacques-Pierre Amette le 2 septembre 1985
dans Le Point, tandis que dans Le Figaro Michel Nuridsany diagnos-
tique un « talent d’écrivain réellement orignal en ces temps de retour
a@ la tradition ». Les critiques anglo-saxons repérent également trés vite
Toussaint. Ainsi, dans The New York Times, peut-on lire : « A lins-
tar d’'un réve, ce roman sombrement comique se révéle un peu plus a
chaque relecture, tout en restant magnifiquement indéchiffrable ». Le
caractére contemporain de La Salle de bain est également souligné par
plusieurs critiques : « Jean-Philippe Toussaint a su trouver le style et
Vélégance d’une épogue », note par exemple ].-M. de Montremy dans
La Croix. Et l'écrivain italien Mario Fortunato n’hésite pas a définir
La Salle de bain comme « la radiographie la plus implacable, la plus
ironique et la plus solipsiste de la génération des trentenaires d'au-
Jourd hui ».

On est surpris, en relisant ces critiques, par leur grand sérieux et
par les références multiples et solides auxquelles elles font appel pour
parler du premier roman d’'un écrivain de moins de trente ans : Spinoza,
Pascal, Kafka, Beckett, Salinger, Mondrian... Ceux qui défendent alors
La Salle de bain n’emploient ni le mot « minimalisme », ni aucune
des nombreuses variantes (postmoderne, impassible) qui serviront par
la suite @ qualifier I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Aucune éti-
quette n'est a leur disposition pour décrire un roman a la fois neuf et
de haute tenue intellectuelle.




Afin de mieux saisir cette nouveauté, restituons rapidement le
contexte littéraire de ['époque : en 1985, Yann Quéffelec obtient le
prix Goncourt, ['Interallié va a Serge Lentz et le Femina a Hector
Biancotti. Mais 1985 est surtout I'année on Claude Simon regoit le prix
Nobel, ce qui signifie que le nouveau roman change quelque peu de
statut : d’avant-garde, il devient un mouvement reconnu officiellement.
Cette évolution avait été amorcée l'année précédente par le Goncourt
de Marguerite Duras pour L Amant et par la sortie du Miroir qui
revient, que le public avait accueilli plus favorablement qu’aucun autre
roman d'Alain Robbe-Grillet.

Vient alors La Salle de bain gui apparait d’emblée comme une solu-
tion, une issue, un chemin permettant a une littérature exigeante de
continuer @ vivre sans pour autant reconduire la logique des avant-
gardes. Toussaint joue en effet sans cesse sur deux plans : les conven-
tions du réalisme traditionnel, qu’il détourne plus qu'il ne conteste, et
les jeux formels des modernes, auquel il donne un sens. Il crée ainsi
avec son lecteur une sorte de nouveau pacte réaliste : vous pouvez croire
a Uhbistoire que je vous raconte, mais pas en étre tout @ fait dupes.
Ainsi, il opére une maniére de dépassement dialectique par rapport d
lopposition qui a marqué les deux générations précédentes, celle qui
mettait face a face les tenants de la tradition et les modernistes.

Toussaint propose donc une nouvelle voie. Concrétement, de quot
est faite cette nouveauté ? Au niveau formel, le roman se distingue de
la production de ['époque d’abord et avant tout par sa briéveté. 128
petites pages : une telle minceur est encore trés rare a I'époque, méme
si Duras ou Sagan ont ouvert la voie. Ensuite, La Salle de bain pre-
sente la particularité d'étre écrit en fragments : les paragraphes sont
numérotés et isolés les uns des autres par des espaces blancs. 1ls béné-
ficient ainsi d’'une certaine autonomie et se terminent en général par
une espéce de fleche, un peu a la maniére du dernier vers d'un son-
net. Ce mode d’écriture n’est pas anodin : grice a la place laissée au
silence, aux blancs, la fragmentation déjoue les piéges de la linéarité
et de 'tllusion réaliste. Elle donne a Toussaint ['occasion de raconter
une histoire tout en évitant de céder aux mirages du retour du récit.
« Ceci est un roman », semble dire chaque espace entre les paragraphes.

La Salle de bain permet deux modes de lecture : une lecture légére
et comique (tous les registres de I'bumour sont présents dans le livre :
autodérision, « humour anglais », calembours, comique de situation,

comique de caractére, dialogues absurdes, rupture de ton), et une autre,
intellectuelle et cultivée, de sorte que, s'il est de prime abord facile a
lire, le roman peut donner lieu a de nombreuses interprétations. Le
comportement du narrateur, qui parait a premiére vue simplement
absurde et décalé, s’éclaire quand s’établissent des liens entre différents
détails du texte : ['eau devient un symbole du temps qui passe et génére
une angoisse profonde, que le narrateur annule en cherchant des lieux
(la salle de bain, Venise), on 'eau est immobile et canalisée... La double
lecture permet sans doute d’expliquer le nombre sans cesse croissant
de travaux universitaires que suscite ['ceuvre de Toussaint.

Dés ce premier roman, Jean-Philippe Toussaint fait preuve d'un
talent d’observateur des objets de la vie courante et se plait a décrire
de petites actions quotidiennes, comme l'achat de chaussettes dans un
« grand magasin Standa ». Aucun détail n’échappe au narrateur, pas
méme une infime trace de rouge a lévres sur les dents de son amie,
Edmondsson. Cette caractéristique est liée G une autre, qui est, i mes
yeux, la plus importante : La Salle de bain met en scéne un monde
ultra contemporain. Le couple que le narrateur forme avec Edmondsson
est symptomatique d'une époque dans la mesure on il met en jeu un
nouveau rapport entre I'bomme et la femme. Les tiches n’y sont plus
réparties en fonction de la tradition, mais seulement des qualités de
chacun : Edmondsson, par exemple, excelle quand il est question d'ar-
gent. Clest elle qui caresse en public le sein de son partenaire et non
Uinverse. Il n’est pourtant pas question ici de féminisme : le rappro-
chement des poles féminin et masculin est simplement acté. C'est un
état de fait, qui n'empéche pas les malentendus, comme dans cette
scéne on le narrateur et Edmondsson feuillettent ensemble un maga-
zine féminin et tombent en désaccord sur la question de la beauté des
mannequins. Quant a l'angoisse du narrateur, qui ne s'exprime jamats
que de biais, n’est-elle pas caractéristique des années 80 ? En s'instal-
lant dans sa baignoire ou en s’enfermant dans une chambre d’hétel,
ce jeune homme ne répond-il pas a une société qui vient de perdre ses
derniéres illusions et ses derniers repéres ? La Salle de bain serait alors
le premier roman de l'aprés-68. Au vu du nombre de romans récents
qui explorent cette ére « de l'aprés », ne nous étonnons pas, en reli-
sant La Salle de bain, d’avoir encore entre les mains un roman d’au-
Jourd’hui.

Laurent Demoulin, Université de Liége
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