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Parmi tous les refus posés par la moder-
ité, celui qui consiste a éliminer de la narra-
tion toute analyse psychologisante, semble
étre le plus difficile a ignorer. L’anecdote, les
personnages, pourtant prescrits par le
Nouveau Roman, et méme les « messages »,
font leur réapparition de maniére détournée
mais la psychologie, qui était a une certaine
époque, une des caractéristiques de la littéra-
ture francaise, est a présent réservée aux écri-

vains les plus ringards.

Ce recueil illustre bien cette situation.
' Ces nouvelles, sans rien proposer d’absolu-
ment neuf, sont certainement actuelles dans
leur facture et leur efficacité. Tout ici a dis-
paru au profit de I'anecdote : I'épaisseur des
. personnages se résume (sauf peut-étre dans
le dernier texte) a quelques références socio-
- logiques, le décor n’est pas décrit, la psycho-
logie est absente, aucune morale n’encombre
le récit et Pécriture, littéraire dans la mesure
- ou elle ne cherche pas a singer 'expression
 orale, n’est mise en évidence par aucun pro-
cédé (point de métaphore, pas de mérony-
mie, pas de rupture de ton : les phrases sont
simples et leur structure ne varie guére).
L’histoire est donc souveraine (ce qui
convient particulierement dans le domaine
de la nouvelle) et le principal intérét du re-
cueil réside dans les variations de construc-
tion de ces histoires :
sont linéaires et s’accomplissent dans leurs
dernieres lignes, d’autres sont minées par
une déception (on croit qu'il va se passer
quelque chose et il ne se passe rien), d’autres
encore se décomposent lentement au fil du
temps, 3 moins qu'un deuxiéme récit ne
s’enchéissent dans le premier. Elles sont
toutes en tout cas tres efficaces, tres rapides;

certaines d’entre elles

on entre dedans et on les finit sans reprendre
son souffle.
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Mais ce que je retiendrais, dans deux de
ces textes, et surtout dans la nouvelle intitu-
lée « La famine », c’est I'effet de cruauté nar-
rative, presque insupportable, qui résulte
non seulement du contenu de I'anecdote,
mais aussi de la manié¢re dont elle nous est
rendue et — nous y voild — de I'absence de
toute psychologie. En deux mots, « La fami-
ne » raconte Ihistoire des habitants d’un vil-
lage qui sont amenés, parce qu'il n'y a vrai-
ment plus de nourriture nulle part, 2 manger
leurs enfants. On imagine évidemment le
mauvais mélodrame qu’aurait donné la
méme histoire si les sentiments des canni-
bales avaient été décryptés par I'auteur. Et
I'on se dit que Lercher a sans doute eu raison
de traiter ainsi son récit. Toujours est-il que
les personnages, parce que leurs états d’ames
ne sont pas décrits, ont I'air de n’en avoir
aucun et d’étre par conséquent tout 2 fait in-
humains. L’absence de psychologie induit
une espece de psychologie. L érranger de
Camus ne semblerait pas aussi différent a
tout ce qui 'entoure si son auteur avait com-
mencé son livre par : « Aujourd’hui, Maman
est morte et pourtant je ne suis pas vraiment
triste, parce que... »



Non pas Auster, Oster,
Christian Oster

Laurent Demoulin

Christian Oster, L’aventure,
Editions de Minuit, 222 p.

Quand un livre s’intitule « L’aventure »
et qu'il parait aux Editions de Minuit, on se
dit, A tort ou A raison, soit que I'aventure
dont il s’agit est tout intérieure, soit que ce
titre est ironique.
Apres avoir lu le dernier roman de
Christian Oster, on hésite entre ces deux so-
lutions, toutes deux semblent contenir une
parcelle de vérité. Une chose est stire, en
tout cas, L aventure a bien sa place dans le
catalogue des Editions de Minuit. Le pre-
mier roman d’Oster, Volley-ball, faisait pen-
ser 2 Echenoz; cette fois-ci, c’est plutot a
‘Toussaint que I'on songe. Comme chez
Toussaint, le personnage principal, « je »
anonyme, est inactif, voyageur passif attaché
3 une femme qu'il suit sans vraiment se dé-
clarer et qu'il finit par séduire. Le lecteur re-
trouve aussi cet humour particulier consis-
tant 2 mettre en évidence des préoccupations
apparemment sans importance (la localisa-
tion précise du centre d’un village, par
exemple), 2 toujours accorder la primauté
* aux dérails et 2 mettre en scéne des conversa-
tions vides. Mais Oster ne se contente pas de
ces ressemblances, il apporte aussi ses parti-
' cularismes et son livre, dont le ton est donné
dés la premitre page, n’a rien a voir avec les
- pales copies qui circulent déja sur le marché.
Premitre originalité : I'écriture. Elle est
. précise, littéraire et soignée mais, loin du dé-
- pouillement de Toussaint, elle est délicieuse-
ment maniérée, 2 'image du personnage qui
est presque trop poli. Le style est rigoureux,
les phrases s’enchainent sans s’essouffler,
 laissant parfois jaillir un brin de lyrisme inat-
' tendu au cceur de la précision, tandis qu’au
niveau de la narration, d’étonnantes ellipses
~ suivent la description exhaustive des
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moindres actions.

Ensuite, le personnage. Oster a inventé
un héros unique (dont la bizarrerie nous est
présentée comme normale), anxieux, ma-
niaque, coincé et en méme temps sans-géne,
recherchant I'apaisement |2 ol on ne I'atten-
drait pas (ce centre de village qu’il narrive
pas a trouver, finalement le rassure par son
absence), voyant parfois dans le comporte-
ment des autres des signes qui ne correspon-
dent probablement 2 rien. Il est presque fou,
presque paranoiaque, mais il ne Pest pas.
L’auteur est quelque peu en recul par rap-
port A ce personnage (et de ce recul nait
I’humour) mais il ne tombe jamais dans la
caricature facile puisque ce qu’il décrit est
atypique.

Enfin histoire : il serait injuste de dire
qu'il n’y en a pas. Cependant, elle se déve-
loppe plutét dans ses temps faibles que dans
ses temps forts et laisse au lecteur tirer la
conclusion de sa fin.



Non, pas Austere, Auster,
Paul Auster
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Paul AusTer, Léviathan, traduit de I'améri-
cain par Christine Le Beeuf,
Actes Sud, 310 p.

Dans les romans de Paul Auster, les per-
sonnages, toujours en quéte de leur identité,
se définissent les uns par rapport aux autres;
ils sont toujours pris dans un nceud de rela-
tion qui préside a leur destinée. Léviathan ne
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déroge pas A cette régle : le narrateur, en li-
sant dans un journal qu’'un homme a ét¢ tué
par une bombe au bord d’une route, suppo-
se que cette victime anonyme n’est autre que
Benjamin Sachs, son meilleur ami, et il
prend la plume pour nous raconter I'histoire
tragique et compliquée qui a conduit a I'ex-
plosion. Le narrateur n’évoquera pour nous
sa propre existence que dans la mesure ot
elle est lide A celle de Sachs et le réseau de
connexions entre les personnages ira en se
resserrant au fil du temps : les couples se mé-
langent, s'intervertissent, et, dans la deuxie-
me partie du livre, Sachs, apres avoir été
contraint de tuer un inconnu, va s’identifier
3 cet homme, retrouver puis aimer la femme
de celui-ci, tenter d’adopter sa fille et puis
surtout poursuivre ce qu'il croit avoir été la
mission du disparu (une mission politique
remettant en cause les institutions améri-
caines). On apprendra, au cours des der-
niéres pages, que Sachs, qui avait enfin trou-
vé un sens 2 sa vie dans cette mission, qui se
fit hors-la-loi pour elle et qui finalement en
est mort, s'était peut-étre trompé du tout au
tout en ce qui concerne les vraies motiva-
tions de sa victime.

Le narrateur, installé dans le bureau de
son ami (comme dans Corrections de
Thomas Bernhard), essaie de reconstituer la
suite des événements qui ont abouti a la
mort de Sachs. Il est pressé parce qu'il veut
avoir écrit son texte avant que le FBI n’ait
fini son enquéte sur 'explosion. La structure
du roman est dictée par ces conditions fic-
tives d’écriture : ainsi, le narrateur racontera
ce qu'il sait, laissant ¢a et [a quelques ombres
inexpliquées, des doutes, des suppositions,
retranscrivant les différentes versions des
faits que lui ont donnés les différents prota-
gonistes (qui se contredisent souvent entre
cux)... Il n’a pas le temps de vérifier quoi
que ce soit, il avance dans son récit en nous
donnant d’abord les sources d’informations
les plus vagues puis seulement ensuite, pour
préserver le suspens, les confessions de Sachs
lui-méme.

Sans en avoir vraiment l'air, a cause de la
nature de la mission de Sachs (qui pose des
bombes, un peu partout en Amérique, sous
les nombreuses reproductions de la Statue de
la Liberté), a cause du caractére des person-
nages, tous plus ou moins marginaux,
Léviathan est un roman engagé, politique,
mettant en bréche la bonne conscience occi-
dentale. Mais cet engagement ne donne lieu
a aucune digression, aucun discours, il va de
soi : le comportement des personnages,
noyés dans cette construction romanesque
solide et complexe, pleine d’anticipations et
de rétrospections, est expliqué sans étre jugé,
le narrateur comprend son ami mais il ne le
justifie pas. Paul Auster ne cherche a
convaincre personne; ses idées semblent s’ex-
primer par elles-mémes, discrétement, com-
me s'il éaait naturel de penser ce qu’il pense.
Dirons-nous que nous avons affaire 2 une
forme actuelle, postmoderne, d’engagement?
Le lecteur, distrait par le récit, ressent un
malaise dont il ne cerne pas tout de suite

P'origine et qui 'entraine rapidement jusqu’a
la derniére page du roman.




