- LE POETE DANS LA CITE

I1 s'agit probablement d'une situa-
tion unique dans nos lettres : au
méme moment, un poéte publie son
sixieme livre et édite un premier re-
cueil signé, a titre posthume, par son
pére. Loin d'étre anecdotique, cette
doubie parution est riche de sens.
Non seulement, les deux recueils
sont de grande qualité formeile, mais
un écheveau existentiel les enserre
et en rend la lecture a la fois puis-
sante, douloureuse et émouvante.

erge Delaive est auteur de quatre re-

cueils de poemes et d’un roman écri

sous le psendonyme d’Axel Somers (Le
Temps dy réve, Eperonniers, 2000}, autant
de texres centrés sur les themes du voyage et
des frontieres séparant le réve de la réalicé,
Par ailleurs, avec Karel Logist, Carl Norac
et Carino Bucciarelli, il dirige la revue Le
Fram et la maison d’édition du méme nom.
La sortie de son cinquitme recueil, Le Livre
canoé, donne wne valeur supplémentaire_:‘i 54
poésie, tandis quaux édi-
tions Le Fram parait un re-
cueil écrit par son pere, Mi-
chel Delaive, Potmes en
attendant le mazve.
Pour mesurer la portée de
ces deux publications, il faut
savoir que Michel Delaive
gest suicidé en 1986, quand
Serge avait 21 ans. Comme
la mort du pére est le sujet
principal du Livre canoé, de
nombreux liens se nouent

Du pere

Delaive érait le cofondareur, avec Robert
Varlez et Jacques [zoard, des éditions 'Ate-
lier de 'Agneau, mais persenne dans son en-
tourage ne savait qu'il écrivait. Les textes ré-
unis aujourd’hui dans Podmes en attendant le
mauve ont donc été découverts aprés son
déces. On comprendra le geste de Serge De-
laive, qui en ie publiant, tend la main i son
pére par-dela la mort, mais on peut légiti-
ment se poser la question de savoir si ces
textes valaient la peine d’étre présentés au
public. La réponse est oui, sans aucun
doute. « Probablement écrits sous emprise »,
comme le signale Serge dans sa préface, ces
« pobmes automatiques » sont pleins de
force er d’éclats. Et s'ifs ne présentent pas
tous la méme qualité  nos yeux, cela tient &
leur genre : fulgurances surréalistes, ils

concentrent le sens de fagon presque abs-
traite et touchent brutalement le lecteur sans
qu'il sache pourquoi ou... le laissent froid.
C'est tout ou rien & chaque vers. Voici
quelques-unes des associations de mots qui
nous ont frappé (la subjectivité est inévitable

entre les deux recueils.

Médecin et mécene, Michel  Michel Delaive.
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en la matiére} : « Le cou dans la clareé se
pend aux seins de la femme du lendemain »
ou « Er le sang jaitlic i ol je t'artends » ou
« Sur les rayons du soleil descendent les
rats ». Ou encore, parmi quelques formules
de nature plus idéologique : « Le processus
de fascisme personnel est-il un processus
d'identification au pére ? »

La lumiére du deuil

Cetre interrogation nous améne naturelle-
ment au Livre caneé, recueil qu'il est pos-
sible de diviser en trois parties. La premiére
contient des poémes consacrés au suicide du
pere, la seconde tenoue avec les sujets des
livres précédents et la troisieme est consti-
tuée d’un texte en prose, mi-narratif mi-
théorique, reprenant la question du pére en
la liant A celle de I’écriture.

Les potmes de la premitre partie épousent
différentes formes et se présentent comme
des variations sur le méme theéme. Parfois
directs et narratifs, parfois serrés et pleins
d’échos, ils s'attachent 2 la description des
rapports manqués entre le
pere et le fils, imaginent le
moment fatal, retracent I'his-
toire du revolver utilisé par
Michet Delaive, mélent prose
du pére et vers du fils, s'attar-
denc sur le bruit de la détona-
tion ou évoquent la tombe, la
margque de la balle, un film
mettant en scéne un suicide
comparable... Ces poémes
sont loccasion pour Serge
Delaive d'atiliser 2 a fois les
techniques qu'il a peaufindes
jusquiici et d’en aborder

d'autres, de se montrer phus clair, plus ly-
rique que d’ordinaire, ce qu'il semble redou-
ter : « cecl pourra paraitre pur sentimenta-
lisme, peu importe. » Or, nous sommes trés
loin de I'épanchement brut, il faut y insis-
ter : Serge Delaive s’adonne ici autant aux
mots, qu'il pétrit avec acharnement, qu'aux
souvenirs. Les uns et les autres ne font
dailleurs peut-étre qu'un dans son esprit.
« 1l derit ce poeme envers et contre lui ce re-
volver », note-t-il en tout cas comme pour
affirmer dans un raccourci la parenté du
geste créateur et du geste qui tue.

La partie centrale du Liwre cano# établic un
lien avec les recueils précédents et permer
d’éclairer rétrospectivement au soleil noir
du deuil leurs sujets de prédifection : le
voyage et le réve apparaissent non seule-
ment comme des palfiatifs 3 I'absence du
pére, mais aussi comme des échos aux ques-
tions que cefui-ci se posait de son vivanr,
Dans nombre de ces rextes 4 I'écriture dense
et métaphorique, parfois difficile, un
mangue, souvent i caractére paradoxal, tra-
vaille en effet la plénitude du dépaysement :
« 1l fallaic que jouvre les yeux/ pour échap-
per & tout e bleu », avoue le pozte fasciné
par la paix intéricure des Orientaux.
« Comme mol tu mourras », lui lance une
vieille dans un potme emblématiquement
appelé « Le sexe des beeufs ». La sensualicé
est ici souvent présente, mais de méme que
le « jour » est « chitré », elle rime souvent
avec la mort : « une fille nue dansait / trois
bracelets d’argent / tintant 4 ses chevilles
lisses / Bien que morte / elle révait encore
de danser. » Qu, ailleurs : « viens danser sur
cette tombe / et jeter aux quatre veines es-
sentielles / tes habits un & un tombés ».

Ainsi, par petites touches, I'errance 4 travers
le monde se pare d’un sombre éclat, sans
doute présent mais 2 peine visible dans Lé-
gendaire ec Monde jumean, les deux recueils
qui forment avec celui-ci la Trilogie Lunus
{Lunus érant un double du poete). Les pé-
régrinations de Lunus, dés lors, semblent
quelque peu vaines : « Grand monde / est
décevant amas de lignes ».

Le poeme le plus puissant de cetre seconde
paitie est peut-&tre « Antipoéme ou Nau-
frage en route vers I'tle Ogygie » car, par
lintermédiaire d’Ogygie, I'tle de Calypso, la
thématique du voyage se confond avec celle
de la littérature méme, qui sera approfondie
dans la prose finale. Et c’est bien la force
des vers de Serge Delaive, sinon de toute
poésie, d’érablir des correspondances, 1 la
fois profondes, inexplicables er signifiantes,
entre les pans épars de ['existence.

Adieu & la poésie ?

La prose finale, sous-titrée précisément
« De la lirtérature », aborde de front une
autre parenté, déja évoquée, celle de I'écri-
ture et du suicide. Serge Delaive y associe
clairement sa vocation 2 la disparition de
son pere : « ces années d’écrirure tendaient
vers un unique bur : élever I'édifice, brique
apres brique, patiemment, scieatifique-
ment, pour atteindre ce moment précis, la
mort du pére. Ecrire Uindicible. La serge
froissée. Ce moment moteur de 'écriture. »
Malheureusement, le moteur semble s’en-
rayer, ear Serge Delaive estime que son par-
cours poérique se solde par un échec. Non
pas au niveau litréraire, mais an niveau exis-
tentief, comme §'il avait voulu que ses textes
abourissent & autre chose qu'a de la lietéra-

ture. Aussi décide-t-il de « clore sans le
moindre remords ce bref chapitre consacré
en partie & I'éeriture ».

Peu aprés, au prix d’une nouvelle corres-
pondance dont le sens est impossible %
fixer, il interrompt sa réflexion pour donner
la parole 4 son pére, en italique, ar cours
d’un monologue intérieur époustouflant,
comparable au délire et 3 la douleur du
consul dans Au-dessous du Volcan de Lowry.
Enfin, avant de canclure, le potre s'écric :
« Mon pere s'appelle Angoisse et je I'aime.
Au temps présent. Jamais je ne le reverrai,
lui et son nom. Le reste est superfiu. »
Recueil douloureux, sensible et finement
construit,  la fois éclaté et cohérent, Te
Livre canoé semble se clore sur un constar
d’échec : la littérature, les « années de
voyage, les amours : du sable. » Pourtant,
tout espoir n'est pas perdu. [Y’abord, Serge
Delaive a I'impression d’avoir enrayé une
malédiction familiale : le mal-étre de son
pére venait, comprend-on entre les lignes,
de la violence du grand-pére. « Et elle ne se
transmettra pas A la génération suivante. »
Ensuite, du point de vue du lecteur, la pa-
rution méme du Livre canoé, associée i celle
de Podmes en attendant le mauve, donne sens
4 I'échec [ui-méme. Le potte en a d'ailleurs
peut-Ecre conscience, comme le prouve son
titze. Car le canog, daas le poeme « Aprs la
terre », permet de « passer d'une rive 4
Fautre », Le fivre aussi. SRR
Laurent Demoulin
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