Dubito ergo sum

Avec L'Air, son troisiéme livre, Christian Gailly devient véritablement
le premier romancier frangais du doute. Dit-il, son premier ouvrage, composé
de petits récits se complétant au hasard, décrivait les angoisses d'un écrivain
incapable de se faire publier. Dans K.622, pendant un chapitre le héros se bat
avec lui-méme pour acheter une paire de chaussures et un costume neuf.
Enfin, L'Air met en scéne un peintre en mal de création.

Le doute de Gailly, méme s'il est parfois emprunt de philosophie,
n'est pas celui de Descartes : il est quotidien, humain, taraudant, énervant.
Pour le décrire, Gailly ne se contente pas de choisir des héros hésitants et des
intrigues qui piétinent; comme les plus grands auteurs, il adapte son style 2
son contenu. Aux atermoiements des personnages correspondent les scru-
pules de I'écrivain : un terme est souvent accompagné d'un synonyme inutile
comme si Gailly était incapable de choisir («Soti s'écarte, se sépare de
Suzanne»); les précisions se succédent alors que le lecteur depuis longtemps a
compris («C'est une chemise a carreaux noirs et verts. Les carreaux ne sont
pas noirs et verts, chaque carreau est noir ou vert. Une alternance de carreaux
veris et noirs. Un noir, un vert, rien d'autre. Un vert, un noir, rien que ¢a.»).
Le narrateur-écrivain, qui parfois prend la parole, doute également de lui-
méme («Comme si je ne connaissais pas la suite je me relis et je me demande -
si ce que je lis m'intéresse, si j'ai envie de connaitre la suite»). Le fond, la
forme, les sentiments, I'anecdote, les personnages et I'auteur ne font qu'un.

Par ailleurs, si le style de Gailly est unique, il n'est pas répétitif. D'un
livre a l'autre, Gailly change de ficelles. K.622 était parcouru de longues
phrases indécises interrompues par des anacoluthes spectaculaires. L'air au
contraire est constitué de petites propositions trés courtes et trés simples,
construites avec peu de compléments autour d'un sujet et d'un verbe. Les
noms ne sont jamais remplacés par des pronoms et sont infiniment répétés
comme dans une longue comptine. Gailly ne laisse rien au hasard, ni les
mots ni les allées et venues de son personnage, décrites dans les moindres
détails pour mieux nous en faire sentir la redondance grotesque. Gailly renou-
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velle donc ses procédés pour obtenir les mémes effets, pour nous donner la
méme vision du monde, de son monde, un monde malade du doute, un
monde non pas désepéré mais désespérant.

Mais par dela les hésitations du quotidien, Gailly s'échappe : c'est
d'abord I'humour omniprésent (les jeux de mots, l'ironie, les clins d'ceil ) et
c'est ensuite quelques bouffées de poésie, c'est I'air du titre qu'on ne
comprend qu'a la derniere ligne du livre et qui souffle discrétement sur tout le
roman.

Laurent Demoulin

Christian GAILLY,
L'air, Minuit, 157 p.

Prologue au logos

Certaines pieces de théatre sont illisibles tant elles sont liées la repré-
sentation. Ce n'est sirement pas le cas de celles de Bernard-Marie Koltes,
jeune auteur trop tot disparu : son thédtre est «écrit» et il réserve a ses
lecteurs isolés, sur un banc ou dans une chambre, des délices insoupgonnés.
Les pieces de Koltes, comme un livre d'opéra, gagnent a étre lues avant
d'étre vues.

C'est pourquoi Prologue, texte narratif, porte bien son nom; il est une
bonne introduction a I'ceuvre de Koltes.

Prologue est composé de plusieurs textes courts : une série de petits
articles (sur le kung-fu, sur les insultes, sur la position assise du cocher...),
deux nouvelles d'une quinzaine de pages chacune et puis surtout un texte un
peu plus long, daté de 1986 et intitulé, comme le recueil, «Prologue».C'est ce
«Prologue»-1a qui est vraiment essentiel.

«Prologue» décrit plus qu'il ne raconte : un joueur de bongo qui défie
I'éternité, une prostituée qui se réfere a 'Encyclopzdia Universalis, un enfant
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sans nombril, une jeune femme qui happe les mouches, une Babylone impro-
bable, a la fois biblique et traversée de cars de touristes.

L'écriture, fabuleuse, de Koltes est A la hauteur de ce qu'elle décrit.
«Prologue» alterne les souvenirs «oraux» de la prostituée et les comptes-
rendus d'un narrateur extérieur qui cherche 2 rester objectif. Les chapitres se
succedent comme des tableaux (chaque fois précédés d'un titre descriptif dans
le genre «Immobilité de I'aventurier») et tissent une toile a partir des deux
récits qui s'entrecroisent. Le style est dense et déroutant : Koltes évite les
pi¢ges que lui tend son imagination et se détourne du moindre soupgon de
cliché.

Toujours a la recherche de I'aspect mythique et Iégendaire de la
modemnité, toujours en quéte de l'origine premiére, Koltés aurait pu se
contenter de plonger dans une fable o pulluleraient les enfants fous et les
diseuses de bonne aventure. Mais il ne plonge pas, il longe, Koltes longe la
fable, il s'en sert; a travers elle, miraculeusement, il rejoint le monde présent.
Son univers, qui ne ressemble a aucun autre, fonctionne comme une para-
bole, comme I'image du combat entre la poésie et la trivialité, comme un
symbole, la recherche, au plus profond, de 1'étoile intérieure : «Car ce qui
Jait du bongo l'instrument supérieur et absolu d'un langage illimité et dans le
lemps et dans l'espace, c'est son origine antérieure a toute pensée et a tout
mouvement : les battements du ceeur de la mére écoutés neuf mois dans
l'assourdie et liquide tranquillité de l'utérus, et qui demeure au fondement de
la mémoire, suivent, habitent secrétement I'homme déraciné.»

Laurent Demoulin
Bernard-Marie KOLTES,

Prologue, Minuit,
125 p.
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Sainte fatigue

Est-ce un hasard 9 Chaque fois que j'ai ouvert I'Essqaj sur la fatigue
de Peter Handke, — J'étais dans mop lit, dans la sa]le d'attente d'up hépital,
= Ma vue s'est troublée et un essaim de mouche a traversé mon esprit.
Péniblement, Je luttais, n'atteignant qu'au prix d'un effort subtil la fin de |a
Page que j'avajs commencée. Une étrange torpeur s'étajt emparée de moj. Je
posai le livre et attendis le sommej].

ourtant cet essaj m'intéressait, — i m'interpe]ait meme, — les idées
comme le style me Plaisait. Et j'ayajg déja lu des livres Plus longs (celuj-cj ne
fait que soixante-neuf pPages). Etais-je sous e coup d'un charme ?

viennent 3 I'esprit. Aucune synthése ne resserre Sa pensée en un paragraphe.
Mais cette désinvolture magique n'est nj J'effet de la paresse, pj celui




Car il y a plusieurs sortes de fatigues, selon Handke : la fatigue des
amoureux, celle du voyageur, celle des paysans, des artisans, la fatigue qui
permet de parler aux animaux, celle qui, par contre, isole du monde extérieur,
la fatigue des insomniaques, et celle de 1'écrivain. Handke en retient une
particulierement, il la défend et la porte aux nues : c'est la fatigue
cecuménique, qui rassemble, qui unit, qui crée un grand Tout flou et absolu.
Une fatigue mystique et existentielle que Handke nous peint sous ses divers
aspects.

o Son ouvrage vous permettra peut-étre de l'atteindre. Car I'Essai sur la
Jatigue est le premier livre soporifique qui ne soit pas emmerdant.

Laurent Demoulin

Peter HANDKE, Essai
sur la fatigue, traduit de
I'allemand par G.-A.
Goldschmidt, Gallimard,
(=Arcades), 69 p.




