*
Chronique du temps qui passe

Arthur BERNARD, La Chute des graves, Minuit, 251 p.

La Chute des graves, premier roman d'Arthur Bernard, a d'abord
I'air, a toute premiére vue, d'un roman d'espionnage, voire d'un polar : le
héros, Frédéric Palamede, porte des message clandestins, séjourne en prison,
parcourt le monde poursuivi par deux freres mystérieux... Bien vite,
cependant tous ces €léments prennent I'apparence floue d'un décor brumeux.
Arthur Bernard se sert du roman d'espionnage, se dit-on, comme d'une toile
de fond,; il suggere, n'explique ni les tenants, ni les aboutissants, ni les
enjeux; il multiplie les ellipses et les références implicites : le lecteur ne
comprend que parce qu'il connait le cadre classique dans lequel s'inscrit le
récit. D'ailleurs l'action proprement dite ne prend pas beaucoup de place, elle
est €touffée par les desciptions précises (et presque poétiques) d'un quotidien
silencieux.

Le roman, se dit-on alors, est ailleurs, dans le style, dans 1'écriture.
Celle-ci, apres tout, ne manque pas d'intérét : elle surprend par ces rapides
changements de rythme qui nous font passer de la description d'une journée
paisible a «Six années plus tard», elle éveille l'attention au moyen de mots
soigneusement égarés dans le cours d'une phrase tranquille («Sauf accident,
mort subite, il en aurait fini dans quelques années, a condition de pouvoir
acheter de l'encre, tinte, tinta, ink, des rames de soixante-quatre grammes,
quantité suffisante») et elle rassure par son allure générale, solide et réguliere.

I1 s'agirait donc, comme cela s'est déja vu, d'un faux roman
d'espionnage cachant un vrai roman «littéraire». Belle hypothese... qui ne
tient cependant pas la route. Car, si le récit est secondaire, il n'est pas sans
importance, il résiste, réapparait, malgré son apparente inutilité. Que cache-t-
il dans son obstination?

Au début du roman, deux policiers, que nous ne reverrons plus par la
suite, enquétent sur la mort du héros, mort probablement liée 2 «des trafics,
des histoires» : la suite du livre se présente comme un long flash-back
retracant la vie de la victime. Les derniéres pages décrivent l'agonie du héros

152



D ————“,.—mh

qui, simplement, meurt d'un arrét cardiaque : l'intrigue ne se contente pas de
mettre en relief la virtuosité de I'écrivain, elle sert de cadre a une attente
(comparable a celle du Désert des Tartares de Buzzati), a une lente déception.
Le vrai sens du roman se dégage enfin : sans longues tirades, sans
s'appesantir sur son sujet, Arthur Bernard nous parle de la fuite du temps, la
chute des graves, des corps, le vieillissement qui en sourdine attaque sans
cesse les personnages. Si l'intrigue est dérisoire, c'est parce que la vie, peut-
étre, l'est aussi. La Chute des graves est imbibée d'une sorte de mélancolie
qui rappelle vaguement Flaubert. Est-ce un hasard si le héros de Bernard se
prénomme Frédéric comme celui de L'Education?

Laurent Demoulin



Ecnecitér al

Jean-Philippe TOUSSAINT, La Réticence, Minuit, 159 p.

Sans le savoir, un lecteur adapte toujours sa lecture a ses lectures :
quand il lit Balzac (ou Victor Hugo), parfois, il appuie sur la touche «lecture
rapide» et saute les trop longues descriptions, quand il est esthete et qu'il
replonge dans Proust, il zappe, se proméne au hasard des pages, au gré de sa
Recherche personnelle. Si, Dieu sait pourquoi, il ouvre un roman de Jean-
Philippe Toussaint, il devra, pour profiter de tous les trésors que recéle cette
littérature nouvelle et déconcertante, le lire d'abord une premiére fois, tres
vite, avec bonne humeur, puis, aprés une pause, le reprendre et le relire plus
attentivement, pour percer la glace de 1'élégance ou de I'humour et s'enfoncer
dans des profondeurs insoupgonnées.

Ceci n'est pas nouveau : les romans de Toussaint sont riches de deux
lectures : la premiere est légére, insouciante, drole, branchée, gracieuse, la
deuxieéme est noire, secréte, angoissée.

La Réticence, quatrieme roman de Toussaint, a surpris, a sa sortie, les
lecteurs les plus avertis et en a méme dégu quelques-uns : c'est que ceux-ci se
sont arrétés a la premiere lecture, moins humoristique que dans les romans
précédents, plus ténue encore que par le passé, plus minimaliste; ils n'ont pas
poussé leur exploration jusqu'a la deuxiéme lecture, pourtant plus enivrante

“que jamais : car Toussaint poursuit sa route sans faire aucune concession,
affinant sans cesse son écriture et son propos.

La premiere lecture est cette fois-ci une sorte de variation sur le polar.
Le narrateur, en vacances avec son bébé, s'appréte a rendre visite a des amis
mais une réticence inexplicable I'empéche de s'exécuter. Cette réticence se
transforme vite en soupgon et une véritable enquéte, menée par le narrateur,
se met alors en branle. Ce dernier va multiplier les suppositions a partir de
trois fils narratifs (trés habilement tressés par Toussaint) : la disparition de
son ami Biaggi, la présence dans les parages d'une étrange Mercedes et la
mort mystérieuse d'un chat. A la fin du livre, toutes ces énigmes se
résoudront de la maniére la plus simple (comme dans Les Bijoux de la
Castafiore de Hergé), le narrateur s'étant, en fait, inquiété pour rien. Le
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mouvement de cette premiere lecture se résume donc a une dramatisation
excessive d'événements sans importance, suivie par une énorme déception de
l'attente.

La deuxieéme lecture, le sens latent du livre, ne se donne au lecteur que
si celui-ci quitte la linéarité du récit et s'installe entre les lignes. Dans La Salle
de Bain comme dans L'Appareil-Photo, ce sens caché passait par une
isotopie symbolique (I'eau représentait le temps dans I'un, la photo la réalité
dans l'autre). Ici la récurrence de certains détails attire trés discrétement
l'attention : a plusieurs reprises, le narrateur est confronté a son image : elle
refuse de se refléter aussi bien dans une flaque (p. 35) que dans une glace (p.
58), elle se limite a une silhouette dans un miroir (p. 118) et, quand enfin elle
lui apparait, elle lui montre un visage «ferriblement inquiet» (p. 113). A cela
s'ajoute qu'a travers tout le roman, le narrateur a peur d'étre observé et
spécialement, sans qu'on sache jamais pourquoi, d'étre observé par Biaggi.
Or, devant le reflet de son visage «inquiet», cette remarque lui vient a l'esprit
: «c'était comme si c'était de moi que je me méfiais, comme si c'était moi en
réalité que je craignais» (p. 113). Cette supposition, qui passe d'abord
inapergue au milieu de cent autres, nous donne une premiere clé du roman : le
theme de la gémellité (theme qu'évidemment, Toussaint, soucieux de ne pas
alourdir son texte, n'aborde jamais de front). Biaggi apparait en effet comme
le double invisible (il ne sera jamais présent dans I'histoire) du narrateur. Et
comme a trois reprises (pp. 43, 59, 63), le souvenir de Biaggi est associé a
une machine a écrire, on est en droit de se demander si Biaggi n'est pas
I'écrivain. Le récit étant rédigé a la premiere personne, Toussaint, Biaggi et le
narrateur ne font qu'un. Cette gémellité nous relie a l'intrigue policiére par
I'intermédiaire du meurtre du chat (supposé étre le fait de Biaggi) que (pp.
48-49) le narrateur décrit en supposant la présence du «méme clair de lune
que celui de cette nuit, le méme exactement.» Or, le méme segment de phrase,
le méme exactement, sera répété a diverses occasions (pp. 51, 64, 76, 94,
98, 124), lors des déambulations nocturnes du narrateur : il n'y a donc peut-
étre qu'une seule nuit et l'assassin est peut-étre le narrateur lui-méme (d'ol sa
peur d'étre observé). Pourtant, la fin du roman récuse cette accusation : la
mort du chat était un accident et non un crime. Un deuxieme théme voit alors
le jour : celui de la paranoia. On s'apergoit alors que la scéne la plus
dramatique du livre (dans laquelle le narrateur imagine non plus l'assassinat
du chat mais celui de Biaggi) fait discrétement basculer le héros dans la folie.

156



Un mot, un seul, en fin de paragraphe, indique que le narrateur croit un
moment avoir tué lui-méme son ami : le pronom possessif «ma» (p. 99). Les
soup¢ons qui forment l'enquéte, sous ce jour, s'apparentent au délire (un
délire basé sur un exces de logique, comme dans Cosmos de Gombrowicz,
tout ayant un sens, méme la mort d'un chat ou celle d'un oiseau. Les phrases
du type «j'eus trés froid [...] car j'étais presque certain d'avoir fermé le volet
de ma chambre», construites sur une fausse causalité, sont trés nombreuses).

Nous avons donc affaire a un narrateur angoissé au point de douter de
sa propre existence et de ses propres actions. La deuxiéme lecture,
contrairement a la premiére, consiste donc en une sorte de camouflage visant
a atténuer des €léments hautement dramatiques (la folie, 1'angoisse) que le
lecteur doit découvrir comme un psychanalyste découvre le contenu latent
d'un réve.

Mais il existe toujours, heureusement, un antidote a la folie et a
l'angoisse. Dans les romans précédents, il s'agissait a chaque fois d'une
Jeune femme. Dans La Réticence, divine trouvaille, c'est un bébé, un tout
petit garcon, décrit a merveille, qui symbolise la vie, la tendresse et la joie
(presque tous les traits d'humour sont consignés dans les paragraphes
consacrés a I'enfant) et, si je n'avais pas déja ét€ si long, je vous en aurais
retranscrit un passage, par exemple le fragment qui couvre les pages 100 et
101 et qui fait d'ores et déja partie de la petite anthologie personnelle que,
comme chaque lecteur, je me suis constitué.

Laurent Demoulin

*
Alto Volodine

Antoine VOLODINE, Alto Solo, Minuit, 126 p.

Le fossé qui sépare Lisbonne, derniére marge, premier roman
d'Antoine Volodine paru chez Minuit et Alfo Solo, son deuxiéme opus,
pourrait servir d'exemple, dans le cadre de ce numéro, de la différence entre
une ceuvre «jeune» et un roman arrivé a maturité. Car, méme si les deux
livres n'ont été écrits qu'a une année d'intervalle, Lisbonne contenait, sans le
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savoir, de maniere un peu lourde, trop chargée, les ingrédients qui font de
Alto Solo une petite réussite.

Dans I'un comme dans l'autre, Volodine invente un autre monde situé
a une époque non déterminée, vraisemblablement future; il insére son récit
dans un cadre de politique-fiction et met en scéne la guerre qu'un pouvoir
fort meéne contre ses opposants. Mais, alors qu'en lisant Lisbonne, il fallait,
pour entrer dans ce monde, d'abord passer par un récit encadrant et suivre
des méandres compliqués, Alto Solo a l'audace d'aborder son sujet de but en
blanc, sans peur et sans hate. Non seulement la lecture est plus aisée dans ce
second roman, mais son contenu, son «message» est plus clair.

Chamrouche, la ville décrite dans Alfo Solo, est une transposition
libre de Berlin capitale nazie. Les «frondistes» qui y détiennent le pouvoir
feront, au centre du récit, une démonstation de leur force aux dépens des
«oiseaux» migrateurs et des artistes intellectuels corrompus. Le message, a
peine codé, est limpide. Mais ne nous y trompons pas. Volodine sait que tous
ses lecteurs sont convaincus d'avance, il ne cherche pas a les détourner de la
tentation raciste, aucun pathos ne vient alourdir ses descriptions : 'amour de
l'art et la haine du fascisme vont de soi, font partie d'un contrat établi entre
l'auteur et le lecteur avant méme que la lecture ne commence. Le ton de
Volodine n'est ni partisan ni démagogique, il est profondément poétique,
voire, a certains moments, humoristique.

La politique sert de toile de fond : le premier role en fait est réservé a
I'écriture. Volodine, virtuose, joue avec les instances narratives, change de
narrateur (de nouveau ces changements sont évidents et 1égers dans Alto alors
qu'on s'y perdaient dans Lisbonne), se repait de noms a consonance
truculente et de calembours.

Mais la politique et l'écriture font bon ménage dans ce petit roman :
car les frondistes s'en prennent, entre autres, a un écrivain. La victoire de la
littérature sur le texte est la vengeance de cet écrivain blessé : méme les
propos racistes donnent lieu a des jeux de mots. Le message politique va de
pair avec le message littéraire et le pessimisme de I'un est contrebalancé par
'optimisme de l'autre. L'histoire finit mal mais le roman s'acheve sur sa plus
belle envolée lyrique. Et aucun pouvoir, méme parmi les plus totalitaires, ne
pourra freiner l'irresistible montée du plaisir de I'esprit.

Laurent Demoulin
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