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LES SOUFFRANCES DU JEUNE AUTEUR

par Laurent Demoulin

Sans doute, le sentiment d'une liberté illimitée parait
animer la main qui veut écrire aujourd'hui : on croit pouvoir
tout dire et le dire de toutes les maniéres : rien ne nous retient,
tout est 2 notre disposition. Tout, n'est-ce pas beaucoup ? Mais
tout, c'est finalement trés peu, et celui qui commence 2 écrire,
dans l'insouciance qui le rend maitre de I'infini, s'apercoit, a la
fin, qu'il a au mieux consacré toutes ses forces a ne rechercher
qu'un seul point.

Maurice Blanchot

Le mot «ceuvre» dans l'expression «ceuvre de jeunesse» ne semble
pas poser trop de problémes; son complément , par contre, est a la fois flou et
passe-partout : que signifie, en ce qui concerne la littérature, la notion de
jeunesse? Est-ce une période d'apprentissage pendant laquelle le génie d'un
auteur est toujours en gestation? Ou bien une maniere d'étre, brute et
intemporelle? «Le talent n'attend pas le nombre des années» écrivait
Corneille, 2 trente ans, en signant ce qui devait étre son chef d'oeuvre. A quel
age un écrivain cesse-t-il d'étre jeune? Quelle est cette «fougue d'imagination
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avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier plan» que Balzac
semble envier au héros des lllusions perdues? Puisque 1'on retrouve sous
l'appellation «ceuvre de jeunesse», aussi bien la premiere publication d'un
romancier connu qu'un texte inédit qui ressort des limbes, comment faut-il
nommer ces pages innombrables et «impubliables» nées de plumes
adolescentes condamnées a un éternel anonymat?

Un écrivain ne devient peut-étre mature qu'a partir du moment ot il a
décidé de I'étre. Il est le seul, en dernier recours, a pouvoir désigner parmi
ses €crits les textes qui seront regroupés sous l'étiquette «ceuvre de
jeunesse».

I me parait dés lors difficile d'établir un corpus d'ceuvres juvéniles et
d'en consigner les caractéristiques. Donc, pour aller au-dela des constatations
générales invérifiables (du type : «un premier roman est toujours autobio-
graphique» ou «on rencontre déja dans le premier texte d'un auteur le théme
majeur qu'il développera par la suite»), il ne faut pas hésiter un instant a
s'intégrer dans l'analyse.

Nous nous sommes tous, peu ou prou, essayés au roman. Dans
l'article qui va suivre vous sera présentée une analyse des erreurs et des
maladresses que j'ai moi-méme commises lors de mes tentatives romanesques
et qu'a plusieurs reprises, j'ai retrouvées dans les brouillons d'autres
romanciers débutants et inconnus.

Précisons d'emblée qu'aucune intention normative ne m'anime : je
n'ai de conseil a donner a personne et mon ambition n'est pas de rédiger un
Art Poétique. Mais simplement de vous faire part de quelques observations.

Un premier égarement consiste a mélanger indiment les genres
romanesques. Les €crivains en herbe hésitent souvent entre deux techniques,
celle de la science-fiction et celle du roman psychologique, celle du polar et
celle de la littérature dite cultivée. Plus communément les mariages qui
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unissent un témoignage autobiographique et un récit fictionnel ne sont pas
toujours heureux.

Des pans entiers de texte perdent de leur force a cause d'une
association malencontreuse : le récit neutre et précis qu'affectionne le roman
policier s'enlise dans les notations psychologiques et l'effet de vérité obtenu
par une confession autobiographique s'envole au cours d'un court passage
fictionnel relevant du récit d'aventure.

Ma derniére tentative romanesque s'apparentait a la fois au conte de
fées, au roman psychologique et 2 la science-fiction. Les lieux dans lesquels
se rendaient les personnages n'étaient pas assez décrits pour étre crédibles
selon les normes de la S.F. mais ils étaient déja trop réalistes pour un conte;
si le but escompté était d'emmener le lecteur «ailleurs», les sentiments des
personnages occupaient une place trop importante par rapport a l'action mais
s'il s'agissait au contraire d'analyser les comportements, sans doute fallait-il
se priver de certains rebondissements. ‘

Il nous faut déja ici marquer une pause. Car, évidemment, tous ces
mariages, qui ont échoués 12 ol je les ai rencontrés, auraient tres bien pu
réussir. Bien plus : celui qui, d'emblée, se cantonnerait dans les genres
établis, manquerait sans doute singulierement d'ambition puisque, comme le
dit Todorov, «La grande ceuvre crée, d'une certaine fagon, un nouveau
genre, et en méme temps elle transgresse les régles du genre qui avait cours
auparavant.»! La littérature moderne (et plus encore la postmoderne), pour
reculer les limites d'un genre, a déja eu recours, et avec succes, a des
mélanges du type évoqué ci-dessus.

Le Nom de la Rose d'Umberto Eco, par exemple, introduit le polar
dans le roman historique. L'association est réussie dans la mesure ol elle est
permanente : l'intrigue n'est pas juxtaposée au drame historique, elle a atteint

Lin Poétique de la prose, Paris, Seuil (=Points), 1978, page 10.
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le coeur méme du récit. Mais ce premier critére n'est pas suffisant : si bon
nombre de romans hybrides malheureux passent d'une technique a l'autre
sans ménager de transition, plusieurs d'entre eux proposent une fusion
continue sans parvenir pour autant a un résultat satisfaisant. Le roman d'Eco
atteint son but parce qu'au moins un des deux genres voit tous ses critéres
respectés : le roman a énigme, en effet, est presque classique, si ce n'est qu'il
est déplacé du vingtieme siecle au Moyen Age (il ne manque ni les crimes, ni
I'enquéteur, ni I'adjoint servant a la fois de faire-valoir et de narrateur, ni le
double récit traditionnel). Les mélanges inaboutis sont de nature telles que les
genres se nuisent et qu'aucun d'eux ne s'épanouit.

Contrairement au Nom de la Rose, Les Gommes de Robbe-Grillet
emploie le polar sans le respecter. Ce deuxieme contre-exemple, célebre et
illustre, révele un autre type de transgression des genres : c'est le traitement
littéraire de données narratives qui ne le sont pas nécessairement (littéraires).
Ainsi, il ne s'agit pas vraiment d'association mais d'adaptation. Robbe-Grillet
ne se soucie pas d'ennoblir le polar, il prouve simplement que tout peut étre
matiere a littérature et sa démarche, finalement, ne différe pas de celle de
Stendhal écrivant Le Rouge et le Noir a partir d'un fait divers. Rien de
commun donc, entre ces glorieuses adaptations et les mélanges maladroits.

La question de 'alliage de la fiction et de l'autobiographie est plus
délicate encore. Car, bien entendu, I'histoire littéraire toute entiere est faite de
ce compromis entre l'inventé et le vécu. Mais, pour étre réussi, un dosage,
c'est bien connu, doit €tre subtil. Dans la plupart des cas, les romanciers
traditionnels maquillent leur passé d'une part d'imaginaire et donne a la
fiction un air de vérité. Les apprentis romanciers, par contre, ont tendance a
juxtaposer cOte a coOte des chapitres fictionnels et des chapitres
autobiographiques de fagon si brutale que le lecteur n'a aucun mal a déceler la
part de réel et la part d'imaginaire.
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Cette juxtaposition incongrue est d'autant plus maladroite qu'elle n'est
pas avouée : le romancier en devenir n'assume pas souvent la dualité qui régit
son texte et présente l'imaginaire comme aussi réel que l'autobiographique,
s'efforgant de rendre crédible ce qui ne peut I'étre. Et c'est 12, somme toute,
qu'il fait erreur. Dans Voyage avec deux enfants, Hervé Guibert introduit en
plein coeur d'un journal des passages fictionnels : ceux-ci volontairement ex-
cessifs, fantasmagoriques, oniriques, n'ont pas la prétention de rivaliser avec
le journal; le choc, la rupture n'est pas seulement visible, elle est montrée, elle
renforce les deux techniques en les opposant de front au lieu de les amollir
par des infiltrations inavouées. «Toute la littérature peut dire : «Larvatus
prodeo», je m'avance en désignant mon masque du doi gt», écrivait Barthes?.

L'écrivain inaccompli hésite donc entre deux partis : le parti
traditionnel qui masque completement le mélange et le parti subversif qui
montre du doigt ce mélange. En général, les écarts fictionnels du débutant se
reconnaissent a cause de leur contenu mais respectent, quant a la forme, les
mémes regles que le récit autobiographique auquel ils s'associent.

Les mélanges sont donc des risques qu'il faut prendre en toute
connaissance des choses.

L'analyse de cette premiére maladresse nous oblige A nous poser une
question d'ordre purement théorique. Les quelques remarques qui précedent
montrent qu'une pratique peut aussi bien étre salutaire que catastrophique au
niveau du récit. Nous sommes en droit de nous demander s'il existe une
fronti¢re séparant les maladresses des innovations.

Cette question touche du doigt une vaste problématique qui, résumée
en quelques mots, dirait ceci : le style et la faute ont la méme définition : ce
sont tous deux des écarts par rapport a la norme.

2in Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil (=Points), 1972, page 32.
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Si l'on consulte les manuels, par exemple 1'Initiation pratique au
métier d'écrire qu'un certain Dyckmans a publié en 19473, on constate que
tous les conseils adressés aux débutants sont négatifs : il ne s'agit méme pas
de suivre un modele mais de tout mettre en ceuvre pour ne pas s'en écarter.
La notion de norme est omniprésente et toute forme d'écart est honni.
L'auteur, bien sir, citant Brunot, reconnait qu'il ne faut pas «condamner
pé€le-méle les déformations corruptrices et les nouveautés heureuses» mais il
s'empresse aussitot d'ajouter que «la grammaire a du bon» et, sans méme
essayer de nous expliquer comment ne pas confondre les «déformations» et
les «nouveautés heureuses», il attaque Céline, juste représentant des
novateurs, accusé de multiplier les solécismes. Les manuels récents sont plus
prudents : J. P. Colignon? par exemple, a la question «faut-il commettre des
écarts?», répond en deux temps : si vous voulez écrire une ceuvre littéraire,
laissez libre cours a votre imagination mais si votre but est simplement de
vous faire comprendre, suivez les régles de ce manuel. Cette derniére attitude
est révélatrice. Non seulement elle évacue la question des «bons» et des
«mauvais» €carts, mais en plus elle associe la langue (en tant qu'outil de
communication) a une série de regles (et donc a une norme). Il en résulte
d'une part, que le langage littéraire ne sert pas a la communication et d'autre
part, que les maladresses (aussi bien que le langage littéraire) sont des écarts
par rapport a la norme €laborée par le manuel.

Si l'on se tourne non plus vers les pédagogues mais vers les
observateurs scientifiques, la notion d'écart réapparait, plus insistante que
jamais. Dans Rhétorique générale>, le Groupe n dresse un inventaire des
équivalents du mot «écart» employés par les stylisticiens et les linguistes :
viol, abus, scandale, anomalie, faute, subversion, folie, infraction... (Notons

3 DYKMANS, Initiation pratique au métier d'écrire, Paris-Bruxelles, Editions Baude, 1947.
4 COLIGNON, La pratique du style, Paris-Gembloux, Duculot, 1978.
5 Paris, Seuil (=Points), 1982.




au passage que cet écart sert a définir aussi bien le style, le langage poétique,
le langage littéraire et la figure de style.)

Le Groupe p, apreés avoir dénoncé le caractere tautologique d'une
définition du langage poétique basée sur la notion d'écart («la littérature n'est
pas la non-littérature»), défend une autre définition, inspirée de Jakobson,
selon laquelle la spécificité du langage poétique tient dans ce que ce dernier
détourne le langage de la communication. Mais ce point de vue ne peut pas
nous aider a départager les innovations des erreurs. :

Jean-Marie Klinkenberg, dans Le sens rhétorique®, résume trés
clairement la question et, aprés avoir classé les différentes critiques
(techniques et épistémologiques) que l'on a adressé au concept d'écart,
démontre que ceux-la mémes qui récusent ce concept n'arrivent pas a s'en
débarrasser dans leurs propositions. Il constate alors qu'a l'usage la notion
d'écart «apparait comme un modele pertinent, ayant donné des résultats
tangibles dans des domaines treés définis». Il en propose dés lors une nouvelle
définition, opérationnelle et tenant compte des critiques qui ont été formulées
a son égard. L'écart ne se construit plus par rapport & une norme précise mais
par rapport a une référence plurielle faite de «la classe de toutes les unités
commutables avec l'unité du texte». Une figure de rhétorique institue, a
l'intérieur méme du texte, un écart et une référence, simultanément, et le sens
circule entre ces deux pdles : «dans lI'exemple «Mettez un tigre dans votre
moteur», tigre ne remplace pas essence en l'abolissant dans le message, pas
plus qu'il ne traduit le signifié essence, mais les impertinences classématiques
introduisent la tension qu'est la polysémie interne.»

Cette définition ne peut pas nous permettre de tracer la frontiere entre
maladresses et nouveautés mais elle nous met sur la bonne voie : I'écart
littéraire considéré comme interne au discours n'a plus rien a voir avec la

6 Le sens rhétorique. Essai de sémantique littéraire, Toronto-Bruxelles, Editions Gref et
Editions des Eperonniers, 1990, pages 75 a 80.
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faute de frangais qui, elle, n'existe que par rapport a la norme.grammaticale.
La maladresse peut alors se comprendre comme un écart littéraire qui ne se
suffirait pas a lui-méme, et qui, incapable de s'imposer a l'intérieur du texte,
ferait référence a une norme extérieure (une norme romanesque) et deviendrait
par 1a-méme une faute’.

Il nous reste a savoir quelle est cette norme qui ressurgit pour le
malheur de 1'apprenti écrivain.

Cette norme, me semble-t-il, n'est ni le langage courant, ni le langage
grammatical, ni le langage scientifique. Elle n'est pas singuliére et précise
mais mouvante, personnelle et plurielle. Cette norme, c'est la littérature dans
1'état ol elle se présente a 'esprit de celui qui écrit.

«Le monde n'a pas été crée une fois mais aussi souvent qu'un artiste
original est survenu» écrivait Proust® a la fin d'un passage de la Recherche
ou il expliquait qu'il s'était tellement habitué au style, jadis nouveau, de
Bergotte, qu'il n'éprouvait plus autant d'admiration pour celui-ci. Bergotte,
reconnu, n'était plus ressenti comme un écart mais comme une nouvelle
norme (et donc comme une nouvelle vision du monde : «Les grandes ceuvres,
nous dit Butor?, transforment la fagon dont nous voyons et racontons le
monde»). Le mouvement méme de ['histoire littéraire «récupére» sans cesse
les écarts qu'il normalise en les rendant institutionnels. Le Nouveau Roman,

7 Que la maldresse soit une tentative de nouveauté ratée ou un faux pas inconscient, qu'elle
soit ou non voulue, ne nous intéresse pas : le critere de la volonté de l'auteur est un
indémontrable (méme dans mon propre cas, il m'est difficile de dire si j'ai décidé de
mélanger S.F. et conte de fées ou si une nécessité secréte m'a amené a faire cette
association), les grandes innovations «heureuses» sont d'ailleurs parfois des «accidents»
comme aime 2 le répéter le peintre Francis Bacon.

8in Le Cb1é de Guermantes, Paris, Gallimard-La Pléiade, tome 11, 1988, page 623.

9 BUTOR Michel, Essais sur le roman, Paris, Gallimard (=Idées), 1969, page 112.
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révolutionnaire dans les années cinquante, est devenu pour certains écrivains
d'aujourd'hui, une norme par rapport a laquelle il est bon de s'écarterl?.

Une nouvelle définition de 1'écart se dessinerait donc en fonction de
l'ildée que chaque écrivain se fait de la littérature de son temps. Il est clair que
cette norme n'est pas la méme pour tous.

Les égarements dont il a ét€ question jusqu'ici — et ceux qui vont ;
suivre — ne s'écartent pas d'un degré zéro de la littérature mais bien d'une |
conception récente de celle-ci puisqu'a chaque fois les procédés qui se sont |
soldés par des échecs chez les apprentis romanciers, se sont avérés
intéressants sous la plume d'auteurs récents (Eco, Robbe-Grillet et Guibert).
Tout se passe comme si ces apprentis dont je fais partie n'avaient pas tout a
fait intégré les derniers rebondissements de I'histoire littéraire.

Ces maladresses ne sont donc pas des comportements fautifs qu'il .
faut proscrire mais de coliteux apprentissages. ’

Un deuxieme éceuil, contre lequel les jeunes auteurs viennent souvent |
se fracasser, a trait a la distinction entre le dire et le montrer. !

Les apprentis romanciers ont trop souvent tendance a expliquer une ’
scene de l'extérieur plutot que de la faire vivre de l'intérieur.

I1 est beaucoup plus efficace d'effrayer le lecteur a travers la panique
d'un personnage placé dans une situation angoissante que d'écrire «X a |
peur». Il est plus intéressant de mettre un personnage dans une situation qui
révele son caractere que de déclarer ex abrupto «X était un égoiste.

Ayant placé l'action de mon roman dans une société future '
improbable, j'avais commis l'erreur de réserver un chapitre, des les premieres ;
pages, a la description des mceurs en vigueur dans cette société, alors qu'il '

a

10 Chacun 2 leur fagon, et de maniéres diverses, Eugéne Savitzkaya et Jean-Philippe ‘
Toussaint s'écartent de la norme qu'est devenue pour eux le Nouveau Roman. J
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aurait été plus captivant pour le lecteur (mais 6 combien plus difficile pour
'écrivain) de découvrir ces meeurs petit a petit.

L'analyse psychologique et l'introspection, méme si elles sont deve-
nues désuetes, peuvent toujours, — pourquoi pas? — étre enrichissantes.
Mais il me semble préférable qu'elles completent une scene plutdt que de se
substituer a celle-ci. Tel jeune romancier relate pendant plus de cent pages
I'évolution du moral de son personnage principal sans jamais le mettre en
situation : il résulte de ce parti pris une peinture abstraite, originale mais
quasiment illisible. Le lecteur, incapable de s'attacher a ce personnage qu'il
ne connait pas parce qu'il ne 1'a pas vu vivre, se désintéresse vite de ses états
d'ame.

Ce dernier exemple montre une fois de plus qu'il ne s'agit pas ici de
proscrire un écart mais d'en dévoiler les dangers. Car il suffirait de peu sans
doute pour que le parti pris décrit ci-dessus soit narratologiquement
opérationnel. De grands héros de la modernité, une fois encore, ont adopté
avec succes des stratégies comparables a celle de notre apprenti romancier :
Beckett, dans Malone meurt, ou Thomas Bernhard, dans certains de ses
livres (comme Oui par exemple), disent plus qu'ils ne montrent, I'essentiel de
leur roman étant constitué par le discours intérieur d'un personnage fort peu
actif. Néanmoins ce discours intégre en son sein un tant soit peu de récit et un
raccord initial, d'autant plus fort que bref, sert de toile de fond a ce discours :
une scéne précise (méme si elle n'est pas nécessairement décrite) fonctionne
comme référence permanente au discours (la situation du vieillard cloué dans
son lit chez Beckett et la confession désordonnée que le narrateur de Oui lance
a la figure de son ami).

Outre ses dangers, la problematique du dire et du montrer réveille la
question des frontieres du récit telle que Genette la pose dans Figures I1.: « la
diction propre du récit est en quelque sorte la transitivité absolue du texte,
l'absence parfaite, non seulement du narrateur mais de la narration elle-
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méme.»!1 Les efforts de Robbe-Grillet seraient alors une tentative
d'épuration du récit qui, 2 mon avis, n'a pas été suivie par ses successeurs.

Un troisitme égarement, connu depuis toujours, trouve déja sa
critique dans I'Art Poétique de Boileau : «Que jamais du sujet le discours
s'écartant N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant.»

Tout romancier, en retravaillant son texte, prend plus de plaisir a
l'enrichir qu'a I'élaguer. Et il m'est souvent arrivé, en effet, de souffrir en
supprimant un paragraphe qui alourdissait I'ensemble mais qui contenait, &
merveille, une phrase brillante, préte a tout pour survivre.

Néanmoins, au vingti¢me siecle, il n'est plus possible d'étre aussi
dogmatique qu'au temps du classicisme. Et 1'on sait que Proust, pour ne citer
que lui, n'avait pas peur des excroissances, des parentheses et des
digressions.

Un quatrieéme type d'erreur nous renvoie 2 la structure du récit.

La plupart du temps, les apprentis romanciers n'éprouvent pas trop de
difficultés a saisir le sens global de leur roman : méme s'ils ne savent pas, en
commengant leur récit, ou celui-ci va les mener, ils retombent sur leurs
pattes, cernent un but a atteindre et réussissent leur clausule. Ce que 1'on
appelle l'ordre configurationnel est aussi facilement respecté que I'ordre
chronologique.

La macrostructure globale du récit ne semble donc pas poser trop de
problémes. Il en va autrement en ce qui concerne 1'économie de ce récit, la
répartition des différentes parties du texte.

Par exemple, au début de la premiere version de ma tentative
romanesque, les personnages et le narrateur faisaient grand cas d'une

11 Paris, Seuil, 1969, page 64.
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cérémonie qui devaient avoir bientdt lieu : une trentaine de pages expliquaient
l'importance de cette cérémonie (les enjeux qui la présideraient, les sentiments
des personnages s'apprétant a s'y rendre). Mais, aprés cette longue
introduction, la cérémonie en elle-méme ne faisait I'objet que de quelques
paragraphes : il y avait bel et bien disproportion.

Cette disproportion aurait pu, bien entendu, étre du plus bel effet.
Dans Belle du Seigneur, Albert Cohen décrit minutieusement l'activité fébrile
d'un fonctionnaire ambitieux mais angoissé se préparant a recevoir 2 diner,
chez lui, son supérieur hiérarchique... qui finalement ne viendra pas. La dis-
proportion, dans ce cas-ci plus manifeste, entre 1'événement et sa préparation,
devient significative. La description des préparatifs est amusante, pleine
d'enseignements, elle forme un indice au sens ou Barthes 12 emploie ce terme
en l'opposant a la notion de fonction chez Propp. De plus le diner, par son
absence méme, connote négativement les préparatifs, les rendant dérisoires
— s'il était besoin. La disproportion dans le roman de Cohen provoque une
circulation de sens tandis que dans le mien, elle n'avait aucune signification.

Michel Butor, dans Essais sur le roman!3, s'attaque au probléeme de la
disproportion qu'il envisage comme un changement de «vitesse» dans le
récit : «L'idéal du récit quotidien, c'est bien siir de ne retenir que 'important,
le “significatif”, [...] de “s'attarder” sur l'essentiel et de glisser sur le

12 §j 1'on a affaire 2 un indice, «L'unité renvoie alors non 2a un acte complémentaire et
conséquent, mais a un concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de
I'histoire : indices caractériels concernant les personnages, informations relatives a leur
identité, notation d"‘atmosphere”, etc [...] Les indices, par la nature en quelque sorte
verticale de leurs relations, sont des unités proprement sémantiques car, contrairement aux
‘fonctions” proprement dites, ils renvoient a un signifié non A une “opération”» (dans
«Introduction a l'analyse structurale du récit», Communication 8, L'analyse structurale du
récit, Paris, Seuil (=Points), 1981, pages 14-15).

13 Op. cit., pages 118-119.
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secondaire. Mais un tel parallélisme entre la longueur occupée par un épisode
et sa valeur significative est dans I'immense majorité des cas une pure
illusion : un mot peut avoir des conséquences plus grandes qu'un long
discours. [...] On pourrait faire sentir I'importance de tel moment par son
absence, par I'étude de ses alentours, faire sentir ainsi qu'il y a une lacune
dans le tissu de ce qu'on raconte, quelque chose que l'on cache.» Il s'agit
donc pour le romancier de «faire sentir», c'est-a-dire de donner 2 la dispro-
portion un sens qui soit perceptible par le lecteur. '

Une autre maladresse de construction fréquente consiste a installer des
Jjalons narratifs puis a les abandonner sans raison : il m'est arrivé de lire, dans
un roman adolescent, une longue description psychologique des fils du héros
alors que ces personnages ne jouaient aucun rdle dans l'intrigue. Ces
descriptions auraient pu avoir une valeur intrinséque, étre des «fonctions
immédiates» (Genette), comme les portraits rapides qui traversent en un clin
d'ceil les romans de Jean Echenoz, mais elles n'apportaient malheureusement
rien au texte.

Les écarts de construction entrainent des transformation du sens
souterrain qui éclaire le récit 14 : ces transformations, que la plupart du temps
les apprentis romanciers ne soupgonnent méme pas, doivent étre précisément
pesées, sans quoi elles risquent de nuire au reste du récit.

Un cinquieme point, d'ordre purement stylistique, nous conduit a
examiner la plasticité de la phrase. Car, malgré leur jeunesse, les écrivains

14 Dans le cas d'Echenoz, il est clair que la multiplication des portraits de personnages
insignifiants donne au lecteur une vision particuliere de 'humanité : «quand bien méme,
nous dit Barthes, un détail paraitrait irréductiblement insignifiant, rebelle 2 toute fonction,
il n'en aurait pas moins le sens méme de 1'absurde ou de I'inutile : tout a un sens ou rien
n'en a» («Introduction a l'analyse structurale des récits», op. cit., page 13).
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débutants prennent vite des habitudes formelles : ils répetent trop souvent les
mémes tours et le rythme de leurs phrases finit par manquer de diversité.

Les contre-exemples notoires, la encore, sont légions : que dire du
phrasé entétant, envodtant et hiératique de Thomas Bernhard ou de Claude
Simon? Que dire surtout du Je me souviens de Perec dont chaque phrase
commence par les mémes mots?

Ce dernier cas, sans doute parce qu'il est trés particulier, pourrait
servir d'exemple-type en ce qui concerne la différenciation de 1'écart réussi et
de I'écart maladroit. Nous avons constaté, au cours de cette analyse, que les
écarts heureux étaient, presque dans tous les cas, plus manifestes, plus
apparents, que les écarts maladroits. Le livre de Perec est donc bien
exemplaire a cet égard : tout le monde s'apergoit en le lisant de la répétition
des mots «je me souviens» tandis que, face a un texte malhabile, le lecteur ne
remarque sans doute pas la raideur des énoncés, il ressent simplement un
ennui vague et indéterminé.

I1 semblerait donc que, s'il veut ne faire référence qu'a lui-méme, €tre
interne au discours, n'obéir qu'a la fonction poétique, 1'écart (en tout cas ce
qui est ressenti comme tel par un lecteur d'aujourd'hui) doit étre évident,
manifeste, désigné comme tel; le texte doit dire : «ceci est un écart» sans quoi,
inévitablement, une instance extérieure le dira pour lui et la norme, comme
toujours coercitive et castratrice, entrera en jeu, donnera la parole au lecteur
mécontent et le texte, quittant la fonction poétique pour la fonction conative,
perdra sa raison d'étre.

La sixiéme maladresse que nous envisagerons ici, moins proprement
littéraire, est relative au scénario du roman.

La théorie cinématographique emploie le terme «implant» (traduction
du mot anglais «plant») pour désigner, selon Michel Chion, «l'établissement
dans l'action, d'un personnage, d'un détail, d'un fait, etc..., qui sera plus

105




tard utile a l'intrigue mais qui, a l'endroit ol il est “implanté” peut ne
présenter aucun intérét particulier»15,

Ces implants1®, qui ne doivent pas, toujours d'aprés Chion, étre
«téléphonés», sont souvent placés par les apprentis romanciers juste avant le
moment ol ils sont utiles (ou parfois, plus maladroitement encore sont-ils
intégrés dans le texte apres l'action, la justifiant a posteriori). L'implant,
contexte utile d'un rebondissement, s'il s'inscrit dans une scéne qui précede
ce rebondissement, confére a celui-ci la force d'une évidence. Mais il perd
évidemment toute sa puissance persuasive si, placé trop pres de l'action qu'il
sert, il semble avoir €té ajouté au texte.

Ce travers ne se rencontre pas que chez des inconnus et 1'on peut lire
dans une nouvelle de Kundera intitulée Le jeu de l'auto-stop, ce passage :

— Vous prendrez bien 'apéritif ? demanda le jeune homme.
Elle n'était guere portée sur l'alcool : elle buvait un peu de vin et aimait le
vermouth. Mais cette fois, elle répondit 2 dessein : «une vodka».17

Meéme si elle ne déséquilibre pas completement le récit, force est de
constater que l'explication «Elle n'était guere][...]», implantée précisément la
ou l'on a besoin d'elle, ralentit 1'action a un moment ou celle-ci devait étre
vive et rapide et amoindrit I'effet de surprise que doit provoquer la réponse
«une vodka» (réponse dont la concision tend a rattraper le temps perdu). Il
aurait ¢ét€ sans doute plus convaincant de décrire, quelques pages auparavant,

15 in Ecrire un scénario, Paris, Cahiers du Cinéma-I.N.A., 1985, page 172.

16 1] n'existe pas 2 ma connaissance d'équivalent de l'implant dans I'analyse structurale du
récit. L'implant n'est pas un indice (Barthes) puisque l'indice (notation d'athmosphére)
entraine une «sanction paradigmatique» indépendante de l'action et que l'implant renvoie a
une action précise (il est donc syntagmatique). Il n'est pas non plus une fonction (Propp)
puisqu'il n'est qu'un fait, un détail, et que la fonction est d'abord une action, «l'action d'un
personnage définie du point de vue de sa signification pour le développement du conte dans
sa totalité.» (Propp cité par Barthes, «Introduction [...]», op. cit., page 12).

17 in Risibles Amours, Paris, Gallimard, 1970, pages 93-94.
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un diner au cours duquel la jeune fille aurait bu une eau ou une limonade en
disant : «Je ne suis guere portée sur l'alcool, je bois parfois un peu de vin et,
a l'occasion, un verre de vermouth.»

La septieme et derniere maladresse dont il sera question ici est a la fois
la plus récurrente et la moins visible. II m'a fallu longtemps pour comprendre
«ce qui clochait» dans mes romans et, apres avoir enfin isolé clairement mon
erreur, je me suis aper¢u que je la partageais avec les autres apprentis
romanciers qu'il m'était donné de lire.

Cette maladresse est difficile a saisir parce qu'elle se traduit de deux
fagons différentes au niveau du récit.

Elle consiste, dans le premier cas, en une confusion entre les
«sommaires» et les «scénes»18. Les sommaires sont des résumés narratifs,
racontant, sans entrer dans les détails, en quelques paragraphes ou en
quelques pages, ce qui s'est passé durant des mois ou des années, (Les mots
de Sartre, par exemple, commence par un sommaire assez spectaculaire). Les
sceénes, descriptions d'un événement tendant a donner I'illusion de temps
réel, obéissent a un rythme opposé a celui qui régit le sommaire.

Dans la plupart des romans, sommaires et scenes font 1'objet de
chapitres différents : les sommaires, survols rapides, servant le plus souvent
de transition (ou d'encadrement) entre les scénes. Quand un chapitre les
réunit tous deux, le sommaire est presque toujours placé au début de ce
chapitre (ainsi le célebre «Il voyagea. [...] Des années passérent» de
L'Education sentimentale)!®.

18 D'apres la terminologie de Genette dans Figures 111, Paris, Seuil, 1972, pp. 122-144.

19 Notons que le roman moderne, et particuliérement le Nouveau Roman, tend a supprimer
les sommaires au profit des scénes. Nathalie Sarraute, par exemple, observant au
microscope les rapports de force qui s'installent entre les individus, juxtaposent des scénes
«ooncentrées».
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Les apprentis romanciers ont tendance non seulement a allonger les
sommaires mais en plus a les méler incongriment aux scénes. De longs
sommaires sont ainsi interrompus ¢a et la par des sceénes trop bréves. Or, les
deux rythmes se marient mal : les scénes (au passé simple) se noient dans le
sommaire (2 l'imparfait) qui, ralenti un instant, repart allourdi. De plus,
scénes et sommaires n'entretiennent pas le méme rapport avec les instances
narratives : le sommaire implique la présence du narrateur, seul responsable
de cette accélération, tandis que la scéne est beaucoup plus préoccupée par
l'illusion réaliste. Le lecteur en lisant «Il voyagea.» se sépare du personnage
auquel il s'était identifié pendant les scenes qui précédaient. Le sommaire
informe le lecteur, la scéne le met «en situation». En mélant ces deux ryth-
mes, 1'écrivain débutant oblige le lecteur a rester extérieur aux scénes qui sont
imprégnées de sommaire et ces scénes paraissent alors anormalement lentes.

La méme maladresse se traduit d'une deuxie¢me fagon par le mélange
de la narration de faits habituels et celle de faits uniques, ou, selon la
terminologie de Genette, du récit itératif et du récit singulatif. Un fait unique,
se passant 2 un moment précis, perd de sa singularité, de sa force et de sa
précision parce qu'il est perdu dans un tissu de faits habituels.

Il ne s'agit bel et bien dans les deux cas que d'une seule maladresse;
car le plus souvent les apprentis romanciers associent, d'une part, scéne et
récit singulatif et, d'autre part, sommaire et récit itératif. Comme si le vécu
des personnages était fait en grande partie d'habitudes qu'il convenait de
raconter brievement, et de quelques moments uniques sur lesquels il fallait
s'arréter. Cette confusion est soutenue par le fait que le récit itératif, comme le
sommaire, implique un jugement extérieur au récit : c'est le narrateur qui nous
indique la récurrence d'une action20.

20 1 es récits behavioristes décrivent des habitudes sans recourir au narrateur; mais le texte
n'indique pas explicitement qu'il s'agit d'une habitude, le lecteur le devine, parce que le fait
relaté est banal.
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Les apprentis romanciers, en développant de pair sommaire et récit
itératif, laissent donc trop souvent le lecteur en dehors de I'histoire qu'il lui
racontent?!,

J'aimerais, en guise de conclusion, nuancer une derniére fois mes
propos. A plusieurs reprises au cours de cet article, (par facilité et parce que
Je voulais avant tout retranscrire mes impressions de lecture) J'ai fait appel a
un lecteur hypothétique pour sanctionner les erreurs de mes apprentis
romanciers. Or, il est clair qu'a aucun moment, l'artiste ne doit penser a son
public; car y penser, c'est déja se compromettre.

Par ailleurs, il apparait que la plupart des bévues observées ici sont
dues plutdt a un exces d'imagination qu'a une carence de celle-ci. Cette
imagination, il ne s'agit pas de la freiner mais de la canaliser, de la mettre en
valeur. Sans elle, un jeune romancier n'a pas beaucoup d'avenir : il est plus
facile d'acquérir un peu de technique que d'apprendre a imaginer.

C'est pourquoi, il me semble que les jeunes romanciers ont raison de
commettre des erreurs, il ne faut pas attendre, il faut tout oser, les premiers
€crits seront les plus libres, seule I'écriture, le passage a l'acte, permettra aux
excessifs de transcender leurs exces. Celui qui attendrait, pour lancer le cri
qui le dévore, d'atteindre le plus haut degré de perfection technique,
s'apercevrait, quand enfin il se sentirait prét, qu'il n'a plus rien a dire.

21 Proust interrompt volontiers le récit singulatif d'une scéne pour décrire les habitudes d'un
personnage qui s'y trouve mélé. Mais, chez lui, la correspondance, entre le sommaire et
I'itératif, n'est pas obligatoire : I'habitude fait souvent I'objet d'une scéne, ce qui donne plus
de souplesse au mélange du singulatif et de I'habituel. De plus, la nature du narrateur
proustien permet les transitions les plus habiles lors de ces mélanges, puisque tout ce qui
nous est raconté passe par le regard de ce narrateur.
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