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Qui est lautre?

Notre patronyme influence-t-il, d'une maniére ou d’'une autre, subliminale ou inconsciente,
le cours de notre vie ou les traits de notre caractére ? Qui sait ? Peut-étre oui, mais alors de facon
différente pour chaque individu, puisque fréres et sceurs, malgré leur nom commun, peuvent
connaitre des destins opposés — ce qui signifie que, si cette influence existe, elle échappe a
la science, flt-elle humaine, et ne peut des lors étre prise en charge que par la littérature.

S’appeler Demoulin, quand on est francophone, c’est d’abord avoir un nom qui a un sens,
qui renvoie a un type de batiment particulier: une usine ancestrale, mais sympathique
(puisquelle contribuait 4 la production de ce pain que nous aimons tous et toutes).
C’est donc nécessairement, d’emblée, étre un peu historien, et s’attacher, dés la prime
enfance, 4 un pan du passé industriel de nos pays. C'est aussi étre trés tot un peu romaniste,
et étre frappé, plus que les autres enfants, par les exploits de cet Hidalgo complétement fou
qui osait prendre pour de monstrueux géants les moulins de la Mancha. S’appeler Demou-
lin, cela implique de traquer sur les carreaux de Delft ou le long des routes de nos voi-
sins hollandais cette forme particuliére, quatre ailes en croix fixées dans une tour blanche.
Mais, puisqu’historien il nous faut étre, c'est avoir appris trés jeune que notre moulin a
nous n’était pas de méme nature que ceux de la Mancha ou des plaines bataves: détrompe-
toi, mon fils, tu n'es pas un enfant du vent, mais bien un riverain des riviéres et des fleuves.
Notre moulin 4 nous était un moulin a eau! S’appeler Demoulin, a cet égard, prédispose a
merveille & une carriére d’historien de la principauté de Liége.

S’appeler Demoulin, c’est aussi, de fagon indélébile, étre belge francophone ou wallon a moi-
tié francisé. Nos amis francais s’avérent, méme aprés des années de franche complicité,
incapables de retenir notre nom, qu'’ils traduisent en Desmoulins ou en Dumoulin, ajustant
notre particule roturiére aux usages de la langue de Voltaire. Or Demoulin, ce n’est pas
non plus U'amon nos-étes Demolin, vrai nom de vrai Wallon wallonant affichant son esprit
de résistance tétue (je n'ose pas écrire «bornée») face au francais littéraire. Non. S’appeler
Demoulin, c’est donc avoir ancestralement opté pour une solution de compromis, qui a
consisté A accepter la prestigieuse influence étrangere tout en gardant une petite part de
son identité. Cest assumer (ce qui est peut-étre plus génant pour le romaniste que pour
I'historien) une petite faute de francais en son sein!

Cependant, s’appeler Demoulin, c’est aussi étre européen et éprouver une forme de solida-
rité pour les Desmoulins (et particuliérement pour I'un d’entre eux, qui fait de nous, une fois
encore, des historiens naturels), mais aussi pour les Vermeulen, les Molenaar, les Miiller,
les Millar, les Miller, les Molina, les Molinaro, etc. De tels noms impliquent un sens de
l'accueil: chacun sait quon entre chez nous comme dans un moulin !

Enfin, pas de tabou en ces pages: il faut reconnaitre que s’appeler Demoulin est assez
ambigu d’un point de vue politique. D’une part, c’est renvoyer a une proto-industrie et
donc 4 un patron d’antan: cela incite peut-étre 4 se soucier avant tout des petits entrepre-
neurs et des indépendants courageux qui contribuent a l'enrichissement du pays. D’autre
part, cela évoque les énergies renouvelables, produites par les cours d’eau ou par le vent,
et cela pousse certains a confondre les éoliennes, le long des autoroutes, avec des cousines
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alamode de Bretagne. Mais peut-étre cette dualité, libérale/écologique, in fine, fait-elle des
Demoulin, avant tout, des femmes et des hommes de dialogue, hostiles 4 toute forme de
sectarisme, qu’il soit de gauche ou de droite!
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L'anecdote qui suit prend place en un temps ot les hommes et les femmes de ma génération
avaient pour la plupart encore leurs parents et la majorité de leurs grands-parents en vie, et
n’avaient perdu 'une, 'un ou l'autre qu’a la suite d’'un drame inhabituel: nous avions alors
I'age ou la mort n’était pas encore naturelle.

Jétais, ce jour-1a, chez mon grand-pére, boulevard d’Avroy, a Liége, dans une Belgique qui
n’était pas encore fédérale. La sonnette retentit: c’était le facteur. Quelques instants plus tard,
mon grand-pére remonta avec le courrier. Il le passait déja en revue en marchant et continua
a le parcourir une fois assis dans son large fauteuil. Je revois son visage malgré les années:
pour lire, il levait quelque peu le menton et baissait les yeux, de maniére a porter son regard
sous la fine barre horizontale incisée dans le verre de ses lunettes. Au-dessus de cette ligne,
le verre l'aidait & contempler 'horizon et en dessous a déchiffrer les petits caractéres.

Unelettre 'étonna par son contenu, qui lui demeurait opaque: il retourna l'enveloppe. Elle por-
tait bien son nom: «Robert Demoulin». Mon grand-pére sourit soudain, en comprenant sa
méprise: «Le facteur s'est trompé: la lettre est adressée au professeur». Ce dernier mot fut
prononcé avec une nuance de respect inhabituel. Tout cela me sembla bien mystérieux.

Ma meére éclaira ma lanterne: un autre Robert Demoulin, & peu prés du méme 4ge, habitait
le quartier, précisément dans une des rues perpendiculaires au boulevard, et ce monsieur
était un grand professeur d'Histoire a I'Université.

Je ne me doutais pas alors que, ainé des petits-fils de Robert Demoulin, je serais un jour le
collégue du cadet des fils de Robert Demoulin et que nous serions tous deux, en raison d’'un
décalage généalogique, a peu prés de la méme génération!

Un Robert Demoulin peut donc en cacher un autre!
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En faculté, assez récemment, la secrétaire, lors d’'un vote nominal sans grand enjeu, pour
gagner du temps durant ce qui ressemblait a une formalité davantage qu'a une véritable
élection, choisit de ne prononcer que les patronymes et de se passer des prénoms. Arri-
vée 2 Demoulin, elle demanda: « Demoulin?» Bruno (Demoulin), sachant que, par ordre
alphabétique, son prénom passe avant le mien, répondit sans barguigner et vota comme il
se doit. Maud, la secrétaire en question, marqua ensuite un minuscule temps d’hésitation,
puis lanca: « Lautre Demoulin ? ».

— Ah bon, l'autre, c’est moi? m’exclamai-je avant de voter 4 mon tour.

Javais enfin la réponse a une question qui me taraudait depuis toujours: lequel était l'ori-
ginal, lequel était I'autre ? Qui de mon grand-pére pharmacien et du grand professeur d’his-
toire était vraiment Robert Demoulin?

Est-ce la faute a la littérature? « Je suis autre», écrivit Rousseau dans ses Confessions. « Je est
un autre », Rimbaud dans la lettre du voyant. Moi aussi! Rien de tel, je le crains, dans les textes
des princes-évéques étudiés par Bruno.
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Esther, une des deux filles (et une des deux plus grandes fiertés) de Bruno et de Frangoise, a
suivi (trés brillamment) des études de romanes. Dans son cursus se trouvait le cours d’Ana-
lyse textuelle, donné par sa mére, qui ne pouvait pas I'interroger. Comme je participais a un
cours similaire (donné par Jean-Pierre Bertrand), Fran¢oise me demanda de la remplacer
lors de l'examen, ce que j'acceptai sans hésiter.

Moment d’étonnement en faculté quand le doyen annonga qu'Esther Demoulin, ne pouvant
étre interrogée par Francoise Tilkin, allait I'étre par Laurent Demoulin. Mais Esther a beau
étre la petite-fille et moi le petit-fils d'un Robert Demoulin du quartier d’Avroy, nous ne
sommes nullement parents — sauf peut-étre a la mode de Bretagne. Mais alors, a ce compte-
13, faudra-t-il que je refuse de lire un mémoire sous prétexte qu’il est consacré a la poétique
des éoliennes? Quoi qu'’il en soit, Esther réussit avec brio son examen d’Analyse textuelle.
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Cela dit, puisqu’elle est romaniste, et non historienne, peut-étre Esther inverse-t-elle le cir-
cuit de loriginal et de l'autre. J’apprends, avec stupéfaction, que la thése qu’elle vient de
défendre, de facon magistrale a la Sorbonne, s’intitule «Je suis des autres» : étude intertex-
tuelle croisée des ceuvres romanesques, thédtrales et autobiographiques de Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir.
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Passons aux choses sérieuses. J'ai une dette a I'égard de Bruno. Il a eu I'amabilité de nous
proposer, avec 'enthousiasme qui le caractérise, a Jean-Marie Klinkenberg et 4 moi-méme,
de participer 4 deux volumes prestigieux, Liége et le Palais des Princes-Evéques (Bruxelles,
Fonds Mercator, 2008), et Histoire de Liége. Une cité, une capitale, une métropole (Bruxelles —
Liége, Editions Marot ~Les Grandes Conférences Liégeoises, 2017) en nous priant d’y assu-
rer la description de la création littéraire locale, mais aussi, dans le premier de ces deux
épais volumes, en nous encourageant a écrire quelques petites mythologies liégeoises dans
le genre des délicieuses Mythologies belges qu’avait fait paraitre Klinkenberg peu aupara-
vant. Jean-Marie et moi nous attelames tellement bien a la tiche que Bruno ne put retenir
toutes nos petites mythologies en question, ce qui nous encouragea a en écrire d’autres et a
produire, a ce sujet, un petit livre, qui constitue I'une de mes plus grandes fiertés (pensez:
signer un bouquin avec 'un de mes grands professeurs). Encore merci Bruno!
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C’est 4 la méme époque que j’ai perdu, a trois semaines d’intervalle, ma mére puis mon pére.
Je n'oublie pas que Francoise et Bruno se sont rendus a 'enterrement, a Fléron, et qu’avec
beaucoup de gentillesse, quelques jours plus tard, Bruno m’a encouragé a participer a la
conférence de presse organisée suite a la parution de Liége et le Palais des Princes-Evéques.
«Cela te fera du bien. Cela te changera les idées », insista-t-il comme je résistais en m’accro-
chant a ma tristesse. Il avait raison. Ce nest pas grand-chose: cela n’a endigué mes larmes
que durant moins d'une heure. Mais, dans ces moments-13, ces petits riens sont trés pré-
cieux, comme chacun sait. Merci Bruno.



