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Bibliothéque au fil du regard | Laurent Demoulin

La bibliotheque de la Romane — qu’en ces temps-la
personne n'appelait « I'U. D. romane » — avait une
existence double — donc incertaine en un sens, bien
qu'elle fut concretement implantée dans les solides
batiments de la Place Cockerill, a Liege, en Belgique.
Disons plutét qu'elle correspondait a deux types
de réalités différentes. Et aucun de ces deux types
n'était virtuel : si les ordinateurs se rendaient déja
trés utiles, le livre, roi indétroné depuis des siecles,
ignorait superbement les menaces qui allaient peser
sur lui quelques années plus tard — quatre ans peut-
étre, cinq tout au plus —, comme un cerisier du Japon
emporté par |'essor de sa floraison vive feint d'oublier
que, dans moins d'une semaine, les éblouissants
pétales de ses fleurs souveraines joncheront le sol
du jardin et des allées, les tapissant de rose avant de
palir désespérément.

Le premier mode d’existence de la bibliotheque
était circonscrit territorialement : si un étudiant disait
a ses amis : « Je vais a la bibliotheque », il se rendait
au 3¢ étage dans un vaste local clairement situé,
immuable, structuré par des tables, des chaises,
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des étagéres, des rayonnages, selon un rythme
régulier et symétrique comme un fugue de Bach.
Mais qui cherchait tel ou tel ouvrage ne savait pas
nécessairement dans quelle piece il le trouverait. Car
le second mode d'existence de la bibliotheque se
caractérisait par une forme d'épanchement fluide,
de liquidité : la bibliotheque débordait et une
part de ses livres, comme des migrants dans une
démocratie frileuse et fragile, étaient enfermés en
dehors de ses frontiéres au fond d'armoires grises,
vitrées partiellement, et cadenassées, qui tapissaient
les murs des classes du 4¢ et du 5° étages. Aussi,
durant les cours, les étudiants étaient-ils cernés par
le savoir : un professeur en face, de sérieux ouvrages
sur le coté. Nul ne pouvait y échapper !

Si la bibliotheque de la Romane présentait des
aspects différents dans |'espace, elle variait aussi
dans le temps. Car, comme chacun sait, notre regard
sur les choses, en évoluant, nous porte a penser que
ce sont les choses elles-mémes qui se sont modifiées
dans notre dos. Ainsi, la cour de récréation de
notre école primaire, immense quand nous l'avons
quittée vers 12 ans, peu avant notre puberté, a
rétréci lorsque nous y remettons les pieds quinze
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ou vingt ans plus tard, au moment d'y inscrire notre
premier enfant. Ainsi, un groupe de jeunes gens et
de jeunes filles qui rient a gorge déployée dans un
compartiment de train suscite chez le garcon assis
seul un peu plus loin I'envie, la jalousie, ou le désir —
un désir flou mais douloureux qu’éveille en lui I'une
des voyageuses, celle qu'il voit le mieux, de face,
en profitant d’'une diagonale d'espace libre entre
les sieges vert d'eau. La méme scéne, ou presque,
observée par le méme individu, mais agé cette fois
de 50 ans, composera sous ses regards un tableau
tout différent : le tableau de la Jeunesse en elle-
méme, essence précieuse matérialisée pour un
temps hélas trop court dans les corps et les voix, la
mobilité des traits et la fraicheur lumineuse des yeux
de quelques passagers, de quelques passageres,
réunis dans la divine allégresse de leur age.

Mais les évolutions du regard qu'illustrent ces deux
exemples banals se sontfaits au gré d'une temporalité
longue. Pour I'étudiant romaniste débutant d'alors,
tout allait beaucoup plus vite : en quelques
semaines, la bibliotheque se métamorphosait en
profondeur. Elle était d'abord un antre du savoir
austere, intimidant, gris, vieillot, presque hostile, ou
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il semblait plus facile de se perdre que de travailler.
Loin d'étre un espace d'apprentissage, elle incarnait
de facon intraitable l'ignorance de chacun : tous ces
ouvrages étaient autant d'antiques bétes sauvages,
de sévéres centaures impossibles a apprivoiser. La
chair n'était certes pas triste, mais, hélas, je n‘avais
pas lu tous les livres !

Ensuite, aprés quelques visites, de préférence
en compagnie d‘ainés aguerris, répétants ou
« grands » de seconde candi, la bibliotheque mutait
et se montrait débonnaire. Il y faisait chaud alors
qu'entretemps un vent d'automne trop frais pour la
saison s'était mis a siffler dans les rues de la ville.
Si les livres n’étaient toujours pas lus, du moins leur
classement s’avérait lisible, et la bibliothécaire — nul
doute la-dessus — était trés gentille. On avait déja pris
I'habitude de s'installer a la méme table, a |'arriére,
prés de la fenétre, et méme, si possible, sur la méme
chaise, de facon a voir, a travers la vitre, non pas la
grand-poste, mais les maisons bourgeoises de la
Place Cockerill — I'une d'elle arborant un gros type,
célebre et dégoltant, assis été comme hiver en
calecon dans sa petite loggia au creux d'un fauteuil
cramoisi. Puis, aprés quelques mois, la bibliotheque,
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au prix d'une nouvelle transformation, encore plus
radicale que les autres, s'effacait, disparaissait sous
nos yeux : elle perdait ses identités successives et
devenait pareille a la vitre que I'on ne regarde jamais
pour elle-méme (sauf quand on la nettoie) parce que
nos yeux se portent au-dela, sur un bouquet d’arbres,
par exemple, dont les branches noires et nues se
détachent sur un fond d'azur. On ne voyait plus la
bibliothéque, on ne la sentait plus : on ne voyait plus
que les livres qu’elle contenait, comme le Klapp (une
espece de Google de papier consacré aux études
littéraires), les dictionnaires d'ancien francais ou la
derniére version du Bon Usage. On ne voyait plus
que les autres étudiants et les autres étudiantes, qui
portaient a présent des prénoms, immobilisés dans
leur course au savoir, et étrangement silencieux. Si
I'on navait pas toujours le courage de travailler, on
avait toujours celui de regarder les autres le faire et
de contempler ses « camarades » (mot épicéne, donc
n'inspirant nulle suspicion) en isolant, de leur voix et
de leurs propos, leur apparence respective, pleine,
mate, insondable et intrigante. Dans la bibliotheque
de la Romane, cette année-la.

56




Imprimé dans la dignité
sur les presses de la Maison de la poésie d’Amay (Belgique)
~en septembre 2019




