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Introduction

Depuis la publication de �� ����� �� ����, il y a vingt-cinq ans, Jean-
Philippe Toussaint n’a cessé de surprendre, tant il a su se renouveler au travers 
����������������������������������������������������������������������������
plasticien. Récipiendaire du Rossel et du Médicis, traduit dans une trentaine de 
langues, Toussaint est aujourd’hui un auteur reconnu. Son œuvre n’a pourtant 
à ce jour donné lieu à aucune publication monographique en français. Textyles
a voulu remédier à cette lacune, en mettant en chantier un numéro pionnier 
et, à ce titre, résolument ouvert : mettre en perspective les différentes facettes 
de l’œuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut l’objectif qui présida à 
l’élaboration du présent dossier. Spécialistes des études littéraires, du cinéma 
et de la photographie s’y côtoient, qui développent des analyses s’attachant 
à dégager les modes de composition et les principales caractéristiques 
esthétiques de l’œuvre, à montrer comment elle radiographie les discours 
contemporains et à la situer dans l’histoire de la littérature.

Si Toussaint se renouvelle, un style perdure 1, reconnaissable entre tous – 
qui rend son écriture à la fois singulière et représentative d’une des tendances 
majeures de la littérature contemporaine. Un trait esthétique semble jouer 
ici un rôle pivot : l’omniprésence, voire l’omnipotence, du narrateur et la 
position d’énonciation singulière qu’il adopte ont ainsi retenu prioritairement 
l’attention des commentateurs. En tentant de soustraire Marie, personnage 
central de ce qui demeure pour l’instant une trilogie (����� �������� ����� ��
Vérité sur Marie), à l’emprise du narrateur, en tentant de la saisir telle qu’en 
elle-même, Jacques Dubois révèle la primauté du point de vue qui préside à 
l’œuvre et le caractère sémiotique du monde chez Toussaint : comme chez 

1 La question de l’unité de l’œuvre, au travers des ruptures de ton et des fortes évolutions 
qu’elle connaît, demeure toujours discutée. Elle reparaît ici dans plusieurs articles, en 
particulier dans ceux de Frank Wagner et  de Laurent Demoulin.
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Proust d’ailleurs, le personnage est composé non par le biais d’un portrait, 
ou d’un discours, ou d’un caractère, mais par l’accumulation d’une multitude 
de signes, ce qui explique nombre d’effets de lecture produits. Dans le cas 
présent, c’est la composition mythologique de Marie que Jacques Dubois met 
en lumière. 

Frank Wagner étudie cette position narrative en poéticien du récit, montrant 
combien, de ce point de vue, l’œuvre de Toussaint se signale par sa forte unité. 
Elle s’avère en effet soutenue, de �� ����� �� ���� à �� ������ ��� �����, par 
une « profession de foi perspectiviste », comme le montre la comparaison de 
passages similaires par leur thématique mais situés aux antipodes de l’œuvre. 
Par delà la question des ruptures et des continuités, il souligne la subjectivité 
continument au travail dans le texte et y relève « une aspiration à la mimèsis
������������������������������ ������� ������������������������������������������
intrinsèques du medium littéraire ».

L’article de Frank Wagner se termine en laissant la parole à Toussaint à 
la faveur d’un passage de Fuir qu’analysent également ici Isabelle Ost et 
����������������������� ���������������������������������� ����� ������������
l’espace » que dessine un plateau tournant sur lui-même sur la table d’un 
restaurant chinois. Toute l’œuvre de Toussaint, depuis ses premières pages, 
est traversée par une méditation philosophique au sujet de l’immobilité et 
du mouvement 2. Si dans �� ����� �� ���� comme dans �� ���������� ��
Zidane�� ������ ��������� ��� �������� ���� ������ ��� ��� ������� ����� ��� ��������
que cite Frank Wagner, elle s’associe à un rite oriental. C’est que, entre 
������������������������ ��� ������������������ ��� ����� ������� ��� ��� ��� ������
de nombreux liens : le plus grand succès éditorial de l’écrivain concerne la 
traduction japonaise, par Kan Nozaki, de �� ����� �� ���� en 1990 3 et, en 
retour, dix ans plus tard, le Japon entrait dans l’œuvre grâce à Autoportrait 
�� ����������� avant d’occuper une place prépondérante dans Faire l’amour 
et dans �� ������ ��� �����, tandis que la Chine servait de décor halluciné à 
Fuir. Mais, indépendamment de ces faits somme toute circonstanciels, une 
�����������������������������������������������������������������������������������
������������������������������� ��������������������������������������������������
sur la notion d’« énergie romanesque » – récemment proposée par l’écrivain 

2 Toussaint explique d’ailleurs l’histoire du narrateur et de Marie au moyen de ce paradigme : 
« Il y a comme ça dans la relation entre le narrateur et Marie, qui n’arrêtent pas de se 
séparer et en même temps qui n’arrêtent pas de faire l’amour, une espèce de moment entre 
l’immobilité et le mouvement. » (Propos tenus en novembre 2009, lors de l’émission de 
télévision �� ������ ���������� �� �� ��� animée par Laure Adler et Bruno Racine, que l’on 
peut voir sur le site jptoussaint.com à la page <http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-
marie.html>)

� ������������������������������������������������������������� ����� �� ���� s’était vendu, en 
français, à 85 000 exemplaires (dont 55 000 l’année de sa parution), alors que ce titre avait 
alors dépassé les 100 000 exemplaires au Japon et que Monsieur avait atteint à peu près le 
même score.
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pour situer son travail –, Pierre Piret montre que celui-ci relève d’une pensée 
de l’écrit non herméneutique, une pensée très proche de celle que François 
Cheng a dégagée dans ses travaux sur « l’écriture poétique et le système des 
arts chinois ».

À partir d’une analyse approfondie du court-métrage Fuir, Jean-Benoît 
Gabriel révèle, de son côté, l’importance de l’énonciation dans le travail 
cinématographique de Toussaint, qui emprunte certains procédés au genre 
documentaire, mais les détourne par un effet de décadrage comparable à 
������������������������������������������������������������������������������
dans la mesure où c’est la fonction de la caméra qui est en cause : si, dans le 
documentaire, elle est indice, trace de réel, chez Toussaint, elle est d’abord 
persécutrice, comme chez Beckett, qui est, avec Proust, une référence majeure 
de l’écrivain.

Le dossier passe ensuite du court au long métrage avec l’article que Mireille 
Raynal-Zougari consacre à �� ��������� (1999). La question centrale de cette 
contribution est celle du burlesque, abordée ici à la lumière des travaux de 
Gilles Deleuze et de Peter Král. Mireille Raynal-Zougari suit ainsi un double 
������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������
éthique particulières, un regard à la fois poétique et provocateur porté sur le 
quotidien. Aux antipodes des grands récits explicatifs, le burlesque pratiqué 
par Toussaint souligne le caractère aléatoire du monde.

Qu’il use de la plume ou de la caméra, Toussaint interroge donc toujours 
sa propre énonciation à travers la construction narrative. Or, cette position 
narrative confère à son écriture sa valeur analytique à l’égard des discours 
contemporains : de même que l’aléatoire répond au discours de la physique 
quantique, de même le travail de Toussaint interroge les possibilités de 
la création dans un monde qui a connu des innovations techniques sans 
précédent. C’est à l’analyse du discours construit par Toussaint au sujet de 
trois techniques liées à l’image que s’attache Olivier Mignon : la télévision, 
le cinéma et la photographie. Il démontre que les unes et les autres n’ont pas 
du tout le même statut dans l’œuvre. Le déferlement télévisuel n’induit pas les 
mêmes effets que le cinéma : ce dernier, parce qu’il contient son propre contre-
champ, « apparaît comme un intermédiaire entre nous et le monde », tandis 
que la télévision paraît s’adresser directement au spectateur. La photographie 
�������������������������������������������������������������� �����������������
salutaire « retour sur soi » et un « modèle sur lequel opérer [une] réinscription 
dans le temps ».

Lors de son analyse des rapports de Toussaint à la photographie, Mignon 
convoque les scènes nombreuses dans l’œuvre, où le narrateur est confronté 
à son image dans le miroir. La question de la technique s’articule ainsi à celle 
du sujet : cela nous amène à la contribution d’Isabelle Ost qui aborde, elle 
aussi, par un autre biais, cette articulation. Son analyse commence par mettre 
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au jour certaines dichotomies qui traversent les romans de Toussaint : la 
technique, dont la temporalité est linéaire et induit de la vitesse, s’oppose ainsi 
à la discontinuité et à la lenteur du registre subjectif et de l’introspection. Ost 
explique ensuite que le texte de Toussaint ne s’arrête pas à ces paradigmes, 
mais les déjoue tout en les construisant. De plus, l’œuvre, dans son évolution, 
ne donne pas toujours les mêmes réponses quand se posent les mêmes 
questions. Les oppositions qui structuraient ���������������� ou �� ����������
sont renouvelées dans Faire l’amour ou dans Fuir : la technique y devient 
déstructurante. Il s’ensuit un nouveau désarroi du sujet que Toussaint ne se 
contente pas de décrire : à travers ses personnages, il y répond.

�������� ��� ���������� ����� ����� ������ ������������� ����������� ��� ������
contemporain : elle les met en scène et les interroge à sa façon – ce qui peut 
sans doute expliquer, pour une part, sa résonance sinon son succès. Sylvie 
Loignon souligne ainsi l’importance du motif de la mélancolie dans les textes 
������������ �������������������������������������������������������������������
liquidité et humeur, iconographie de la mélancolie au miroir, etc.), elle en 
démontre l’importance à la fois thématique, métaphorique et structurale, la 
���������������������������������������������������������������������������������
impossibilité de se connaître, relançant sans cesse l’écriture.

Sjef Houppermans montre, de son côté, comment Toussaint dépasse 
l’orientation dite postmoderne (détachement, ironie, désinvolture, 
distanciation), parce qu’elle est chez lui redoublée d’une dimension tragique, 
qui tient à la prégnance d’un point de non-savoir irréductible et inquiétant 
– lequel se traduit parfois par le surgissement de ce que Freud nommait 
l’inquiétante familiarité (Unheimliche), provoquant l’effet d’angoisse 
également mis en lumière par Jean-Benoît Gabriel. Analysant cette face 
pascalienne de l’œuvre, Sjef Houppermans en dévoile toute l’ambivalence 
��������������������������������������������������������������������������������

Le troisième apport du présent dossier concerne l’histoire de la littérature, 
���������������������������� ����������������������������������������������������
���������� ����� ��������� ��� �������� �������������� ������� ���������� ���� ���
multiplier les références intertextuelles. De Pascal à Proust, de Kafka à 
Beckett, des burlesques américains aux penseurs orientaux, du baroque au 
postmoderne, ce sont quelques jalons essentiels de l’œuvre qui sont analysés 
dans ce dossier. Denis Saint-Amand situe, quant à lui, �� ����� �� ���� dans 
��������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������XIXe siècle, montrant combien cette position 
� ����� ���������������������������������������������������������������������������

Le dossier se clôt sur l’article programmatique de Laurent Demoulin, qui 
se penche sur la question des brouillons de l’écrivain. Décrivant le nouveau 
site conçu par Jean-Philippe Toussaint et Patrick Soquet, il en révèle les 
potentialités de ce point de vue et propose quelques pistes de travail au travers 
d’une analyse génétique de quelques brouillons disponibles de �����������
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photo et de �� ������ ��� �����. Il croise, ce faisant, diverses questions 
travaillées dans le reste du dossier et démontre ainsi combien les brouillons 
sont révélateurs du projet, conscient ou non, de Toussaint.

Pour compléter le dossier, Jean-Philippe Toussaint nous a aimablement 
autorisés à publier un texte inédit en français. Il nous également cédé 
gracieusement les droits de la photographie qui orne la couverture. Nous l’en 
remercions vivement.

En résumé, Toussaint est lu ici essentiellement à travers trois prismes, 
chacun des articles en convoquant parfois plus d’un : celui des jeux sur la 
narration et l’énonciation, celui de l’analyse du malaise contemporain et 
celui de l’histoire littéraire. Mais d’autres aspects du dossier pourraient être 
soulignés. Nous en retiendrons encore rapidement deux, qui ont chacun trait 
au parcours de Toussaint. D’abord, il est frappant de constater que l’écrivain 
paraît ici indissociable du cinéaste et du photographe, voire d’un théoricien de 
l’image contemporaine. Même si, bien entendu, les romans tiennent toujours 
������������������������������������������������������������������������������
rôle de violon d’Ingres et semblent faire partie intégrante de l’œuvre, trait qui 
participe sans doute à sa modernité. Ensuite, en ce qui concerne sa production 
littéraire, Jean-Philippe Toussaint n’est plus seulement considéré comme 
l’auteur de �� ����� �� ���� : la geste de Marie a particulièrement intéressé 
les critiques réunis ici. Aussi est-ce bien une œuvre en cours qui est étudiée 
dans ce volume – et la photographie qui en est prise constitue un premier 
instantané �.

� ���������������������������������������������������������������������������������������������
mêmes abréviations pour renvoyer aux titres des romans de Jean-Philippe Toussaint : on 
lira « �� ����� �� ����, Minuit, 1985 » sous le sigle ���, « Monsieur���������� ���� �
sous celui de M et AP désignera « ����������������, Minuit, 1989 ». Rtc ������������� ��
Réticence, Minuit, 1991 » ; Tv, « �� ������������������������ �����AÉ, « ������������ ��
l’étranger), Minuit, 2000 ». « Faire l’amour, Minuit, 2002 » se limitera au laconique FA, 
« Fuir, Minuit, 2005 » à Fu et « �� ������ ��� �����, Minuit, 2009 » à VM�������������������
compte au moins un MZ, abréviation de « �� ���������� �� �������������������� ��������
quand il existe une édition de poche, c’est à l’édition originale des Éditions de Minuit que 
renvoie la pagination.


