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Laurent Demoulin 
L’amour entrouvert  

dans Rue Ion Brezoianu de Laurine Rousselet 
 
 
Première lecture 
 
 La lecture d’un recueil de poèmes écrit par Laurine Rousselet s’avère 
une expérience forte, chaleureuse et déroutante. Je commencerai par 
évoquer ici nuit témoin parce qu’il s’agit du livre par lequel je suis entré 
dans l’œuvre de l’autrice, sans rien savoir d’elle. Ma lecture a d’abord 
pris une forme kaléidoscopique : certains vers isolés se sont mis à briller 
davantage que les autres, il m’est difficile de savoir pourquoi, comme « le 
quartier de lune cloue l’œil1 », « dans l’odeur du sans-nom » (NT 68), « la 
main prend feu de la vie » (NT 32), « sur ma tête la nuit se jette de non-
sommeil » (NT 32) ou « je m’inconnue » (NT 32) – joli néologisme (ou 
transfert de classe) que je retrouverai dans Rue Ion Brezoianu2. Puis, petit 
à petit, les poèmes se sont mis à “prendre”, comme une mayonnaise, 
c’est-à-dire à consister en eux-mêmes, de manière à rendre sensible leur 
rythme interne. Une structure régulière s’est ainsi dégagée sous mon 
regard. Les poèmes s’ouvrent en effet volontiers sur des verbes à 
l’infinitif : « parler toute seule dans l’allée / donner la vie à des réponses 
qui fuient » (NT 62), qui semblent accumuler de l’énergie. La tension, qui 
augmente au fil de vers-phrases courts et autonomes, aboutit, en fin de 
poème, à une explosion sémantique au gré d’une phrase plus longue que 
les autres et occupant plusieurs vers, comparable quant à son effet à la 
flèche finale d’un sonnet. Souvent, un motif d’ordre sexuel surgissant 
dans l’explicite, comme « l’endroit du demi-éveil entre les cuisses » (NT 
84) ou « sexes perchés sur le rouge » (NT 85), participe au feu d’artifice 
                                                
1   Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 2016, 

p. 25. Désormais NT suivi du numéro de page dans le texte 
2   « je m’inconnue autant que je t’embrasse » (Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, 

L’Inventaire, 2021, p. 41) 
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final. Ainsi, la strophe-phrase suivante clôt de façon frappante un poème 
composé jusque-là de vers-segments autonomes : « le vagin fauve attend / 
de lourdes perles qui font vriller sa lumière / dans le lit des odeurs sous 
influence / pour évacuer la vie », (NT 86). 
 Enfin, l’unité du recueil, petit à petit, a subsumé les poèmes isolés, 
notamment grâce à la répétition de termes ou de tours comme 
l’expression éponyme « nuit témoin3 » ou le verbe néologique « crire » 
(NT 106), récurrent dans les livres de l’autrice et que Geneviève 
Guétemme décrit comme « la contraction infinitive du mot “cri” qui 
passe à la fois par la force scripturale du texte et l’énergie physique de sa 
gorge4 ». Tant et si bien, que le livre fermé, j’ai eu l’impression d’avoir lu 
un seul long poème, épique et nocturne, organique, sauvage, enfantesque, 
barbare, angoissant, qui mêle l’histoire de la fuite d’une femme 
accompagnée de deux enfants à une histoire d’amour charnelle avec 
un « tu » blond bouclé.  
 De ce parcours découle un constat très simple : le sens des écrits de 
Laurine Rousselet ne se donne pas directement au lecteur et à la lectrice. 
On pourrait dire, en usant d’une distinction linguistique, paraît-il périmée 
et pourtant bien utile, que la dénotation échappe au premier abord de 
sorte que la signification naît au gré de l’accumulation de connotations 
récurrentes : ce seraient celles-ci qui conféreraient sa cohérence au texte.  
 
Art poétique ? 
 
 À cet égard, le début d’un des poèmes de nuit témoin a peut-être 
valeur d’art poétique : 

 
entasser des traits d’union 
s’enfoncer naturellement 
dans des mots insurgés 
débordants d’étrangeté (NT 71) 

                                                
3   Ibid., p. 29, 37, 79, 82, 87, 98, 111, 113, 118, 119, 120. 
4   Geneviève Guétemme, « Laurine Rousselet et Leïla Lei ̈ Alaoui : entre culture de soi 

et culture de l’autre », dans Crossings in Women’s Writing in French in the Twenty-
First Century, Crossways Journal, n° 3.1, 2019, p. 10. 
https://crossways.lib.uoguelph.ca/index.php/crossways/article/view/5181 [consulté le 27 
août 2025]. 
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Les mots de la poétesse sont en effet étranges, mais le débordement 
connotatif permet, peut-être, paradoxalement, à la lectrice et au lecteur de 
trouver leur chemin de Damas parmi eux.  
 Dans un recueil antérieur, journal de l’attente, plusieurs poèmes 
semblent aborder la question du sens, notamment celui-ci :  

 
la bouche prononce des désobéissances 
sacrifice 
illisibilité 
tout célèbre la beauté 
dans un va-et-vient intérieur extérieur 
les secondes s’allongent 
le solide est l’enchâssement du mot 
dans le signifié5 
 

 Peut-être est-il question ici de la parole (« bouche » qui « prononce ») 
ou du langage en général (« mot », « signifié »), voire, plus largement 
encore, d’un rapport particulier au réel, mais retenons l’association de 
l’« illisibilité » et de la « beauté », qui constitue peut-être un embryon 
d’art poétique. Un autre poème du même recueil s’ouvre sur le vers « la 
traversée du corps invente l’écrire6 », passe par « langue gorgée de 
chaos » puis par « ébranler ou branler l’énigme du sens » : s’agirait-il 
d’une défense et illustration d’une écriture moderne du « corps » sexué 
(« branler ») ? Celle-ci se traduirait par le « chaos » et par un sens 
énigmatique à force d’être ébranlé (par le poème ?). Enfin, pour entrer 
dans le recueil qui va nous occuper désormais, notons que la première 
page de Rue Ion Brezoianu affiche un poème qui a sans doute lui aussi 
une valeur réflexive : 

 
mains     langage     fascination 
le mystère écoute où bat la nuit 
vouloir dire jusqu’à la marge 
le trou 

                                                
5   Laurine Rousselet, journal de l’attente, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 

2013, p. 11. 
6   Ibid., p. 60. 
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au gré des brûlures des légèretés 
vrai que la présence appelle à crire7 
 

 Il est à nouveau ici, dès le premier mot, question du corps et, plus 
précisément, du corps morcelé (« mains » et « trou », si l’on y voit un 
orifice humain), blessé (« brûlures ») et peut-être érotisé. Cependant, au 
corps sont associés le langage et la volonté d’expression : le « crire », 
déjà rencontré dans nuit témoin, synthétise ce mouvement dans la mesure 
où il conjoint l’élan organique du cri et la pulsion intellectuelle sensible 
de l’écriture. Un autre poème du recueil s’ouvre d’ailleurs explicitement 
sur les mots « écrire le corps8 » pour se clore par un vers érotique : « se 
balancer en cadence – tu – dans mon corps9 ». 
 Il semble donc bien que nous ayons affaire, dans ces différents 
poèmes plus ou moins réflexifs, à la revendication d’une poétique qui 
tend, comme le note encore Geneviève Guétemme, à « envisager 
l’écriture dans sa capacité à atteindre “au plus intime du corps […]” (NT 
89)10 », c’est-à-dire d’une poétique du style au sens où l’entendait le 
premier Barthes, quand il écrivait : « Le style est presque au-delà [de la 
littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du 
passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de 
son art. […] Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il 
est la transmutation d’une Humeur11. »  
 
Corps et déconstruction 
 
 La question qui se pose ensuite est celle du lien entre l’écriture du 
corps et ce qui relève de l’« illisibilité », du « chaos », de l’« énigme » et 
du « mystère », c’est-à-dire de ce que j’avais relevé dans mon propre 
parcours de lecteur quant aux sens dénotatif et connotatif des poèmes de 
                                                
7   Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, L’Inventaire, Paris, 2021, p. 15. L’italique est 

de l’autrice. 
8   Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 34 
9   Ibid. 
10  Geneviève Guétemme, « Laurine Rousselet et Lei ̈la Alaoui : entre culture de soi et 

culture de l’autre », op. cit., p. 10. 
11  Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], 

dans Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, 
tome I, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 177-178. 
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Laurine Rousselet. Il est en effet possible d’imaginer une écriture centrée 
sur le corps qui soit transparente quant à sa signification. Pourquoi pas ? 
Certaines pages de Hugo ou de Zola, par exemple, pourraient sans doute 
être lues selon ce prisme. Mais il se fait que la poésie moderne semble 
s’être particulièrement attelée à faire parler le corps – et particulièrement 
le corps sexué. Or c’est cette même poésie moderne qui a entrepris, 
depuis Rimbaud et Mallarmé, un incessant travail de déconstruction du 
sens. La rencontre est-elle due à un hasard historique ? Ou un lien plus 
profond unit-elle ces deux caractéristiques ? 
 Un pan plus tardif de l’œuvre de l’indépassable Roland Barthes, 
encore lui, pourrait nous être utile à ce propos. Dans S/Z, le sémiologue 
oppose les textes « lisibles » qui « forment la masse énorme de notre 
littérature12 » aux textes « scriptibles » dont l’enjeu est « de faire du 
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur13  ».Sans doute le 
récit fait ci-dessus de ma lecture de Nuit témoin, lecture active en ce 
qu’elle dégage petit à petit le sens et la structure du texte, nous permet-
elle de considérer que la poésie de Laurine Rousselet relève du scriptible 
plus que du lisible.  
 Or, dans Le Plaisir du texte, le même Roland Barthes (décidément) 
oppose également, quant à la lecture, le plaisir et la jouissance14. Le 
plaisir produit le « contentement […], l’euphorie, le comblement, le 
confort15 », tandis que la jouissance est du côté de « l’évanouissement 
[…], de la secousse, de l’ébranlement, de la perte 16  » et de la 
déconstruction (« Textes de jouissance. Le plaisir en pièces ; la langue en 
pièces ; la culture en pièces17 »). Le sémioticien se confie en ces termes :  

                                                
12  Roland Barthes, S/Z [1970], dans Œuvres complètes tome III 1968-1971, nouvelle 

édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 122. 
13  Ibid. 
14  J’ai conscience de simplifier ici outrageusement, pour les besoins de ma cause, la 

pensée de Barthes, qui refuse d’opposer de manière rigide plaisir et jouissance : 
« (Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, 
j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une marge d’indécision ; la distinction 
ne sera pas source de classement sûr, le paradigme grincera, le sens sera précaire, 
révocable, réversible, le discours sera incomplet) » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte 
[1973], dans Œuvres complètes tome IV 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 219). 

15  Ibid., p. 229-230. 
16  Ibid. 
17  Ibid., p. 251. C’est Barthes qui souligne. 
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[…] je lis à longueur de soirée du Zola, du Proust, du Verne, 
Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste, et même parfois du 
Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-
ci n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le 
nouveau ébranle (infirme) la conscience […]18.   
 

Barthes emploie, à propos de la jouissance textuelle, les termes 
« ébranlement » et « ébranle », là où Rousselet glisse dans le poème cité 
supra les mots « ébranler ou branler ». Il me paraît possible de décréter 
en conséquence que la poésie de l’autrice ne procure pas le plaisir 
rassurant des textes classiques, mais bien la jouissance du texte nouveau. 
Le corps revendiqué dans les potentiels arts poétiques convoqués plus 
haut serait donc un corps de jouissance (et non le corps de plaisir de 
Hugo ou de Zola). La déconstruction du sens dénotatif équivaudrait dès 
lors à la perte jouissive décrite par Barthes : « utérus    racine    fondation   
perte19 », écrit d’ailleurs la poétesse dans Rue Ion Brezoianu, où on lit 
également le vers suivant : « jusqu’à jouir l’inconnaissance me rapte20 ». 
 Toutefois, l’on pourrait se demander si les poèmes de Laurine 
Rousselet, dans la mesure où ils ne relèvent pas de la catégorie 
barthésienne du lisible, sont pour autant hermétiques, obscurs ou 
illisibles. La question est délicate, certes, mais ce n’est pas une raison 
pour l’éviter. 
 
Les deux hermétismes 
 
 Il se fait, en effet, que la question de l’hermétisme suscite volontiers 
les polémiques. On se souvient qu’en 1896, déjà, le jeune Proust et le 
grand Mallarmé s’opposèrent sur le sujet, le premier passant à l’offensive 
avec un texte violent paru dans La Revue Blanche « Contre l’obscurité », 
qui pourfend la « double obscurité, […] obscurité des idées et des images, 

                                                
18  Ibid., p. 243. C’est Barthes qui souligne. 
19  Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 41. C’est moi qui souligne le mot 

« perte », utilisé aussi par Barthes. 
20  Ibid., p. 45. C’est l’auteur de l’article qui souligne le mot « jouir » pour faire écho au 

texte de jouissance selon Barthes, bien entendu. 
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d’une part, obscurité grammaticale, de l’autre21 », le second répliquant, de 
façon courroucée, dans le numéro suivant de la même revue, avec « Le 
Mystère dans les lettres », en arguant, en quelque sorte, d’une forme de 
réalisme psychologique (ou psychanalytique lacanien avant la lettre) mue 
par l’obscurité : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, 
je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, 
qui habite le commun22 ». N’est-ce pas cette chose « occulte » au fond de 
nous que cherche à traduire la poésie de Laurine Rousselet ? « De poème 
en poème, Laurine affine son art du non-dit23 », écrivait en tout cas à son 
sujet le poète belge Marcel Moreau en 2003. 
 Toujours est-il que la modernité, au XXe siècle a opté, sur ce point, 
pour Mallarmé contre Proust24. La conception défendue par l’auteur du 
Coup de dés a en effet été souvent reprise et approfondie, notamment par 
Christian Prigent dans un ouvrage à l’orée duquel il se désigne comme 
faisant partie de « ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles25 ». Le 
poète de TXT y définit la modernité en des termes qui résonne avec le 
propos de Mallarmé que je viens de citer :  

 
[…] en littérature, cette notion [la modernité] ne désigne rien 
d’autre que des œuvres écrites moins pour produire du sens que 
pour interroger la question même du sens. « Modernes », de tout 
temps, sont ceux qui tentent de déplacer les systèmes explicatifs 
d’époque et de traverser l’opacité stabilisée du sens pour ouvrir au 
non-sens qui bée au cœur de notre condition d’homme26. 
 

                                                
21  Marcel Proust, « Contre l’obscurité », dans Essais, édition publiée sous la direction 

d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 131. 
22  Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », dans Œuvres complètes II, 

édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 229-230. Sur la polémique, voir Pascal Durand, 
« De l’obscurité comme censure. Proust, Muhlfred, Mallarmé », dans Laurence Macé, 
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, dir., Censure et critique, Paris, 2015, p. 431 à 447. 

23  Marcel Moreau, cité en quatrième de couverture de Laurine Rousselet, Rue Ion 
Brezoianu, op. cit. 

24  Proust, d’ailleurs, devait changer d’avis sur le poète, puisqu’il cite quelques vers 
extraits de « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » dans Albertine disparue. Voir 
Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, IV, édition 
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 39. 

25  Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1996, p. 9. 
26  Ibid., p. 19. 
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 Cette béance du non-sens, pourrait-on arguer, ouvre à la jouissance du 
texte : à nouveau, ces conceptions me semblent pertinentes en ce qui 
concerne l’autrice de nuit témoin.  
 Cependant, j’aurais envie de nuancer le tableau en proposant une 
distinction entre deux types d’hermétisme − même s’il s’agit en fait d’un 
continuum entre deux positions imbriquées. Il existerait, d’une part, un 
hermétisme irréductible, un hermétisme fermé, dirais-je, si je ne craignais 
pas la tautologie qui interdit toute interprétation et qui, finalement, 
contrairement au scriptible de Barthes, demande une lecture passive du 
texte : pour tenir bon, il faut seulement se laisser flotter à la surface des 
mots sans rien chercher derrière – sinon en tâchant de comprendre 
comment le poème s’y prend pour être incompréhensible. Exemple : 
Denis Roche et sa poésie inadmissible. D’autre part, l’hermétisme se fait 
parfois partiel et demeure entrouvert : c’est alors que lectrices et lecteurs 
peuvent se retrousser les manches. Il suffit parfois d’une clé thématique 
ou d’une connaissance très vague de la vie de l’auteur ou de l’autrice 
pour dégager un tant soit peu la signification du texte. Ainsi, un recueil 
dense comme Jack-to-Jack (1981) de Franck Venaille s’éclaire 
partiellement si l’on sait que le poète a été traumatisé par son enrôlement 
dans la guerre d’Algérie. Or, comme l’a montré Stéphane Cunescu dans 
une thèse récente, l’hermétisme, chez Venaille, sert à vêtir un lyrisme 
profond d’un manteau de modernité27.  
 Sans doute cette partition entre un hermétisme fermé et un hermétisme 
entrouvert, puisqu’elle dépend de la lecture, varie d’une personne à 
l’autre. Pour ma part, je mettrais sans hésiter la poésie de Laurine 
Rousselet dans la seconde catégorie.  
 Résumons-nous : l’écriture du corps de Laurine Rousselet, davantage 
destinée à produire la jouissance que le plaisir de lecture, plus scriptible 
que lisible, et en tout cas moderne, relève d’un hermétisme entrouvert qui 
lui permet d’explorer les profondeurs occultes et absurdes de notre 
condition d’être humain aux prises avec le langage.  

                                                
27  Voir Stéphane Cunescu, Repenser les formes poétiques : pratiques contemporaines et 

modernité dans l’œuvre de Franck Venaille, Thèse de doctorat en Langues, lettres et 
traductologie défendue le 6 février 2025 à l’Université de Liège. 
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À ce tableau, il convient, pour finir, d’ajouter que, dans sa poésie, comme 
dans celle de Venaille, l’obscurité partielle laisse échapper la lumière 
d’un lyrisme brûlant. 
 
Il est temps de le souligner : « l’amour insiste28 » 

 
 Car s’il s’agit d’un corps de jouissance, celle-ci n’est pas seulement 
sexuelle : elle est amoureuse. Le « poème-fleuve » qui constitue Rue Ion 
Brezoianu en est la parfaite illustration. On comprend assez rapidement 
qu’il est centré autour d’une histoire d’amour entre l’autrice et un homme 
rencontré en Roumanie, aimé de près là-bas et à distance une fois de 
retour en France « une heure de décalage nous sépare29 ». Le fond du 
recueil retrouve donc, par-delà les siècles et au prix d’une inversion 
genrée, le motif courtois de Jaufré Rudel (XIIe siècle) et de sa « Princesse 
lointaine ». Lorsqu’on dispose de cette simple clé, maints textes se livrent 
sans ambages. Lisons par exemple, ce beau poème : 

 
entends l’émerveillement 
la part du cœur la meilleure qui se soulève 
son travail à faire corps avec l’unité 
l’énergie dans le sac à rêves 
et la poésie qui révèle 
et le goût de vivre démesurément30 
 

 Le corps s’associe ici au cœur dans un élan fusionnel (« unité »), 
jouissif (« émerveillement ») et excessif (« démesurément ») que l’on 
pourrait qualifier de romantique. Notons le verbe initial : cet impératif à 
la deuxième personne établit d’emblée le contact avec l’autre. Ou encore 
ceci, qui rappelle (même si c’est de loin) « Les pas » de Paul Valéry. 

 
dans mon dos percevoir ton arrivée 
samedi matin     intimité des lointains 
immédiateté     appel 
envahissement de la beauté 

                                                
28  Laurine Rousselet, journal de l’attente, op. cit., p. 8. 
29  Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 56. 
30  Ibid., p. 21. 



 

100 

l’indicible évolue aussi par transfusion 
continuité parenté confluence 
l’amour se décline suivant les saisons 
s’appliquer à respirer chaque durée31 
 

 Non seulement « l’indicible » évolue « par transfusion », c’est-à-dire 
sans doute au gré du contact amoureux, mais il devient, du même coup, 
dicible et lisible. Certes, la syntaxe demeure assez flottante dans ce 
poème presque paratactique, notamment en raison des substantifs 
énumérés. En outre, certains d’entre eux sont très métaphoriques, comme 
« confluences », ou étonnent quelque peu comme « parenté » – terme qui 
laisse entendre un amour aux relents psychanalytiquement incestueux, 
ainsi que l’illustre dans un autre poème un vers composé de deux 
adverbes : « maternellement amoureusement32 ». Quoi qu’il en soit, il 
n’en demeure pas moins que le vers « l’amour se décline suivant les 
saisons », en chantant la pluralité de l’amour dans le temps, éclabousse de 
sa lumière ce beau poème. 
 Il semblerait d’ailleurs que cette histoire d’amour transfrontalière 
pousse Laurine Rousselet vers toujours plus de clarté et plus de lyrisme 
(de façon postmoderne ?), si j’en crois un poème récent et encore inédit 
dont elle m’a aimablement fait part et par lequel, lui laissant ainsi le 
dernier mot (et vous verrez quel mot exactement), je me permets de clore 
cet article. 
 
Les perce-neige 

 
la pluie passe sur le premier jour de l’automne  
le regard s’accroche à la nature autrement  
dans le jardin la présence convoque les lèvres  
la respiration lente et profonde se distingue  
les retrouvailles ne sont plus très lointaines  
 
la vérité enchante le cœur sur notre traversée  
plonger dans tes bras caressants est sentir l’anneau  
penser à planter demain des bulbes de perce-neige  

                                                
31 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 43. 
32 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 46. 
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et attendre le feu naissant du corps de la lumière 
 au ma ̆rt ̧is ̧or le révélé ensoleille toujours les terres  
 
respirer le sacré se tient sur le bout de la langue  
dans l’illimité l’amour suit l’apparition de la vie 
le vide incommensurable creusant la beauté 
la chance d’appeler une fleur une fleur sans âge 
le balbutiement s’élève dans le privilège de la poésie33 
 

 

                                                
33  Laurine Rousselet, « Les perce-neige », in La Toile du temps, printemps éd. 
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