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Laurent Demoulin
L’amour entrouvert
dans Rue Ion Brezoianu de Laurine Rousselet

Premiére lecture

La lecture d’un recueil de poemes écrit par Laurine Rousselet s’avere
une expérience forte, chaleureuse et déroutante. Je commencerai par
évoquer ici nuit témoin parce qu’il s’agit du livre par lequel je suis entré
dans 1’ceuvre de 1’autrice, sans rien savoir d’elle. Ma lecture a d’abord
pris une forme kaléidoscopique : certains vers isolés se sont mis a briller
davantage que les autres, il m’est difficile de savoir pourquoi, comme « le
quartier de lune cloue 1’ceil' », « dans I’odeur du sans-nom » (NT 68), « la
main prend feu de la vie » (NT 32), « sur ma téte la nuit se jette de non-
sommeil » (NT 32) ou « je m’inconnue » (NT 32) — joli néologisme (ou
transfert de classe) que je retrouverai dans Rue Ion Brezoianu®. Puis, petit
a petit, les poemes se sont mis a “prendre”, comme une mayonnaise,
c’est-a-dire a consister en eux-mémes, de maniere a rendre sensible leur
rythme interne. Une structure réguliere s’est ainsi dégagée sous mon
regard. Les poe¢mes s’ouvrent en effet volontiers sur des verbes a
Iinfinitif : « parler toute seule dans I’allée / donner la vie a des réponses
qui fuient » (NT 62), qui semblent accumuler de I’énergie. La tension, qui
augmente au fil de vers-phrases courts et autonomes, aboutit, en fin de
poéme, a une explosion sémantique au gré d’une phrase plus longue que
les autres et occupant plusieurs vers, comparable quant a son effet a la
fleche finale d’un sonnet. Souvent, un motif d’ordre sexuel surgissant
dans I’explicite, comme « I’endroit du demi-éveil entre les cuisses » (NT
84) ou « sexes perchés sur le rouge » (NT 85), participe au feu d’artifice

' Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage, 2016,

p. 25. Désormais NT suivi du numéro de page dans le texte
« je m’inconnue autant que je t’embrasse » (Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu,
L’Inventaire, 2021, p. 41)
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final. Ainsi, la strophe-phrase suivante clot de facon frappante un po¢me
composé jusque-la de vers-segments autonomes : « le vagin fauve attend /
de lourdes perles qui font vriller sa lumiere / dans le lit des odeurs sous
influence / pour évacuer la vie »,(NT 86).

Enfin, 'unité du recueil, petit a petit, a subsumé les poemes isolés,
notamment grice a la répétition de termes ou de tours comme
I’expression éponyme « nuit témoin® » ou le verbe néologique « crire »
(NT 106), récurrent dans les livres de 1’autrice et que Genevieve
Guétemme décrit comme « la contraction infinitive du mot “cri” qui
passe a la fois par la force scripturale du texte et 1’énergie physique de sa
gorge* ». Tant et si bien, que le livre fermé, j’ai eu 1’'impression d’avoir lu
un seul long poe¢me, épique et nocturne, organique, sauvage, enfantesque,
barbare, angoissant, qui méle I’histoire de la fuite d’une femme
accompagnée de deux enfants a une histoire d’amour charnelle avec
un « tu » blond bouclé.

De ce parcours découle un constat tres simple : le sens des écrits de
Laurine Rousselet ne se donne pas directement au lecteur et a la lectrice.
On pourrait dire, en usant d’une distinction linguistique, parait-il périmée
et pourtant bien utile, que la dénotation échappe au premier abord de
sorte que la signification nait au gré de ’accumulation de connotations
récurrentes : ce seraient celles-ci qui conféreraient sa cohérence au texte.

Art poétique ?

A cet égard, le début d’un des poemes de nuit témoin a peut-étre
valeur d’art poétique :

entasser des traits d’union
s’enfoncer naturellement

dans des mots insurgés
débordants d’étrangeté (NT 71)

Ibid.,p.29,37,79,82,87,98,111, 113,118, 119, 120.

Genevieve Guétemme, « Laurine Rousselet et Leila Lei Alaoui : entre culture de soi
et culture de l’autre », dans Crossings in Women’s Writing in French in the Twenty-
First Century, Crossways Journal n° 3.1, 2019, p- 10.
https://crossways.lib.uoguelph.ca/index.php/crossways/article/view/5181 [consulté le 27
aott 2025].
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Les mots de la poétesse sont en effet étranges, mais le débordement
connotatif permet, peut-étre, paradoxalement, a la lectrice et au lecteur de
trouver leur chemin de Damas parmi eux.

Dans un recueil antérieur, journal de [’attente, plusieurs poemes
semblent aborder la question du sens, notamment celui-ci :

la bouche prononce des désobéissances
sacrifice

illisibilité

tout célebre la beauté

dans un va-et-vient intérieur extérieur
les secondes s’allongent

le solide est I’enchassement du mot
dans le signifié’

Peut-étre est-il question ici de la parole (« bouche » qui « prononce »)
ou du langage en général (« mot », « signifié »), voire, plus largement
encore, d’un rapport particulier au réel, mais retenons I’association de
I« illisibilité » et de la « beauté », qui constitue peut-étre un embryon
d’art poétique. Un autre poeéme du mé€me recueil s’ouvre sur le vers « la
traversée du corps invente 1’écrire® », passe par «langue gorgée de
chaos » puis par « ébranler ou branler 1I’énigme du sens » : s’agirait-il
d’une défense et illustration d’une écriture moderne du « corps » sexué
(« branler ») ? Celle-ci se traduirait par le «chaos» et par un sens
énigmatique a force d’étre ébranlé (par le poeme ?). Enfin, pour entrer
dans le recueil qui va nous occuper désormais, notons que la premiere
page de Rue Ion Brezoianu affiche un poeme qui a sans doute lui aussi
une valeur réflexive :

mains langage fascination
le mystere écoute ou bat la nuit
vouloir dire jusqu’a la marge
le trou

5 Laurine Rousselet, Jjournal de I’attente, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage,

2013, p. 11.
S Ibid.,p. 60.
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au gré des briilures des 1égeretés
vrai que la présence appelle a crire’

Il est a nouveau ici, dés le premier mot, question du corps et, plus
précisément, du corps morcelé (« mains » et « trou », si ’on y voit un
orifice humain), blessé (« briilures ») et peut-étre érotisé. Cependant, au
corps sont associés le langage et la volonté d’expression : le « crire »,
déja rencontré dans nuit témoin, synthétise ce mouvement dans la mesure
ou il conjoint I’élan organique du cri et la pulsion intellectuelle sensible
de I’écriture. Un autre poeme du recueil s’ouvre d’ailleurs explicitement
sur les mots « écrire le corps® » pour se clore par un vers érotique : « se
balancer en cadence — tu — dans mon corps’ ».

Il semble donc bien que nous ayons affaire, dans ces différents
poémes plus ou moins réflexifs, a la revendication d’une poétique qui
tend, comme le note encore Genevieve Guétemme, a « envisager
I’écriture dans sa capacité a atteindre “au plus intime du corps [...]” (NT
89)"" », c’est-a-dire d’une poétique du style au sens ol 1’entendait le
premier Barthes, quand il écrivait : « Le style est presque au-dela [de la
littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du
passé de I’écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de
son art. [...] Le style est proprement un phénomene d’ordre germinatif, il
est la transmutation d’une Humeur''. »

Corps et déconstruction

La question qui se pose ensuite est celle du lien entre 1’écriture du
corps et ce qui releve de I’« illisibilité », du « chaos », de I’« énigme » et
du « mystere », c’est-a-dire de ce que j’avais relevé dans mon propre
parcours de lecteur quant aux sens dénotatif et connotatif des poemes de

" Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, L’Inventaire, Paris, 2021, p- 15. L’italique est

de ’autrice.
Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu, op. cit., p. 34

°  Ibid.
1 Genevieve Guétemme, « Laurine Rousselet et Leila Alaoui : entre culture de soi et
culture de I’autre », op. cit., p. 10.

Roland Barthes, « Qu’est-ce que 1’écriture », dans Le Degré zéro de I’écriture [1953],
dans Euvres complétes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty,
tome I, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 177-178.
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Laurine Rousselet. Il est en effet possible d’imaginer une écriture centrée
sur le corps qui soit transparente quant a sa signification. Pourquoi pas ?
Certaines pages de Hugo ou de Zola, par exemple, pourraient sans doute
étre lues selon ce prisme. Mais il se fait que la poésie moderne semble
s’étre particulierement attelée a faire parler le corps — et particulierement
le corps sexué. Or c’est cette méme poésie moderne qui a entrepris,
depuis Rimbaud et Mallarmé, un incessant travail de déconstruction du
sens. La rencontre est-elle due a un hasard historique ? Ou un lien plus
profond unit-elle ces deux caractéristiques ?

Un pan plus tardif de I’ceuvre de 1’indépassable Roland Barthes,
encore lui, pourrait nous étre utile & ce propos. Dans S/Z, le sémiologue
oppose les textes « lisibles » qui « forment la masse énorme de notre
littérature'> » aux textes « scriptibles » dont I’enjeu est « de faire du
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur” ».Sans doute le
récit fait ci-dessus de ma lecture de Nuit témoin, lecture active en ce
qu’elle dégage petit a petit le sens et la structure du texte, nous permet-
elle de considérer que la poésie de Laurine Rousselet releve du scriptible
plus que du lisible.

Or, dans Le Plaisir du texte, le méme Roland Barthes (décidément)
oppose également, quant a la lecture, le plaisir et la jouissance. Le
plaisir produit le « contentement [...], ’euphorie, le comblement, le
confort” », tandis que la jouissance est du coté de «1’évanouissement
[...], de la secousse, de I’ébranlement, de la perte'® » et de la
déconstruction (« Textes de jouissance. Le plaisir en pieces ; la langue en
pieces ; la culture en pieces'” »). Le sémioticien se confie en ces termes :

12 Roland Barthes, $/Z [1970], dans Euvres completes tome 111 1968-1971, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 122.

B Ibid.

" J’ai conscience de simplifier ici outrageusement, pour les besoins de ma cause, la
pensée de Barthes, qui refuse d’opposer de manire rigide plaisir et jouissance :
« (Plaisir/Jouissance :  terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe,
j’embrouille. De toute maniere, il y aura toujours une marge d’indécision ; la distinction
ne sera pas source de classement sir, le paradigme grincera, le sens sera précaire,
révocable, réversible, le discours sera incomplet) » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte
[1973], dans Euvres completes tome Iv 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 219).

5 Ibid., p. 229-230.

' Ibid.

" Ibid.,p.251. C’est Barthes qui souligne.
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[...] je lis a longueur de soirée du Zola, du Proust, du Verne,
Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste, et méme parfois du
Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-
ci n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le
nouveau ébranle (infirme) la conscience [...]".

N

Barthes emploie, a propos de la jouissance textuelle, les termes
« ébranlement » et « ébranle », la ol Rousselet glisse dans le poeme cité
supra les mots « ébranler ou branler ». Il me parait possible de décréter
en conséquence que la poésie de l’autrice ne procure pas le plaisir
rassurant des textes classiques, mais bien la jouissance du texte nouveau.
Le corps revendiqué dans les potentiels arts poétiques convoqués plus
haut serait donc un corps de jouissance (et non le corps de plaisir de
Hugo ou de Zola). La déconstruction du sens dénotatif équivaudrait des
lors a la perte jouissive décrite par Barthes : « utérus racine fondation
perte'® », écrit d’ailleurs la poétesse dans Rue Ion Brezoianu, ou on lit
également le vers suivant : « jusqu’a jouir I’inconnaissance me rapte” ».

Toutefois, I’on pourrait se demander si les poeémes de Laurine
Rousselet, dans la mesure ou ils ne relevent pas de la catégorie
barthésienne du lisible, sont pour autant hermétiques, obscurs ou
illisibles. La question est délicate, certes, mais ce n’est pas une raison
pour I’éviter.

Les deux hermétismes

Il se fait, en effet, que la question de I’hermétisme suscite volontiers
les polémiques. On se souvient qu’en 1896, déja, le jeune Proust et le
grand Mallarmé s’opposerent sur le sujet, le premier passant a I’offensive
avec un texte violent paru dans La Revue Blanche « Contre 1’obscurité »,
qui pourfend la « double obscurité, [...] obscurité des idées et des images,

18

Ibid., p.243. C’est Barthes qui souligne.

Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p.41. C’est moi qui souligne le mot
« perte », utilisé aussi par Barthes.

Ibid., p.45. C’est 'auteur de ’article qui souligne le mot « jouir » pour faire écho au
texte de jouissance selon Barthes, bien entendu.

19
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d’une part, obscurité grammaticale, de I’autre?! », le second répliquant, de
facon courroucée, dans le numéro suivant de la méme revue, avec « Le
Mystere dans les lettres », en arguant, en quelque sorte, d’une forme de
réalisme psychologique (ou psychanalytique lacanien avant la lettre) mue
par I’obscurité : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous,
je crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché,
qui habite le commun® ».N’est-ce pas cette chose « occulte » au fond de
nous que cherche a traduire la poésie de Laurine Rousselet ? « De poéme
en poeme, Laurine affine son art du non-dit? », écrivait en tout cas & son
sujet le poete belge Marcel Moreau en 2003.

Toujours est-il que la modernité, au XX° siecle a opté, sur ce point,
pour Mallarmé contre Proust™.La conception défendue par I’auteur du
Coup de dés a en effet été souvent reprise et approfondie, notamment par
Christian Prigent dans un ouvrage a I’orée duquel il se désigne comme
faisant partie de « ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles™ ».Le
poete de TXT y définit la modernité en des termes qui résonne avec le
propos de Mallarmé que je viens de citer :

[...] en littérature, cette notion [la modernité] ne désigne rien
d’autre que des ceuvres écrites moins pour produire du sens que
pour interroger la question méme du sens. « Modernes », de tout
temps, sont ceux qui tentent de déplacer les systemes explicatifs
d’époque et de traverser I’opacité stabilisée du sens pour ouvrir au
non-sens qui bée au cceur de notre condition d’homme®.

2 Marcel Proust, « Contre ’obscurité », dans Essais, édition publiée sous la direction

d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 131.

Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres », dans (Euvres completes 11,
édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 229-230. Sur la polémique, voir Pascal Durand,
« De I’obscurité comme censure. Proust, Muhlfred, Mallarmé », dans Laurence Macé,
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, dir., Censure et critique, Paris, 2015, p. 431 a 447.

Marcel Moreau, cité en quatrieme de couverture de Laurine Rousselet, Rue Ion
Brezoianu, op. cit.

Proust, d’ailleurs, devait changer d’avis sur le poéte, puisqu’il cite quelques vers
extraits de « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » dans Albertine disparue. Voir
Marcel Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, 1V, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, p. 39.

Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1996, p. 9.

% Ibid.,p. 19.
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Cette béance du non-sens, pourrait-on arguer, ouvre a la jouissance du
texte : & nouveau, ces conceptions me semblent pertinentes en ce qui
concerne |’autrice de nuit témoin.

Cependant, j’aurais envie de nuancer le tableau en proposant une
distinction entre deux types d’hermétisme — méme s’il s’agit en fait d’un
continuum entre deux positions imbriquées. Il existerait, d’une part, un
hermétisme irréductible, un hermétisme fermé, dirais-je, si je ne craignais
pas la tautologie qui interdit toute interprétation et qui, finalement,
contrairement au scriptible de Barthes, demande une lecture passive du
texte : pour tenir bon, il faut seulement se laisser flotter a la surface des
mots sans rien chercher derriere — sinon en tichant de comprendre
comment le poeme s’y prend pour étre incompréhensible. Exemple :
Denis Roche et sa poésie inadmissible. D’autre part, ’hermétisme se fait
parfois partiel et demeure entrouvert : c’est alors que lectrices et lecteurs
peuvent se retrousser les manches. Il suffit parfois d’une clé thématique
ou d’une connaissance tres vague de la vie de ’auteur ou de 1’autrice
pour dégager un tant soit peu la signification du texte. Ainsi, un recueil
dense comme Jack-to-Jack (1981) de Franck Venaille s’éclaire
partiellement si I’on sait que le poete a été traumatisé par son enrdlement
dans la guerre d’Algérie. Or, comme 1’a montré Stéphane Cunescu dans
une theése récente, I’hermétisme, chez Venaille, sert a vétir un lyrisme
profond d’un manteau de modernité>’.

Sans doute cette partition entre un hermétisme fermé et un hermétisme
entrouvert, puisqu’elle dépend de la lecture, varie d’une personne a
I’autre. Pour ma part, je mettrais sans hésiter la poésie de Laurine
Rousselet dans la seconde catégorie.

Résumons-nous : 1’écriture du corps de Laurine Rousselet, davantage
destinée a produire la jouissance que le plaisir de lecture, plus scriptible
que lisible, et en tout cas moderne, releve d’un hermétisme entrouvert qui
lui permet d’explorer les profondeurs occultes et absurdes de notre
condition d’étre humain aux prises avec le langage.

7 Voir Stéphane Cunescu, Repenser les formes poétiques : pratiques contemporaines et

modernité dans [’ccuvre de Franck Venaille, These de doctorat en Langues, lettres et
traductologie défendue le 6 février 2025 a I’Université de Licge.
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A ce tableau, il convient, pour finir, d’ajouter que, dans sa poésie, comme
dans celle de Venaille, ’obscurité partielle laisse échapper la lumiere
d’un lyrisme briilant.

Il est temps de le souligner : « I’amour insiste® »

Car s’il s’agit d’un corps de jouissance, celle-ci n’est pas seulement
sexuelle : elle est amoureuse. Le « poeme-fleuve » qui constitue Rue lon
Brezoianu en est la parfaite illustration. On comprend assez rapidement
qu’il est centré autour d’une histoire d’amour entre 1’autrice et un homme
rencontré en Roumanie, aimé de prés la-bas et a distance une fois de
retour en France « une heure de décalage nous sépare” ». Le fond du
recueil retrouve donc, par-dela les siecles et au prix d’une inversion
genrée, le motif courtois de Jaufré Rudel (XII® siecle) et de sa « Princesse
lointaine ». Lorsqu’on dispose de cette simple clé, maints textes se livrent
sans ambages. Lisons par exemple, ce beau poeme :

entends I’émerveillement

la part du cceur la meilleure qui se souleve
son travail a faire corps avec I'unité
I’énergie dans le sac a réves

et la poésie qui révele

et le goiit de vivre démesurément™

Le corps s’associe ici au cceur dans un élan fusionnel (« unité »),
jouissif (« émerveillement ») et excessif (« démesurément ») que ’on
pourrait qualifier de romantique. Notons le verbe initial : cet impératif a
la deuxieme personne établit d’emblée le contact avec ’autre. Ou encore
ceci, qui rappelle (méme si c’est de loin) « Les pas » de Paul Valéry.

dans mon dos percevoir ton arrivée
samedi matin  intimité des lointains
immédiateté  appel

envahissement de la beauté

*  Laurine Rousselet, journal de I’attente, op. cit., p. 8.

Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu, op. cit., p. 56.
O Ibid.,p.21.
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I’indicible évolue aussi par transfusion
continuité parenté confluence

I’amour se décline suivant les saisons
s appliquer a respirer chaque durée’’

Non seulement « I’indicible » évolue « par transfusion », c’est-a-dire
sans doute au gré du contact amoureux, mais il devient, du mé&me coup,
dicible et lisible. Certes, la syntaxe demeure assez flottante dans ce
poeéme presque paratactique, notamment en raison des substantifs
énumérés. En outre, certains d’entre eux sont tres métaphoriques, comme
« confluences », ou étonnent quelque peu comme « parenté » — terme qui
laisse entendre un amour aux relents psychanalytiquement incestueux,
ainsi que l’illustre dans un autre poeme un vers composé de deux
adverbes : « maternellement amoureusement™ ». Quoi qu’il en soit, il
n’en demeure pas moins que le vers «’amour se décline suivant les
saisons », en chantant la pluralité de I’amour dans le temps, éclabousse de
sa lumiere ce beau poeme.

Il semblerait d’ailleurs que cette histoire d’amour transfrontaliere
pousse Laurine Rousselet vers toujours plus de clarté et plus de lyrisme
(de fagon postmoderne ?), si j’en crois un poeéme récent et encore inédit
dont elle m’a aimablement fait part et par lequel, lui laissant ainsi le
dernier mot (et vous verrez quel mot exactement), je me permets de clore
cet article.

Les perce-neige

la pluie passe sur le premier jour de I’automne
le regard s’accroche & la nature autrement
dans le jardin la présence convoque les levres
la respiration lente et profonde se distingue
les retrouvailles ne sont plus tres lointaines

la vérité enchante le coeur sur notre traversée
plonger dans tes bras caressants est sentir 1’anneau
penser a planter demain des bulbes de perce-neige

3! Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op.cit.,p.43.
*2 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 46.
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et attendre le feu naissant du corps de la lumiere
au martisor le révélé ensoleille toujours les terres

respirer le sacré se tient sur le bout de la langue

dans I’illimité I’amour suit I’apparition de la vie

le vide incommensurable creusant la beauté

la chance d’appeler une fleur une fleur sans age

le balbutiement s’éleve dans le privilege de la poésie®

¥ Laurine Rousselet, «Les perce-neige », in La Toile du temps, printemps éd.

L’Inventaire, a paraitre 2026.
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