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Laurent Demoulin : Commengons par le titre, La Vérité sur Marie. Il est a Ja fois différent des titres de tes premiers livres, conm-

posés d'un nom désignant une piéce ou un objet familier (La Salle de bain, La Télévision, L'Appareil-photo), ef des titres de tes See also
romans plus récents, qui se limitent a un verbe a I'infinitif (Faire I'amour, Fuir). Il s'agit d'un titre plus imposant : « Vérité » est = Jean-Philippe Toussaint,
un mot presque philosophique. tout sur Marie

Jean-Philippe Toussaint : Il s'agit du titre que j'ai donné au premier manuscrit. C'est un

titre tout terrain, costaud, mais il me semblait que je pouvais trouver mieux. Comme ce See all the articles Livres
roman forme une trilogie avec les deux précédents, J'aurais voulu poursuivre dans la

ligne de Faire I'amour et de Fuir, et j'ai fatigué le dictionnaire a la recherche de verbe

commengant par-«-f-»-mais-je-n‘ai-rien-trouvé qui-convienne.-L'aspect philesophique-du—— e S S
terme « vérité » ne me déplait pas, mais il s'agit d'un probléme trés vaste au sujet

duquel e n'apporte pas grand-chose d'un point de vue théorique. Encore que... Mais le Post
titre me plaft aussi pour une autre raison : le terme « vérité » implique le théme du se-

cret. Le lecteur peut imaginer que quelque chose lui est caché et, en effet, au début, est

décrite une nuit qui s'est déroulée en I'absence du narrateur. D'une certaine fagon, une

révélation a lieu, si ce n'est d'un secret, du moins d'événements qui ne sont pas publics.

Donc, le titre convient au livre sans en constituer I'un des points forts.
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L. D. : Est-ce lié au point de vue narratif ? Le roman présente la particularité de
jouer avec le narrateur. Il ne s'agit pas d'un narrateur omniscient, mais d'un récit a
Ia premiére personne (le narrateur participant a I'histoire en tant que personnage),
mais, souvent, il imagine les faits ou il les reconstitue. Il est donc question de
vérité alors que I'on est souvent dans Ja fabulation.

J.-P. T. : Je ne sais s'il faut relier ce jeu narratif avec I'idée de vérité, mais, en tout cas,
la question du narrateur constitue le noeud du livre. Ce noeud trouve son origine dans
Fuir. Dans la troisiéme partie de Fuir, roman écrit a la premiére personne, le narrateur
disparait. Et Marie, qui est le personnage secondaire, cherche le narrateur. Le « il » (ou
plutdt le « elle ») cherche le « je ». Aucune revendication thécrique ne vient appuyer ce
fait. Dans I'énergie de Fuir, cela passe presque inapercu : le lecteur se demande ol est passé le narrateur et cette situation se résoud de
fagon assez émotive et dramatique. Mon projet, dans La Vérité sur Marie, est de reprendre cet épisode mais & une toute autre échelle.
Le narrateur disparait cette fois d'un tiers du livre. On pourrait presque dire qu'il ne cesse d'apparaitre et de disparaitre. Quand il réappa-
rait et que Marie I'apercoit par hasard, son entrée en scéne crée une surprise : il n'aurait pas dd étre Ia. Et le choc que peut ressentir le
lecteur, pour qui le narrateur a disparu durant cinquante pages, est comparable a celui gu'éprouve Marie en le voyant, car, pour elle, il a
disparu pendant deux jours. Le lecteur peut comprendre I'¢émotion de Marie. Mais en méme temps, i est appelé a se poser des ques-
tions : « Comment le narrateur sait-il ce qu'il s'est passé dans la vie de Marie avant de la croiser ? »

L. D. : En effet, on n'échappe pas a cette question,

J.-P. T. : En fait, je pose théoriquement le probléme de |a troisiéme personne en littérature. |l ne s'agit pas d'un petit probléme. Comment
peut-on écrire & la troisiéme personne en littérature ? Une réponse possible est : « On ne peut pas. » C'est, d'ailleurs, ma premiére
réponse. En écrivant La Vérité sur Marie, j'ai connu des moments de découragement qui étaient liés au fait que je ne parvenals pas a
écrire a la troisiéme personne. Dans la deuxieme partie du livre, Marie est seule et |e récit est purement & la troisiéme personne. Comme
Madame Bovary. Mais, au lieu d'étre extérieur au récit, le narrateur connait le personnage. Le point de départ se situe en fait au moment
ol le narrateur rejoint Marie a I'le d'Elbe. Assis dans un bateau, il imagine les événements, il les reconstitue, il les invente et il se sou-
vient. |l revit mentalement deux nuits racontées auparavant dans le roman. Il songe ainsi & la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. Il
s'agit d'un premier cas de figure, car il a été témoin de certaines choses : il a vu le corps encore vivant emporté par des infirmiers, il a vu
les lieux, il a vu les chaussures qui étaient restées dans I'appartement, il a vu Marie juste aprés les événements et il a enquété de fagon
passive, Marie |ui a donné des informations. Au restaurant, elle lui a confié qu'elle a eu le sentiment que Jean-Christophe de G. était
peut-étre armé. Ce sont des éléments qu'il n'a pas vérifiés lui-méme directement mais qui lui ont été confiés. Ce sont des sources.

L. D. : Mais certains éléments des premiéres scénes ne peuvent avoir été racontés par Marie, comme sa relation sexuelle avec
Jean-Christophe de G., 8 moitié endormis. Le narrateur n'a pas pu apprendre ces détails-ia.

J.-P. T. : A cté des éléments dont il est le témoin visuel et des informations que lui a fournies Marie, il y a tout ce qu'il invente, en effet,
ce qu'il fantasme, ce qu'il espére, ce qu'il désire ou ce qu'il craint. Par ailleurs, il a quand méme vaguement procédé a une enquéte sur
ce Jean-Christophe de G. et il essaie de construire le personnage. Enfin, dernier cas de figure, il se sert de détails qu'il connait intime-
ment : il imagine ce que Jean-Christophe a ressenti parce que Iui-méme a ressenti la méme chose. Je vais donner des exemples con-
crets de ce genre de reconstruction. Premier exemple : la bouteille de grappa. Le narrateur et Marie ont bu ensemble de la grappa & Ile
d'Elbe et ils ont échangé des baisers qui avaient le go(t de la grappa. Quand le narrateur apercoit la bouteille dans I'appartement, il
imagine que Marie et Jean-Christophe en ont bu ensemble et en déduit le goit de leurs baisers. Mais, au début du livre, quand il décrit
ces baisers entre sa bien-aimée et un autre homme, le lecteur ne sait pas encore d'olt il tire cet élément. La bouteille de grappa super-
pose les deux histaires. Deuxieme exemple : Jean-Christophe de G., nu  la fenétre, regarde la Banque de France, qui se trouve en face
de 'appartement. Plus tard, dans un flash-back, le narrateur se trouve lui aussi debout devant la méme fenétre : Marie et lui ont éte
réveillés en sursaut & trois heures du matin par l'alarme de la Banque de France. lls restent 1 sans comprendre ce quiils voient. Il ne se
passe rien. Le narrateur ressent une émotion un peu curieuse et angoissante, qui lui permettra d'imaginer ce gue ressentira Jean-
Christophe a cette méme place.
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L. D. : Puisque ce n'est pas un roman aufobiographique, pourquoi faut-il que le narrateur ait besoin de s'éfre trouvé a cette
fenétre-la, alors que tu n'y as jamais été ?

J.-P. T. . Qu'est-ce que tu en sais ? [rires] L'auteur constitue un troisieme niveau. Parfois, c'est limpide, ¢a se superpose. Par exemple, la
sceéne de l'orage & Paris. Premier niveau : Marie. Marie, bien au chaud dans son lit alors que la fenétre est ouverte, ressent certaines
sensations physiques. Deuxieme niveau : le narrateur. C'est une scéne qu'il a vécue a l'le d'Elbe avec Marie. La chambre & Paris et la
chambre a |'le d'Elbe se superposent. Troisiéme niveau : l'auteur. J'ai moi-méme vécu, non pas & I'ile d'Elbe mais en Corse, des nuits
d'orage la fenétre ouverte. Les sensations décrites sont donc autobiographiques en quelque sorte. Je préte au narrateur des sensations
qui m'appartiennent, et le narrateur les préte a Marie.

L. D. . Mais de telles notations autobiographiques ne peuvent s'appliquer qu'a dés détails du récit et non aux scenes impor-

tantes. J'imagine que tu n'as jamais poursuivi un cheval dans un aéroport... Par ailleurs, le narrateur dénonce sa propre projec-
tion lorsqu'il avoue qu'il s'était trompé dans le prénom : Jean-Christophe ne s'appelle pas Jean-Christophe, ce qui est assez
dréle.

J.-P. T. : Oui, c'est ludique. Mais, en méme temps, c'est emblématique. Il y a une réalité : le personnage s'appelle Jean-Baptiste de
Ganay. Mais, dans la fiction, avec beaucoup de mauvaise foi, le narrateur ne cesse de I'appeler Jean-Christophe de G. En fait, |a réalité
de Jean-Baptiste de Ganay est tout aussi fictive que celle de Jean-Christophe de G. On aurait pu imaginer que j'écrive un livre & partir de
choses réelles. Ce n'est pas le cas : comme tu le soulignes, je n'ai jamais poursuivi de cheval dans un aéroport. En d'autres termes, I'am-
bition majeure de La Vérité sur Marie est de livrer le roman et sa genése. J'explique au lecteur comment le narrateur a pu inventer ce
qu'il raconte et pourquoi il I'a inventé.

L. D. : Ce jeu est poussé frés loin dans une scéne particuliére : celle oil le narrateur décrit la pensée du cheval - pensée a laque-
lie il ne peut avoir acces. Il y a Ja une sorte de surjeu. As-tu hésité a écrire cette scéne-a ou s'est-elle imposée d'elle-méme ?

J.-P. T. : Je n'ai pas hésité : c'est la scéne initiale, originelle, du roman. La premiére image que j'ai eue de ce livre, c'est un cheval qui
vomit dans la soute d'un Boeing 747 en vol. J'ai construit le roman pour arriver a cette scéne-la. Car la force poétique de cette image me
plaisait. |l s'est trouvé que, dés que j'ai commencé a travailler, je me suis informé sur les chevaux et j'ai appris qu'ils ne vomissaient pas.
Ca commengait mal... Cela m'a amené a prendre une position narrative trés radicale : jaffirme quelque chose d'impossible. Pourtant, je
ne sacrifie pas du tout le réalisme. J'essaie de rendre I'avion le plus réaliste possible, que I'on y soit vraiment : je décris des sensations,
des vibrations, des détails pour produire un effet de réel. Le cheval est 1a. Et, bien que dans la réalité les chevaux ne peuvent pas vomir,
il vomit. D'une certaine facon, je romps le pacte tacite entre le lecteur et moi, qui voudrait que je raconte des choses plutét vraisem-
blables. Aprés avoir fait croire a la réalité de |a description, j'affirme soudain que I'on n'est pas dans un avion en vol mais dans la littéra-
ture.

L. D. : Le lecteur peut se dire qu'il s'est fait avoir...

J.-P. T. : Je suis pris dans une contradiction. Je m'efforce de créer un effet de réel, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du
cheval et, en méme temps, je romps le pacte réaliste pour traiter un probléme littéraire. J'essaie de faire, de front, deux choses contradic-
toires : faire croire que le texte est le réel et dire : « C'est de la littérature. » Ou plutdt, le dire sans le dire. Car ce n'est pas explicite. Le
texte se maintient toujours au bord du précipice de la mise en abime.

L. D. : Jolie formule !

J.-P. T. : La mise en abime me parait &tre une solution beaucoup trop facile. Elle ne m'intéresse pas en tant que telle : je ne veux pas
que le narrateur soit un écrivain. Le narrateur imagine, mais il n'écrit pas. Il est occupé par une sorte de monoclogue visuel. |l est en train
de révasser. Tout se déroule devant ses yeux comme dans un réve...

Propos recueillis par Laurent Demoulin
le 26 mai 2009

‘¢ Laurent Demoulin est docteur en Philosophie et lettres. Ses recherches portent sur le roman contemporain belge et
frangais, ainsi que sur la poésie du XX® siécle.

Voir aussi : Jean-Philippe Toussaint : Tout sur Marie, par Alain Delaunois
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