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La poésie de Laurent Albarracin est a la fois simple et sophistiquée, fraiche et profonde, amusante et

Laurent Albarracin savante, complexe et claire, originale et intertextuelle. Dés son titre, Le Secret secref (que jai
Le Secret secret découvert grace a un article d'Eric Chevillard dans Le Monde des Livres) m'a intrigué tout en attisant
ma soif de lecture : non seulement & cause du sens du mot « secret », qui donne envie de connaitre la

Prinin vérité qu'il cache (et qu'il semble ici cacher doublement), mais aussi en raison de cette étrange

) répéetition. N'est-ce pas la premiere loi du « bien écrire », celle que I'on apprend dés I'école primaire,

'{} B qui est transgressée par Laurent Albarracin avant méme que le livie ne s'ouvre ? Bien entendu,

aucune révélation ne nous sera livrée au terme de la lecture de ce recueil : le secret demeurera secret.
Mais ce titre renvoie peut-étre d'avantage a la forme qu'au contenu. Laurent Albarracin invente en effet
des poémes qui s’enroulent'ingénieusement sur eux-mémes, comme des bandes de Moebius, et qui
pourraient étre présentés comme les équivalents textuels des étranges dessins de M. C. Esher (vous
voyez : ces personnages montant un escalier au bout duquel ils se trouvent en bas). Il ne s'agit pas
d'un jeu formel gratuit : Albarracin rend compte par ce biais de la grande diversité du monde. A la
fagon de Francis Ponge, il nous fait ouvrir les yeux sur des choses que I'on réduit d'ordinaire & leur
utilité pratique et trouve, dans le monde des mots, un équivalent formel a leur complexité. Ainsi écrit-il,
au sujet de la roue, une phrase en forme de roue : « La roue s'engendre sans cesse / de ne pas
pouvoir se dérouler / ni sortir du ventre de la roue » (p. 13). Par ailleurs, s'ils m'ont fait songer & Ponge,
les vers singuliers de Laurent Albarracin m'ont également rappelé, par leur densité, les formules
Flammarion ciselées de Frangois Jacqmin. Et, je ne sais pourquoi, en le lisant, j'ai songé en outre & Jacques
lzoard. Quelle n'a pas été ma stupéfaction en rencontrant, p. 92, le vers « le bleu et la poussiére le ciel
et le ciment » | Comme Le Bleu et la Poussiere est le titre d'un recueil de Jaques Izoard, le doute n'est

plus permis : non seulement Albarracin semble revendiquer I'influence du poéte liégeois, mais il lui rend discrétement hommage.

Depuis lors, j'ai découvert d'autres facettes du talent de Laurent Albarracin en lisant Explication de la lumiére (Limoges, Dernier
Télégramme, 2010), magnifique suite de versets voués & la lumiére — qui est chantée plus qu'expliquée —, et Résolutions (Montréal,

L'Oie de Cravan, 2012}, un recueil d’aphorismes subtils. J'en citerai un pour finir ce compte rendu : « Ne pas traiter un béotien de
béotien : ce serait peine perdue. »

Laurent Demoulin
Juin 2013

Laurent Albarracin, Le Secret secret, Paris, Flammarion, 2012.
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Cet été, jaimerais prendre le temps de relire La Ballade de la mer salée d'Hugo Pratt, premier Voir tous les articles Livres
véritable roman en bande dessinée et premier volet des aventures de Corto Maltese, paru d'abord en
italien dans une revue en 1967 et traduit en fran¢ais dans un album publié par Casterman en 1975,

En art comme dans la nature, il existe des états instables. Ainsi, I'eau posée sur le feu, aprés un b —
moment, cesse d'étre cent pour cent liquide et n'est pourtant pas encore vapeur : elle bout. Ainsi bout
'ceuvre poétique incomparable de Baudelaire dans un état intermédiaire entre le romantisme et la
modernité. Ainsi bout l'album Sgt Peppers des Beatles entre la musique de danse et le rock
psychédélique. Ainsi bout La Ballade de la mer salée, qui cosrespond a cet état instable et précieux
séparant la bande dessinée d'aventures pour adolescents ou pour enfants d'une bande dessinée
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autre, adulte, poétique, politique. 1l y a encore un héros, mais celui-ci n'est plus du tout inscrit dans le Recommander | 4
schéma manichéen des bons et des mauvais. Corto Maltese est d'abord un pirate, et, qui plus est, un
personnage secondaire, dont I'importance augmente trés lentement au fil de ce long récit. Et celui qui Tweeter

ressemble le plus & un vrai méchant, le terrible Raspoutine, est attachant a sa maniére. Tous les
personnages existent, sont pluriels, partagés, humains : Cranio, Mélanésien aux propos
indépendantistes, Tarao, le marin impassible, Christian Slutter, I'officier allemand obéissant malgre lui
a des ordres qu'il réprouve, le Moine, chef énigmatique des pirates, Cain, leur prisonnier, a la fois
innocent et arrogant... Et, enfin, la cousine de Cain, Pandora. Pandora... Un vrai personnage féminin
fort et intelligent, n'ayant rien & voir avec les pin-up qui vont bientét peupler la bande dessinée pour adultes.

La Ballade de la mer salée, malgré le nombre élevé de ses pages, est un pur moment de grace artistique. Une porte qui s'ouvre : tout
semble possible, alors, & ce moment-1a, dans I'histoire de la bande dessinée... Depuis lors, un trés petit nombre de ces possibles a éte
exploité. Mais ce n'est pas grave, il nous reste une trace de ce vacillement salutaire : I'album de Pratt, qui ne vieillit pas.

Enfin, au cceur de ce long bouillonnement, a la fin du volume, une page bout une seconde fois, bout au carré, une page durant laquelle
une histoire d'amour semble s'ébaucher pour s'interrompre aussitét. Elle est |a, en puissance, presque silencieuse, et tire une part de sa
splendeur de n'étre pas exploitée (elle non plus). En voici le dialogue :

— Hé ! Bijou romantique !

— Bonjour Corto Maltese.

— Eh ! Mais comme tu es belle | Tu me fais penser & un tango d'Arola que jécoutais au cabaret « Parda Flora » & Buenos Aires.
— Il y avait peut-étre quelqu’un qui me ressemblait.

— Non, c'est justement parce que tu ne ressembles & personne que j'aurais voulu te rencontrer toujours... n'importe ou...

— Je ne viendrai pas avec vous Corto Maltese !

- Je sais |... Adieu Pandora !

A mes yeux, oui, la plus belle page de toute I'histoire de la bande dessinée.

Laurent Demoulin
Juin 2013

La Ballade de la mer salée, Hugo Pratt, Casterman, 1993
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— Quand I'été sera enfin la, pourquoi ne pas lire un classique ? Et pourquoi pas Les Misérables ?

— Les Misérables ? Mais on connait tous déja I'histoire par ceceur sans l'avoir lu ! Les films, les
feuilletons, les dessins animés et les comédies musicales 'ont lu pour nous |

- Tu cites |a Les Misérables sans Hugo. Je te propose de lire Les Misérables de Hugo. L'intrigue de ce
roman est trés finement menée : ce n'est pas sans raison qu'il a été aussi souvent adapté. Hugo
entrecroisait mieux que personne les fils narratifs, de sorte qu'l arrivait a produire des
rebondissements & la fois inattendus et prévus — cousus e fil transparent, si l'on veut. Et les
différentes adaptations, parce qu'elles devaient répondre a des contraintes de temps trés strictes, ont
simplifié & I'extréme ce lacis d'intrigues. Elles ont remplacé le fil transparent par du fil blanc.

— Il parait qu'il y a d’interminables longueurs, qui n'ont rien a voir avec toutes ces intrigues, et qu'ont
bien fait de supprimer les scénaristes des adaptations sans Hugo. Des propos sur les couvents, sur
des émeutes historiques oubliées, sur le déroulement de la bataille de Waterloo, sur les égouts de
Paris...

— S'ils ne sont pas nécessaires au récit, ces passages sont admirablement bien écrits. De la poésie en
prose, riche, chatoyante, omée, magnifique. A lire @ voix haute. Un roman qui méle poésie et efficacité
narrative, c'est extrémement rare.

— D'accord, Hugo est un poéte immortel, mais il se prend en outre pour un penseur, un philosophe, un politologue. Et 13, il ne cesse de se

tromper.

- Si elle manque sans doute de nuance, sa pensée est toujours généreuse. lls ne sont pas si nombreux non plus, les grands romans qui

parlent des « misérables ». Lire celui de Hugo : un luxe d'émotions pures.

Les Misérables, Victor Hugo, Ed. Pocket, 2013
(disponible gratuitement en format ebook)
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Qui pratique les « sciences humaines » a tendance a mythifier, a jalouser ou, au contraire, & mépriser
les « sciences dures ». Le livre de Lise Thiry indique, des son titre, qu'il existe des passerelles entre
ces deux types de sciences que I'on ne cesse d'opposer : la célébre virologue y traite des virus, bien
entendu, mais aussi des hommes. Tout au long de son passionnant ouvrage, elle montre I'aspect
profondément humain de la recherche scientifique. Les « sciences dures », sont, en effet, bel et bien
humaines dans la mesure ot les conditions de travail varient en fonction des chefs de laboratoire, de
I'époque, des mosurs locales, du régime politique en place, de la guerre et de la paix, des moyens
financiers, des rivalités entre savants, de l'urgence face aux épidémies en cours, etc. En outre,
indépendamment des circonstances, la nature méme du travait scientifique est tout a fait humaine, car,
comme la biologiste le déclare d'emblée : « Il est wai que le chercheur s'attache surtout & construire
des questions. » (p. 15) Pas plus qu'un roman, un énoncé scientifique ne peut se targuer d'étre un
reflet transparent de la realite extérieure. Si, gréce au va-et-vient entre expériences et théorie, il
adhere évidemment au réel, il n'en demeure pas moins une construction intellectuelle, liée au regard
que I'étre humain porte sur ce qu'il observe. Regard qui classe, qui divise, qui range pour s'y retrouver
dans la diversité foisonnante du monde. Ainsi, méme la division biologique la plus stable aux yeux du
profane, celle séparant les bactéries des virus, est-elle, nous apprend Lise Thiry, une vue de I'esprit,
dans la mesure ou il existe des microbes intermédiaires, comme I'agent de la psittacose, responsable
d'une maladie pulmonaire chez le perroquet : « En fait, la nature ne classe pas ses ouailles dans des
tiroirs etanches. C'est notre esprit scientifique qui essaie de meltre de l'ordre dans un continuum. »
(p. 47)

Fille du poéte Marcel Thiry, Lise Thiry a travaillé ici avec la complicité d'un ami écrivain, Carmelo Virone, et consigne ses souvenirs en
s’'adressant a toutes et tous. Son essai est pluriel : il est personnel sans étre intime, éducatif sans étre pédant, scientifique, politique et
historique. 1l s'agit & la fois d'un ouvrage de vulgarisation, instructif a chaque page, d'une réflexion sur les conditions du savoir et d'un
récit, celui d'une carriere extrémement riche en expériences, qui conduit une virologue « curieuse comme une chévre » (selon
I'expression de sa mére) a voyager énormément, aussi bien en Europe et aux Etats-Unis que dans la Russie soviétique. Le voyage dans
I'espace se double d'un voyage dans l'infiniment petit : on lit, bien entendu, avec une attention particuliére les chapitres consacrés au
virus du sida, mais on rencontre quantité d'autres virus, improbables et intrigants, au fil des pages.

Lise Thiry, au coeur méme de la part scientifique de son propos, a le mérite de ménager le suspense en nous racontant ses découvertes
pas a pas, comme si l'on était avec elle dans le laboratoire. Elle n'abuse cependant pas de ce procédé, notant par exemple a la fin du
vingt-quatrieme chapitre : « comment le virus se multiplie-t-il dans la glande mammaire de la mere ? Pour une tentative d'explication, il va
nous falloir attendre presque dix ans. Mais le lecteur impatient peut sans attendre aller lire le chapitre 28. » Comme cette derniére citation
le prouve, Lise Thiry, qui plus est, ne manque pas d’humour. Celui-ci se donne a lire notamment dans ses sous-titres, ot abondent les
paronomases (« Des dessins pour les médecins » ou « Les virus russes »), les calembours (« Fausse piste sur le cancer du col ») ou les
énigmes (« Pierre Alechinsky in utero »). Ces détails participent au charme du passionnant témoignage de cette scientifique passionnée.

Laurent Demoulin
Juin 2013

Lise Thiry (avec la coliaboration de Carmelo Virone), Des virus et des hommes. Un demi-siécle de recherches ef d'engagement, Charleroi, Couleur livres, 2012
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