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Juste ciel est le vingtiéme roman qu'Eric Chevillard publie aux Editions de Minuit depuis Mourir
m'enrhume, paru en 1987. Sa production, trés diversifige, ne se limite pas & ses romans : Chevillard
est l'auteur de livres divers sortis chez plusieurs éditeurs, il tient un blog sur Internet et une chronique
critique dans Le Monde des Livres. Ainsi, s'exprime, sur de nombreux supports, une voix tout & fait
originale, qui se caractérise par un humour mordant, une imagination vraiment foisonnante, une prise
de liberté incroyable par rapport aux conventions littéraires en général, romanesques en particulier.
Bien entendu, face & une production si dense et s variée, Je lecteur ne peut pas exiger une qualité
constante : en matiére chevillardesque, certaines années sont meilleures que d'autres. Or, 2015 se
présente comme un trés bon millésime : Juste cief est une vraie réussite de drélerie et d'invention.

Le héros, un certain Albert Moindre, se rend compte, dés la premiére page, qu'il est décédé. Mais, a
son grand étonnement, il s'apercoit qu'il y a une vie aprés la mort et que celle-ci n'a rien & voir les
promesses des religions instituées : elle n'obéit en fait qu'a la fantaisie d'un écrivain. Nulle révélation
mystique n'est & attendre ici : Chevillard ne surfe en aucune fagon sur la vague du retour du religieux.
Et il ne nous livre aucune morale transcendante. Il se contente d'imaginer un autre monde complétant
celui-ci, gréce a la littérature (qu'il célebre en passant et qui se célébre d'elle-méme, de fagon
pragmatique) et au moyen d'un humour corrosif. Certains passages sont vraiment drles, comme celui
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JUSTE CIEL

qui voit le héros se rendre au « Bureau des élucidations », oil il reoit la possibilité de « vider les questions qui I'obsédent » et de « se
soulager des interrogations qui le torfurent ». Les interrogations dont il s'agit n'ont absolument rien de métaphysique, ce qui produit un

contraste comique :

«—[...] Tu avais raison, il était dans le court.
— Quoi donc ?

— Le coup droit qui t'aurait permis de remporter le tournci de tennis intercommunal du Maine-et-Loire, catégorie minimes, qui fut

Jugé out par l'arbitre, aprés quoi tu te déconcentras complétement et perdis finalement le match. »

Si une legon doit étre tirée de ce récit inattendu, elle est & chercher non pas dans un espoir chimérique en l'au-dela, mais dans

I'évocation de Ia futilité absurde de nos vies.

Eric Chevillard, Juste ciel, Minuit, 2015, 141 p.
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Le poéte belge Serge Delaive livre ici ce qui est peut-étre son grand ceuvre poétique : un long poéme
d'une seule coulée, qui prend le fleuve Meuse & sa source et le suit jusqu'a son embouchure dans la
mer du Nord. C'est le voyage d'un homme dans sa propre vie, dans sa mémoire, dans le monde qu'il Meiise fleuve nord
habite. Une épopée personnelle, un texte lyrigue et prosaique, impertinent et grave, accompagné de e

nombreuses photos de 'auteur, dans un échange fécond entre lettre et image. A lire d'une traite, puis
a relire souvent. La poésie reste vive et actuelle. elle demeure pour d'aucuns — auteurs, lecteurs — le

seul moyen de « passer » cerfaines choses.

Gérald Pumnelle m
&

Fondées par le poéte et imprimeur artisan Marc Imberechis et longtemps sises & Soumagne, les

éditions Tétras Lyre avaient émigré a Bruxelles sous |'égide du poéte cinéaste Maxime Coton. Depuis
2014, elles sont de refour & Liége, dans les trés bonnes mains de Primaélle Vertenoeil. Pour son
premier titre, celle-ci a réussi un coup de mafire en publiant Meuse fleuve nord de Serge Delaive, un long poéme en vers libres suivant
librement le fil du fleuve au gré de mots et de photographies. Il ne s'agit donc pas d'un recueil habituel, mais d'un véritable livre, consacré
a un seul objet, la Meuse, dont les vers, épiques et puissants, épousent le mouvement.

Delaive n'est pas le premier poéie & consacrer ainsi un long poéme & un fleuve : la Seine a été décrite par Francis Ponge et I Escaut par
Franck Venaille. Mais il procéde de fagon trés personnelle, en mariant trois éléments : d'une part, il raconte son voyage au long du
fleuve, de sa source frangaise & son embouchure néerlandaise en passant par la traversée de la Wallonie, d'autre part, il multiplie les
tableaux descriptifs et les références littéraires, charriées par le flux du texte. Et enfin, il illustre son propos par des photographies prises
en cours de route.

A la fois poéte et romancier (il a obtenu le prix Rossel en 2009 avec Argentine), Serge Delaive — dont les grands thémes sont le voyage
initiatique, la dualité de I'étre (4 travers la figure de son double, Lunus) et la recherche de soi toujours a recommencer —a peut-&tre signé
avec Meuse fleuve nord son chef-d'osuvre. En effet, les qualités du poéte (le travail précis sur la langue, sur la sémantique et sur le
rythme) épousent ici les qualités du romancier : le souffle, [a durée, la construction ambitieuse. Le texte est fort et régulier, sans temps
mort, avec des moments faciles et entrainants, des passages qui demandent davantage de concentration, mais sans halte, sans baisse
de régime. Delaive a inventé une forme de coulée continue des vers, qui passent naturellement d'un sujet & I'autre, par glissement, une
incise devenant une phrase principale, ou 'inverse, sans laisser au lecteur le temps d'interrompre sa lecture. Le ton est & la fois c&lébratif
et impertinent, épique sans aucune emphase, modeme en refrouvant un théme ancestral. En outre, un bel équilibre simpose d'emblée
entre |a force de vie du fleuve, rendue par le rythme des vers, et la mélancolie du narrateur. Comme s'il s'agissait d'un texte écrit a quatre
mains : celles de Serge Delaive, que ses lecteurs reconnaitront, et celle du fleuve lui-méme, les grandes mains du fleuve qui nous
emportent.

Laurent Demoulin

Serge Delaive, Meuse fleuve nord, Tétras-Lyre, 2014,
Voir aussi Serge Delaive, Meuse fleuve nord
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Luc-Michel Fouassier occupe une position singuliére dans le champ littéraire : il s'agit d'un écrivain
francais qui publie en Belgique, une moitié de ses livies (dont le remarqué Histoires Jivaro, cent |
nouvelles de cent mots) étant parue aux éditions Quadrature sises & Louvain-la-Neuve et l'autre chez |
Luce Wilquin, qui siége a Avin, prés de Hannut. En outre, son dernier roman, Le Zilien, est inspiré — le
livre le souligne de fagon explicite — par un grand romancier belge contemporain, dont je ne dévoilerai |
pas tout de suite ici le nom (le suspense sied aussi aux comptes rendus).

Voir tous les articles Livres

Imprimer la page s

Cela n'empéche pas Fouassier de parler de son grand pays et d'user (pour s'en moquer) de ces Article en PDF

acronymes dont nos voisins sont, dit-on, friands ; une ZIL étant une Zone d'Intervention Localisée, par ;
dérivation, un « zilien » désigne un professeur remplagant. Le récit se centre donc sur les aventures, Envol par courriel
trés peu spectaculaires, et les mésaventures, plus agagantes que dangereuses, d’un professeur | ue-Michel Fouassics
dilettante, qui attend, dans la salle d'une école, que I'on ait besoin de lui. La qualité principale de ce Le zili

- N ) - . Sz N . S zilien
zilien est certainement sa patience : cela ne le géne en rien, malgré l'idéologie dominante qui fait, plus
que jamais, du travail acharné la premiére des vertus, d'étre payé a ne rien faire. Mais c'est avec
flegme, sans provecation, en usant de la ruse et du silence et en affichant de grandes connaissances
sur de nombreux sujets, que ce héros passif, a la fois trés bien élevé et culotté, se protége de ceux qui )
ne supportent pas son inertie. || s'ensuit un récit plein d’humour : Fouassier manie avec habileté les P M
ruptures de ton stylistiques, les sous-entendus, les métonymies sarcastiques, les ellipses narratives !
et, surtout, l'ironie. Celle-ci épouse dans ce roman plusieurs formes, de la remarque caustique 2 la fausse innocence (l'ironie socratique,
a la maniére de l'inspecteur Columbo) en passant par l'ironie du sort — le sort s'avérant & la fin du roman paradoxalement favorable au
héros.

S,
Recommander <L19J

priseniszion de foan-Fhilippe Frsaiint ' Tweeter

Le zilien a des ancétres littéraires, comme le souligne une courte préface : Monsieur Teste de Valéry, Monsieur Songe de Pinget,
Palomar de Calvino (Plume de Michaux, aurais-je envie d’ajouter) et surtout, Monsieur de Jean-Philippe Toussaint (nous y voild) : c'est
d'ailleurs ce dernier qui signe la préface en question. Fouassier ne cache donc pas la source de son inspiration, mais il ne se prive pas
de conférer & la peinture d'un héros a la Toussaint, inactif, poli et sans-géne, un message personnel. Car 'humour, loin d'étre inoffensif,
permet & cet écrivain, qui est par ailleurs un enseignant, de procéder a une vive critique d'une forme de pédagogie contemporaine,
hypocrite, bavarde et miévre.

Laurent Demoulin
Luc-Michel Fouassier, Le Zilien ou Survie et triomphe d'un enseignant dilettante, Editions Luce Wilquin, 2014, 96 p.
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Voici un livre tout & fait original et inclassable, juste et précis, sobre et audacieux, fragmenté et

continu : il s'agit d'un abécédaire égrainant quatre-vingt deux textes trés courts, d'une page ou deux, Voir tous les articles Livres
qui décrivent les différentes composantes d'un lieu, une maison d'aujourd’hui, avec ses i-Phone, i 3
MacBook blanc et bouteille de fait bio, mais aussi ses balustres, son banc de monastére ou ses Llire-voie
lampes & abat-jour au pied en olivier. Au gré de ces tableaux, ca et 1a, parmi les choses, se glissent

des animaux, fourmis, mouche, salamandre, et des étres humains, les habitants de la maison, un

homme, une femme et surtout une jeune fille nettoyant un vélo ou écoutant de la musique. L'écriture

est poétique a force de dépouillement, élégante, presque froide, comme dans un roman de Robbe-

Grillet & sa plus grande époque. Mais en méme temps, sous I'apparente froideur de la description, se

laisse deviner un sentiment fort pour ces lieux et ces étres : il s'agit d'une déclaration d'amour frés

pudique. En tout cas est-ce ainsi que j'ai lu, en douceur, en picorant les textes, obéissant ainsi au

rythme lent du recueil, Claire-voie de Michel Gremaux. Peut-gtre ne s'agit-il que d'une interprétation

personnelle, car, comme le souligne Luc Louwette dans sa belle préface : « Touf est J2. L’auteur nous

force & étre davantage qu'un lecteur. Car la littérature n'est en fait qu'un gigantesque jeu

d'anagrammes nous conviant & des rendez-vous exceptionnels et parfois hors du temps. »
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Laurent Demoulin

Michel Gremeaux, Claire-voie, Le bois d'Orion, 2014, 154p.
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Les poétes liégeois contemporains de qualité sont si nombreux que 'on en oublie toujours I'un ou
I'autre ! Ainsi ne parle-t-on peut-étre pas assez de Pascal Leclercq, qui construit pourtant, depuis déja
presque vingt ans, une ceuvre singuliére, forte et obstinée, sans concession. Cette ceuvre est riche et
variée, tant dans ses formes que ses lieux d'édition : elle compte des traductions de ['italien (dont deux
romans d'Alessandro De Roma parus chez Gallimard), des polars complétement déjantés publiés au
Québec mais se déroulant & Liége et une vingtaine de recueils de poémes, édités principalement a

Nancy & I'enseigne de La Dragonne. |

Voir tous les articles Livres
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Heélium, le dernier d'entre eux, présente une double originalité : d’'une part, le texte entre en relation
avec liconographie de Jac Vitali, qui propose des sortes de détournements d'anciennes
photographies, et, d'autre part, il épouse la forme d'un journal, sans pour autant en &tre un : un sous-
titre porte d'ailleurs la mention « Journal apocryphe ». Il s'agit de petites notes datées (Leclercq
précisant le jour, le mois mais non l'année, comme pour ancrer le texte dans le temps fout en
maintenant autour de celui-ci une nimbe de flou) portant sur les sujets les plus divers, micro-récits de voyage, anecdotes du quotidien,
brefs arts poétiques (en forme de question et non d'affirmation), contes philosophiques en deux phrases, déclarations lyrigues et
énigmatiques & un « tu », faux aphorismes (« L'espace ne déteste pas les vérités générales »), fables minuscules, ébauches de
fantasmagorie, descriptions d'impressions mentales... Presque chaque petit texte mériterait sa propre définition. Il s'ensuit que le journal
en devient une forme tout & fait paradoxale : & la fois contraignante (les textes sont courts et datés) et ouverte, méme quant & la question
de l'occupation de la page (la plupart des textes sont en prose, mais certains d'entre eux sont disposés en vers libres). Le ton lui aussi
est trés varié : certains passages sont lyriques, d'autres volontairement prosaiques.

Envoi par courriel

Tweeter

Malgré cette impressionnante diversité, qui {émoigne de linfatigable esprit de recherche de I'auteur, Hélium est un recueil tout a fait
cohérent. L'unité du livre tient sans doute au travail particulier de la forme bréve auquel s'astreint ici, avec une belle constance, Pascal
Leclercq. Les incipit sont volontiers abrupts, frappants, directs, comme pour réveiller sans cesse le lecteur, tandis que les fins de textes
se refusent a l'effet, aux concetti, a la fliéche, a la chute. Le fragment, commencé en fanfare, s'achéve plus quiil ne se clét, ce qui donne &
la lecture un rythme tout & fait particulier, en deux temps et fait de ce recueil une expérience littéraire magistrale et troublante.

Laurent Demoulin

Pascal Leclercg, Héflum, Nancy, La Dragonne, 2014,
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Chez mon cher libraire (profitons de cette parenthése pour dire notre amour des vraies librairies : | G
tenez bon, amis libraires, résistez aux fausses librairies, aux sites de marchands de bouquins 2 Ia pelle i
et aux livres électroniques piratés sur Internet), chez mon cher libraire, disais-je, ce livre de Nicole
Malinconi se trouve dans e rayon « poésie ». Et en un sens, l'importance de I'écriture, dans la prose |
de Malinconi, donne raison a ce classement : il s'agit d'une forme de poésie. Mais aussi, malgré le

petit nombre de pages, d'un petit roman. La seule indication générique se trouve dans e calophon, &
la fin du livre, ol il est question d'un « récit ». Mieux vaut peut-&tre cependant considérer que Un grand |
amour est un livre inclassable. {

Le titre est surprenant également : il laiss réver & une tendre idylle. Or, la narratrice, celle qui évoque, | Un grand amour
dés l'incipit, le grand amour de sa vie, est Theresa Stangl, I'épouse de Franz Stangl, le commandant i Necats Maticow
du camp d'extermination de Treblinka. Nulle ironie pourtant dans ce titre : cefte femme a vraiment |

aimé cet homme, sans partager pour autant l'odieuse idéologie qui a fait de lui un monstre et en !

désapprouvant en son for intérieur les crimes nazis.

Le livre obéit & un dispositif original : deux pages de présentation permettent a Nicole Malinconi de |
situer son propos et de citer ses sources : elle se base sur un livre d'entretiens réalisé par la journaliste |
Gitta Sereny, qui a interrogé Franz Stangl, dans sa prison, puis son épouse, qui vivait a Sao Paulo. |
Aprés quoi, I'écrivaine donne directement la parole & Theresa, en un monologue profond et saisissant, | 0
qui souléve de nombreuses questions sans jamais sombrer dans le moralisme ou Ia legon toute faite : i

la narratrice essaie d'expliquer ce qui demeure pour elle-méme inexplicable : son mari était 4 la foisun S
homme aimant et sensible auprés d'elle et, ailleurs, dans une autre vie, un assassin. Quelle force I'a contrainte a s'aveugler sur cette
aulre vie ? Quel autre forme de cécité a pu permettre & son mari de supporter cette double vie et cette double identité ? Cette force
serait-ce 'amour ?

Nicole Malinconi a &crit 1a un livre & la fois magnifique, troublant et terriblement efiicace, profondément humain et ouvert sur I'inhumain.
Elle prolonge I3, d'une maniére extraordinaire, la voie nouvelle ouverte dans son ceuvre par Vous vous appelez Michelle Martin.

Laurent Demoulin

Nicole Malinconi, Un grand amour, Esperluéte Editions, 2015, 52 P
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Si les romans de Christine Montalbetti comptent parmi ceux que je préfére dans la production
romanesque frangaise contemporaine (qui est riche, variée et passionnante, contrairement & ce que
répetent les adeptes du roman américain), ce n'est pas seulement en raison de leur intelligence et de
leur habileté narrative, digne de Robbe-Grillet. C'est avant tout pour leur écriture : ils sont divinement
bien écrits. |l s'agit d'une marqueterie de grand style faite de longues phrases, presque poétiques,
proustiennes, nourries d'incises, dans lesquelles sont serties quelques interjections orales,
humoristiques el décalées, qui preduisent un effet ironique. et le vent

Plus rien que les vagues

Ces romans, tous parus aux prestigieuses éditions POL, sont & présent au nombre de sept. Sans
doute peuvent-ils étre rangés en deux épogues, la premiére comprenant Sa fable achevée, Simon sort
dans la bruine (2001), L'Origine de I'homme (2002), Westem (2005), Journée américaine (2009) et |
L'Evaporation de l'oncle (2011) ; la seconde, plus récente, comptant deux titres : Love hotel (2013) et
Plus rien que les vagues et Je vent, sorti en 2014, lors de la demniére rentrée littéraire.

I ‘ La premiére maniére est basée sur une minoration ludique et ironique de
I'intrigue, dont le minimalisme est compensé par un ton humoristique et par la
splendeur des phrases évoquée ci-dessus. Le roman est ouvertement fictionnel,

mais la narratrice-&crivaine, extérieure & I'histoire, y intervient & I'envi, en son

nom propre, pour raconter quelques souvenirs. En elle-méme, I'anecdote crée de
fausses attentes (L'Evaporation de Foncle met, par exemple, en scéne un héros, parti sur les routes d'un Japon
ancestral a la recherche de son oncle, et s'achéve sans qu'il n'en trouve la moindre trace), mais ces romans ne sont

CHRISTINE i . . :

pas pour autant uniquement formels : les scénes valent pour leur contenu, qui est trés souvent de 'ordre de la

MONTALBETTI description de petits bonheurs allégres, d'instants doux et privilégiés, finement évoqués par la plume gracieuse de

- Montalbetti, comme les retrouvailles entre deux amis sur une terrasse ombragée, alors que le soir tombe lentement.

La romancigre s'attache ainsi & des mouvements micro-psychologiques comparables aux tropismes de Nathalie

Sarraute, mais ce sont des tropismes heureux, alors que Sarraute s'était spécialisée dans les tropismes obscurs, liés & de sourdes

dominations et a I'hypocrisie sociale.

! La seconde maniére, moins joyeuse, s'ouvre avec Love hotel, roman né du traumatisme consécutif 4 la présence de

la romanciére & Tokyo au moment du tsunami et, paradoxalement, au fait qu'elle n'ait rien remarqué du drame. Le
narrateur est cette fois le personnage principal du récit, que I'on ne peut confondre avec I'écrivaine dans la mesure
ol il est de sexe masculin. L'anecdote n'est plus du tout tournée en dérision : il s'agit d'une relation érotique qui a
lieu dans l'ignorance totale de la catastrophe, évoquée seulement dans les derniéres lignes du roman.

Ubvaporation de encle

Le dernier roman en date, magistral a plus d'un titre, Plus rien que les vagues et le vent, est également centré sur un
narrateur masculin qui s'exprime en « je ». Mais s'il nous parle de son séjour dans I'Oregon, ce narrateur est tout

CHRISTINE entier tourné vers autrui et raconte les vies des personnages qu'il cotoie. Les nombreux récits enchassés qui en
HONTALBETTI_ découlent sont rapides et poignants : ce sont des destins, chaque fois forts, chaque fois captivants, qui rappellent
tout autant Simenon que Robbe-Grillet ou Sarraute (car ces histoires reposent sur des rapports familiaux, souvent
avunculaires, et procédent d'une extraordinaire capacité d'identification & autrui, tant de la part du narrateur que de
I'écrivaine). La succession effrénée de ces destinées leur confére a la fois une forme de singularité irréductible et, contradictoirement,
une espéce de vanité existentielle tout a fait troublante. La fin du roman resserre ces nombreux fils narratifs autour du personnage
principal, ce qui se fraduit par une densité romanesque et dramatique étonnante. Mais une forme de soupgon reprend ses droits, in
exiremis, dans le dernier chapitre, gréce a une finale ambigué et somptueuse, qu'il ne s'agit pas de dévoiler ici. Car ce papier a été écrit
dans I'unique espoir de vous faire lire Christine Montalbetti cet été.

Laurent Demoulin
Christine Montalbetti, Plus rien que la vague et le vent, POL, 2014, 284 p.
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Ces derniéres années, Eugéne Savitzkaya a multiplié les expériences nouvelles, écrivant pour le

théstre, publiant des nouvelles ou de la correspondance (avec Hervé Guibert) ou exposant des . Voir tous les articles Livres
ceuvres graphiques. Dix ans sont passés ainsi sans que ne voie le jour le moindre roman : le demier = | FGESE SANTTZRAYA

en date est resté longtemps Fou frop poli (2005). C'est donc avec joie, en ce mois de février 2015, que

j'ai ouvert Fraudeur. Mon attente était immense : elle n'a pas été dégue. | FRAUDEUR Imprimer la page

La plus grande qualité de Fraudsur est sa liberté, son audace, son indépendance vis-3-vis de toutes
les formes de roman existantes. |l s'en dégage une sensation de fraicheur unique, une énergie
littéraire difficile & décrire : une joie sans borne, une ode au corps et aux désirs naissants, une |
jouissance des mots et des choses. A quoi ressemble Fraudeur ? A un roman de Savitzkaya ! Plus i Envoi par courriel
précisément, il rappelle Mentir, ce magnifique premier titre publié chez Minuit, en 1977.
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De quoi est-il question ? D'une description de I'enfance, & la campagne, de l'exploration du monde i ;
alentour, de la fratrie, des petites amies, des parents, qui viennent de Russie, pour 'une, de Pologne | P Tweeter
pour l'autre, avec une attention particuliére portée a la mére, qui sombre dans la folie. Savitzkaya n'a b e

pas toujours considéré que I'histoire de ses parents était intéressante : en 1982, il déclarait ainsi a

Hervé Guibert : « Je n'ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérét. Mes parents ont tous deux

quitté leur pays natal, au moment de la guerre [...]. Mon pére était orphelin, il travaillait dans une petite

ferme en Pologne. [...] Ma mére est née en 1926, en Russie blanche, prés de Smolensk, son grand-pére était un petit propriétaire terrien

[...]. Jai voulu & plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses qu'elle me donnait ne me disaient rien. La tentative a

avorté. » (H.Guibert, Une renconfre avec Eugéne Savitzkaya, dans Minuit, n® 49, mai 1982, p. 6.)

Pourtant, le theme de la mére était déja au centre de Mentir, mais 'exil y était tu et la folie y était masquée par différents procédés
littéraires. Elle est abordée ici un peu plus frontalement, méme si le langage demeure avant tout poétique. Nul pathes cependant : la folie
apparait, elle aussi, comme une forme de liberté. Si elle est inquiétante, elle n'est pas triste et n'empéche nullement I'énergie de
I'enfance de se déployer & travers toutes les pages de ce trés beau livre.

Laurent Demoulin
Eugene Savitzkaya, Fraudeur, Minuit, 2015, 166p.
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