


Revue générale n°4 - décembre 2023

DOSSIER

Propos recueillis par Laurent Demoulin

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint  
sur le jeu d’échecs

S’il est un écrivain belge qui s’est penché sur le thème du 
jeu, c’est bien Jean-Philippe Toussaint. Des personnages jouent 
dans presque chacun de ses livres : au Monopoly, au bridge, 
au tennis, aux fléchettes dans La Salle de bain (1985) ; dans 
Monsieur (1986), au mini-foot, au ping-pong, au scrabble, au 
billard, aux courses et à éplucher des oranges. Il est question de 
billard, de mikado, de jeu électronique et de jakpot dans L’Ap-
pareil-photo (1989). Le narrateur de La Télévision (1997), qui, 
à 40 ans ne tient plus cinq sets au tennis, observe un couple de 
naturistes jouer au ping-pong dans un parc et joue lui-même 
en chaussettes à un faux match de hockey sur glace avec son fils 
dans son salon. Autoportrait (à l’étranger) (2000) contient le ré-
cit ironico-épique d’un tournoi de pétanque. Le football est le 
sujet principal de La Mélancolie de Zidane (2006) et de Football 
(2015). Fuir (2005) met en scène une partie de bowling et l’on 
joue aux courses dans La Vérité sur Marie (2009). Une des scènes 
les plus émouvantes de La Clé USB (2019) a lieu dans une 
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plaine de jeux, motif que l’on retrouve dans L’Échiquier (2023), 
où l’on joue au flipper. Mais le roi des jeux surplombe tous les 
autres pour occuper à lui seul la place qui lui revient : les échecs 
constituent le sujet principal du premier roman de Toussaint, 
Échecs (1983), inédit en tant que livre mais accessible en ligne 
sur le site de l’écrivain : deux joueurs enfermés dans la même 
pièce s’y affrontent durant des années. Les échecs sont évoqués 
dans un autre texte de jeunesse, une courte pièce intitulée Les 
Draps de lit1 (1983), puis dans La Salle de bain, dans Monsieur, 
dans L’Appareil photo, dans Les Émotions (2020), dans le recueil 
de réflexions L’Urgence et la Patience (2012), et aujourd’hui, de 
façon massive, dans deux livres qui sortent de concert : le pas-
sionnant récit intitulé L’Échiquier et une nouvelle traduction 
du Joueur d’échecs de Zweig sous le titre Échecs. Nous avons ren-
contré Jean-Philippe Toussaint le 5 octobre 2023 à Bruxelles 
pour l’interroger sur sa relation aux jeux. 

***

Laurent Demoulin : Ma première question concerne les jeux en 
général. On en rencontre plusieurs types dans vos livres : jeux de 
société (Monopoly, scrabble, bridge), jeux d’adresse (mikado, flé-
chette) et jeux de balles ou de ballon, plus ou moins sportifs (flipper, 
pétanque, ping-pong, mini-foot, football). Établissez-vous une hié-
rarchie entre ces jeux ou produisent-ils tous le même genre d’effets ?

Jean-Philippe Toussaint : Ce qui me passionne, c’est le jeu. 
Dans la typologie que vous proposez, à mes yeux, tout est jeu. 
Je ne vois pas pourquoi le sport ne serait pas un jeu. Tous ces 
jeux s’apparentent au divertissement tel qu’il a été décrit par 
Pascal, qui y incluait également la chasse. J’ai toujours été at-
taché à cette idée de divertissement pascalien, il en était déjà 
question dans La Salle de bain. Cela implique naturellement 
une définition élargie du jeu.

1.  Les Draps de lit, comme le roman Échecs, est disponible sur le site JPToussaint.com à la 
page http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html.
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La dernière phrase de Monsieur est « La vie, pour Monsieur, un 
jeu d’enfant. » Vous partagez le point de vue de votre personnage ? 

Cette phrase ne fait pas référence au jeu en tant que tel. 
Même si cela me plaisait qu’y entre le mot « jeu », la phrase 
signifie simplement que tout est facile pour Monsieur. D’ail-
leurs elle est ironique : mon personnage ne rencontre que des 
complications. 

Le jeu est-il une métaphore du monde ou un autre monde dans 
le monde ?

Un autre monde dans le monde. Et une protection contre le 
monde. Cet aspect de la question n’est pas souligné par Pascal, 
qui est assez sévère à l’égard du divertissement. La pensée de 
Pascal m’accompagne, mais je suis moins critique que lui sur ce 
point car j’apprécie la dimension protectrice du divertissement, 
et même sa dimension apotropaïque, c’est à dire capable de 
conjurer les menaces.

Cette idée est déjà présente dans Fuir lorsque vous commen-
tez une partie de bowling entre le narrateur et Zhang Xiangzhi : 
« Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, 
un monde abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde 
extérieur semblaient émoussées, les souffrances évanouies. » Mais, 
ensuite, le narrateur change d’attitude, il se met à jouer « pour 
gagner », « pour battre Zhang Xiangzhi ». Le jeu est donc aussi 
le lieu du combat symbolique, ce qui apparaît clairement dans 
L’Appareil-photo quand il est question de la tactique aux échecs 
de Breyer, qui consistait à augmenter le dynamisme des pièces et 
« dans un deuxième temps à massacrer », mais surtout dans L’Échi-
quier quand votre père refuse de continuer à jouer avec vous dès 
qu’il comprend qu’il risque d’être battu. 

En effet, mais, quant à cette dimension symbolique, je me 
méfie de la métaphore paresseuse que suscitent souvent les 
échecs, comme lorsqu’on dit, en matière de politique étrangère, 
« la Chine avance ses pions », où lorsqu’un critique commen-



Propos recueillis par Laurent Demoulin58

Revue générale n°4 - décembre 2023

tant mon livre écrit que je joue aux échecs contre moi-même 
ou contre le lecteur. Cela ne me semble pas très pertinent. Mais 
il est certain que le combat dans les échecs revêt bel et bien une 
dimension symbolique. Il y a une lutte à mort. Il n’empêche 
que l’on se sent protégé durant le temps de la rencontre, quel 
que soit le résultat. Mon père, sans doute ne voulait plus être 
protégé : il était plus sensible à l’autre aspect symbolique, ce-
lui du combat des générations. Peut-être aimait-il gagner aux 
échecs, alors que j’aime simplement jouer aux échecs.

Dans L’Appareil-photo, quand le narrateur compare son atti-
tude de repli à la stratégie de Breyer, c’est pour en déduire que son 
repli protecteur sert à attendre le bon moment pour se confronter 
au réel. Donc, la protection n’est pas le seul enjeu du jeu.

Le narrateur produit cette réflexion avec beaucoup de dé-
sinvolture. Il se sert de ses connaissances échiquéennes pour 
justifier son attitude. 

C’est de la mauvaise foi ?
Non, plutôt le goût du paradoxe. 

Dans L’Échiquier, vous établissez un lien entre le jeu d’échecs 
et la mort. Ce lien était déjà présent, d’ailleurs, dans Les Draps 
de lit. Un personnage y raconte qu’il a arrêté de jouer aux échecs 
parce qu’à chaque fois qu’il entamait une partie, un de ses proches 
mourait.

Ah bon ! J’avais oublié cette scène !

Elle est très amusante. Mais pouvez-vous nous expliquer ce lien 
entre les échecs et la mort ?

D’abord, il s’agit tout de même de tuer le roi adverse. En-
suite, dans les conditions de jeu normales, chaque joueur voit 
à côté de lui la pendule décompter le temps qui s’écoule et 
semble rétrécir comme peau de chagrin. Durant toute la partie, 
lui est indiqué le temps qu’il lui reste avant de mourir. C’est 
une métaphore qui me semble plus fertile que la métaphore 
courante du combat stratégique.
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Voyez-vous dans les échecs le jeu littéraire par excellence ?
Je compare à plusieurs reprises dans L’Échiquier l’écriture et 

les échecs1. Mais c’est un thème finalement assez peu exploité 
par les écrivains. À part Nabokov, Zweig…

Venons-en justement à votre traduction du Joueur d’échecs de 
Zweig, que vous avez rebaptisé Échecs. Dans un beau passage, 
Zweig se demande si les échecs relèvent du jeu, de l’art, de la science 
ou d’un mélange de tout cela. Partagez-vous son opinion ?

J’ai beaucoup travaillé ce passage, qui n’était pas facile à tra-
duire. Je partage en gros l’analyse de Zweig, mais j’ai plus cher-
ché à la rendre formellement qu’à m’en servir comme base de 
réflexion. 

De quel joueur d’échecs de la nouvelle de Zweig vous sentez-vous 
le plus proche ?

Je ne me suis pas posé la question. En tout cas pas de Czen-
tovic, le champion du monde. Mais pas non plus du docteur B. 
qui se mesure à lui. Sans doute suis-je plus proche du narrateur, 
qui leur tend un piège pour les amener à s’affronter.

1.  « Les échecs – leur symbolisme, leur romantisme, leur abstraction rassurante – ont tou-
jours été pour moi intimement mêlés pour moi à l’écriture. » (L’Échiquier, p. 101)


