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Propos recueillis par Laurent Demoulin

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint
sur le jeu d’échecs

§’il est un écrivain belge qui s’est penché sur le théeme du
jeu, cest bien Jean-Philippe Toussaint. Des personnages jouent
dans presque chacun de ses livres: au Monopoly, au bridge,
au tennis, aux fléchettes dans La Salle de bain (1985); dans
Monsieur (1986), au mini-foot, au ping-pong, au scrabble, au
billard, aux courses et a éplucher des oranges. Il est question de
billard, de mikado, de jeu électronique et de jakpot dans LA4p-
pareil-photo (1989). Le narrateur de La 7élévision (1997), qui,
a 40 ans ne tient plus cing sets au tennis, observe un couple de
naturistes jouer au ping-pong dans un parc et joue lui-méme
en chaussettes a un faux match de hockey sur glace avec son fils
dans son salon. Autoportrait (a l'étranger) (2000) contient le ré-
cit ironico-épique d’un tournoi de pétanque. Le football est le
sujet principal de La Mélancolie de Zidane (20006) et de Football
(2015). Fuir (2005) met en scéne une partie de bowling et 'on
joue aux courses dans La Vérité sur Marie (2009). Une des scénes
les plus émouvantes de La Clé USB (2019) a lieu dans une
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plaine de jeux, motif que I'on retrouve dans L’Ecbz'quier (2023),
ou 'on joue au flipper. Mais le roi des jeux surplombe tous les
autres pour occuper a lui seul la place qui lui revient: les échecs
constituent le sujet principal du premier roman de Toussaint,
Echecs (1983), inédit en tant que livre mais accessible en ligne
sur le site de I'écrivain: deux joueurs enfermés dans la méme
piece s’y affrontent durant des années. Les échecs sont évoqués
dans un autre texte de jeunesse, une courte piece intitulée Les
Draps de lit' (1983), puis dans La Salle de bain, dans Monsieur,
dans LAppareil photo, dans Les Emotions (2020), dans le recueil
de réflexions L'Urgence et la Patience (2012), et aujourd’hui, de
fagon massive, dans deux livres qui sortent de concert: le pas-
sionnant récit intitulé LEchiquier et une nouvelle traduction
du Joueur d'échecs de Zweig sous le titre Echecs. Nous avons ren-
contré Jean-Philippe Toussaint le 5 octobre 2023 a Bruxelles
pour 'interroger sur sa relation aux jeux.

%k

Laurent Demoulin : Ma premiére question concerne les jeux en
général. On en rencontre plusieurs types dans vos livres: jeux de
société (Monopoly, scrabble, bridge), jeux dadresse (mikado, flé-
chette) et jeux de balles ou de ballon, plus ou moins sportifs (flipper,
pétanque, ping-pong, mini-foot, football). Etablissez-vous une hié-
rarchie entre ces jeux ou produisent-ils tous le méme genre d effets?

Jean-Philippe Toussaint: Ce qui me passionne, c’est le jeu.
Dans la typologie que vous proposez, a mes yeux, tout est jeu.
Je ne vois pas pourquoi le sport ne serait pas un jeu. Tous ces
jeux s'apparentent au divertissement tel qu’il a été décrit par
Pascal, qui y incluait également la chasse. J’ai toujours été at-
taché a cette idée de divertissement pascalien, il en était déja
question dans La Salle de bain. Cela implique naturellement
une définition élargie du jeu.

1. Les Draps de lit, comme le roman Echecs, est disponible sur le site JPToussaint.com a la
page http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html.
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La derniére phrase de Monsieur est « La vie, pour Monsieur, un
jeu d'enfant. » Vous partagez le point de vue de votre personnage?

Cette phrase ne fait pas référence au jeu en tant que tel.
Méme si cela me plaisait qu'y entre le mot «jeu», la phrase
signifie simplement que tout est facile pour Monsieur. D’ail-
leurs elle est ironique: mon personnage ne rencontre que des
complications.

Le jeu est-il une métaphore du monde ou un autre monde dans
le monde ?

Un autre monde dans le monde. Et une protection contre le
monde. Cet aspect de la question n’est pas souligné par Pascal,
qui est assez sévere a 'égard du divertissement. La pensée de
Pascal m’accompagne, mais je suis moins critique que lui sur ce
point car japprécie la dimension protectrice du divertissement,
et méme sa dimension apotropaique, c’est a dire capable de
conjurer les menaces.

Cette idée est déja présente dans Fuir lorsque vous commen-
tez une partie de bowling entre le narrateur et Zhang Xiangzhi :
«Depuis que je jouais, jétais transporté dans un autre monde,
un monde abstrait, intérieur et mental, o1 les arétes du monde
extérieur semblaient émoussées, les souffrances évanouies. » Mais,
ensuite, le narrateur change d attitude, il se met a jouer «pour
gagner», «pour battre Zhang Xiangzhi». Le jeu est donc aussi
le liew du combat symbolique, ce qui apparait clairement dans
LAppareil-photo quand il est question de la tactique aux échecs
de Breyer, qui consistait & augmenter le dynamisme des piéces et
«dans un deuxiéme temps & massacrer », mais surtout dans LEchi-
quier quand votre pére refuse de continuer a jouer avec vous dés
qu’il comprend quil risque d'étre battu.

En effet, mais, quant a cette dimension symbolique, je me
méfie de la métaphore paresseuse que suscitent souvent les
échecs, comme lorsqu’on dit, en mati¢re de politique étrangere,
«la Chine avance ses pions», ou lorsqu'un critique commen-

Revue générale n°4 - décembre 2023



58 PRroPOS RECUEILLIS PAR LAURENT DEMOULIN

tant mon livre écrit que je joue aux échecs contre moi-méme
ou contre le lecteur. Cela ne me semble pas trés pertinent. Mais
il est certain que le combat dans les échecs revét bel et bien une
dimension symbolique. Il y a une lutte & mort. Il n’empéche
que l'on se sent protégé durant le temps de la rencontre, quel
que soit le résultat. Mon pere, sans doute ne voulait plus étre
protégé: il érait plus sensible a 'autre aspect symbolique, ce-
lui du combat des générations. Peut-étre aimait-il gagner aux
échecs, alors que j’aime simplement jouer aux échecs.

Dans UAppareil-photo, quand le narrateur compare son atti-
tude de repli & la stratégie de Breyer, c'est pour en déduire que son
repli protecteur sert a attendre le bon moment pour se confronter
au réel. Donc, la protection west pas le seul enjeu du jeu.

Le narrateur produit cette réflexion avec beaucoup de dé-
sinvolture. Il se sert de ses connaissances échiquéennes pour
justifier son attitude.

C'est de la manvaise foi?

Non, plutét le gotit du paradoxe.

Dans L’Echiquier, vous établissez un lien entre le jeu d'échecs
et la mort. Ce lien était déja présent, dailleurs, dans Les Draps
de lit. Un personnage y raconte qu’il a arrété de jouer aux échecs
parce qua chaque fois qu’il entamait une partie, un de ses proches
mourait.

Ah bon! J’avais oublié cette scéne!

Elle est trés amusante. Mais pouvez-vous nous expliquer ce lien
entre les échecs et la mort?

D’abord, il s'agit tout de méme de tuer le roi adverse. En-
suite, dans les conditions de jeu normales, chaque joueur voit
a co6té de lui la pendule décompter le temps qui s'écoule et
semble rétrécir comme peau de chagrin. Durant toute la partie,
lui est indiqué le temps qu’il lui reste avant de mourir. Clest
une métaphore qui me semble plus fertile que la métaphore
courante du combat stratégique.
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Voyez-vous dans les échecs le jeu littéraire par excellence?

Je compare a plusieurs reprises dans L’Echiquier I'écriture et
les échecs'. Mais C’est un théme finalement assez peu exploité
par les écrivains. A part Nabokov, Zweig. ..

Venons-en justement a votre traduction du Joueur d’échecs de
Zuweig, que vous avez rebaptisé Echecs. Dans un beau passage,
Zweig se demande si les échecs relévent du jeu, de l'art, de la science
ou d’'un mélange de tout cela. Partagez-vous son opinion ?

J’ai beaucoup travaillé ce passage, qui n’était pas facile a tra-
duire. Je partage en gros I'analyse de Zweig, mais j’ai plus cher-
ché a la rendre formellement qu'a m’en servir comme base de
réflexion.

De quel joueur d'échecs de la nowvelle de Zweig vous sentez-vous

le plus proche?

Je ne me suis pas posé la question. En tout cas pas de Czen-
tovic, le champion du monde. Mais pas non plus du docteur B.
qui se mesure a lui. Sans doute suis-je plus proche du narrateur,
qui leur tend un piege pour les amener a saffronter.

1. «Les échecs — leur symbolisme, leur romantisme, leur abstraction rassurante — ont tou-
jours été pour moi intimement mélés pour moi & I'écriture. » (LEchiquier, p. 101)
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