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Baudelaire,
le dur et le mO(,

Modeste essai
de critique poétique
de la ville

LAURENT DEMOULIN

Professeur de langues et littératures romanes a I'Université de Liége,
Laurent Demoulin est critique, poéte et romancier. |l est notamment
l'auteur de Robinson, Paris: Gallimard, 2016 (Prix Rossel 2017).




Plus vite que le caeur d'un mortel, ouvrage que I'on doit a deux
auteurs interrogés dans la présente livraison de Dérivations,
Vincent Béal et Max Rousseau, emprunte son titre a deux vers
de Baudelaire:

Le vieux Paris n'est plus (la  Jorme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le caeur d'un mortel)

Ces vers fameux sont issus d’'un poéme intitulé « Le Cygne», qui
est volontiers considéré comme I'un des plus beaux textes des
Fleurs du Mal. Victor Hugo, auquel il est dédié, en évoquait les
«profondeurs» et les «abimes» entrevus dans des «vers pleins
[...] de frissons et de tressaillements'». Ces abimes et ces pro-
fondeurs sont peut-étre I'effet de la résistance que «Le Cygne»,
comme la plupart des poémes de Baudelaire, oppose a toute
interprétation univoque.

De quoi s’agit-il> Non pas de la mort d’une ville,
mais de sa profonde transformation: celle que Paris a subi,
durant le second Empire, au gré des travaux commandités par
le baron Haussmann. Plus particuliérement, il est question de
la disparition d’une ménagerie animaliére sise entre l'arc de
triomphe du Carrousel et la cour du Louvre dans le quartier du
Doyenné, composé de maisons menacées de ruine qu'occupait
la boheéme artistique. La destruction de ce quartier vient de
commencer: le poete contemple des «baraques», des «fiits »,
des «gros blocs », un «bric-a-brac confus », car, comme le note
Walter Benjamin, Haussmann «a réalisé ce bouleversement du
paysage urbain avec les moyens les plus modestes qu'on puisse
imaginer: des béches, des pioches, des barres et autres outils
de ce genre?,.

A priori, le poeme exprime la nostalgie du «vieux
Paris». Et la vie autonome dont jouissent les deux vers cités
semble limiter le poéme 4 cette premiére interprétation. Lon
s‘attendrait, en conséquence, a la peinture souriante de la ville
disparue: le passé idéalisé s'opposerait alors aux vils travaux
présents. Mais le souvenir qui s'empare du poéte n’a rien de
Jjoyeux: Baudelaire nous décrit la détresse d’un cygne échappé
de sa cage. En outre, le poéme s’ouvre sur une invocation a
Andromaque, figure mythologique de la peine, de I'esclavage,
de la veuve pleurant son époux. Quel sens peut bien avoir
cette nostalgie qui se porte non sur les jours heureux, mais sur
le malheur passé? A cela s'ajoute encore une autre difficulté

1 Réponse de Victor Hugo a Charles Baudelaire, le 18 décembre 1859, citée
par Claude Pichois dans Baudelaire, C., Guwres complétes, tome 1, Paris:
. Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 1007.
2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Lacoste, J., Paris: Payot, 2002,
p.126.
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interprétative: la dédicace a Victor Hugo, qui est alors en exil,
a indéniablement une portée politique. Mais il est malaisé de
la définir précisément.

A minima, peut-étre pourrait-on dire, simplement,
que le poeme traduit un sentiment confus: la métamorphose de
la ville n’est jamais innocente; elle bouleverse en profondeur
les étres humains qui y vivent, sans que l'on puisse assigner
une valeur claire a ce bouleversement, qui est nécessairement
pluriel, polysémique, kaléidoscopique, a la fois bénéfique et
maléfique. En tout cas, selon Walter Benjamin, qui oppose les
«Tableaux parisiens» de Baudelaire aux Villes tentaculaires
de Verhaeren, c'est le «sentiment de la précarité de la grande
ville» qui «est a l'origine de la permanence des poémes qu'il
écrit sur Paris®».

Telle est peut-étre la (tres) modeste legon que la
critique poétique peut apporter en cadeau au mariage, fété
dans ce numero, de la critique architecturale et de la critique
sociale.

J'ajoute encore un mot au sujet du « Cygne», en me
mouillant un peu davantage. Le poeme se termine par les vers:

Je pense aux matelols oubliés dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus!... a bien d'autres encor!

Sans plus me soucier de la pensée de Baudelaire, qui n’était pas
particulierement progressiste, j'ai envie de voir dans cet appel
final émouvant une sorte de cran de sécurité a toute volonté de
transformation urbanistique, voire de toute politique: songer
aux captifs, aux vaincus, aux parias, aux démunis. Quels effets
produira sur eux le changement?

*

* *

Si je m'obstine dans I'idée, sans doute absurde, d’une cri-
tique poétique, je dirais, un peu a la Bachelard, que toute ville
s'équilibre entre le mou et le dur. De ce point de vue, il parait
clair que I'évolution moderne va vers toujours plus de dur et
toujours moins de mou. Au début du XX¢ siecle, a Liege, les
berges de la Meuse, du c6té de Fragnée et du confluent du
fleuve et de I'Ourthe, étaient faites de molles prairies en pente
douce alors que, depuis des décennies, elles accueillent une
autoroute urbaine, grise et dure. Mais il y a encore de la terre
molle dans les parcs et les jardins quand, comme aujourd’hui,
il a plu abondamment. Des fleurs et, au bout des branches, des

3 Ibid., p.122.
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feuilles se balangant mollement dans le vent, des drapeaux qui
claquent, des rideaux aux fenétres, des vétements sur le corps
des passantes et des passants. De fagon moins poétique, nous
ramassons les papiers, les emballages plastiques et les crottes
de chien dont la molle étreinte salit nos chaussures. Enfin, au
pied des gratte-ciels en béton dur, nous comptons 4 regret les
tentes et les couvertures molles des clochards, chaque jour plus
nombreux dans nos cités.

Le mou est-il I'ennemi de la ville ? Je ne crois pas. Pas
nécessairement. Car il permet une perception plus fine de la
réalité. Ainsi, pérorait le héros de mon film fétiche, Za Maman
et la Putain (]. Eustache, 1973):

Vous savez, quand on mange froid, on sent le fioid,
pas le goiit. Quand on mange chaud, on sent le
chaud, pas le goiil. Quand c'est dur, on sent le dur,
pas le gout. Quand c'est liquide, on sent le liquide,
pas le goiit. Donc, il faut manger tiéde et mou.

Il ne s’agit certes pas de manger la ville, mais de constater que
le mou semble facile 4 transformer, a canaliser, 4 dériver, alors
que le dur passe pour immuable, irréversible, fatal. Plus per-
sonne ne songe a changer le cours du fleuve depuis que ses
berges sont en pierres, en briques ou en béton. Le mou est &
priori du coté des captifs et des vaincus baudelairiens, le dur
des vainqueurs qui défient le Temps. Et inversement, nos cer-
veaux ne sont-ils pas captifs du dur? N'ont-ils pas besoin de
penser le mou pour faire fonctionner leur dure-mére et trans-
mettre leur influx vers la molle moélle épiniére ?

Nous devons donc nous méfier du dur, dont les arétes
bornent non seulement 'espace mais aussi notre liberté de
pensée en nous interdisant de réver a sa transformation.

Pourtant, au vrai, le mou est capable de résistance:
on peut I'endiguer, mais pas le frapper, ni le réduire. A cet
egard, il ne faut pas oublier un autre poéte, le fabuliste, qui fait
dire au roseau mou, en réponse aux dures moqueries du chéne
qu’une tempéte va bient6t abattre: «Je plie, et ne romps pas.

Seconde et derniere (trés tres) modeste lecon de ma
critique poétique: sila ville a besoin du dur, elle ne doit pas lui
obéir, car il peut rompre. Elle peut donc aussi le transformer.
Et puis, surtout, elle ne doit pas négliger le mou.
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