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« La diversité du monde est ce qui me construit », écrivait mon cher Francis Ponge.

l en va ainsi également de la littérature, qui est belle d’abord par sa variété. Certes, il fut un temps

ou il fallait choisir entre la « littérature Finnegans » et « la littérature Hire », pour reprendre la for-

mule d’Enrique Vila-Matas,qui s’amuse, dans Chet Baker pense d son art, a opposer « le réalisme

commercial de Simenon » au « radicalisme de Joyce ». Ce temps n’est plus : les lecteurs ont acquis
depuis belle lurette le droit a I’éclectisme. Les écrivains aussi : voila qui est peut-étre un peu plus neuf. Il
est sans doute plus rare encore d’afficher en texte la bigarité de ses admirations. Et tout a fait original
d’en faire le contenu méme d’un roman. Ou plutét : 2 la fois la forme et le contenu d’un roman.

C’est dans cette perspective que j’ai lu et adoré lire Un certain M. Piekielny de Frangois-Henri Désérable.
L’intrigue est la suivante : le narrateur, qui n’est autre que 'auteur, cherche les traces d’un homme que
Romain Gary a décrit dans La Promesse de ’aube, ce M. Piekielny, Juif célibataire de Vilnius, qui ressem-
blait & une « souris triste » et qui aurait été le seul a croire aux délires de grandeur de la mére de Gary
quand celui-ci était enfant et qu’il s’appelait Roman Kacew. En conséquence, ’lhomme aurait demandé




au petit Roman : « Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi
de leur dire : au n® 16 de la rue Grande-Pohulanka, & Wilno, habitait M. Piekielny... » Et Gary prétendra
avoir tenu promesse.

A partir de 13, le roman de Désérable se construit en brefs fragments qui se penchent tour a tour sur diffé-
rents sujets : la quéte du narrateur a Vilnius, le récit de certains épisodes de la vie de Gary, des réflexions

sur la littérature, la description du rapport a la mére et de Gary et du narrateur, et enfin des suppositions
sur Pexistence, mais aussi sur la mort, de Piekielny, plus que probablement victime de la Shoah.

Pareil patchwork est difficile a réaliser: le lecteur qui s’attache & un pan va-t-il s'intéresser aux autres ?
Pour ma part, j’ai aimé chaque chapitre et j’ai adoré I'ensemble. Pourtant, les différents fragments sont
trés contrastés : Désérable a 'audace de passer du rire aux larmes. Plus précisément : de Uironie 3 'émo-
tion grave, alors qu’il s’agit de tons qui semblent contradictoires, voire inconciliables, puisque Pune pro-
duit une forme de distance et I'autre demande 'adhésicn totale. Chaque changement de cap se fait pour-
tant naturellement : on sourit d’un trait fin, d’un je'u:_{_u_d_iqu‘é avec les mots, et puis I'on se retrouve face
aux crimes nazis, sans heurt, de fagon juste, convaincante. Peut-&tre est-ce le jeu entre la vérité histo-
rique et la fiction qui permet ces sortes de débréyaiges,'jé: nen sais s_'ié'ri — mais cela fonictionne 3 merveille.
Le livre est donc pluriel en lui-méme. Il Pest aussi dans ses références. M éﬁé's’ii avait un parcours trés
singulier, notamment avec sa seconde vie littéraire sous le nom d’Emile Ajar, Romain Gary faisait partie
des écrivains qui se revendiquaient explicitement du « bon vieux roman ». O, la littérature produite par
Désérable, tant dans sa structure narrative que dans son style, n’a que peu 3 voir avec ce « bon vieux ro-
man ». Elle appartient a une autre famille, celle d’écrivains ironiques et soucieux du renouvellement de la
forme, tels que Jean-Philippe Toussaint ou Eric Chevillard, c’est-a-dire & des descendants directs de Be-
ckett et du Nouveau Roman. Désérable ne réconcilie par ici Joyce et Simenon, mais Gary et Robbe-Grillet,
ce qui n’est déja pas mal ! Ainsi opére-t-il une forme de bouclage, ludigue et grandiose, 2 la gloire dea
diversité de la littérature.
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