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Marco Folin
Universita di Genova

Editoriale

(Sulle didascalie delle immagini

d’architettura)

Fra le incombenze che spettano a chi dirige
una rivista come SRSA c’e I'obbligo di con-
frontarsi con questioni che nella pratica di
ricerca individuale tendiamo spesso ad ac-
cantonare come marginali, ma che nel lavoro
editoriale acquisiscono un peso specifico e
non possono essere eluse. Fra queste, i criteri
con cui si redigono le didascalie delle foto-
grafie di edifici e complessi architettonici: un
aspetto solo apparentemente di dettaglio, e
che solleva invece problemi di carattere sto-
riografico e concettuale di non poco conto.
In materia non esistono convenzioni formal-
mente codificate, e anzi non mancano forti
difformita a seconda dei contesti editoriali,
delle predilezioni individuali e, in parte, del-
le tradizioni nazionali. Nel corso del secolo
scorso, tuttavia, nella pubblicistica non solo
italiana sembra essersi affermata una con-
suetudine, fondata sull'individuazione di una
triade di elementi distintivi, generalmente
presentati nella sequenza: nome dellarchi-
tetto, nome dell'edificio, datazione del mede-
simo. Cosl, sotto una fotografia della facciata
della chiesa di Sant’Andrea a Mantova, non
sorprende imbattersi nell’indicazione: «Leon
Battista Alberti, Chiesa di Sant’/Andrea, 1472»
- 0, nelle varianti piu avvertite, «Leon Batti-
sta Alberti, Chiesa di Sant’Andrea, costruita
dal... / progettata nel...»". Sono diciture oggi
abbastanza correnti nella bibliografia scienti-

fica non meno che nei manuali scolastici (le
troviamo per esempio nell’/tinerario nell'arte
di Giorgio Cricco e Francesco Paolo Di Teodo-
ro, 2003-...), e che hanno alle spalle una tra-
dizione consolidata: anche Bruno Zevi e Man-
fredo Tafuri - tanto per citare qualche nome
- Vi ricorrevano con una certa frequenza, sia
pure in forme assai duttili e mai esclusive?.

Nessuno, se non erro, si € mai proposto di
ricostruire le matrici di questa formulazio-
ne triadica - tutt'altro che ‘neutrale’, come
ogni dispositivo paratestuale, e di per sé
fortemente ideologica - né di chiarire come
e guando essa sia divenuta canonica negli
usi del nostro settore®. A me pare plausibi-
le ipotizzarne la derivazione dagli analoghi
dispositivi diffusisi nel corso dell’Ottocento
negli apparati illustrativi delle pubblicazioni
di argomento storico-artistico, oltre che in
ambito museale, dove questo formato trova-
va fondamento nell’'antica pratica della firma
d’autore, che nei costumi artistici del tempo
(cosi nei salons e nei loro Catalogues illu-
Strés, per esempio) si accompagnava Spesso
e volentieri all'indicazione del titolo e della
data di un‘opera come parte integrante della
stessa®. Certo, inizialmente lindividuazione
secca, senza ulteriori specifiche, dellautore’
e della ‘data’ di un edificio doveva apparire
una forzatura poco pertinente se non fuo-
rviante, agli occhi di molti; tante che nel

" David Watkin, Storia dellarchitettura occidentale (Zanichel-
li, 2016°), 206; Frederick Hartt e David Wilkins, A History of
Italian Renaissance art. Painting, sculpture, architecture (Pe-
arson, 20117), fig. 10.7.

2 Per esempio, Bruno Zevi, Saper vedere larchitettura. Saggio
sullinterpretazione spaziale dell'architettura (Einaudi, 1948);
Manfredo Tafuri, Larchitettura del manierismo nel Cinque-
cento europeo (Officina, 1966).

3 Sulla natura intrinsecamente interpretativa dei paratesti
e in particolare delle didascalie: Gérard Genette, Paratex-
ts: Thresholds of Interpretation (Cambridge Univ. Press,
1997); Anna Chiara Cimoli, Maria Chiara Ciaccheri e Nicole
Moolhuijsen, a cura di, Senza titolo. Le metafore della dida-
scalia (Nomos, 2020).

4 Sui salons ottocenteschi: Patricia Mainardi, The End of the
Salon: Art and the State in the Early Third Republic (Cambri-
dge Univ. Press, 1994); James Kearns e Pierre Vaisse, a cura
di, «Ce Salon a quoi tout se rameénex. Le Salon de peinture et
de sculpture, 1791-1890 (Peter Lang, 2010).



5 Per un altro esempio precoce, e influente nel panorama
italiano: Alberto Sartoris, Gli elementi dell'architettura
funzionale. Sintesi panoramica dellarchitettura moderna
(Hoepli, 1932).

6 Si vedano per esempio Rudolf Wittkower, Art and Archi-
tecture in ltaly, 1600-1750, 1958; Ludwig H. Heydenreich e
Wolfgang Lotz, Architecture in Italy, 1400 to 1600, 1974. In
[talia, troviamo il sistema ‘triadico’ adottato gia nella Storia
dellarte italiana di Adolfo Venturi, con una interessante
progressione temporale: abbastanza occasionalmente ne
Larchitettura del Quattrocento (Hoepli, 1923-24), in modo
pill sistematico nel successivo L architettura del Cinquecento
(Hoepli, 1938-1940).

7 JSAH, July 2024, 5-6 (https://sah.org/publications/jsah/).
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campo della storia dell’architettura questo
genere di ‘didascalie attributive’ sembra es-
sersi affermato con sensibile ritardo rispetto
allambito storico-artistico. Nella letteratura
specialistica dell’Ottocento e ancora del pri-
mo Novecento esse figurano di rado: non
ne troviamo traccia, per esempio, in volumi
quali la Geschichte des Barockstiles in Italien
di Cornelius Gurlitt (1886-1889), [I'Histoire
de l'architecture di Auguste Choisy (1899) o
ancora le Entwicklungsphasen der neueren
Baukunst di Paul Frankl (1914). Neppure Ba-
nister Fletcher pare prediligerle nella sua for-
tunata History of Architecture on the Compa-
rative Method (1896), mentre in un classico
come i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe di
Heinrich Wolfflin (1915) si mantengono due
formati di didascalie ben distinti, a seconda
che si abbia a che fare con riproduzioni di
opere d’arte (autore-titolo) o con vedute di
edifici (citta-nome dell’edificio).

Di fatto, € solo negli anni a cavallo della
Seconda guerra mondiale che le didascalie
imperniate sulla triade progettista-edifi-
cio-data sembrano essere entrate nell'uso
corrente tra i cultori di storia dell’architettura.
Mi pare verosimile che in questa evoluzione
siano state determinanti due spinte distinte,
ma in definitiva convergenti: in primo luogo,
il crescente prestigio professionale degli ar-
chitetti moderni, la cui consacrazione come
‘creatori di forme’ ha finito per comportare
una rilettura retrospettiva dell’intero albero
genealogico dei loro predecessori, ridefinen-
done il profilo ‘autoriale’. Un dato significati-
vo, da guesto punto di vista, € che fra i primi
libri ad adottare sistematicamente il ‘nuovo’
formato di didascalie figurano proprio testi di
dichiarata militanza modernista, quali Space,

Time and Architecture di Sigfried Giedion
(1941) o An Outline of European Architecture
di Nikolaus Pevsner (1942). La seconda spin-
ta e rappresentata dalle esigenze editoriali di
alcune opere di grande diffusione, come la
History of Art di Gombrich (1950), o le gene-
razioni di manuali universitari pubblicati su
entrambe le sponde dell’Atlantico, a partire
dai volumi della Pelican History of Art, diret-
ti per quasi trent’anni dallo stesso Pevsner
(1950-1977)¢. E lungo queste traiettorie che
gli usi in questione si sono progressivamente
canonizzati, imponendosi - soprattutto nel
mondo anglosassone - come standard di
riferimento quasi scontati, recepiti tuttora
come tali in collane e riviste di riconosciuta
autorevolezza quali il Journal of the Society
of Architectural Historians’.

Se risultano ben comprensibili le ragioni di
questa parabola, ci si pud chiedere che senso
abbia, 0ggi, continuare a impiegare formule
nate oltre un secolo fa, in un contesto cul-
turale profondamente diverso dal nostro. E
davvero necessario ribadire la natura com-
plessa dei processi di costruzione, e il dato
di fatto (attorno a cui, per inciso, ruotava la
nostra call n. 17 Collaborations/Collaborazio-
nf) che larchitettura costituisce un‘attivita
intrinsecamente collaborativa? Qual & allora
['utilita, se non la pertinenza, della prassi di
associare sempre e comunque all'immagine
di un edificio il nome di un autore-demiur-
go, tanto piu nelle forme apodittiche proprie
di un dispositivo necessariamente sintetico
come una didascalia?

Non meno problematica risulta la questione
della data. Quale data potremmo indicare,
per esempio, sotto la fotografia di un edifi-
cio identificato come «Leon Battista Alberti.


https://sah.org/publications/jsah/

Chiesa di Sant’Andrea»? Lipotetico anno
in cui & stato elaborato un progetto di cui
non ci rimane alcuna testimonianza mate-
riale? Quello in cui sono stati avviati i lavori
di costruzione - postumi, in questo caso, e
protrattisi per secoli? Oppure 'anno in cui
I'edificio ha iniziato a esistere e funzionare
davvero, ossia quello della sua inaugurazio-
ne - ma quale: la consacrazione dell’altar
maggiore oppure la dedicazione dellinte-
ro organismo ecclesiastico? Non sarebbe
meno scivoloso fare riferimento alla chiusu-
ra effettiva del cantiere, che perd in questo
caso cade quasi tre secoli dopo la morte di
Leon Battista Alberti e I'inizio dei lavori? Ma
perché allora non far parola dei rimaneg-
giamenti, delle ristrutturazioni e dei restauri
che - lo sappiamo - hanno profondamente
trasformato l'aspetto della chiesa di secolo
in secolo, sino ai giorni nostri? La questione
(su cui mira a puntare lo sguardo anche la
nostra call n. 19 Anachronisms/Anacronismi)
non riguarda soltanto gli edifici piu antichi:
analoghi problemi si incontrano pure quan-
do si ha a che fare con architetture recenti,
come mette bene in evidenza I'esempio di
Villa Savoye e delle sue successive vicende
di degrado e ‘rigenerazione autoriale’, su cui
sono tornati pit volte Carlo Olmo e Susanna
Caccia Gherardini®,

E sull'onda di queste considerazioni che una
delle mie prime decisioni come direttore di
SRSA e stata quella di mettere mano a una
revisione complessiva del nostro sistema di
didascalie, introducendo una netta distin-
zione a seconda che si abbia a che fare con
riproduzioni di elaborati d’autore (disegni,
progetti, dipinti, plastici, manufatti...), op-
pure con vedute fotografiche - siano esse

storiche o scattate ai nostri giorni - di spazi,
edifici o dettagli architettonici raffigurati nel
loro stato di fatto. Nel primo caso, 'oggetto
della didascalia & un elaborato potenzial-
mente attribuibile, oltre che puntualmente
databile, e che dunque risulta pienamente
legittimo identificare riportandone concisa-
mente le tradizionali coordinate: «Autore,
Titolo 0 soggetto, data. Collocazione. Credi-
ts»?. Nel secondo, perché voler estrapolare a
tutti i costi un nome e una data, che rischia-
no di risultare fuorvianti se assunti apriori-
sticamente, al di fuori di un discorso critico
che una didascalia - per definizione - non
&? Se e vero che le didascalie migliori sono
le pit semplici, brevi e concise, allora tanto
vale limitarsi a una dicitura del tipo: «Man-
tova. Chiesa di Sant’Andrea. Foto di N.N.,
anno».

Non mi pareva un gesto rivoluzionario, ma
una semplice scelta di buon senso, del resto
tutt’altro che isolato: i primi volumi della
Storia dell'architettura italiana Electa dedi-
cati al Quattro e al Cinquecento (1998-2002)
adottano criteri affini, cosi come parte della
manualistica pill recente™. Né analoghe esi-
genze di ripensamento sembrano avvertite
solo in ltalia, se e vero che gia nel 2015 il
CCA di Montréal si era fatto promotore di
una Call for Captions mirata alla ricerca di
nuovi formati di didascalie piu consapevoli
delle loro implicazioni interpretative™. Sono
stato dunque preso alla sprovvista quando,
nel lavorare all’editing di questo numero, il
tema delle didascalie si e trovato al centro
di un puntuto scambio di email con Daniel
Sherer, che mi ha manifestato tutta la sua
contrarieta nei confronti di un criterio che
reputava inutilmente «polemico»: non solo

8 Susanna Caccia e Carlo Olmo, La villa Savoye. Icona rovina
restauro 1948-1968 (Donzelli, 2016); Susanna Caccia Gherar-
dini, Le Corbusier e la villa Savoye: un caso di restauro auto-
riale (Firenze University Press, 2023).

9 Si vedano le Norme editoriali di SRSA, 2026: https:/www.
aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/.

10 Salvatore Settis e Tommaso Montanari, a cura di, Arte. Una
Storia naturale e civile (Mondadori, 2019); Alireza Naser Esla-
mi e Marco Nobile, a cura di, Storia dellarchitettura in Italia.
Tra Europa e Mediterraneo, VII-XVII secolo (Pearson, 2022).
T Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/
call-for-captions-canadian-centre-for-architecture-cca-.
html (ringrazio Massimiliano Savorra per la segnalazione).
Piu recentemente, sul sito del CCA sono uscite tre interessan-
ti discussioni sul medesimo argomento: Martien de Vletter,
“The Discovery of Absences”; Shukri Sultan et al., “Caption
This”; e Jennifer Préfontaine et al., “A Matter of Terms” (ht-
tps://www.cca.qc.ca/en/articles).


https://www.aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/
https://www.aistarch.org/studi-e-ricerche-srsa/informazioni/
http://Arte. Una storia naturale e civile
http://Arte. Una storia naturale e civile
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
Https://worldarchitecture.org/architecture-news/cpgnm/call-for-captions-canadian-centre-for-architec
https://www.cca.qc.ca/en/articles
https://www.cca.qc.ca/en/articles

René Magritte, La trahison des images (Ceci n'est pas une
pipe), 1929. Los Angeles County Museum of Art.
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in controtendenza rispetto alle prassi piu
comuni, ma anche immotivato - perché la
storia dell'architettura, cosi come la cono-
sciamo dal Rinascimento in poi, e di fatto
una storia di architetti - e persino dannoso,
dal momento che le didascalie dovrebbe-
ro assolvere anche una funzione didattica,
consentendo ai lettori meno avvertiti di
«conoscere i nomi degli autori». Del resto,
come negare a questi ultimi uno status da
protagonisti, dal momento che l'architettura
e “un‘arte del disegno”, né piu né meno della
scultura? Vano ogni tentativo di spiegazione,
e I'incidente si sarebbe probabilmente chiuso
[ se, nel revisionare il saggio di Preston Scott
Cohen (Colossal Stereotomy, pp. 15-57), non
mi fossi di nuovo imbattuto nelle consuete

didascalie attributive, che nella fattispecie si
riferivano pero a edifici progettati, fra gli altri,
da Ludwig Mies van der Rohe, Rem Koolhaas
e... dallo stesso Preston Scott Cohen. In questo
caso, misono detto che la scelta di omettere |l
nome dell'architetto richiamandosi alla com-
plessita delle dinamiche costruttive rischiava
di risultare effettivamente pretestuosa. Forse
che la cappella di Ronchamp e I'Unité d’Habi-
tation non sono, a tutti gli effetti, il frutto di
un’idea architettonica pienamente ricondu-
cibile alla personalita di Le Corbusier? Forse
che nel corso del Novecento non si e afferma-
ta una concezione autoriale dell'architettura,
appunto quella su cui si fondano le didascalie
di cui sopra, che - per gli stessi motivi per cui
non puo essere retroproiettata anacronistica-

Ceci nest nos une fufie.



mente - sarebbe scorretto (e non meno ana-
cronistico) voler bandire dal discorso storio-
grafico sul contemporaneo? Eppure... come
regolarci nel caso della Sagrada Familia, che
possiamo senz’altro considerare il prodotto
di una concezione squisitamente autoriale
dell’architettura, ma il cui cantiere continua
a evolversi grazie a tecnologie digitali - e
ormai anche a strumenti di intelligenza ar-
tificiale = inimmaginabili ai tempi di Gaudi?
Come sciogliere le impasse metodologiche
sollevate dall’esempio di Villa Savoye o del-
la chiesa di Sant’Andrea? Come tracciare
nette linee di demarcazione in un panorama
che ¢ per sua natura continuo, composito,
privo di cesure chiaramente identificabili?
In fin dei conti, ho preso due decisioni: la
prima - d’accordo con la redazione - é sta-
ta prevedere la possibilita, nei casi in cui un
autore lo ritenga necessario, di includere nel-
le didascalie la dicitura «progetto di» e affini
(«Barcellona. Sagrada Familia, progetto origi-
nario di Antoni Gaudi»; «Poissy. Villa Savoye,
progetto di Le Corbusier»). Scrivere questo
editoriale é stata la seconda.

* * *

Ancora una volta ci troviamo a licenziare
un volume molto corposo, grazie allampio
riscontro ottenuto dalla call Scales/Giochi di
scala, attorno a cui ruota la prima sezione
tematica di questo numero. La call si propo-
neva di richiamare l'attenzione sul problema
degli ordini di grandezza nella storia dell’ar-
chitettura e sul ruolo dei fattori di scala nelle
pratiche progettuali, nei processi di costru-
zione, ma anche nelle nostre stesse prospet-
tive storiografiche. La sezione si apre con i
saggi scritti da tre studiosi di riferimento nel

panorama della nostra disciplina, che abbia-
mo invitato a confrontarsi con queste solleci-
tazioni declinandole secondo i loro interessi
di ricerca. Daniel Sherer ripercorre la fortuna
e la diffusione geografica dell'ordine gigante
nell’architettura europea, da Michelangelo a
Piranesi, in un contributo di scala e respiro
non inferiori al proprio oggetto di studio, e
che per limiti di spazio pubblichiamo in due
puntate (la seconda apparira nel prossimo
numero). Muovendo dalle intuizioni di Hugh
Ferris, Preston Scott Cohen si confronta con
la trasformazione della scala urbana nel No-
vecento, ponendo 'accento su due tendenze
parallele, e in parte intrecciate: da un lato l'e-
mergere, nell'immaginario contemporaneo,
di forme architettoniche che si presentano
come monolitiche e colossali; dallaltro una
progressiva attenuazione della dimensione
autoriale, a vantaggio di processi guidati da
vincoli normativi, sistemici, impersonali. Ma-
ro$ Krivy rilegge infine la figura di Jan Gehl
e la sua fortuna critica, sottolineandone le
contraddizioni e mostrando come, sotto
'apparente inclusivita delle sue proposte
fondate sulla nozione di scala umana, operi-
no spesso dinamiche e progetti riconducibili
a politiche di impianto neoliberistico.

Seguono i contributi pervenuti in risposta
alla call, che ne hanno sviluppato gli spunti
nelle direzioni piu varie, mettendone in luce
le molteplici potenzialita. In particolare, i
saggi di Marco Di Salvo e Daniele Pisani -
dedicati rispettivamente ai palazzi in forma
di nave di Pirro Ligorio e alle serre ottocen-
tesche come laboratori di sperimentazione
architettonica - invitano a riflettere su come
la scala minuta possa funzionare come ter-
reno privilegiato di elaborazione concet-
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tuale, capace di generare idee, immagini e
traslazioni progettuali tali da andare molto
al dila del caso di studio. | contributi di Mario
Viale, Lidia Preti e Chiara Velicogna si con-
frontano invece con la scala architettonica, o
meglio con le interazioni fra questa e quella
pit ampia della citta. Viale rilegge la trasfor-
mazione di Porta del Popolo nella Roma di
Pio IV, spostando l'attenzione dalloggetto
architettonico al contesto urbano, cerimo-
niale e infrastrutturale in cui esso si inseri-
sce; Preti analizza il tessuto degli hutong di
Pechino, mettendo in evidenza le alterazioni
prodotte dall'espansione metropolitana e
le relative conseguenze sulle pratiche d’'u-
so quotidiane degli spazi; Velicogna segue
gli itinerari di un’idea strutturale - larco
parabolico in cemento armato - attraverso
progetti e realizzazioni di diversa scala e
funzione, dal Palazzo dei Soviet al terminal
aeroportuale di Renfrew, passando per gli
hangar di Orly e la stazione di Roma Ter-
mini. | saggi di Domonkos Wettstein e Sina
Zarei Hajiabadi spostano infine I'attenzione
sulla scala regionale e territoriale: Wettstein
analizza il caso emblematico dell’attivita di
Janos Toth e del suo ruolo nell'elaborazione
del piano regionale del Lago Balaton (1946);
Zarei Hajiabadi prende invece in esame i
grandi progetti sull'altopiano di Abbas Abad
a Teheran, interpretando la scala come stru-
mento politico e mettendone in evidenza
tanto la forza simbolica quanto le tensioni e
le incompiutezze che ne derivano.

Per ragioni di spazio, nel numero precedente

di SRSA eravamo stati costretti a rinunciare
alle rubriche Varia e Attualita, che tornano
ora con quattro saggi dedicati ad argomen-
ti di particolare rilievo. Nella prima trovano
posto l'articolo di Tancredi Bella, Silvia Bel-
tramo e Fabio Linguanti sul cantiere duecen-
tesco dell’abbazia cistercense del Murgo; lo
studio di Giuseppe Resta, Sidh Losa Mendi-
ratta e Tiago Cruz sulla circolazione asiatica
dei modelli architettonici carmelitani nel
XVII secolo, nellambito del progetto ERC
ID-SCAPES - Building Identity: Religious
Architecture and Sacral Landscapes of Chri-
stian Minorities in India and Bangladesh; e il
contributo di Michele Rinaldi su un episodio
poco noto della storia dell’edilizia residen-
ziale a cavallo tra Otto e Novecento, ovvero
I'istituzione dell’Albergo Popolare di Milano
nel contesto delle esperienze cooperative
del tempo. La sezione Attualita ospita in-
vece l'intervento di Marco Frati sul ruolo e
I'importanza della storia dell'architettura - e
0ggi anche della pedagogia del patrimonio
- nei manuali e nei programmi scolastici di
vario livello, che continuano a rappresentare
uno dei principali punti di riferimento nella
formazione degli studenti delle nostre uni-
versita. Chiudono il numero alcuni dei con-
tributi presentati al Terzo Forum di SRSA,
consacrato al rapporto tra la Biennale e
la storia dell’architettura; e le consuete
rubriche dedicate alle recensioni e alla
segnalazione di eventi, in questo caso la
mostra sull’architettura degli stadi recen-
temente allestita al MAXXI.



Henry Parke, Student surveying the Castor and Pollux
temple in Rome, 1819. Sir John Soane’s Museum.

13






Invited
Scales/Giochi di scala



16

DOI:10.6093/2532-2699/13177

Le lezioni della scala. Trasformazioni dell’ordine gigante da Michelangelo a
Piranesi, 1536-1750. I. Dall’ltalia del Cinquecento alla Francia del Seicento

Keywords
Scale, Reception, Michelangelo, Orders, Polycentric Analysis, Architectural Geography

Abstract

Against all academic theorization, which prescribes specific proportional schemes for each order, the giant
order was codified by Michelangelo around 1540. It played a pivotal role in his new design for the Capitoline
Hill, enabling him to reorganize the facades of pre-existing medieval structures. The order did not carry its
own measure within itself but utilized a flexible scale for the shaft, unifying the vertical supports of facades
that needed to be adjusted to buildings of different dimensions. This motif, which has left a scant theoretical
footprint, drew a sharply negative response from Claude Perrault and was a point of contention in Perrault’s
debate with Bernini regarding the latter’s Louvre of 1664 proposal where it was a key factor in his defeat in the
competition for that building. Despite this setback, due to the effects of grandeur and sublimity that became
closely associated with it (and especially with the idea of the sublime invoked in the period from 1543 onwards),
it spread rapidly throughout Europe, becoming a signature of Baroque architecture, particularly in lavish palac-
es and large-scale churches.
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Lessons of Scale. Transformations of
the Giant Order from Michelangelo
to Piranesi, 1536-1750.

I, From Sixteenth-Century Italy to
Seventeenth-Century France

Thereupon, Micromegas uttered, “I see more clearly than ever that we should judge nothing by its ap-
parent importance. O God, Who hast bestowed intelligence upon things which seemed so despicable,
the infinitely little is as much Thy concern as the infinitely great; and, if it is possible that there should
be living things smaller than these, they may be endowed with minds superior even to those of the
magnificent creatures | have seen in the sky, who with one foot could cover this globe upon which |
have alighted”.

Voltaire, Micromegas (1752)"

The truth is that the Quarrel of the Ancients and the Moderns is permanent.
Francois Le Lionnais, Lipo First Manifesto (1973)?

In memory of Howard Burns

Sometime between 1536 and 1564 - the terminus ante and post quem of his work on the Capitoline
Hill and Saint Peter’s - Michelangelo codified what is now known as the ordine gigante, or giant
order, which figures prominently in both of these projects, his most important architectural under-
takings in Rome®. Within a decade of his death in 1564, numerous examples of the new order were
standing or under construction, inspired by the “mighty pilasters” rising through the facades of his
Capitoline palaces®. The following pages trace a series of varied, often contrasting receptions of Mi-
chelangelo’s reinvention of this order, which served as a model for Palladio, Vignola, Alessi, Bernini,
Borromini, Guarini, Juvarra, Vittone and Piranesi, across national borders into Central and Northern
Europe. When analyzing its European dissemination, particular attention will be paid to Perrault
and Louis Le Vau in France, Wren, Hawksmoor and Vanbrugh in Britain, Fischer von Erlach in Au-
stria, and Santini-Aichel in Bohemia. Earlier iterations and anticipations of the order in question,
starting with Alberti and extending through Bramante, Raphael, Giulio Romano and Peruzzi are
also explored: but it is with Michelangelo’s codification and its impact that | am chiefly concerned.

Each of these receptions represents a different moment in the history of the giant order, imbued
with its own internal characteristics, modes of invention, and critical stances towards inherited

1 Voltaire, Micromegas: A Comic romance Being A Severe
Satire Upon the Philosophy, Ignorance, and Self-Conceit of
Mankind (D. Wilson and T. Dunham, 1753), 30. | would like
to warmly thank Preston Scott Cohen, Marco Folin, Sherrilyn
Roush, and Ahmad Ali Sardar-Afkhami for discussing the
themes and problems raised in this essay.

2 Francois L. Le Lionnais, “Lipo: First Manifesto,” in Oulipo: A
Primer of Potential Literature, ed. Warren E. Motte Jr. (Dalkey
Archive Press, 1986), 26.

3 To be more precise, Michelangelo codified his newly min-
ted versions of the giant order between 1553 and 1567: if
the first date marks the completion of the Palazzo dei Se-
natori, the second marks his death: James S. Ackerman, The
Architecture of Michelangelo (Univ. of Chicago Press, 1986),
136-70. Corroborating evidence is provided by Palladio’s
fourth trip to Rome of 1554, when he could have seen the
complete facade with its giant order before the design and
construction of Palazzo Valmarana (1565), the first use of the
giant order rising through two floors after Michelangelo. Erik
Forsmann, Dorico, ionico, corinzio nell‘architettura del Rina-
scimento (Laterza, 1989), 37, n. 58, disagrees, but on shaky
grounds: he claims Michelangelo was the first to design the
giant order, and Palladio the first to actually construct it in
Palazzo Valmarana. Even if the Palazzo Senatorio was not
finished by then (the first on the Capitoline Hill in which
the giant order was used), the only widely disseminated
source for the Capitoline palaces showing the giant orders,
Dupérac—which appeared in 1568-9 - was published after
the Palazzo Valmarana was built; so one may plausibly infer
that the Palazzo Senatorio was Palladio’s source. One can
raise the objection that Alessi’s giant pilasters in Santa Maria
Assunta Carignano in Genoa (1552-72) predate Palladio; but
we have no proof that they were not designed before Palazzo
Valmarana or the completion of Michelangelo’s Palazzo Se-
natorio. As to the earlier (1545) facade with ample Corinthian
pilasters on the Palazzo Thiene usually attributed to Giulio
Romano, with Palladio as mason, and perhaps collaborator,
these do not belong to the giant order at all, as they only
extend on the piano nobile, both on the exterior and in the
cortile. Then there is no reason not to believe that Palazzo
Valmarana is the first “citation” of Michelangelo’s giant or-
der. On Palazzo Valmarana and Palazzo Thiene, see James S.
Ackerman, Palladio (Pelican Books, 1967), chap. 3.

4 The description is by Charles Burroughs, “The Demotic
Campidoglio: Ritual, Social Unrest, and A Case of Wizardry,”
Res 49 (2006), 171-87:171.
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Rome. Palazzo dei Conservatori, designed by Michelangelo.

5 One of these lessons is conceptual, aimed at clearing up a
confusion that often arises in discussions of the giant order:
issues of scale and size are not the same. If the first denotes
modes of measurement, and the relative size of objects when
they are compared to one another, the second denotes what
is being measured, and refers to the physical dimensions of
each single object, apart from any comparison. At the risk of
sounding overly didactic, to conflate scale and size confuses
cause and effect; it also implies a failure to distinguish crite-
ria of objective accuracy in mensuration from the vagaries
of subjective perception. See on these and related questions,
Erwin Panofsky, “The History of the Theory of Human Pro-
portions as a Reflection of the History of Styles,” in Meaning
in the Visual Arts (Doubleday, 1955); Matthew A. Cohen and
Maarten Delbeke, eds., Proportional Systems in the History of
Architecture: A Critical Reconsideration (Leiden Univ. Press,
2018); Paul H. Schofield, The Theory of Proportion in Archi-
tecture (Cambridge Univ. Press, 1958); Charles W. Moore and
Gerald Allen, Dimensions: Space, Shape and Scale in Archi-
tecture (McGraw Hill, 1976).

& Christof Thoenes, “Gli ordini architettonici: rinascita o inven-
zione?”, in Sostegno e adornamento. Saggi sullarchitettura
del Rinascimento: disegni, ordini, magnificenza, eds. Id. and
James S. Ackerman, (Electa, 1998), 124; Christof Thoenes, “La
Regola delli cinque ordini del Vignola,” in Sostegno e ador-
namento, 77-107. In 1615, Scamozzi spoke as if the Orders,
which had only been stabilized a generation earlier with
Vignola, had been immutable since the time of the ancient
Greeks. /dea dellArchitettura Universale (Giorgio Valentini,
1615), 11, 15ff.

7 John Summerson, The Classical Language of Architecture
(Thames and Hudson, 1980), 13. This passage seems like a
gloss on Alberti’s plea for a non-binding, anti-legalistic and
openminded approach to the columnar orders and the en-
tire question of imitation: “Although other famous architects
seem to recommend by their work either the Doric, lonic,
Corinthian, or Tuscan division as being the most convenient,
there is no reason why we should follow their design in our
work, as though legally obliged. Rather, inspired by their
example, we should strive to produce our own inventions, to
rival, or, if possible, to surpass the glory of theirs”. Alberti, De
re aedificatoria, |, 9.

8 Monika Melters, Die Kolossalordnung: Zum Palastbau in Ita-
lien und Frankreich zwischen 1420 und 1670 (Deutscher Kunst-
verlag, 2008) comes closest to a more comprehensive investi-
gation, but it gives short shrift to a very important side of the
problem, church fagades, in its emphasis on palace typologies.
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norms. By expanding and testing the flexibility of the columnatio across a wide variety of contex-
ts, it enlarged the scope of the classical orders and, with them, the boundaries of the discipline,
eliciting novel critical responses. The giant or colossal order furnished a lens through which a new
conception of scale could be seen, and a novel means of mediation between urban space and
architectural space. As such, it constituted a new paradigm for a monumental rereading of a// the
canonical orders, multiplying them into so many “lessons of scale”.

The ordine gigante is the ideal model of an order which continually exceeds itself: mediating
between old and new, stateliness and extravagance, the authority of tradition and the radicalism
of license, it preserves the form and ornaments of each orderwhile deviating from the established
proportions governing the canon as a whole. These were proportions that, admittedly, varied from
one theorist and epoch to another, yet were regarded as fixed from Vignola onwards®. As such the
ordine gigante fits into the historical development of the orders without much difficulty: as Sir
John Summerson once observed, “all through the history of classical architecture speculation as
to the ideal types of each of the orders has continued oscillating between antiquarian reverence
on the one hand and sheer personal invention on the other””. That the genuinely innovative factor
in the giant order was the leap in scale does not make it any less radical or transformative. What
it transformed above all is the code of reading of the columnar orders and everything they had
meant up to Michelangelo. This is another reason why he is such a pivotal figure in the history of
the orders as in so many other areas.

Although the giant order has been the subject of numerous studies, its historical and formal de-
velopment has never been comprehensively investigated®. Its importance across a wide variety of
architectural contexts can hardly be doubted. The speed with which it captured the imagination of
architects and was adopted in practice from the mid-16" century onwards shows that it answered
a need for the renewal of ornament on exteriors and interiors. This process was accompanied by a
corresponding leap in scale in the lavish new palaces and churches that marked the second half of
the Renaissance and the Baroque era (itself a subset of the wider transition from the small-scaled



planar architecture of the 15 century to the monumental wall and mass architecture of Bramante
and his 16M-century followers)®. As a result, the giant order quickly established itself as a ubiqui-
tous element of the European Barogue vocabulary and as one of the more easily recognizable
“signatures” of the style'.

Throughout the discussion several factors that have shaped perceptions of the giant order will
be considered. These include the formal problems the order resolved, its anomalous position vis-
a-vis the canonized systems, the critical readings of theorists and architects, and the aesthetic
effects of grandeur and sublimity associated with its use, along with specific period engagements
of ancient rhetorical categories. Yet the most important factor to consider is the wide diversity of
semantic potentials linked to this new variant of columnatio shaped by its unprecedented articu-
lation of scale.

The giant order occupied an ambiguous position between the traditional columnar orders, while
straddling a prestigious margin between architecture and the city. It changed the way early mo-
dern architects and observers perceived scalar contrast across built and urban contexts. It did this
by adding an unexpected inflection to the problem of scalar transformation, at once too imposing
to be overlooked and too flexible to be easily absorbed into any systematic theorization.

Redefining the Giant Order

So far we have noted the key role of the giant order as a site of mediation between the normative
and the anomalous, but we have not yet defined it. The most concise definition is that it is an order
whose columns or pilasters rise through two or more storeys. Yet the order does not simply pre-
suppose a sudden increase in scale, allowing it to cover more surface area than previous kinds of
columnatio. The term (and its equivalents in other European languages: ordine gigante, le grand
ordre, die Kolossalordnung) is usually used for elongated columns, or representations thereof,
often pilasters, passing through several floors of a building, a practice unknown in antiquity.

In a looser sense the term designates colossal freestanding columns, as in the case of the Louvre

12
Rome. St. Peter’s exterior, designed by Michelangelo.

9 On this transition, see James S. Ackerman, “Leonardo da
Vinci's Church Designs,” in Origins, Imitation, Conventions:
Representation in the Visual Arts (MIT Press, 2002), 72.
Within just a few years of Michelangelo’s codification of the
giant order, Palladio’s Palazzo Valmarana (1565) and Villa Se-
rego (1560-70), and Galeazzo Alessi in Genova were using it
in Santa Maria Assunta in Carignano (1552-72); Both Vignola
and Sanmicheli employed it, the first in the Portico dei Ban-
chi in Bologna, the second in the Palazzo Grimani in Venice.
On Palladio’s use of the giant order, see Rudolf Wittkower,
Architectural Principles in the Age of Humanism (Warburg
Institute, 1949), 76ff, Ackerman, Palladio, chap. 3; David
Hemsoll, “Palladio’s Architectural Orders: From Practice to
Theory,” Architectural History 58 (2015): 22ff; on Alessi’s,
Howard Burns, “Le idee di Galeazzo Alessi sull'architettura
e gli ordini,” in Galeazzo Alessi e l'architettura del Cinque-
cento (Sagep, 1975), 147-66. On Vignola, Richard J. Tuttle,
“Vignola’s Facciata dei Banchi in Bologna,” JSAH 52, 1 (March
1993): 68-87; on Sanmicheli, see Norbert Huse and Wolfgang
Wolters, Art in Venice: Painting, Sculpture, Architecture,
1460-1590 (Univ. of Chicago Press, 1996), 24, 29, 73. On the
expanded scale of princely residences and churches in the
late sixteenth and seventeenth centuries, see from among
a large bibliography Christof L. Frommel, Die Rémische Pa-
lastbau der Hochrenaissance (Ernst Wasmuth Verlag, 1973);
Frommel, “Living al/antica: Palaces and Villas from Brunelle-
schi to Bramante,” in /talian Renaissance Architecture from
Brunelleschi to Michelangelo, ed. Henry A. Millon (Thames
and Hudson, 1996), 195; James S. Ackerman, “Architectural
Practice in the Italian Renaissance,” JSAH 13, 3 (Oct. 1954),
8-9; Luigi Salerno, Luigi Spezzaferro, Manfredo Tafuri, eds.,
Via Giulia: Un’utopia urbanistica del 500 (Aristide Staderini,
1973); Manfredo Tafuri, Interpreting the Renaissance: Princes,
Cities, Architects (Yale Univ. Press, 2006); Patricia Waddy,
Seventeenth-century Roman Palaces: Use and the Art of the
Plan (MIT Press, 1990); Anthony Blunt, Art and Architecture
in France, 1500-1700 (Yale Univ. Press, 1999), 21-9, 38-57; 91-
3;1d., ed., Baroque and Rococo Architecture and Decoration
(Harper and Row, 1978), 276-7.

10 Style is neither an innocent nor a neutral concept but is
imbued with theoretical and ideological connotations whi-
ch are anything but inconsiderable. To reframe this concept,
the following contributions have been helpful: Joost Keizer,
“Style and Authorship in Early Renaissance Art,” Zeitschrift
fur Kunstgeschichte 78, 3-4 (2015): 370-85; Svetlana Alpers,
“Style is What You Make It: the Visual Arts Once Again,” in
The Concept of Style, ed. Berel Lang (Cornell Univ. Press,
1987), 137-62; Carlo Ginzburg, “Style: Inclusion and Exclu-
sion,” in Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance (Colum-
bia Univ. Press, 2001), 109-38; and the classic essays of Meyer
Schapiro, “Style”, in Theory and Philosophy of Art: Style,
Artist and Society (Braziller, 1994), 51-103 and George Kubler,
“Towards a Reductive Theory of Visual Style,” in The Concept
of Style, 166-73.
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" On magnificence (magnificentia), among a large literature,
see the recent Nele de Raedt, “Magnificence, Dignity, and the
Sociopolitical Function of Architectural Ornament: Cortesi’s
Discussion of the Cardinal’s Architectural Patronage,” Re-
naissance Quarterly 76 (Spring 2023), 1-38, with its extensive
bibliography.

2 Otherwise, as in the case of Temanza and Milizia, in the era
of Neoclassicism, it was criticized on a case-by-case basis, in
connection with specific uses by particular architects, above
all Palladio: see Tommaso Temanza, Vita di Andrea Palladio
Vicentino (Giambatista Pasquali, 1762), XXV; Wittkower, Ar-
chitectural Principles, 77; Ackerman, “Palladio: Classical in
What Sense?,” in Origins, Imitation, Conventions, 250, 252.

'3 As Christof Thoenes points out, the term ordline and its deri-
vative term ordinatio in the modern sense was never used by
Alberti or Vitruvius (“Gli ordini architettonici”, 127). The term
for what we know call the columnar orders - columnatio -
was concrete, not abstract. No one term was used even for
the groupings of the orders, but an entire slew of them: ge-
nus, spetie, opera, ratio, figura (“Gli ordini..”, 128) Only after
Vignola, did ordinatio come into use: it was made famous in
France by Perrault’s Ordonnance (1683) which had totally dif-
ferent implications as a term within the prescriptive system of
the orders than earlier usages, Vignola’s included.

14 See, on the proportional systems of the orders, from a large
bibliography Hanno-Walter Kruft, A History of Architectural
Theory from Vitruvius to the Present (Princeton Univ. Press,
1994), chap. 1, 6, 11-12; Ingrid Rowland, “Raphael, Angelo Co-
locci, and the Genesis of the Architectural Orders,” Art Bul-
letin 76, 1 (1994): 81-104; Ead., “The Genera of Things,” Log
53 (Fall 2021): 53-6; Le Projet de Vitruve, Objet, destinataires
et réception du De architectura (Ecole francaise de Rome,
1994); Pierre Gros, “Vitruve et les orders”, in Les Traités d'ar-
chitecture de la Renaissance (Picard, 1988), 49-59; Thoenes,
“Gli ordini architettonici;” James S. Ackerman, “The Tuscan/
Rustic Order: A Study in the Metaphorical Language of Archi-
tecture”, JSAH 52 (1983), 15-34, repr. in Distance Points (MIT
Press, 1991), 495ff; Forsmann, Dorico, ionico, corinzio; Yves
Pauwels, Aux marges de la régle. Essai sur les ordres darchi-
tecture a la Renaissance (Mardaga, 2008); Hubertus Guint-
her, “Serlio e gli ordini architettonici”, in Sebastiano Serlio,
ed. Christof Thoenes (Electa, 1989), 154-6; Christiane Denker
Nesselrath, Die Sdulenordnungen bei Bramante (Wernersche
Verlagsgesellschaft, 1990); Scott Opler, “Palladio and Vignola
on the Orders,” in Coming about: A Festschrift for John She-
arman, eds. Lars R. Jones and Louisa C. Matthew (Harvard
Univ. Art Museums, 2001), 255-65; Hubertus Glnther, “Pal-
ladio e gli ordini di colonne,” in Andirea Palladlio: nuovi con-
tributi, ed. André Chastel and Renato Cevese (Electa, 1990),
182-97. For the Letter to Leo X, the most reliable edition is
Salvatore Settis and Giulia Ammannati, Raffaello tra gli ster-
pi. Le rovine di Roma e le origini della tutela (Skira, 2022).
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Colonnade. In both cases the giant order signifies the ability to adopt, in theory, any scale, in the
service of an aesthetic of magnificence (magnificenza), usually only briefly remarked upon in the
16™- and 17™-century treatises. This uniquely flexible term has a semantic range that includes qua-
lities as diverse as grandeur, stateliness, richness, sumptuousness and variety". On this reading,
the giant order helps to resolve problems posed by the expanded scale of Baroque buildings.

Of all the variants of the classical orders, the ordine gigante is probably the hardest to pin down,
since it was almost never an object of theorization, except (to the best of my knowledge) only
once, when it was condemned outright by no less a figure than Perrault (an episode not without a
certain paradoxical aspect discussed later in this essay)™. This order came into its own when, due
to the scalar augmentation of palace facades, a regularized system of columns or pilasters was
used to disguise irregularities in plan and section, or to accentuate the role of church side aisles in
relation to the main entrance. The novel order allowed for greater control over the vertical axis by
integrating surface and ornament along large wall expanses, thereby enlarging the representatio-
nal scope of the columnar orders.

Given the normative concepts of measure informing the traditional apparatus of columnatio, propor-
tion was fundamental from the advent of the original ancient and Vitruvian triad of Doric, lonic and
Corinthian to the subsequent academic codification of five orders (ordinatio), with the addition of the
Tuscan and the Composite™. This cumulative process began in Raphael’s circle around 1519, in the Let-
ter to Leo X — the first conception of the orders’ idea in its now conventional sense — and culminated
in Serlio’s Regole generali dell Architettura (1537) and Vignola's Regola delle Cingue Ordini (1562)*.
Yet the historical unfolding of the canon of the orders has a far longer temporal frame. From its
ancient origins in Greece through Vitruvius, Alberti, Serlio, before Michelangelo’s codification of
the giant order, and after it, in Palladio, Vignola, Scamozzi and key French theoreticians, including
Delorme, Perrault, Blondel, Fréart de Chambray and d’Aviler, the giant order appears as an excep-
tion that casts an unexpected light on the logic of the orders as a whole. And this highly selective
enumeration only gives a skeletal idea of the complexity of the norm-process informing theoretical
reflection on the tension between rule and exception at the heart of the classical orders™. Despite con-
siderable divergences, all these theorists established fixed, a priori modular relationships between the
orders, the ratios within each column and the intercolumniations'. These proportional relationships -
whether metaphysically grounded, or based on averages arithmetically applied, as in the case of Per-
rault - ensured a precise visual impact and a harmonious organization of part/whole relationships”.
All these systematizations - which attempted to subsume the immense variety of antique the-
ory and practice under a single set of rules - offered different solutions to the same problem:
constituting each order in relation to its specific role and to the others. Eventually, the Renais-
sance response led to the formulation of the five orders of architecture, achieved in the first
edition of Serlio’s Regole generali of 1537. Before then, the understanding of the orders was
unsettled, with architects still striving to grasp their proportions, form, and ornamentation: a
partial comprehension that was unstable, shifting between diverse perspectives and systems.
By the turn of the 15" century, architectural theory was in a tenuous situation. Vitruvius provided



mixed guidance: his descriptions, at times clear and more often obscure, were little known or un-
derstood, due to his opaque Latin and to the dearth of illustrations until 1486 (Sulpizio da Veroli,
editio princeps). Alberti’s De re aedlificatoria, completed by 1452 and first printed in 1485, also de-
scribed the orders, but the fact that it only appeared in Latin limited its accessibility to architects,
who frequently had no knowledge of that language, just as its lack of images limited its appeal to
patrons, who often had no technical understanding, as accurate illustrations would have helped
them to better grasp difficult passages in the text. Faced with the bewildering variety of antiqui-
ties and the different forms and uses of the columnar orders, Serlio, Palladio, and Vignola sought
to impose a rigorous taxonomy, in part through a process of strenuous selection’®.

In the long run, however, Vignola’s canon, with its fixed proportions and clear classification of the
orders, triumphed and was consecrated as the academic ideal™. Vignola tried to impose order on a
chaotic variety of inherited readings and variants of the columnatio, for which even a stable nomen-
clature was lacking. Cammy Brothers has pointed out that Vignola “massively simplified the clas-
sical orders™?°. Yet, though Brothers is not wrong in a literal sense, her remark about Vignola being
a ‘terrible simplificateur’ is itself a bit simplistic, since Vignola was not an inflexible rigorist, but the
proponent of an eminently workable normative approach. In the midst of an uncertainty that beset
every choice regarding the orders, he faced the daunting task of reducing a contradictory set of
complicated problems to a single coherent system?'. This cleared the path for a basic canonization,
for the sovereign gesture of transforming a historically layered ensemble of strategies of columnar
articulation into a single corpus of principles specifying proportion, form, decorum and ornament
for each order?. Vignola’s canon, with its passion for Grindlichkeit, marked a turning point in the
history of the orders, even if it built on the shoulders of his predecessors, Serlio above all, who was
the first to visualize the five orders in an illustrated printed treatise?.

Itis particularly significant that Vignola, in his treatise, did not account for the significant exception
he put into practice in his Portico dei Banchi in Bologna: the giant order. With this conspicuous,
yet undertheorized exception, the established system of normative relationships that informs this
sovereign act of canonization is reversed: emphasis on sheer visual impact surpasses any traditio-
nal concern with a precise, fixed proportion which, in the process, becomes of secondary interest.
With the advent of the giant order, proportionality as an overriding mathematical and aesthetic
concern is not governed by an abstract measure of the column itself but extends over the entire
length and breadth of the facade in which it appears.

As noted above, in contrast to the canonized systems, the ordine gigante does not carry its own
measure in itself, but is subject to external factors that condition its scale. One can easily under-
stand why Michelangelo’s novel device is excluded from Vignola’s canon, since the giant order
resists every effort to impose abstract norms of proportion. This should not be taken to mean
that proportional concerns were neglected; rather, they are handled in ways that depart from the
rules governing the canonical orders. Here contrasts of scale between the giant order and smaller
orders on the facade become crucial and may even displace the conventional analogies of propor-
tion that govern the canonical triad inherited from Vitruvius and ancient practice and subsequent-

15 On the notion of norm-process, derived from Foucault’s re-
ading of Georges Canguilnem, see my essay “Le Corbusier’s
Discovery of Palladio in 1922 and the Modernist Transforma-
tion of the Classical Code,” Perspecta 35 (Jan. 2004), 20-30:
21; Michel Foucault, “Introduction,” in Georges Canguilhem,
The Normal and the Pathological (Zone Books, 1991), 7ff.

16 Although Palladio was surely not the only theorist to deal
with this aspect of the classical orders, he brought a special
clarity to this problem: see Howard Burns, “Ornamenti e
Ornamentation in Palladio’s Theory and Practice,” Pegasus.
Berliner Beitrage zur Nachleben der Antike 11 (2009): 37ff.

7 Here | rely on Thoenes, “Gli ordini architettonici”; and take
as my point of departure Vitruvius De Architectura Il, 1-5.

'8 These last two paragraphs are indebted to Cammy
Brothers, “Introduction,” in Variety, Archeology, and Orna-
ment. Renaissance Architectural Prints from Column to Cor-
nice (Univ. of Virginia Art Museum, 2012), 5-6.

' On Vignola's canon and its European reception, see
Frédérique Lemerle, “Les versions francaises de la Regola
de Vignole au XVlle siecle,” Monte Artium 1 (2008): 101-21;
Thoenes, “La Regola delli cinque ordini”; Claude Mignot,
“Vignola e vignolismo in Francia nel Sei e Settecento,” in Vi-
gnola e i Farnese, eds. Christoph L. Frommel, Richard J. Tuttle
and Maurizio Ricci (Electa, 2003), 354-8; Carolina Mangone,
“Vernacular Vignola,” Art in Translation 10, 1 (2018): 30-54.
On Vignola’s reception of the giant order, see Wolfgang Lotz,
“Sixteenth-Century Italian Squares,” in Studies in Italian Re-
naissance Architecture (MIT Press, 1972), 74-116: 81-2.

20 Brothers, “Introduction,” 5-6.

21 One must not place at his doorstep the inflexible attitude
of many of his dogmatic followers, especially in the Ecole
des Beaux arts tradition, who fully deserve the excoriation
Le Corbusier meted out to them: see Jean-Louis Cohen, “Le
Corbusier’'s Modulor and the Debate on Proportion in Fran-
ce,” Architectural Histories 1, 2 (Sept. 2014), 1-14, accessed
Dec. 2,2025.

22 The classical orders are a stratified system in which atem-
poral and temporal planes intersect, as it is at once fixed at
its inner nucleus of three (Doric, lonic, Corinthian) and outer
nucleus of five (Tuscan and Composite, variants of the Doric
and the Corinthian respectively): see Thoenes, “Gli ordini ar-
chitettonici”.

% Brothers, “Introduction”. For the contextualization of Ser-
lio’s treatise within the Renaissance literature: Alina Payne,
The Architectural Treatise in the Italian Renaissance (Cambri-
dge Univ. Press, 1999), 113-69.
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24 The locus classicus for the proportional control of the
genera, before their codification as the orders, is found in
Vitruvius, De architectura V1,1.6-7. Christof Thoenes’s conten-
tion, in a classic essay co-authored with Hubertus Gunther,
that the orders are constantly being reinvented, rather than
being imitated strictly, is the most plausible reading among
the other alternatives: “Gli ordini architettonici: rinascita o
invenzione?,” in Roma e l'antico nellarte e nella cultura del
Cinquecento, ed. Marcello Fagiolo (IEl, 1985), 261-310. Since
Vitruvian proportions deviate from those used by the ancien-
ts at different phases of Roman architecture (on which see
Mark Wilson Jones, Principles of Roman Architecture (Yale
Univ. Press, 2003), and given the fact that the proportions
assigned to the various orders varied considerably, from one
theorist to another, in the 151 to 17" centuries, the infraction
of presumably stable, but actually quite variable norms
shows that the giant order was merely one site of transgres-
sion among many (albeit a very dramatic one as far as scale
is concerned).

% e Corbusier, Towards a New Architecture (Praeger, 1982),
74-5,152-60, Le Corbusier, Vers une architecture (Crés, 1924,)
60; 132ff.

% e Corbusier, Towards a New Architecture, 152-60.

27.0On this passage see Alina Payne, “Michelangelo Contra
Palladio. From Le Corbusier to Robert Venturi,” in Miche-
langelo e il Novecento, ed. Ead. (Silvana Editoriale, 2014), 9;
Jean-Louis Cohen, “Rome: A Lesson in Urban Landscape,” in
Le Corbusier. An Atlas of Modern Landscapes (MoMA, 2013),
110-118; Denise Costanzo, “Horrors and Heroes, Renaissance
and Recent: Rome as Architecture School,” in Visualizing the
Past in Italian Renaissance Art. Essays in Honor of Brian A.
Curran (Brill, 2021), 9-39.

28 Perrault called it a modern abuse, to be largely avoided;
on the other end of the spectrum Bernini acknowledged Mi-
chelangelo’s codification of the order: we know this because
of a conversation Sieur de Chantelou had with his assistant
Mattia” de Rossi, v. infra n. 104. Instances of the columnar
orders anticipating the gi-ant order have been identified in
classical antiquity: but these are the result of a misunderstan-
ding, a category mistake. Mark Wilson Jones has identified
the Basilica at Fano (which appears to have been rediscove-
red just recently, and which Vitruvius was proud to design)
portico in the forum in Pompeii, the columns of the Temple
of Bacchus at Baalbek, and the free-standing columns in the
natatio side of Baths of Diocletian, and the Columns of San
Lorenzo in Milan, the remains of a great bath structure, as
precocious instances of the ordine gigante. He even calls the
huge columns at the Basilica of Fano actual instances of the
giant order, but this identification is premature (Principles of
Roman Architecture, 46, 117). One could also add the colos-
sal columns that adorned the temple of Artemis at Ephesus
and the Mausoleum of Halicarnassus, in the diverse recon-
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ly re-elaborated (with the addition of two others) from Alberti to Scamozzi. Above all, this is due to
the unprecedented elongation of the columnar shaft, which upset Vitruvian proportional schemes
for the Doric, lonic and Corinthian and established a pattern of deviation affecting later additions
to the triad (especially the Composite) in the architect/theorists, among others, just mentioned?.
To more fully grasp the significance of the ordine gigante, however, we must also turn to modern
architecture, and in particular to Le Corbusier: the Swiss-French pioneer stands out for his pro-
nounced interest in the order, even if he never identifies it by name. This much is clear from his re-
sponse to the imposing, precise and majestic form Michelangelo gave to the order on the exterior
of Saint Peter’s. Not only did he famously invoke the “/econ de Rome”, comprising classical, early
Christian and Renaissance architecture, but he emphasized the overwhelming importance of the
contribution of Michelangelo in particular, and it is telling that he chose the two privileged sites in
that architect’s trajectory where the giant order played a pivotal role.

Besides Le Corbusier’s profound admiration for Michelangelo’s Palazzo Senatorio, his epiphany of
scale in the presence of Saint Peter’s, provoked particularly by the monumental treatment of the
giant order on the exterior of the nave and transepts of the basilica, stands out quite clearly.?.
Without explicitly mentioning the order, yet responding to the ensemble as a whole, Jeanneret
writes: “Larchitecture est chose plastique” concluding that it contains “emotion, passion”?. For Le
Corbusier the sculptural quality of Michelangelo’s architecture was the essence of his contribution
and of his significance as “/’homme des nos derniers mille ans”, just as Phidias had been of the
previous millennium. “7el homme, tel drame, tel architecture”. At the core of the fecon de Rome
is, for Le Corbusier, the lesson of Michelangelo, and one large part of that lesson was the ‘lesson
of scale’ it provided for all time, as well as for the particular moment of encounter between the
modern architect and the giant order at the Capitoline palaces and at Saint Peter’s. In its impressive
articulation of volume and mass, the giant order was for Le Corbusier not so much a site where time
and timelessness intersect but rather a point where a clamorous ‘event’ in the 16"-century history of
the orders encounters deeper historical rhythms shaping the architectural discipline.

Given this new, monumental relation to scale, the giant order is best understood not in terms of
a particular measure or proportionality of its own, but in the context of the entire organism. This
reconfigures the classical problem of parts and wholes in an enlarged format. The measure of the
order is no longer contained within itself but is adjusted to the entire building from the outset. This
challenges widely established and even ingrained art historical and architectural historical habits of
thought and perception. For the giant order asks us to strip the inherited apparatus of the orders of
its self-evidence and to see the entire system anew. In so doing, the giant order provides a unique
mode of exemplarity that enables a transhistorical dialogue between the ancients and the moderns,
making the antiquities ‘speak’ through the innovations of Renaissance and Baroque and from these
historical moments to the present - indeed, to any present. It thus brought about a dramatic new
relation to scale, as the motif was never part of the architectural vocabulary of antiquity, a fact
acknowledged by architects and theorists of the 171 century across a wide spectrum of positions?.
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Grandiose Rhetoric: Reframing the Ordine Gigante

The best way to define the giant order is to identify what it does, rather than what it /s. Frankl
describes it as “the supports [...] that draw together the entire height of the facade in a unit”?.
Thus, the problem of unifying private and civic facades is resolved by a leap in scale. And this dia-
lectic drives the development of the ordine gigante through its entire historical trajectory. Frankl
nonetheless sees the giant order as part of a wider set of formal strategies that pit vertical forces
against horizontal stratification, concluding that “the interruption of horizontal layers by vertical
forces effected by the giant order is only a special case of interpenetration in general, fusing origi-
nally isolated entities into a unit”*°. The stylistic threshold ensures the dominance of formal unity
over multiplicity, a hallmark of 16" century facades.

However this argument can only take us so far. The need to solve specific architectural and urban
problems, in all of their formal, spatial, and functional specificity, prompted the rise of the giant
order, motivating Michelangelo to rework earlier forms so as to make the orders sufficiently elastic
to adjust to pre-existing structures lacking canonized, ‘correct’ proportions.

This becomes especially evident in the case of the decaying medieval buildings on the Capitoline
Hill before 1537, which could not readily accommodate a double-tier columnar order in accordance
with schemes derived from Vitruvius or from ancient practice. What started as a device for reno-
vating difficult and disorderly urban contexts quickly became a novel ‘code’ that revolutionized
the design of new projects, traversing national boundaries and architectural cultures through its
scalar transformation of the classical language.

While fulfilling the need for pragmatic codification, the giant order also catered to a taste for
the exception that more flexible uses of the classical lexicon had satisfied by the middle of the
17" century®'. It was thus eminently suited to the non- or anti-normative component of Baroque
sensibility, even as it appealed to the demand for immensity and grandeur appropriate to the
propagandistic tendencies of Counterreformation and absolutist mentalities, fascinated by the-
atricality and spectacle®? In this regard, José Antonio Maravall has underscored the link between
absolutism and the Baroque - one that extends, with qualifications, to Papal power as well*.
Social values are not inscribed unambiguously in the giant order; nor do its formal configurations
directly mirror the conflicts for prestige and political rivalries of the period. On the one hand, it can
be seen as a vertical emancipation of the free-standing column, engaged column, or pilaster strip.
On the other, its unbridled verticalism and ‘heroic’ scale register, if only in a mediated fashion, the
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Le Corbusier, Capitoline Hill With Michelangelo’s Design,
1911. From “La construction des villes”, FLC B2/20/220.

1.4
Le Corbusier, Exterior of St. Peter’s. From Vers une archi-
tecture (G. Cres, 1923), 164.

structions relying on the ekphrases of Vitruvius and Pliny and
the archeological record. These intriguing suggestions do not
correspond to the definition of the giant order provided by
Frankl, Bruschi, Melters, and others, the key element of which
is its rising through more than one storey of a facade, offering
a unifying framework. These are partial precedents, rather
than genuine instances of the phenomenon, given that the
Renaissance and Baroque normative versions of the giant
order are all a) attached to the surfaces of a facade, rather
than being free-standing columns as part of a portico and b)
tend to be engaged columns or pilasters, i.e. columnatio in a
close relation to the wall mass. For an argument attempting
to bridge the gap between the outsized columnar orders of
antiquity, as transmitted through the Vitruvian commenta-
ries and illustrations, and the ordine gigante proper in the
Renaissance, see the suggestive examples, taken above all
from Cesariano’s illustrations of the Basilica of Fano, in his Vi-
truvius edition of 1521, in Adriano Ghisetti Ghiavarina, “Note
sullordine gigante nell’illusionismo dell'architettura romana
e nelle sperimentazioni rinascimentali,” in Classicismo e
Modernita. Atti del convegno e presentazione della mostra
LArchitettura del Quotidiano (1930-1940), ed. Ghisetti Ghia-
varina, (dierre, 1996), 21-9. This argument is worth conside-
ring, but falls short, as it only provides one (albeit significant)
source for the idea of a genuine giant order, rather than a
comprehensive reading of how it developed in concrete in-
stances in the Renaissance and Barogue periods.

29 Paul Frankl, Principles of Architectural History: The Four
Phases of Architectural Style, 1420-1900, (MIT Press 1968
[1914]), 116-21.

30 Frankl, Principles of Architectural History, 116-21.
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see above all Anthony Blunt, Borromini (Harvard Univ. Press,
1979), chap. 2-3, 6; Manfredo Tafuri, Theories and History of
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emblem for absolutist rule throughout Europe”: Burroughs,
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Architecture (MIT Press, 2016), 79ff; Tafuri, Interpreting the
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35 The metaphor, rather straightforward at first glance, has
its origins in the German Idealist theory of architecture, and
more specifically in Schelling’s approach to the Orders based
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38 Ackerman, The Architecture of Michelangelo, 136-70;193-220.
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social status of patrons who made it a key element of their ideological strategy of dynastic or per-
sonal self-assertion, whether used in lavish palaces, on the facades or in the interiors of churches.
Undue reliance on either the formal-optical or the social-sumptuary side of the argument can
easily lead to equivocations, since the meaning of the giant order shifts considerably with archi-
tectural context and culture. At the same time, the vertical congruence of its components, along
with the measured horizontal rhythms, despite the fact that neither adheres to a fixed proportion,
is a constant of the giant order across time and space.

Close study of these contexts of reception sheds light on the formal means through which Miche-
langelo generated his innovative paradigm and how later architects took it up and transformed it.
Such investigation inevitably modifies our understanding of contexts of production as well, despi-
te — or because of - the radical alterity of Michelangelo’s practice, which conditioned the multiple
strata of his fortuna critica at different historical moments.

Receptions internal to architecture are as vital and legitimate as those external to it: the former
are constructed, the latter textually articulated. The circuit between built and textual receptions
is central to the present study, and whenever we choose to intervene in it we encounter different
formal variations on the theme of the giant order and the specific meanings they carry.

Since the canonical classical orders constitute a sign system in its own right, the giant order may
be read, in a way seemingly paradoxical, both as an extension of and an exception to the canon.
Like all exceptions, it discloses the meaning of the norm - that is, of the proper ratio or propor-
tion associated with each of the canonical orders, whether three or five - through the very act
of transgressing it**. By pursuing its unigue path, the giant order came to designate a mode of
columnatio that is liberated from canonical restraints so that it can freely traverse the vertical axis,
potentially without limit. In this respect, it is a columnar order unlike any other, due to a decisive
difference: an internal dynamism that allows it to move beyond Vitruvian rules and ancient built
precedents alike. For this reason, it can be considered an order raised to a higher power?.

Historiographical Overview

To the best of my knowledge, no study devoted to the history and definition of the giant or-
der - from Paul FrankP¢, Richard Krautheimer®’, James S. Ackerman?3?, Erik Forsmann®, Arnaldo
Bruschi#®, Lionello Puppi*, Giulio Carlo Argan and Bruno Contardi*?, Anthony Blunt*?, Rudolf Wit-
tkower#4, Sir John Summerson?®, Manfredo Tafuri“® to more recentl works by Christof Thoenes?®,
Hubert Damisch?®, Charles Burroughs*®, Anna Bedon®°, Joseph Connors®', and Monika Melters®?
- offers a comprehensive overview of the subject, preferring to subordinate their readings to the
criteria of the monographic approach. The result has been a piecemeal set of analyses, rather
than a coherent understanding of the complex terrain occupied by the ordine gigante. With the
exception of Melters and, to a lesser degree, Frankl and Forsmann, most historians have confined
their efforts to analyzing the way it was handled by specific architects. Ackerman’s reading of
Michelangelo and Wittkower’s account of Borromini are fundamental in this respect, but this focus
has also produced a regrettable compartmentalization. The present study seeks at least partly to



decompartmentalize this field by adopting a geographical and reception-historical perspective
that brings to light implicit and explicit interconnections, as well as deeper genealogies of the
giant order across early modern Europe.

Like Melters’ contribution, the present study adopts a cross-cultural and polycentric approach;
yet unlike hers, it proceeds from a specific focus on the roles of Bernini and Borromini as “mi-
dwives” of a child fathered by Michelangelo, whose grandparents and great-grandparents were
Bramante and Alberti, respectively. Rather than aiming at a comprehensive overview, it offers a
representative cross-section that deliberately sidesteps rigid divisions between national cultures
of architecture inherited from traditional historiography.

My genealogical reading builds upon the work of Frankl (who traced the way the order operates
formally at different historical phases of Western architecture), Forsmann (who studied its Europe-
an dissemination) and Sir John Summerson (who focused on the syntactical aspects of the classical
tradition in terms of the architecture/language analogy). Although these scholars approach the
giant order from different angles, they share, in varying degrees, an underlying geographic focus.
This maintains that the ‘heroic’ dimension of the giant order is nowhere more evident than in
Rome, its birthplace, above all in the renovatio of key sites from Michelangelo’s Capitoline palaces
and Saint Peter’s (the two key sites where the definitive form of the giant order first appeared in
the 16" century) to the mid to late 17™-century churches of Bernini and Borromini (in which they
attain exemplary Baroque forms, at least as far as the Roman context is concerned).

Polycentric Histories and Architectural Geographies: Mapping the Reception of the Giant Order
Like many other forms of architectural expression in the 16" and 17" centuries, the giant order mo-
ves within an expanded artistic geography, where the drawing of boundaries between centers and
peripheries is an ongoing process . Its dissemination therefore cannot be reduced to an Italo-cen-
tric narrative, even if the European repercussions of the struggle between Borromini and Bernini
over Michelangelo’s legacy, and the ordine gigante in particular, inevitably originates in Rome.
Inspired by Manfredo Tafuri’s notion of polycentric history, in what follows | seek to show how each
reception - indeed, each use - of the order generates new modifications under the pressure of
forces both internal and external to itself**. These all unfolded within the broader “project of the
orders” and across diverse Italian and European architectural cultures®s.

Building on Jean Guillaume’s idea of a ‘polycentric history of Renaissance architecture’, what is
being attempted here is the extension of this approach to the Baroque, using the giant order as the
focus of a study of formal and semantic transformation. At the same time, they address a recurrent
discrepancy in the historiography between a close attention to the temporal aspect of architecture
(one which is taken for granted in our discipline) and the spatial aspect of the succession of different
projects on a single site or, alternatively, the reception and dissemination of readings of a single
work in its geographical extension. This discrepancy is methodologically paradoxical, as site or locus
is a specific aspect of architecture that no historian of architecture canignore. In this sense, the choi-
ces made evident on a single site, through its architecture, as well as between sites, made evident
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through the reception history of its earlier architectures, show that in historical as well as formal
terms “geography is not an inert container, a box where cultural history ‘happens’, but an active
force that pervades the architectural and artistic field and shapes it in depth”s®.

If the polycentric approach can help us to map the field of reception in an active, geographical sen-
se, the architects themselves display an even greater agency when pursuing clearly opposed ways
of reinventing the giant order. This was achieved by choosing to emphasize the reception paths
pursued by Bernini and Borromini, aware that they were mutually exclusive options elaborated by
archrivals locked in a contest with each other and with their chief precursor, Michelangelo. Althou-
gh the struggle over the legacy of Michelangelo, channelled through the alternatives of these key
Baroque figures, is illuminating in its own right, it has the disadvantage of obscuring other factors
and filiations that weighed upon their choices. In this way, the giant order appears as an unicum
located at the center of an entire set of proliferating relationships, making their underlying ideolo-
gical, formal and theoretical tensions visible from the Renaissance to the Barogue. More precisely,
when 17M-century architects of the most disparate cultural backgrounds, confessions and national origins
adopted the giant order, the opposed readings of Bernini and Borromini offered a potent and almost
obligatory lens through which to refract Michelangelo’s innovation®’.

Their contest offered practitioners attuned to the latest innovations a choice between more nor-
mative and more licentious paths. As a result, the reading of Michelangelo’s invention was a dou-
ble-edged sword: although the reception of the order was wide, the choice about how to engage
the order itself - and what form it would take - narrowed considerably, even if each architect who
utilized this motif drew on one or the other alternative in various ways and for different reasons.
Exceptions to this rule do exist: Wren, in particular, fuses elements from both Bernini and Borromini,
a feat possible only for an architect with a detached, almost “scientific” attitude able to absorb the
most disparate stimuli . His mature understanding of the orders was deeply informed by Perrault’s
theoretical approach, which, as will be seen, both dismantled the metaphysical grounding of the
orders in general and criticized the pretensions of the giant order, whose break with canonical pro-
portions had anticipated Perrault’s theoretical project of demystification by over a century®°.
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The diverse practical and theoretical receptions of Michelangelo’s ordine gigante - in the built
universe of forms and the textual universe of responses - yield valuable clues to this dynamic.
On the one hand, they appear as specific instances of the continuous “invention of the orders”
that forms part of the longue durée of the classical tradition®®; on the other, they underpin the
emergent stylistic and formal codes associated with the giant order on a European scale. In
this respect, the formal differences between 16™- and 17"-century receptions are compounded
by the geographical contrast between Italian and Northern European manifestations of the
giant order. It follows that, even if Michelangelo’s innovation may be credited as the major tur-
ning point, the rise of the giant order did not occur all at once, but was the cumulative result
of successive reworkings and strategies of invention across generations.

Although Bernini and Borromini developed different potentials within Michelangelo’s definitive
version of the giant order, they faced similar problems: exercising unifying control over the vertical
dimension of facades, mediating between side and frontal views, responding to the demands of dif-
ferent sacred and secular typologies, and negotiating the tension between the frequent interdepen-
dence and the growing autonomy of ornament and underlying structural conditions. None of these
issues concern Piranesi, except in his one built project, Santa Maria del Priorato: in all other cases, he
represented the order in prints, as an object of his formidable antiquarian imagination and as a salient
feature of the allantica tradition running from Michelangelo through Bernini and Borromini to himself.

15™- and 16™-Century Precedents for the Giant Order: Alberti to Giulio Romano

Let us now move farther back along the family tree of the order, away from the mid-16™ century
codification and the problems of definition and exegesis with which we began. This ‘genealogical’
move requires a shift in parameters, from attempts at definition and the emphasis on concepts
and functions to the reading of concrete problems and formal proposals. Neither Alberti - gene-
rally credited with having invented in 1472 the earliest version of the giant order in the facade of
Sant’Andrea in Mantua - nor Bramante, who quickly adopted the Albertian solution in the parish
church of Roccaverano (1509), and then in the monumental project of the new Saint Peter’s - a

1.6
Roccaverano. S. Maria Annunziata, designed by Bramante.
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Giovanni Battista Naldini, Old St. Peter’s crossing,
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cantiere that functioned as a laboratory for both forward-looking innovations of 16"-century ar-
chitecture and the more orthodox solutions that would come to fruition during the 17" century®
- offer sufficient anchorage for a comprehensive history of scalar innovation of the orders prior
to Michelangelo.

This notwithstanding, Bramante’s use of the order at Roccaverano can plausibly be seen as a rehe-
arsal for greater things: it prefigures, inter alia, the interlocking temple fronts of Palladio’s Venetian
churches, even as, in a shorter time frame, it paved the way for Bramante’s own external use of
four corresponding giant orders in the form of pilaster strips on the unexecuted facade design
of 1506 for Saint Peter’s (without the interlocking facade motif, however)®2 These correspond
to the four points of the crossing in drawings by Maarten van Heemskerck and Giovanni Battista
Naldini®. As Tafuri noted, the motif of interlocking minor and major orders is in any case a key
theme of 16M-century al/antica architecture, which profoundly meditated upon its consequences
and implications, particularlythe idea of consonantia®*.

The reception of this motif was crucial for the design of 16""-century Italian church facades. Palla-
dio was not alone in drawing on it: at S. Maria in Castello in Carpi (1515) Peruzzi adopted a double
articulation between major and minor pilasters to frame his facade, expressing nave and aisles
externally. This scheme developed from the interior of his unexecuted design for Saint Peter’s
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Carpi. S. Maria in Castello, facade, designed by Baldas-
sarre Peruzzi.
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(1505), which in turn led the Bramantean scheme of the ordine gigante and its minor interwoven
secondary order in a new direction®®.

From this perspective, our task is not only to retrace how the giant order was deployed in secular and
sacred typologies between Alberti and Michelangelo, but also to understand the reasons for its use in
each case. The first pioneers of this strategy - Bramante and Peruzzi above all - resolved the discre-
pancy between the temple front, with its privileged central entry, and the basilican plan with two side
entries for the flanking aisles by interweaving major and minor orders across the different portals®®.
Yet Alberti, who carefully studied ancient triumphal arches when designing the colossal pilasters
of S. Andrea, and Bramante at the parish church of Roccaverano a generation later, did not handle
the giant order in the same way. Their strategies diverged above all in the treatment of the temple
front rather than of the triumphal arch, so Wittkower’s claim that Alberti was the first to superim-
pose the contradictory typologies of classical temple front and Christian basilica is not entirely
accurate, for at least two reasons®’.

Wittkower’s reading is imprecise first because Alberti, in Sant’Andrea, added from the outset a third type,
the triumphal arch, which provided the model for a system of giant pilasters flanking two smaller ones
at the central portal. Secondly, the first superimposition of this kind, expressed clearly in the synthesis of
the triangular pediments, only sets in with Roccaverano, over four decades after Alberti’s death, and from
that point on it is further developed in Palladio’s San Giorgio Maggiore and the Redentore.

The trajectory just sketched out does not only delineate the direction followed by architects in
applying the giant order to church facades from Alberti to Palladio. It also contrasts sharply with
secular developments in residential typologies. In palace fronts the phases of development of the
giant order are more complex, both within each phase and at their junctures. The giant pilaster
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appears in straightforward form in the garden facade of the Villa Madama of 1519-21 but assumes
a more complex role on the valley facade, where a series that lapses into the wall mass anticipates
conditions later associated with the Hungerbarock in Northern Europe®®.

This increasing abstraction of the order, in which the traditional Albertian opposition between
column and wall architecture is resolved by synthesizing the two, is anticipated by modanatura,
which tends to be quite abstract and similar to applied framework of Giulio Romano’s Palazzo
Stati Maccarani facade of 1521: Frommel has argued that Giulio, then Raphael’s young collaborator,
is responsible for the valley facade giant pilasters of the Villa Madama®®.

It is worth noting that, in the upper floors of the Palazzo Stati Maccarani cortile, Giulio employs
unusually elongated giant orders spanning more than one floor and raised on high pedestals: this
solution, repeated twice and subjected to intricate variations in relation to the internal fenestra-
tion and stairwells, is then brought down to earth, as it were, and placed on exterior and interior
facades in syntactically complicated senses in the Palazzo Te from 1525 to 1535. There it helps to
regulate pre-existing parts of the structure (the earlier stables of Duke Federico Gonzaga II) by
juxtaposing the lilliputian and the gigantic, producing what is in all likelihood the greatest scalar
contrast in Italian Renaissance architecture’.

In this sharply contrasting use of scaled orders, Giulio was both precocious and original, possibly
inspiring Michelangelo to take the path that he would subsequently pursue’. As noted at the
outset, the codification of this form took almost thirty years, from 1537 to 1564, the final decades
of Michelangelo’s career, even if Ackerman dates the first construction of the Palazzo Senatorio
loggia - the earliest building in which the giant order appears, since the Palazzo dei Conservatori
was completed later - to the beginning of this period. Diverse handlings of Michelangelo’s legacy

1.10
Rome. Villa Madama, garden facade, designed by Rapha-
el and Giulio Romano. Fratelli Alinari, 1939.
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Etienne Dupérac, Capitolii sciographia ex ipso exemplari
Michaelis Angeli, 1569. From Speculum Romanae Magni-
ficentiae.
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Unknown author, Capitoline Hill before Michelangelo’s in-
tervention, drawing showing Palazzo Senatorio and Pa-
lazzo dei Conservatori, 1559-61. Paris, musée du Louvre.
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of invention presupposed different emphases, shaping subsequent readings of the 15"-century
genealogies inherent in his nuova usanza and developing possibilities previously left unexplored.
At this point, the giant order began its career - or its extended afterlife - which includes both
its formal transformations and its critical and theoretical reception’?. Yet, although Michelangelo
can be credited with disseminating this colossal version of the orders, its 15"-century origins
were never entirely forgotten, even as they came to be largely eclipsed by the scala terribile, the
sovereign exemplarity of Buonarotti.

Michelangelo’s Codification: From the Capitoline Palaces to Saint Peter’s

We now arrive at the center of gravity of the discussion: isolating those features that attest to
the formal coherence of the organism secured by the giant order in Michelangelo, the architect
who codified it and ensured its dissemination in Italy and across Europe in the later 16th century.
Although Sanmicheli, Vignola, Palladio and Alessi quickly adopted the giant order in works such
as Palazzo Grimani at San Luca (1559), the Portico dei Banchi (1562-5), Palazzo Valmarana (1565)
and Santa Maria Assunta in Carignano (1567), it was Michelangelo who, in his Campidoglio design
- known throughout Europe via Etienne Dupérac’s famous print of 1569) - first bound the two
storeys with a single giant pilaster with the aim of organizing large expanses of facade vertically
and horizontally by coordinating major and minor members.

Close coordination between the two scales is achieved by a rhythmical interweaving of levels, often
extending to relations between inside and outside, so that interior and exterior are woven together by
a dynamic interaction of column and wall. At the urban dimension, the use of the giant order to unify
large facades on piazze and other public spaces invites a fresh look at the shifting relationship between
Baroque urban scalar transformations of the orders and the new visibility required of architecture in
Rome and other European capitals in this period”.

In his analysis of Michelangelo’s transformation of the Capitoline Hill, Ackerman describes an impo-
sition of order on chaos™. The giant order was a key element of this strategy, underpinning a design
that skillfully balances axiality and centrality in the articulation of architecture and urban space. By
exploiting an elliptical geometry - the first use of this figure in an urban plan - Michelangelo devised
a “plan that transformed the disorderly complex of the medieval site into a symmetrical composition
unifying five entrances, a piazza and three palace fronts”?>. In this ample open-air salone, or ‘urban
room’, space-defining facades matter more as surfaces of an ‘inside-outside space’ than what lies
behind them. The giant order, in relation to the minor orders interwoven with it, thereby defines and
shapes the urban space, even as it visually articulates the surfaces that border that space.

As noted earlier, the sequence of giant pilasters belongs as much to the piazza as to the palaces that
frame it, functioning as a conceptually detachable framework that simultaneously binds the space
to the surrounding architectures. It does this even as each bay in the separate palaces defines their
facades vertically over against the horizontal entablatures, generating an ideal as well as real grid of
forces that fixes each front in place while dynamizing the civic space unfolding before it.

This dynamism tending towards order is a key aspect of the rhetorical force of the giant order in
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Ginzburg, “From A. Warburg to E. H. Gombrich: A Problem of
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811 (Mausoleum of Halicarnassus). On Vitruvius” description
of the Mausoleum and its reception in the 17" century, see
the discussion in my forthcoming essay, “Hawksmoor’s St.
George Bloomsbury, Hogarth’s Gin Lane and the Reception
of the Mausoleum of Halicarnassus in Georgian London, 1716-
1751”, in Re-Conceiving an Ancient Wonder. The Afterlife of
the Mausoleum of Halicarnassus, eds. Desmond Kraege and
Felix Martin (Cambridge Univ. Press, 2026).
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the scheme, insofar as Michelangelo’s colossal pilasters mediate between the architectural and the
urban scales exemplified by the piazza itself. Yet even if the ordine gigante appears as a purely
formal invention, one can discern a specific programmatic motivation. Michelangelo combines his
giant pilasters with smaller columns framing the piano nobile windows, thereby placing greater
emphasis on the level occupied by the municipal government and symbolizing political order and
civic authority, while placing the guild spaces occupy the lower floor’¢. In this way the giant order,
in unifying the facades formally, produced a functional social and political differentiation that of-
fers a vision of potential civic cohesion.

To grasp what is at stake in Michelangelo’s reinvention of the giant order, a closer look at the
Capitoline palaces is essential. Here, the famously un-Vitruvian architect is at his least transgres-
sive, adhering to Vitruvian rules as decorously as possible while innovating radically in terms of
scale. He chooses the most impressive of the orders, the Corinthian, and applies the pilaster in an
impeccable and correct way (except for its unprecedented massive scale)”. This is, however, a far
cry from the patently licentious impulses evident in his other works, from the Laurentian Library
to the Medici Chapel to the Porta Pia, where the orders are a mixed genus, and do not conform to
any one Vitruvian norm either for ornament or proportionality’s.

The ordine gigante occupies the limit between architectural order and disorderly, historically
stratified, often chaotic urban sites. Both Michelangelo on the Capitoline Hill in Rome and Vigno-
la on Piazza Maggiore in Bologna had to renovate palazzi with ground floor porticoes that were
recalcitrant to the usual Vitruvian solutions or to ancient built precedents, both proportionally
and structurally”. In many ways they faced comparable tasks. The clue is provided not only by
Michelangelo, at the Capitoline Hill, where he had to regularize the facades of the pre-existing
ruinous duo of the Palazzo Senatorio and Palazzo dei Conservatori, but also in an architect close
to him, Vignola, who confronted a similar problem in Bologna slightly later, a decade or so after
he had redesigned the two palaces and then the entire Roman piazza. Vignola was charged with
transforming a Gothic portico with ogival arches fronting the main piazza of Bologna, just as
Michelangelo had to adapt a medieval structure whose actual size and underlying proportions
did not fit the Vitruvian prescriptions for the orders. Both performed with great mastery, formal
imagination and technical skill, imposing a humanist vision of order on a medieval jumble that,
as Ackerman notes for Michelangelo, would have defeated architects of more ordinary ability®°.
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It is a supreme irony that Vignola, while emulating Michelangelo through his own use of the
giant order in Bologna, chose to omit any mention of it from his treatise, a silence that can be
read as a tacit acknowledgement that he did not regard it as part of the canon but rather as
a highly effective expedient for the practicing architect. In both projects, the Capitoline and
the Portico dei Banchi, the new facades look organic with respect to both the buildings they
fronted and to the piazza itself, whereas from 1565 onwards the situation is reversed and the
giant increasingly functions as an autonomous design instrument to compose buildings from
the ground up.

From its initial instrumentality as a practical scalar tool for a posteriori renovation, it assumed
the role of a scalar device for designing not only facades from scratch, but whole projects and
urban complexes a priori. With this new representational autonomy came a new mimetic pla-
sticity, as the early pragmatic device was reproduced in countless ways, rendering its original
reparative purpose obsolete while enabling new formal applications across Europe.

In all of Michelangelo’s Roman projects, with the exception of San Giovanni dei Fiorentini, the
giant order is Corinthian, and this choice has a specific rationale. The Corinthian, the most ela-
borate of the orders, is usually associated with high status, so that the building expresses its
dignity according to its genus or type®; ‘high’ here refers both to an aesthetic or stylistic regi-
ster - akin to a sermo elevatus as opposed to a sermo humilis, corresponding to the Tuscan/
Rustic - and, perhaps, to the vertical extension expressive of this elevation®?.

The civil and public, and hence outward-facing, character provides a clue as to why Michelange-
lo’s Roman giant orders are the most Vitruvian among his uses of the orders, when compared
to the private, inward-looking Florentine sites, where his invented orders defy Vitruvian and
classical precedent. In Rome the orders had to remain conventional yet flexible in scalar terms
to fulfil their task, and the solution he adopted may well have been inspired by Bramante’s giant
Corinthian pilasters at the four crossing piers of Saint Peter’s, which, as shown in Heemskerck’s
and Naldini’s views, were already standing around the tegurio by the time of Bramante’s death
in 1514 and clearly visible when Michelangelo became architect of Saint Peter’s in 1543, He
could thus transpose Bramante’w Corinthian pilasters to those facade areas at the Campidoglio that re-
quired unified solutions, thereby simultaneously reinventing Alberti and Bramante’s original invention
and codifying the ordine gigante as a model destined to enjoy immense critical fortune for centuries.
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In a fundamental essay, Christof Thoenes contrasts the two diametrically opposed sides of Mi-
chelangelo’s architecture. These he identifies with Florentine, inward-looking experiment and
hermeticism, and Roman, outward-looking ‘impegno civile’:

Vorrei intendere questo nel senso di un processo di “socializzazione” che attraversa I'architettura
di Michelangelo durante gli anni quaranta: dall’ermetico, e chiuso in sé, stile personale dell'epoca
fiorentina alla discussione aperta tra liberta e ordine, innovazione e tradizione, che vediamo
svolgersi nella facciata del palazzo dei Conservatori o nella tribuna di San Pietro. Cio corrisponde
allo scarto tra l'autosufficienza virtuosa dell'architetto mediceo e Iattivita nella sfera politico-so-
ciale. Di fatto, mentre a Firenze l'opera architettonica era diventata un affare pit 0 meno privato
fra artista e committente, a Roma bisognava presentarsi in pubblico e, allo stesso tempo, con-
nettersi con un contesto storicamente prestabilito, sia semantico sia strutturale®.

The opposition between ‘hermetic’ and ‘socialized’, or then again, between ‘closed in on itself” and
‘open’, and ultimately between hard to decipher ‘license’ and clearly understandable ‘order’ which
Thoenes establishes in this passage is persuasive. The point holds even if, in the case of the Porta
Pia, Michelangelo’s approach is as licentious as in his Florentine works - a feature that Ackerman
explains by referring to the festive character of gates®®.

Thoenes’s analysis is essential reading for grasping Michelangelo’s diverse modes of transgres-
sion, which break down along a division between his Roman civic architecture and his Florentine
private, Medicean architecture. There is here an interplay between norm and exception, it being
understood that there are diverse kinds of rules that can be broken and diverse kinds of ways of
breaking them. This set of relations is visualized in the following diagram:
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Form € > Transgression

If one reads the diagram along the diagonal linking scale and transgression, crossing the other
diagonal line joining the ideas of form and norm, it becomes clear that the first diagonal refers
to Michelangelo’s Roman giant order and its mode of transgression of traditional norms of sca-
le, while the second refers to the Michelangelo’s Florentine orders in the Laurentian Library and
New Sacristy and their mode of transgression of inherited rules for the orders.



Michelangelo’s giant order transcends the usual typological distinctions in its openness to experi-
ment, as is made clear through this chiasmus. Formal transgression of the orders occurs both inan
ecclesiastical context (in a sepulchral typology) and in a private secular context (a library vestibu-
le), whereas the scalar transgression of the giant order is used both in a civic typology (Capitoline
palaces) and an ecclesiastical typology (Saint Peter’s), so that his genius for breaking rules serves
to found new conventions beyond the usual constraints of type.

Even on the more normative, ‘socialized’ side of his practice, Michelangelo shows his inventiveness
with the orders, precisely in three variants, of the ordine gigante. The elongated pilaster spanning
both storeys of the Capitoline palaces gives way first to the giant pilaster, confined to a single storey
at San Giovanni dei Fiorentini (1559), and finally to the clustered orders at the corners of the massive,
articulated body of Saint Peter’s (1546-64), where the vertical thrust of great height is set against the
dense, partly exposed superimposition at the corners to create a sense of restless movement.

It is not so much the initial impression that the order exists in its clustering of the supports, which
partly conceal one another - a condition implying the concetto of a series of screen-like pilasters
pulled out of the wall mass from a relatively shallow point of origin - but rather another reading
that takes on a new cogency here. Anticipated in Raphael’s Palazzo Jacopo da Brescia of 1515-1519
and Giulio’s Villa Lante of 1520, this layered articulation of the pilaster, which gives the impression
of being extracted from different depths within the wall mass, is a complex fiction proposed by Mi-
chelangelo. What results is an overlapping rhythmic organization that differs from the multi-bay
unity in the Capitoline palaces which, by eschewing the clustered form of the orders, allows each
bay to be grasped more clearly as a unit, rather than as an interwoven synthesis.

In privileging the clustered scheme, the exterior of Saint Peter’s is composed of giant pilasters that dra-
matize the vertical axes. These counteract the single horizontal axis of the entablature, thereby esca-
ping the logic that subordinates each bay to the measure of the whole, as in the Capitoline palaces.

A secondary reading, grounded in processes of lamination, works against the primary effect of upward
thrust in Saint Peter’s, engaging the closely linked values of amplificatio and magnificentia. In this
respect, Michelangelo’s columnar innovation at the Capitoline palaces follows a new direction when it
is applied to the exterior of the basilica, enhancing its majesty through the layered impact of the clu-
stered travertine strips — where one pilaster seems to emerge from another — and through the greater
scale required by the church’s immense dimensions (approximately 46.2 meters for the nave)®®.

The intermediate step between the non-layered giant order in the Capitoline palaces and the
layered imbrication in Saint Peter’s is the clustering of pilaster triads on the top tier of the Palazzo
Farnese cortile®’. Symmetrically organized like the Capitoline pilasters, these triads anticipate the
asymmetrical clustering and hence also the layering of the pilasters on St. Peter’s exterior, even if
they do not rise up through multiple floors®e.

Among these treatments of the giant order, a specific relationship of continuity emerges: they are
not mere variants on the same theme, but solutions linked by a common logic, inflected by require-
ments specific to each project. These requirements are at once visual and conditioned by the idea of
decorum. In the Capitoline palaces and Saint Peter’s, the dialectic of the mid- and far view predomi-
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chard J. Betts, “Structural Innovation and Structural Design
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nates, while in the Palazzo Farnese cortile the near to mid-view matters most®. And all three cases,
but especially at Saint Peter’s - the order is conditioned by the trope of amplificatio, serving to assert
a level of magnificentia adequate to the political, religious and symbolic center of the Catholic world.
Two further traits mark the more normative side of Michelangelo’s use of the giant order. Quanti-
tatively, as Summerson points out, it fully deserves its name, as the pilasters are very tall indeed,
of about forty-five feet. At Saint Peter’s, they are simply immense: ninety feet high®°. Qualitatively
speaking not only do the giant orders rise through two or more storeys - a feature, as mentioned
above, unknown in antiquity - but they also simplify the reading of the palatial block, in the case
of the Capitoline palaces, lending it more cohesion - or as Frankl puts it, making it read as a unit, as
the upper wall rests on an entablature supported by lonic columns, two to a bay. This intertwined
rhythmic arrangement, making two scales of the order work together to organize a facade of a
two-storey building, is one of Michelangelo’s most powerful and, at the same time, most compel-
ling inventions®'. And its effects are largely due to its sheer scale, in conjunction with the sense of
grandeur conveyed by the vertical congruity of its components, and the overall commensurability
of its horizontal rhythms®2.

In this regard, although the ordline gigante is not as patently radical and hybridized as his Florentine voca-
bulary of the orders, as a key element of his Roman idiom, it enabled Michelangelo to question the inhe-
rited grammar and rhetoric of the columnar orders transmitted by Vitruvius, the antique, and previous
Quattrocento and Cinguecento practice. He thereby used the colossal scale of the order to bring into fo-
cus both the parameters of his radical approach to architecture and the power of his original conceptions.
In addition to providing different manifestations of the ‘colossal code’ in the same urban con-
text, both Michelangelo’s Capitoline palaces and Saint Peter’s inspired a wide range of architects
and projects. Ultimately, this code proved unusually fertile, if only because, when inaugurating
it, Michelangelo managed to straddle a fine line between the demands of rule and the powers
of license. In so doing, the ordine gigante occasioned a subtle, yet decisive shift in the center of
gravity of the system of the orders.

Michelangelo’s inventive practice and context-sensitive rethinking of space and surface contributed
to readings that stressed the giant order’s masking or representational character and its deceptive,
illusionistic potentials. This is hardly surprising, given that this order enabled new methods of design
to emerge and be applied within a flexible yet broadly traditional framework. Its scalar versatility drew
out new powers of invention, with the aim of conferring an overall effect of grandeur on the built
project. Put differently, the giant order is an emphatic use of columnatio, a built approximation of the
Ciceronian trope of amplificatio, notably elaborated in the Rhetorica ad Herennium and De Oratore®.

The Use and Abuse of Scale. Claude Perrault’s Criticism of the Grand Ordre (1683)

To the best of my knowledge, the term ordine gigante did not exist in Italian during the 15" and
16 centuries, and no corresponding term exists in Latin®. Its origin is French, and 17" century - the
grand ordre - and it owes its earliest iteration, in print, to the broader context of the Querelle des
anciens et modernes, the focus of intense debate in learned circles in France from 1682 to 1694,
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touched off by Charles Perrault’s polemical text, the Paralléle des Anciens et modernes (1682), with
the author militating in favor of the moderns. The term seems to be coined by his brother Claude,
who identifies it as one of the lamentable abuses introduced by the moderns, an error unknown
among the ancients. And here we confront the most significant instance of a theoretical and textual
reception of the giant order in the 17" century, before we can turn to the built receptions.

In his Ordonnance des cing especes des colonnes (1683), Claude Perrault identifies the grand ordre
as the sixth abuse perpetrated by the modernes®. In the process, he associates it with what the
ancients and Vitruvius called the cavaedium, a courtyard area ringed by giant Corinthian columns®®.
There, the entablature of the surrounding building was supported by columns extending from the
bottom to the top over several stories. Palladio, both in the incomplete cavaedium, ringed by giant
pilasters, of Palazzo Valmarana, and in the half-cortile, surrounded by a walkway supported by
giant rustic columns, of Villa Serego, seems to interpret this passage from Vitruvius a modo suo?.
Although Perrault says that the intention behind the extension of the grand ordre through several
storeys is to increase magnificence, as is the use of enormous columns lending stateliness to buil-
dings such as temples, theaters, baths and the like, it often has the opposite effect, giving “a mean
and paltry appearance to the building”?.

When Perrault found fault with the giant order, Bernini was high on his list, and perhaps the very
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highest, among those who spread this modern abuse. Indeed, the specific complaint that the Italian
architect/sculptor refused the advice of others, particularly Colbert, that the Louvre facade was too
high, that it dwarfed the adjoining buildings, and the columns would seem disproportionate when
seen from a distance, indicates quite strongly that the giant order, in Bernini’s handling of it, was to
blame, along with the hauteur and stubborn intractability of Bernini himself®®. This hypothesis is sup-
ported by his sharp critique of the Italian architect’s 1664 proposals for the Louvre, which contributed
to their rejection’®. And though Perrault does not identify Michelangelo by name as the fons et
origo of the problem (as is also the case in Palladio’s lively chapter on abusi - the broken pediments,
excessive garlands and cartocci and so on - that Michelangelo invented), this silence is preserved for
reasons of prudence, most probably, one of the recognized virtues of the architect in this period™’.
The sharp polemic against the grand ordre by one of the 17"-century French architecture and
theory’s protagonists was thus accompanied by a caustic parable about the decadence of great
families. Significantly, this kind of order is listed as an ‘abuse’, that is

the extending of a larger order over several storeys, instead of giving each storey its own or-
der as the Ancients did [...]. Even though a large order gives stateliness to temples, theaters,
porticoes, peristyles, reception rooms, entrance halls, chapels, and other buildings that can
sustain, or even require, great height, we may say that the practice, on the contrary [...] has
something mean and paltry about it. It is as if private individuals had taken up lodging in a
vast, abandoned half-ruined palace, and finding it inconvenient or wishing to save space, they
had a series of mezzanines built™2

This ‘parable’ is remarkable for many reasons, yet above all for the fantasy it offers of persons,
aristocratic or not, in possession of a large ruined palace, altering it by means of the grand ordre so
as to give the impression, through the ostentatious effect thereby obtained, of being higher up the
social ladder than they really are. This account engages the theme of a pervasive anxiety concer-
ning social status, which the giant order is called upon to overcome. At the very least, it points to
the existence of genuine tensions surrounding the use of this order. One might call this cautionary
tale Perrault has spun about the grand ordre a socially mediated imaginary of scale, informed by
an acute awareness of the decadence implied in a precipitous fall from the heights of gloire'.
Here we confront a situation that is quite different than that of 17""-century Rome, which took the
rhetorical power and grandiose effect of the giant order for granted, along with its symbolic capi-
tal as marker of exalted rank and guarantor of social distinction: indeed, in Paris, the giant order
signifies the attempt to mitigate and cover over disgrace, not the realization of personal or familial
glory, as it did in Rome. While offering a window into the mental universe of an insightful theorist,
Perrault’s remarks on the giant order register a discernible ambivalence about the dissemination
of the order. On the one hand, it is taken for granted that the extensive spread of this ‘abuse’ made
it a force to be reckoned with; on the other, he maintained that in trying to impress, it fell flat.
Perrault’s reading of the giant order offers evidence of a crisis of architectural signs. The punctum



dolens resides in the fragility of a situation in which the meaning (and the theoretical basis) of
all architectural conventions rests on a social consensus that could be abrogated at any moment.
The rhetoric/architecture analogy, adopted by Perrault when theorizing the columnar orders,
breaks down precisely when the pretensions to grandeur associated with the grand ordre do not
live up to expectations, and signify the precise opposite of what they claim.

Given the grounding of a considerable aspect of his theory in custom (acodtumance), the sour-
ces of this crisis are partly social, clearly linked to a decline in mores. Perrault’s critique of the
giant order as an ‘abuse’ of the normal apparatus of columnar articulation balances formal and
social assumptions about ostentation in architecture in unique ways in 17"-century French archi-
tectural thought. This is partly due to its association of formal motifs with specific social classes,
a fact which has received insufficient scholarly attention to date. Unique in French theory - but
not in Italian, insofar as, in an even more literal and systematic way, Serlio provides different
‘ascending’ typologies of residences, equipped with orders and their ornaments, for different
social classes, from the well-to-do peasant and merchant all the way up to royal personages'®.
To more thoroughly examine this link between formal articulation and social meaning, a focus is
needed on the assumptions in the language/architecture analogy, which involves a key operative
distinction: if the orders constitute a set of grammatical rules inwardly focused on the functioning
of this specific architectural element, the giant order can be seen as a rhetorical mode outwardly
directed at the observer, seeking to enhance the affective impact of the all'antica lexicon.

Yet to maintain that the giant order is merely a device which one might fall back upon to obtain
spectacular results, often with relatively poor materials (i.e. pilaster strips instead of real colu-
mns) - is clearly unsatisfactory, both from a hermeneutic and a theoretical point of view. More-
over, even if architecture, and the giant order in particular, can be considered a language or, as
Hubert Damisch has argued, a signifying system in its own right, this should not be construed
as indicating that tensions between theory and practice did not often destabilize the analogy,
rendering it problematic’®®.

The giant order is both a grammatical feature and a rhetorical instrument, and was understood
mainly in its rhetorical dimension by Perrault. Not surprisingly rhetorical concepts were applied
to problems of classical architecture in late 17-century France, as they contributed to a clo-
sely related yet even larger view comparing architecture to language, encompassing notions of
grammar and rhetoric in various forms in the early modern period'®®. Such a linguistic orienta-
tion was well established from the humanist era, since Alberti’s De re aedificatoria (1452), which
made extensive use of Ciceronian models of rhetoric'®’.

The use of rhetorical tropes as a framework for the theory of painting underwent a resurgence at
the same time, particularly in the color theory of Roger de Piles enunciated in the Dialogue sur
le coloris of 1673, and in a related academic and aristocratic milieu in which the giant order came
to be sharply criticized by Claude Perrault, partly on rhetorical, partly on social grounds (distinct
criteria, though ultimately inseparable in his view)'™é.

Moreover, it was during this conjuncture in the historical development of French society and
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culture that the class which, more than any other, theorized architecture, exemplified by Per-
rault himself, was marked more by the ascension of the noblesse de robe than by the rearguard
actions of the noblesse d’epée'®®. Perrault’s critique of the giant order, which is shot through
with ironic barbs directed at those aristocratic or haut bourgeois families, who, having fallen into
disrepute, vainly try to use the giant order to cover up their disgrace by seeming greater than
they are, should be seen against this background.

But the question must be placed within a wider context. What matters most in this regard is not
that Perrault belongs to a certain high-ranking echelon of 17"-century French society whose
class position provides, at least in part, an adequate basis for reading his theoretical attack on
the order, but the other way around: the attack reveals something that Perrault was not neces-
sarily aware of: namely, the objective social content of his own critique of the aspiration to use
it as a specific technique of classicizing, yet not ancient representation. In fact, Perrault saw it as
a modern abuse of classicizing representation that had no precise parallel in ancient theory or
practice, and no place in modern practice either.

As such the giant order flies in the face of the project of comparing ancients and moderns that
he and his brother Charles were pursuing - one which ideologically expressed their own social
ascent by supporting the moderns, as they did not belong to an established aristocratic family,
but to the class of upwardly mobile haut bourgeois who achieved distinction as members of
an intellectual elite with access to royal favor. On this reading, it comes as no surprise that
Claude understood the grand ordre to express the ruin of great families pretending to still be
great, in its status as ‘reversed signifier’ of a downwardly mobile aristocracy (most probably a
financially ruined representative of the noblesse d’epée) who are trying desperately, through
an architectural conceit of scale, to cover up their fall from the heights of glory. The paradox
here is that the higher the order becomes, the more it signifies the actual depths of the mi-
sfortune of those who utilize it.

One might object that, rather than the giant order per se, it is the facade, primary focus of
appearance in the 17" century palace, that is the wider object, albeit unconsciously articulated,
of Perrault’s critique of the flawed and deceptive rhetoric of the grand ordre. Certainly, Perrault
takes it for granted that the order only makes sense in such a context.

Unexpected support for this argument is provided by Riegl, who pointed out that with such works
as Peruzzi’s Palazzo Massimo alle Colonne or Sangallo and Michelangelo’s Palazzo Farnese, the
facade declares its status as illusion masking an indeterminate space behind, exactly as Perrault
himself argued. Riegl noted: “The facade lets slip that there is something behind. The architectu-
re of classical antiquity did not have facades; it was self-contained, was not intended to recall
anything invisible. The facade recalls something that cannot be immediately seen, much less tou-
ched”™. According to Matthew Rampley, the prominence that Riegl gives to the extended facade
as a characteristic feature of Barogue architecture might be fruitfully compared to the wider re-
cognition of the inherent theatricality of Baroque culture, most obviously apparent in the literary
motif of the world as a stage, at the center of the fictive universes of Shakespeare and Calderon™.



Yet one must be careful not put the cart before the horse. The giant order, in regulating the
facade’s illusionistic, and in a wider sense, representational function, fulfills the double task of
keeping up aesthetic and social appearances, framing and organizing it both as an integrated
formal organism and as a specific mode of ornament. In Baroque architectural culture, as much
or possibly even more so than in the Renaissance, artifice — or illusion - matters, and this ten-
dency already arose, as Riegl notes, with Peruzzi, Antonio da Sangallo the Younger, and Miche-
langelo (he does not mention, strangely, Bramante and Raphael)"™. Yet only Michelangelo fully
developed a device to regulate the illusion, the giant order itself, which as it turns out, when
exported abroad, did not have the same representational value it did in Italy. So even if ample
palace facades existed before Michelangelo, they did not function with the same degree of re-
presentational efficacy, nor with the same illusionistic logic, in other national cultures, so that this
logic did not prove to be ‘exportable’in all cases.

In his most famous urban palace in Rome, Palazzo Massimo alle Colonne (1532-6), Peruzzi, more-
over, did not take the momentous step that Michelangelo took; but this palace in any case makes
a powerful impression, with its large columns not yet gigantic, which seem to be waiting in the
wings to take over the leading role in facade articulation of the secular palace type on the eve of
Michelangelo’s intervention at the Capitoline Hill. On the other hand, Peruzzi did develop Alber-
ti's and Bramante’s uses of the giant pilaster in an ecclesiastical context in Santa Maria in Castello
in Carpi (1515), whose facade is a tightly controlled, impressive composition that paved the way
for later developments. There, Peruzzi takes a step beyond both of his precursors towards the
kind of double articulation, with a giant order framing a smaller one, that one will later find in
Palladio’s Venetian churches. What is more, the crossing has four Corinthian giant pilasters at
each corner, which seem to respond to Bramante’s built giant pilasters for the crossing of Saint
Peter’s, as seen both in the Heemskerck and Naldini drawings'™. As noted, Perrault first used the
term giant order (/e grand ordre) in print. It seems to have been used in conversation in Italian
even earlier, in 1665, as reported by the Diary of the Sieur de Chantelou, in a way that shows
conclusively - as opposed to the strategic silence of Perrault himself on the origin of the colos-
sal order in Michelangelo - that Bernini himself and those in his immediate circle were acutely
aware that Bernini was emulating and attempting to surpass Michelangelo when adopting the
giant order. In a diary entry from 20 August 1665, Chantelou recounted a conversation with Ber-
nini’s assistant, Mattia de Rossi, regarding the most recent design for the elevation of the Louvre
facade, particularly Bernini’s employment of a colossal order. Mattia justified his master’s use
of these giant pilasters by referring to Michelangelo, who, he claimed, “was the first to use the
colossal order in this way, there being no example of it in ancient buildings™™.

With his severe judgment on the grand ordre, Perrault proposed that the latter was a specific
kind of error, and more precisely a specific abuse of the orders. This comes closest to his own
medical gaze as pathologist: instead of elevating it to a genuine alternative way of handling the
orders as such, defined by its scalar ‘gigantism’, an option imbued with its own potential rheto-
rical force, he sees it as invariably falling into the opposite extreme, an impression of puniness,

"2 Tafuri, Interpreting the Renaissance, chap. 1.

"5 Claudio Franzoni, “Alberto Il Pio, Baldassarre Peruzzi e la
Sagra di Carpi: la messa in scena del Medioevo,” Opus Incer-
tum 8,1(2022): 80-85; Tafuri, Interpreting the Renaissance,
151-52, fig. 85.

4 Chantelou, Diary of the cavaliere Bernini, 133; see the di-
scussion of this passage in Mangone, Bernini’s Michelangelo,
159 and no. 2.

43



i A TR FEETTROR T PAN TRHEON A RONE . XN
| & arp : Ko polarirne

117

Antoine Desgodetz, Measurements from the Corinthian
Order of the Pantheon. From Les edifices antiques de
Rome dessinés et mesurés trés exactement (Jean Bap-
tiste Coignard, 1682), 13, pl. X.

5 On Desgodetz and his impact on Perrault, see Lucia
Allais, “Ordering the Orders. Claude Perrault’s Ordonnan-
ce and the Eastern Colonnade of the Louvre,” Thresholds
25 (2008): 67ff; Sigrid de Jong, “Subjective Proportions:
18"-Century Interpretations of Paestum’s ‘Disproportion’,”
Architectural Histories 4, 1(2016), 2ff; Wolfgang Hermann,
“Antoine Desgodetz and the Académie Royale d’Archi-
tecture,” The Art Bulletin 40 (1958): 3-53.

6 Antoine Picon, Claude Perrault 1613-1638, ou la curiosité
d’un classique (Picard, 1988); Picon, French Architects and
Engineers in the Age of Enlightenment (Cambridge Univ.
Press), 47-98; Kruft, A History of Architectural Theory, 124-8;
Tafuri, Interpreting the Renaissance, 1-22.

" Tafuri, Interpreting the Renaissance, 8ff.

44

or laughable meagerness, and a decided lack of such force. At best one might think of it, along
these lines, as nothing more than an affront to the normative principles governing the classical
orders, but even that option is too sanguine, since Perrault had already deprived that domain
of any fundamentum inconcussum. Eliminating any metaphysical basis and cosmological ju-
stification, his judgment carries the weight of what the violation of custom (acodtumance) and
nothing more. All this also means that for Perrault the giant order does not even belong to the re-
alm of beauté arbitraire, arbitrary beauty, to say nothing of beauté positive, as it offends against
customary measure, even if measure is guaranteed only by the consensus of the powerful. At
best, in showing what is wrong, rather than corresponding to something that is right, it could
be said to illuminate ex negativo what is correct and beautiful about those uses of the orders
which are guided by positive and arbitrary criteria. Any other extrapolation from other areas of
Perrault’s theoretical reflection would appear to be unwarranted.

As already indicated, the giant order was invented and deployed to enhance the grandeur of
various projects, primarily those belonging to palatial and ecclesiastical typologies. Along with
this, its use secured formal unity, articulated both vertically and horizontally from 1550 to 1700,
at a moment of transition when, especially in France, the entire notion of a fixed proportionality
among the orders was thrown into crisis. This transpired in the first instance due to Antoine De-
sgodetz’s comparative study of ancient monuments, which showed that no single proportional
system was used by the ancients and, more decisively, because of the revolutionary theoretical
approach undertaken by Perrault™.

Taking as his point of departure Desgodetz’s inquiries, Perrault stripped the orders of metaph-
sical or cosmological foundation in harmonic proportion™. Yet the decoupling of the system of
the orders from their grounding in established canons of proportion, of whatever kind or origin,
whether Vitruvian or those advanced by Serlio, Vignola, or Palladio, was already accomplished by
the giant order, which in some sense anticipated Perrault’s critique. At the same time, Perrault’s
critigue of the giant order, more than any other period treatment of the problems raised by this
columnar system, exposed how suspect and even questionable were the claims put forward by
the exaggerated scale of the order. The adverse effects of this device were attacked on social, not
metaphysical or mathematical grounds: the question of the foundations of harmonic analogism,
which had hitherto informed the various systems of the orders, did not even enter the picture™.
Without being directly or negatively affected by Perrault’s opposition of autorité and acodtu-
mance, the giant order spread widely and quite rapidly. Its popularity may have reinforced the
suggestion among many architects, if only at a barely conscious level, of the growing irrelevance
of the idea of a fixed proportion for each columnar order within the consolidated canonical sy-
stems. This is the case even if, as already indicated, each individual work in which the giant order
appeared was governed by its own internal proportionality. At the same time, the notion of
precedent was not disregarded when Perrault dismantled the metaphysical foundations of the
orders. When dealing with the giant order, the precedent in question for the French theoretician
was ultimately Michelangelo himself (even though his example was often cited second-hand)".
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The Politics of Sumptuary Display: Contexts and Implications of Perrault’s Critique

Another way to look at Perrault’s denunciation of the grand ordre is to see it in terms of the ec-
centric position of the latter relative to the general theory of the orders (ordinatio), rather than
simply as a practical application of scalar expansion in the column (columnatio)™. As a baseline
for the discussion, it is taken for granted that the orders, under the abstract concept of ordinatio,
correspond to a broader theoretical category than the giant order: this category includes the giant
order, but is not reducible to it. Thus the giant order is also and must be considered a variant of all
the classical orders, modulated solely by scale.

The giant order’s démarche in Michelangelo’s wake does not imply a radical contradiction to the
idea of a system of the orders (ordinatio), nor is it simply a new way of translating the theory
of the orders into built reality of columnar articulation (columnatio); nor does it only mark the
emergence of a parallel history of proportional ideas, but presupposes instead the occupation of
a position, an epistemic space, tangent to, or in the margins of, the normative placement of the
orders in their traditional series. The order has a scalar pertinence, not categorical: it cuts across
the existing categories, though it favors the upper end of the traditional hierarchy of the orders
(Corinthian and Composite). This occupation of a shifting yet persistent margin can be seen as
part of a wider process that Yves Pauwels has described as a noteworthy change in scope in the
theoretical construction of rule. This opened a peripheral zone of acceptability, a kind of penumbra
around the norm, initiated in the treatises with Serlio, though in practice this widened margin had
already set in with Bramante, Raphael and above all Giulio Romano: “/a Renaissance a formalisé
a la fois la régle et ses marges audacieuses, ces derniéres ayant occupé dans la production archi-
tecturale une place de choix pour ces artistes inventifs”1?°.

In addition to the idea of expanded theoretical margins, we are now dealing with the fraught
situation of overlapping or contested jurisdictions which such an expansion makes possible: a
state of affairs in which the orders in general and the giant order in particular enter a complex
negotiation whose outcome cannot be taken for granted. By enlarging the Corinthian and the
Composite, and less frequently the lonic, Doric, and Tuscan, only in terms of scale, but not usually
in terms of formal or ornamental components, the giant order represents a modulation or parallel
development of the canonized system of the orders, rather than an autonomous or novel order in
the traditional sense.

|t seems that we have arrived at the right moment to refer to a closely related epistemic model,
namely medical epistemology, one of Perrault’s areas of strongest competence™. In this respect,
the giant order is a condition with which all the other orders (but, more often than not, the most
grandiose and ornate, the Corinthian) may at some point in their trajectories be afflicted. From this
perspective, a kind of gigantism can happen to any order under specific circumstances. Of course,
these analogies are a kind of approximations, yet it is not the first time that epistemic models
pertaining to medicine, physiology and, in particular, pathology enter the domain of architectural
theory'?. After all, Perrault, the only theorist to write about the giant order at any length before
Temanza and Milizia, was trained as a physician, and was a physiologist and anatomist who taught

8 The impact of the giant order should be seen not only on
its own, in light of a convention that had become separate
from the question of the impact of Michelangelo, but also in
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chitecture de Vitruve (Jean-Baptiste Coignard, 1673), 9. On
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in New Europe College Stefan Odolbleja Program Yearbook,
ed. Irina Vainovski-Mihai (New Europe College, 2013), 253ff.
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both physiology and pathology at the University of Paris. Coming from this background, it makes
sense that he approached the problem presented by the grand ordre as an anomalous case, to be
resolved in terms of the social body, rather than in terms of the physical body of architecture. On
the other hand, Perrault never compared the grand ordre to a disorder or illness, as the Sienese
physician and architectural critic Teofilo Gallaccini did when criticizing the other licentious abuses
that Michelangelo perpetrated in reinventing the orders and in his entire attitude to the classical
language more generally'?. Instead, Perrault saw the giant order as an imposture, a social or class
deception, which he associated with Italian architectural excess, and hence as a kind of metaphor
for what he regarded to be the disordered style of the Baroque. We shall have more to say on this
tendency to pomposity of the order later in our reading of the uses of architecture for the cultural
domination of French modes over Italian ones at the court of Louis XIV. Whether we consider the
giant order to be a magnified problem-solving device aimed at unifying the otherwise unwieldy
and disparately organized facades of palaces and churches, or alternatively as some sort of patho-
logical gigantism of the orders, or yet again as the translation into scalar terms of the will to power
of socially elevated protagonists in an age of princes (ecclesiastical princes included), one must be
sure not to omit an emphasis on its uniquely expressive aspect.

This search for new modes of expression is implicit in all of these readings: for with reference to
the problem-solving option, which presupposes a masking function that compensates for the
irregularity of the plan (effected by the imposition of the primary rhythm in the colossal pilasters
dividing up the facade and the secondary order threaded through the first one), a new power of
expression is unleashed by the vertical thrust of the giant pilasters. Melters identifies this process
as a novel form of self-referential signification, arising from the symbolic form given to program-
matic elements, drawing on a commonplace of Enlightenment French theory associated with Le-
doux: the ‘motif parfant .

This raises the question, what is the order speaking of? The most direct answer is power itself.
Through its sheer scale and grandeur, it expresses auctoritas, more than potestas, even in those
cases where the plan is disordered, the materials inexpensive or ‘poor’, and the fortunes of the
patron compromised or even endangered. This signifying power becomes particularly evident
when we recall that for Alberti, and indeed for much French academic theory, the orders were
seen as a form of dressing, as an ornament to the body of the structure in keeping with Vitruvius’
basic distinction between fabrica and ratiocinatio, utilizing a well-defined system simultaneously
emphasizing and covering up their relationship'?4. From this standpoint the giant order is bound
to disclose its sumptuary character: in this respect it functions as a paradigm of controlled excess,
similar to the flowing robes that the noblesse dépee and their apogee, absolutist monarchs, wore
as signs of their elevated status, whether this takes the form of the elaborate royal attire worn by
Louis X1V in his imposing portrait by Hyacinthe Rigaud (1701), or the equally lavish dress of his
Spanish or Austrian Habsburg rivals in their aristocratic portraits.

A close examination of Rigaud’s portrayal of the King may be useful in this regard’. A significant
feature, often overlooked in the literature on this painting, is its architectural setting: a partly dra-
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ped single colossal column, reminiscent in some ways of the Cour de Marbre in Versailles, but most
probably representing a generalized idea of the vast interior of a palatial demeure. In 1682, Louis
installed his court and government in Versailles, which from that point onwards became his cen-
tral and preferred residence and the nerve center of power in France. Louis XIV, as is well known,
used the ballet de cour as a way of controlling his fractious aristocrats, threatening with banish-
ment and disgrace those who did not attend the ballet de nuit where he was star performer'?,
When Louis XIV was dancing before the court, he quite literally performed his power. Overuse
and illegitimate extension of the idea of the ‘performative’ in art, architectural and cultural history,
not to mention literary theory, has been in recent decades out of control; but it is appropriate in
this case, because there is a one-to-one correspondence, an almost literal homology between the
King’s dance performances and his strategy of subjugation of his courtiers, whose clear traces are
evident in this painting. Within this context the architectural element of Rigaud’s portrait is not
simply a neutral backdrop, but effectively frames the body of the monarch in a proud and slightly
confrontational ballet pose in what is certainly one of the most powerful and memorable images
of his rule - capturing his presence with a grandeur meant both for the gaze of the court and for
the eyes of posterity. This image shows us the King as he wished to be seen at the time the portrait
was painted for posterity: stately, placed on a diagonal line extending from the partly veiled colos-
sal column to his turned-out muscular legs, covered in gleaming white silk, which are at once the
living equivalent of that column (part of the overall architectural apparatus of the grandeur of his
courtly setting) and testimony to his skill as master of ballet. A subtle analogy between the body
of the monarch and his architecture is represented here: like the legs of the King, the giant column
is sumptuously ‘dressed’, even provocatively so.

The columnar shaft reveals more of its heft than the limb of the monarch, who shows off his mu-
scular, youthful dancing legs - shown in the quatriéme position - in contrast to his aging face'?’.
The message here is clear: the King’s mortal body may grow old, but he is always able to perform
the dance of power, reminding us that he is bearer of the immortal Dignitas or Crown. In light of
the preceding, this portrait implicitly registers the venerable trope of the King’s Two Bodies, not
as an intended or explicit reference, but as a political ideology or répresentation collective shared
by this portrait and many other cultural phenomena in this period, especially French royal tombs
and funeral ceremonies'?®,

Rigaud’s visual registration of this ideology is achieved by emphasizing the explicit proximity,
as well as the latent analogy, between the human figure of Louis XIV, who represents the Body
Natural of the King, and the architectural figure of the giant order, representing, if only obliquely,
his Body Politic, just as the robes - in fact coronation robes - emblazoned with the fleur-de-lys of
France do: if the background represents the Crown and his domain, here architecturally expressed
by the colossal column, metonym of authority and of Versailles’s splendid construction, the fore-
ground shows the aging but still very capable and deft body of the mortal Louis Bourbon. But here
we are not only confronted by the part/whole logic of metonymy: the whole/whole logic of com-
parison is just as crucial to this mode of representation, as the giant order becomes a metaphor for
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court society itself, for the Hofische Gesellschaft'®. The column, like the palace of which itis a part,
thus represents enduring Sovereignty, whereas the particular mortal person Louis Bourbon - the
individual, as opposed to the institution called Louis XIV, the Dignitas of the Crown - ostensibly
the only focus of the portrait, represents the mortality, ephemerality, and decay of the human
body which occupies the royal office.

Itisimportant, here, to signal the limits and purpose of such a reading, to avoid any misunderstan-
dings. I am not claiming that Louis XIV or Rigaud consciously intended to include references to
this key concept of period political theology in this portrait. What | am saying is that traces of this
ideology are present in all representations of the King, in varying degrees, as the King’s Two Bo-
dies was a paradigmatic conception of the royal power, and in fact the principal one. Kantorowicz
points out that one of two the main birthplaces of the ideology is the medieval French monarchy,
along with the English one, and it comes as no surprise that he includes, as part of his demon-
strative discourse, an 1840 caricature by the great Victorian novelist and cartoonist William Ma-
kepeace Thackeray of Rigaud’s portrait of Louis XIV with and without his wig and royal trappings,
next to a dummy of the said monarch, “juxtaposing the final pompous state portrait and its two
components: the king’s pitiful body natural and a dummy decorated with the regalia” as a vivid
illustration of the ideology of the gemina persona™®. There is a sense, then, that real subject of the
Rigaud portrait is not Louis XIV, but his gemina persona or twin role as King of France, bearer of
the royal Dignitas, and as the individual person Louis Bourbon™'.

At this point it is relevant to recall the central oval pavilion in the form of a crown in Bernini’s
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drawing of 1664 for his design of the Louvre: the Italian architect explicitly identified the form of
the central oval pavilion, supported by the giant order, with the Crown of France so as to refer to
the second body of the King, the Dignitas or Crown. Here, grandiose architecture too is mobilized
as part of the ideologization of the Dignitas and enters the orbit of the King’s Two Bodies by that
symbolic route. This led to total failure due to the resistance of Perrault and Colbert and, more
generally, to the atmosphere of tension fostered by the intense Italo-French contest for cultural
dominance on the European stage. That said, it still provides a useful clue, by showing that in
Louis’s immediate milieu, and before his royal gaze, architecture and regality, the art of building
and the art of ruling, were intercommunicating metaphors of sovereign power. And if it is likely
(as | am arguing) that the giant order is an architectonic metaphor not only for the court society,
but for the figure occupying its royal zenith, just as the classical orders, in providing an image of a
hierarchical system in transformation, function as the architectural equivalents of a wider, rigidly
hierarchical society at whose summit is perched the court society, it becomes necessary to ask:
how could Perrault mock and degrade the order? He did so precisely because of its metaphorical
efficacy - he took it down one or several notches because, in his view, the wrong class of persons
appropriated this tallest of all the orders to make themselves seem to be of a more elevated social
status than they merited.

Ultimately, in light of this reading, the partly exposed columnar shaft and the entirely clothed
royal leg thrust out from beneath the ermine-trimmed blue robe of state, studded with fleurs-
de-lys reveal new semantic dimensions. The King, dressed and yet partly showing his body in a
provocative but dignified pose, is an object-lesson in political representation, through his evoked
presence, and an artistic lesson in grandeur, in terms of the portrayal itself: through this technique
of doubling of areas covered and less-covered the royal figure is disclosed and concealed at the
same moment, thereby playing up the half sacralized, half secular/political arcanum or mystery of
his dual constitution, half-mortal being, half immortal Crown. This last, in the end, is given its place
by the column that duplicates the monarch’s presence and underscores its strategic role as a rei-
teration of the familiar trope of the body/column analogy found in the treatises of the period. The
contours of this argument can be brought into clear relief when we bear the following points in
mind. The undressed column vs. the dressed or partly dressed monarch: the dialectic of the veiling
and showing of power is contained in this potent image in which culture and politics intermingle.
In addition to giving the architect a design instrument of great flexibility, the order in question
also enabled, through an intensification of the visual impact of the columnatio of the facade, an
insistent reminder, as seen already in the depiction of the column as analogue to the monarchical
figure in the interior, that every political authority has a need for self-representation, whether it is
in the language of the visual arts in general or architecture in particular.

In this context a certain ‘thick description’ of the social behavior of the aristocracy, involving an
attention to the sumptuary uses of luxurious dress, pomp, and decoration, and ultimately an ap-
proach used to describe the ‘techniques of the body’ as theorized by Marcel Mauss, offers an
interpretive lens for the practices and codes of adornment aimed at covering and ornamenting
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not only the actual bodies of the King and the nobles, but also the constructed bodies of the corps
de logis of immense complexes such as the Louvre and Versailles™? Utilizing such strategies, these
centers of power of the gloire of the King were ultimately successful in their attempt to bring the
aristocracy to heel, making all of its illustrious members quite literally into royal servants through
a meticulous orchestration of the arts of spectacle and protocol in which Louis XIV served both as
principal instigator and radiant center'3.

The objective of such modes of artifice, practices and codes of hierarchical reinforcement is to
enhance the status of those persons and buildings that are so ‘dressed’: something that was stri-
ctly regulated in early modern Europe, and Italy and France in particular, on which one should
recall the incisive comment about the dialectic of rule and transgression in Michel de Montaigne’s
essay On Sumptuary Laws:

The way by which our laws attempt to regulate idle and vain expenses in meat and clothes,
seems to be quite contrary to the end designed [...]. For to enact that none but princes shall
eat turbot, shall wear velvet or gold lace and interdict these things to the people, what is it but
to bring them into a greater esteem, and to set every one more agog to eat and wear them?™*

In such cases, what we are dealing with, in terms of the expanded margin of a normative area
of theoretical regulation, is a classic instance of excessive expenditure or potlatch, an ornamen-
tation of the body generated by the rivalry between powerful individuals and social groups.
Ultimately, this object, corresponding to the ethnographic and historical category of the sump-
tuary, presupposes a symbolic deployment of luxurious attire: its field of action is preeminently
social and its aim is the preservation or enhancement of status; moreover it is driven forward
by the same center/margin dialectic that shaped the orders and that permitted the valorization
and use of excess in the giant order that such a dialectic enables.

Here an important distinction needs to be borne in mind. Usually error in the classical tradition
of architecture, in the norm/exception dialectic common to all normative systems, is conceived
of as an active instance of potentially dangerous heterogeneity, or, alternatively, as a passive
moment, a lack, a failure to live up to the letter of the law, or - even more egregiously and pe-
rilously - as a limit-case of monstrosity, that blends positive and negative until their edges are
blurred in a process of hybridization.

One of the most prominent errors mentioned in Vitruvius and the architectural treatises of
the 16™and 17t centuries is the mixing of parts from different orders (mescolanza), whether
one is speaking of Vitruvius, always attentive to the scope of normative principle, or Serlio,
who popularized the term, or of strict rigorists like Teofilo Gallaccini. Vitruvius sharply critici-
zed that kind of error by referring above all to the architectural ornament found in Pompeiian
Second Style painting, with its grotesques, but more specifically Gallaccini called attention to
that situation by labeling it as totally unacceptable, found above all in Michelangelo’s Florentine
columnatio in the Medici Chapel and the Laurentian library, which in his view are instances of



an offense against the discipline of architecture itself, and not only the classical language'>.
The giant order does not pertain to this most dangerous category of mescolanza, which may
also be described as monstrous offenses against the norm. The proof of this is that it has left all
other substantive part/whole relations, and above all, the iconography and symbolism of the
ornamentation of the orders, especially in the capitals, wholly intact.

Earlier, we asked what the giant order, once seen as an instance of ‘speaking’ architecture,
spoke about. The answer given, power itself, is too general: it is, to be more precise, power in
the formal and legal sense, the royal power, the ultimate and absolute source of potestas in
the era of Louis XIV. Yet there is also a question of what might be termed not cultural power
but cultural authority (auctoritas), an informal cultural reserve of power that conditions the
contest between Italian and French cultural dominance. The giant order, as it was invented by
a great Italian architect (Michelangelo) and ‘imported’ to France, where it played a key role in
the proposed designs for the Louvre facade by one of his greatest admirers (Bernini), could not
but be perceived as a signifier or token within the Italo-French contest for cultural superiority
on the European stage™®. There it could only be disputed, an object of fierce polemic in its role
as the potential reserve of cultural auctoritas that could be drawn upon by those with potestas,
namely, the Sun King and his ministers.

But we can go further in this direction. The entire condemnation of the giant order by Perrault
is rooted in the wider period of Franco-lItalian rivalry - a theme which is not as frivolous as it
might initially seem to be: it ended up, just before and immediately after the death of Louis XIV,
embracing not only architecture and the visual arts, but also the musical and theatrical debates
that resonated through the Grand siécle and beyond and absorbed the likes of figures like Rous-
seau and Melchior Grimm, the Baron d’Holbach, and Rameau (e.g. the Querelle des Bouffons,
the controversies over operatic style, over the relative - or absolute - merits of French and
[talian opera, and the problem of Italianisms in the French language)™. In connection with the
acrimonious debates over Italian music and acting, ‘Baroque’ came to be a term of opprobrium:
according to a well-known etymology which refers to its origin to a word describing irregular
pearls, it had a negative connotation associated with Italian ‘extravagance’, whereas, generally
speaking, French art and architecture was seen as more severe, classical and restrained. This
much is clear from the critical assaults on Italian music during the Querelle des Buffons':®.

The Bernini-Perrault conflict can be seen as an opening salvo in this wider cultural dispute over
cultural dominance. In his polemic against the grand ordre, Perrault’s message was distinctly
pro-French, and reflexively anti-Italian, a tendency which was only sharpened by his animus
against Bernini on the personal level and the tensions between what the Italian architect stood
for, given his connection to the cultural politics of Alexander VII, and what the French theorist
represented on the cultural and political level™.

What we are dealing with, as far as Perrault’s attitude towards the giant order is concerned, is
not so much the detached scientist and physiologist as the theoretician of autorité and acodtu-
mance who acknowledged the glory of Louis XIV and the French cause in architecture, and who
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owed his position, as did his brother Claude, to the favor and support of the Sun King’s power-
ful Surintendant des Batiments, from 1664, Jean-Baptiste Colbert™®. The anti-Italian sentiment
expressed by Perrault against the Michelangelo-inspired grand ordre discloses the full measure
of its cultural significance and rhetorical impact in this milieu, which dovetails with that of the
rise of the academies in the field of the visual arts in the 1660s in France and the consolidation
of absolutism, which made this institutional structure and activity possible™. In this context,
the giant order acted as a potent signifier in the lively, vituperative Italo-French cultural debate,
a highly contested element in the disputes carried out under a purely theoretical disagreement
over architecture, inscribed within the increasingly volatile cultural politics of the day. Specifi-
cally, this context is important for the polemical exchange between Bernini, on the one hand, in
his capacity as de facto artistic representative of the Papacy, and Perrault, on the other, in his
capacity as de facto architectural and political representative of the Crown of France.
Architecture thus becomes an index of the wider struggle for cultural hegemony. A complex
sort of political struggle, performed by way of a mandatory detour, was fought out on the level
of otherwise purely formal debates. Perrault’s polemic against the giant order attacked the
[talian incursions into French cultural territory, not denying, but rather tacitly admitting that a
feature of such scale posed a potential cultural risk, as it carried specific stakes for the politics
of culture from 1660 to 1715.

To drive this point home all we need to do is recall how the emerging layers of the giant pila-
sters at the colossal corners of the Palazzo Chigi Oldescalchi, one of the most impressive works
of aristocratic residential architecture by Bernini, is strongly reminiscent of the similar clustering
of the giant order in the corners of his Louvre facade in the 1664 drawing mentioned above.
Once we do this, we can immediately see that neither Perrault nor Colbert, nor Louis XIV, could
imagine having a Roman Baroque palace in the middle of Paris. It was far too Italian, not even
far too Baroque (even though the two terms were often used interchangeably).

In other words: Bernini’s project was insufficiently French. In opposition to that identifiably
French colonnade and facade which was so afterwards designed and executed largely by Per-
rault, with the assistance of Le Vau and Le Brun, for the same building whose coupled giant
columns, freestanding, offer a sharp response to the single Roman-style giant pilasters, which

seem meager by comparison. For this reason, it never had a chance. Add to this the fact that 119,1.20

Perrault saw the doubling as a subtle reference to the thing hated most in Italy by Baroque
classicists like Bernini - the Gothic double columns - and we can see that in fact nationalism in
architecture had arrived with the East facade of the Louvre, in the wake of the defeat of Bernini,
one of the greatest setbacks of his otherwise triumphant career',

By the latter half of the 18" century, this cycle of cultural competition was already ending. Yet
it is precisely this integration of the ordine gigante into wider political, social, economic and
cultural spheres, as much as its purely aesthetic resources, the main reason for its flourishing
from the inception of the Baroque to the end of the Enlightenment.

Architecture, when conceived at the scale the giant order demanded, is inextricably bound
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Sébastien Leclerc, frontispiece of Claude Perrault, Les dix
livres d'architecture de Vitruve (Jean Baptiste Coignard,
1673).
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up with power relations and the question of the representability of power, and hence within
the dialectics of representation, sociability, and culture at all levels. This is the case with every
mode and convention of the res aedificatoria: but given its rhetorical reach and unique capacity
to link architecture and urban space, this observation applies to the giant order with special
force. In studying this process, my aim is not to reset the balance between the ideological and
the aesthetic dimensions of the ordine gigante. My objective is more modest: to show how the
advent of the giant order provoked new reactions that drew on an aesthetics of the sublime
and, in so doing, changed the way that the entire apparatus of the orders was perceived in the
early modern period.

Fuori Scala and Terribilita: The Giant Order as Herald of the Sublime

The colossal or ‘heroic’ scale assumed by the coupled columns of the grand ordre on the Louvre
in the closest that Perrault ever came to the sublime, a topic very much in fashion in the intel-
lectual discourse in his immediate circle, just as the colossal or ‘heroic” scale the giant order at
Saint Peter’s is perhaps the closest that Michelangelo architetto ever came to the concept (and
to the aesthetic experience) of the sublime, along with the notion of terribilita associated with
his artistic personality™3. Vasari, too, in the thick of Michelangelo’s immediate intellectual and
cultural milieu, was exposed to Longinus’s idea of the sublime, as recent research has shown™#.
But the connections are stronger to the discourse of the sublime in Perrault’s case. And indeed
the potential scalelessness - the impression of being so immense that neither the eye nor the
mind can grasp it - of this order in both works, the Louvre and Saint Peter’s, not to mention the
Capitoline Hill, skirts the terrain of this category, or, if one prefers, may enter into some mea-
ningful tangency with it. Here we confront a complex relationship which inevitably involves a
disproportion between the viewing subject and the powerful visual impact of the order itself, a
OuvaulLc that can be understood both quantitatively and qualitatively™s.

The concept of the sublime has played a fundamental role in the tradition of classical rheto-
ric since antiquity and was revived most significantly by Burke and Kant in the 18" century.
Burke, before Kant, seems to have been the first to articulate a specific conception of the
architectural sublime, probably the first in Western philosophical aesthetics, of a completely
scalar mathematical nature. In his Philosophical Enquiry (1757), the sublime in architecture
required for Burke ‘magnitude in building’: “To the sublime in building, greatness of dimension
seems requisite; for on a few parts, and those small, the imagination cannot rise to any idea
of infinity”™*¢. Such musings read like a gloss on the giant order and seem to evoke Piranesian
immensities or ancient monumentality. Kant, picking up on Burke, will speak of the mathe-
matical sublime, in terms of scale that will overwhelm our imagination, but inspire and give
a powerful impetus to our reason, as it is only through our rational faculties, rather than our
sensory and imaginative faculties, that we can truly grasp an idea of the infinite, the very
touchstone, or core of any aesthetic theory of the sublime since Longinus™’.

Gombrich maintains that the focus of the rhetorical tradition is the effect on the beholder, more



than on the powers of the artist™®. And in fact, in the context of this tradition, the only way to
measure the former is by concentrating on the latter'*®. He continues:

Burke as a student of emotional effects is indebted to the tradition of ancient rhetoric, to which
he also owes the concept of the sublime. It centers on the power of the poet, the musician
and the painter to arouse or to calm the passions. What psychological disposition enables the
artist to play on the keyboard of the soul is much less at issue. M.H. Abrams in his classic study
The Mirror and the Lamp has described the decisive reorientation that led from the aesthetics
of effect to the aesthetics of self-expression at the time of Romanticism and its after-math in
our age™®.

Although rather schematic, Gombrich’s observation is worth bearing in mind when approaching
the conceptual parameters of the Baroque reception of the giant order. | say ‘schematic’ because
even if Gombrich’s account gives the main lines of development in question, it overlooks other
significant moments in the genesis and diffusion of the sublime. Another way to say this is to
observe that reference to both Burke and Kant is essential, but it does not exhaust the problem of
assessing the impact of the sublime in the early modern period. Here, a reconsideration of the pri-
mary sources and their chronology is necessary. Boileau’s translation and paraphrase of Longinus
in France preceded Burke’s in Britain by three-quarters of a century (Burke’s £ssay is published
in 1756, Boileau’s translation and adaptation of Longinus appears in 1674) - a chronological fact
whose wider implications for the perception of the giant order will be dealt with in a moment.
Notwithstanding the well-grounded arguments of Gustavo Costa, who suggests that the circula-
tion of Longinus’ treatise in the Farnese milieu at the end of the 15" century and the beginning of
the 16" could have played an important role in Michelangelo’s art, especially in connection with
the notion of terribilita, nothing in Michelangelo’s restricted corpus of theoretical writings on ar-
chitecture would seem to suggest, however, that he was interested in problems of the sublime, the
terribile, or the cultivation of similar aesthetic or rhetorical effects™. His main text of architectural
theory, a letter written to an unknown recipient (most probably Cardinal Rodolfo Pio) of ca. 1540,
Michelangelo is preoccupied instead with problems of symmetry, balance and body/architecture
analogism, that is, with the side of the aesthetic spectrum concerned more with beauty than with
the sublime™2. On the other hand, it is hard to accept that those who experienced his work, both
architectural and artistic, had no exposure to the Longinian aesthetic category (his close friend
and champion, Vasari, being a case in point)'.

The complexity of this situation requires attention to both tangencies and disparities between
production and reception. Even if one wished to elaborate a Longinian reading of Michelangelo’s
architecture based on the concept of the sublime, and the giant order in particular, that would be
anachronistic, from the point of view of production (though not from that of reception, or at least
not in its entirety). Although it is true that the translations of the text of Longinus, MNepi“YWouc,
circulated extensively among scholars in Italy and on the wider European scale in the latter half
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of the 16" century, including some of the most distinguished humanists of the period (Francesco
Robortello, Paolo Manuzio, and Francesco Porto), not to mention a 1524 critical text dealing with
Longinus’ ideas by Pietro Bembo, only the most bold interpretive leap would be necessary (and
not very convincing) when trying to bring this textual reception into some kind of pertinent con-
nection with Michelangelo’s working methods and general approach, not to mention his concep-
tion of the orders™*.

On the other hand, Vasari, who could have transmitted critical ideas linked to the sublime to his
friend Michelangelo, does seem to have had a certain familiarity with the text of Longinus, as Hana
Grundler has argued™>. However, Michelangelo’s artistic theory has an entirely different aesthetic
orientation in line with what we tend to identify with the beautiful, rather than with the sublime:
a divergence suggests, in a paradoxical sense (starting with Vasari), that the work could be consi-
dered to be beautiful by the artist who made it, but the effect of the work itself is not beautiful but
is rather sublime™®. The divergence here is not only between the categories used to understand
and conceptually frame the work, but also, and most crucially, between the artist’s own producti-
ve understanding of the work and its reception by other viewers. A certain asymmetry between
production and reception is registered in this complex art-historical situation, one that justifies the
idea of ‘tangency’ between art and its critical and theoretical understanding.

The conditions of reception at first change gradually, then more rapidly once we cross the thre-
shold of the 171" century: from that point forward concepts of awe, wonder, the marvelous, and
terror play a greater role in the response to works of nature and art collected in Kunst- and
Wunderkammer, and, in different registers, in relation to the impact of painting, sculpture, and
architecture, to say nothing of the question of the range of affective response to specific archi-
tectural conventions such as the giant order itself’”. Each cultural phenomenon and artistic field
in this constellation of artificialia, naturalia and the affective dimensions of reception that linked
them can help us historically situate and better understand the parameters of reception of any
of the others.

At this juncture, it is pertinent to recall that Borromini cultivated a small but significant Wunder-
kammer of his own and was close to Cassiano dal Pozzo, whose name conjures up a highly rami-
fied culture of curiosity in which ideas of the sublime, closely related to notions of the marvelous
and the awe-inspiring, could be seen as part of his conceptual universe'®. He too participated
in a wider culture of curiosity that Susanna Berger, in her recent book on the cognitive value of
deformed perspectives, anamorphoses, optically manipulated architectures and spatially tricky
colonnades like that of Palazzo Spada, has summarized in the following way: “Wonder stimulated
attention, and attention in turn stimulated the curiosity required for prolonged inquiry”*s°. In 1635,
nearly forty years before Boileau’s French translation of Longinus (1674), and almost eighty years
after Robortello’s editio princeps of the Greek original (1554), the Vatican Librarian Leone Allacci
produced an unpublished translation of the Greek original into Latin, which circulated in Roman
artistic milieux at that time'®. In the circle of Bernini as well, architectural and artistic judgment
was caught up with both negative and positive conceptions of the sublime, the former being



linked, more or less ambiguously, with notions of what has been designated by Marten Delbeke
as the ‘vicious sublime’, including effects of fear, repulsion and horror, not unmixed with astonish-
ment, fascination, awe and wonder™'.

One would search in vain for a genuine, verifiable and precise parallel between the parameters of
reception of the period impact of the giant order and the category of the sublime®?. Such preci-
sion is not being sought here. What is being sought is nothing more than rough approximations,
tangencies, and overlaps of categories of aesthetic perception in the visual arts and rhetoric. Even
these margins or points of interference between expressive domains contribute to our under-
standing of the conditions of the giant order’s reception. What is more, this sort of approach,
however approximate, has the merit of casting an unexpected light on the sublime as an aesthetic
category and its historical contexts, while throwing into question what we thought we knew about
the temporal extension of the concept of the sublime, and the aesthetic, or purely formal effects
connected with it. Finally, we cannot exclude the possibility, which to the best of my knowledge
has not been considered up to now by any historian, that the proliferation of the giant order all
over Europe - the order which mathematically is similar to the idea of that which overwhelms the
spectator with its sheer immensity - did not only register an interest in the idea of the sublime but
may have actively contributed to it.

161 Marten Delbeke, “Elevated Twins and the Vicious Sublime:
Gianlorenzo Bernini and Louis XIV,” in Translations of the Su-
blime, N7-37.

162 The most accurate mapping of the aesthetic effects and
category of the sublime onto Baroque architecture is found
in Guarini. See the discussion and documentation in the tho-
rough and well-researched MA thesis by Carol A. Goetting,
Guarini: His Architecture and the Sublime, (Univ. of California
at Riverside, 2012): Guarini’s openminded view of the orders
is discussed 70ff. Vittone, in his Architettura Civile, identified
Guarini's architecture with the sublime: “essendo tale I'in-
tenzione di formare un architetto, lo va innalzando a poco a
poco dale cose pit facili e piane alle piu difficili e sublimi”.
Moreover, Guarini uses the word to describe his perception
of a cornice in the Roman Colosseum (Guarini, Architectura
Civile, 111V.8, 98; Goetting, Guarino Guarini, 91-2). These pas-
sages and others discussed in Goetting, Guarino Guarini, 78ff,
demonstrate that the notion of the sublime was an integral
part of Guarini’s critical vocabulary and the way of thinking
about his architecture by his contemporaries and in his circle.
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Stereotomia colossale
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Abstract

Thetext interprets Hugh Ferriss’s work as a decisive shift in modern architecture, in which immaterial regulatory forc-
es are rendered as vast, stone-like forms. Ferriss represents zoning envelopes as geological masses - paradoxically
stereotomic yet necessarily hollow - producing a condition of “stereotomy by other means”. At the same historical
moment, Ferriss’s hollow, monolithic forms coincide with the emergence of the framed building, in which structure
retreats behind facades and classical language is reduced to skin-deep cladding. What appears massive is in fact
thin, assembled, and lightweight rather than loadbearing. By translating abstract regulation into apparent stone at
an immense urban scale, these images evoke the aesthetic of the sublime, overwhelming architectural authorship
through scale and constraint rather than composition. Architecture thus appears unauthored, shaped by zoning,
density, and accumulation rather than by formal intention. This transformation aligns architecture with broader cul-
tural shifts toward the unauthored found in film, Dada, and process-based art, where form is generated rather than
designed. Ferriss's stereotomic or lithic figures unexpectedly anticipate later architectural works that deliberately
pursue an unauthored aesthetic, adapting similar stone-like abstractions across different building types and scales.
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Colossal Stereotomy

In his abstract rendering of the first stage of the four-step sequence Evolution of a City Building
Under the Zoning Law (“New York Times,” March 19, 1922), Hugh Ferriss depicts an urban block as
a colossal, carved or crystalline form. It reads as stereotomic: lithic, monolithic, and continuous,
as if the work of a stonemason at the scale of the city. Yet this form is anything but hand-carved
or wrought with instruments disciplined by projective geometry. It is generated by immaterial,
pragmatic constraints - the need to mitigate the shadows cast by sheer-walled buildings that
arose from rapid urban growth and extreme density. The result is a paradoxical object: stereotomy
by other means.

Ferriss’s outsized block — double the size of a typical New York block - is defined by a volume that
implies solid mass. Though rendered as geological substance, we know - historically, technically,
and empirically - that it must be hollow. It encloses a frame that supports stacked floors, the
vertical succession of spaces that defines the tall building. Needless to say, skyscrapers are not
solid, and with very few exceptions — most notably the Monadnock Building in Chicago - they are
not supported by load-bearing masonry walls. It follows that the first-stage diagram is not stone,
despite its stone-like appearance. Ferriss volunteers to render it as such, nonetheless, and in doing
so produces one of the most paradoxical and significant images of twentieth-century urbanism -
more polemical than he evidently understood or intended.

Ferriss’s first diagram anticipates the production of the city he would later depict in The Metropolis
of Tomorrow (1929), where a lone figure stands on a mound, overwhelmed by the immensity of
the urban field before him - an image that unmistakably recalls Caspar David Friedrich’s paintin-
gs, in which human figures are dwarfed by infinite seas, mountains, or voided skies. The zoning
envelope rendered in the diagram thus appears not merely as a regulatory abstraction but as the
generative cause of a metropolitan scale comparable to the aesthetic category of the sublime.
Ferriss emerges, in effect, as a painter of zoning, treating it as a force more determinative than
architectural composition and with effects comparable to the magnitude of nature itself.

For Edmund Burke, the sublime arises from vastness, obscurity, and power - conditions that
overwhelm the senses and suspend rational comprehension. For Immanuel Kant, the sublime marks
the moment at which the imagination fails to grasp magnitude or force, compelling reason to con-
front what exceeds representation altogether. In this sense, the sublime cannot be authored; it can
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Hugh Ferriss, Evolution of a City Building Under the Zo-
ning Law. From “The New Architecture,” New York Times
Magazine (March 19,1922): 9.

2.2
Chicago. Monadnock Building, designed by Burnham &
Root, 1891.

23
Hugh Ferriss, The Lure of the City. From The Metropolis of
Tomorrow (Washburn, 1929), 57.

2.4
Caspar David Friedrich, Wanderer Above the Sea of Fog,
ca. 1818. Hamburg, Hamburger Kunsthalle. Public domain.

' For these general remarks on the sublime, | am indebted
to Dan Sherer.

2 Preston Scott Cohen, “Successive Architecture,” Log 32
(2014):153-63.

3 Manfredo Tafuri, “Disenchanted Mountain: The Skyscraper
and the City,” in The American City: From the Civil War to the
New Deal (MIT Press, 1979), 389-528.

4 Fritz Neumeyer, “A World in Itself: Architecture and Techno-
logy,” in The Presence of Mies, ed. Detlef Mertins (Princeton
Architectural Press, 1994), 64-84.
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only be evoked'. Ferriss’s diagrams do not compose the city so much as disclose the scale effects of
zoning, projecting an urban condition whose enormity overwhelms architectural authorship.

The zoning law occurs at a decisive moment in the transformation of architecture. It corresponds
to the inauguration of an architecture that is skin-deep: facades enclosing skeletal frames, bu-
ildings defined not by mass but by accumulation. | have elsewhere described this condition as
Successive Architecture: an architecture of vertical, repetitive stacking, fundamentally unrelated
to variable, stereotomic unity? The multi-story building - the ur-type of modern architecture -
produces an intractable conflict between the singularity and hierarchy of its exterior form and the
multiplicity and seriality of its interior spaces.

Early skyscraper architects attempted to master this conflict by applying Gothic and classical
facades, but, stretched thin beyond their syntactical limits, these linguistic systems disintegrated?.
With the collapse of historical signification and ornament, the modern aesthetic was brought to
bear: structural expression became a salient aesthetic imperative, a direct response to the prag-
matic, determining systems governing construction. Mies van der Rohe exhibited structural com-
ponents and refined them to the point of classicization®. In Crown Hall, steel extrusions serve al-
ternately as columns and mullions which, in relationship with the dropped ceiling plane, represent
a centrifugally extended spatial form. In SOM’s Inland Steel Building, the structural system is not
a typical classical frame: the vertical members are segments cut from indeterminately extruded
piers, while the floor plates appear compressed between parallel rows of structure rather than
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simply supported. Yet, even after modern architects replaced historic conventions with an abstract
tectonic language of modern space expressed through structural frames and curtain wall systems,
the disparity between exterior form and interior spatial organization remained intractable. The
advent of exposed structural componentry as a formal idiom failed to eliminate the inherent con-
tradictions of the modern tall building and its descendants?®.

Against this backdrop, Ferriss’s first stage diagram - the most abstract of the four, yet rendered
as if materially real — invokes precisely the opposite: monoliths of masonry projected at a scale
so large that they can exist only as hollow fictions. The diagram does not function merely as a
preliminary abstraction awaiting elaboration; it already reads as architecture. Ferriss’s three sub-
sequent diagrams - introducing light, floor plates, and Beaux-Arts or Deco facades - establish
operativity and plausibility by verifying the reasonableness and marketability of the massive form
of stage one.

Scale operates here as analogy. Geological carving stands in for zoning logic; rock-like mass stands
in for setback envelopes. Architecture is driven beyond its disciplinary limits, asked to inhabit a
rhetorically articulated solidity at a scale it cannot linguistically sustain. Architecture is forced

2.5
Chicago. Reliance Building, designed by Burnham & Root
(John Root & Charles Atwood), 1890-1895.

2.6
Chicago. Inland Steel Building, designed by SOM, 1957.

2.7
Plano, Illinois. Farnsworth House, designed by Ludwig
Mies van der Rohe, 1951.

5 Preston Scott Cohen, “The Isomorphic Imperative,” Log 64
(2025): 24-32.
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Stuttgart. 134 Wood House, designed by Jacques Herzog
and Pierre de Meuron, 1995.
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Carl Andre, Tau and Right Threshold (Element Series),
1960.

& Colin Rowe, “Neo-‘Classicism’ and Modern Architecture II,”
in The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays (MIT
Press, 1976), 125.
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to resolve what begins as abstraction; it runs backward relative to modern abstraction. Instead
of moving from the concrete toward the abstract as the modernists did, Ferriss begins with ab-
straction and shows how architecture must accommodate it.

For the modernists, analogy operated at another level. The new idiom of structural expression
- purportedly an honest reflection of the spirit of the age® - was compelled to function as an
international architectural language, not only for tall buildings but for architecture as a whole. In
order to demonstrate this imperative, houses and small buildings therefore adopted several of
the salient formal and organizational logics of the skyscraper. Mies’s Farnsworth House, which
translates the structural morphology of the Inland Steel Building into only two horizontal slabs,
can be read as a single story extracted from a high-rise. Likewise, Le Corbusier’s Villa Savoye con-
denses the logic of his Five Points of Architecture: its principal level functions as one layer within a
vertically repeatable system - lobby at the base, followed by successive functional layers, capped
by a roof garden. The villa thus operates as an analog of a three-story skyscraper. Effectively, the
idiomatically articulated principle of successive architecture became a generative origin across
building scales.

The exponential jump in metropolitan scale and the disappearance of solidity in architecture
coincided with a broader transformation across the arts: the emergence of the unauthored. Film

2.7
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arose from technological and commercial imperatives and only retroactively became an artistic
medium’. Dada displaced authorship with the industrially produced readymade. Process-based
practices - from Jackson Pollock to Richard Serra - replaced compositional control with material
behavior as causation. In these works, form was no longer composed but generated. Under con-
ditions of extreme urban density, architecture underwent a parallel paradigmatic redefinition. As
Colin Rowe - and later Rem Koolhaas - observed, its most original and consequential effects, like
those of film, were inaugurated not by aesthetic intention but by technical invention and social
and cultural demands®. Capitalism thus propelled architecture away from representation and di-
sciplinary synthesis, despite the ethical and social ambitions asserted by modernism.

Following the precedent set by modern architects, who applied the formal logic of the tall building
type to all of architecture, the lithic, stereotomic idiom would also later be appropriated for all
scales and types of buildings, but this time under fundamentally altered historical conditions. It
should be noted that any apparent connection to Ferriss is likely coincidental. Ferriss was not a
canonical figure whose aesthetic can be argued to have guided subsequent architectural practi-
ce, and it is improbable that architects who later pursued inorganic, stone-like expressions were
consciously drawing on his work. Instead, the turn toward stereotomic form in the late twentieth
and early twenty-first centuries - particularly among neo-avant-garde architects - reflected a de-
liberate rejection of postmodernism’s stylistic excesses and of its erosion of linguistic and material
sources through crude modes of abstraction. The seemingly irreducible, non-referential or unae-
sthetic abstractions of the lithic kind provided architects a means to conjure unauthored forms. Yet
when applied at smaller building scales, where typology reasserts itself, the crystalline or carved
forms lose their aura of necessity and become elective. The lithic thus shifts from describing a
precondition to serving as an expressive idiom - primarily sculptural rather than documentary.
Instead of beginning with abstraction, the smaller and medium scaled projects start with real,
unauthored forms and proceed to abstract them until they are seemingly stereotomic. Vernacular
gabled roofs are trimmed of their eaves; volumes are chamfered, faceted, or seemingly chiseled.
Retroactive abstraction restores authorship where Ferriss’s first-stage diagram had suspended or
postponed it. The author’s Wydra House appears to be two conjoined vernacular roofed structu-
res that surreptitiously resemble a crystalline formation; Herzog & de Meuron’s 134 Wood House
reads like solid linear blocks of wood - reminiscent of a Carl Andre sculpture - packed together

210,211 and cut into the shape of a single hip-roofed house or agricultural shed; and Koolhaas’s Austrian
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Zeller See. Austrian House, designed by Rem Koolhaas,
2018-23.
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Clastic sedimentary rock, Switzerland.

7 Erwin Panofsky, Three Essays on Style (MIT Press, 1995),
153-78, esp. 153-5, reprinted from his essay “Style and Me-
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8 Colin Rowe, “The Chicago Frame - Chicago’s Place in the
Modern Movement,” The Architectural Review, 170, 718
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‘The Culture of Congestion,” Architectural Design 47, 5 (Au-
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Hays (MIT Press, 2000), 320-31.
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Chicago. John Hancock Center (875 North Michigan Ave-
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House - riffing on an unusually narrow sawtooth-roofed loft building - evokes a sedimentary
rock exhumed from the ground. A transformative effect of all of these is that spatial isomorphism
becomes increasingly immanent: what appears as crisply cutaway mass is already empty. Mass
and hollowness coincide.

In the most renowned tall buildings of the lithic idiom, the forms seem non-compositional, as if hi-
storically inherited and readymade or in some other way generated independently of architectural
authorship. SOM’s Hancock Tower in Chicago resembles a flat-topped obelisk, a form originating
in the signification of permanence, monumentality, and timeless authority. OMA’s CCTV Head-
quarters, by contrast, approaches the logic of a Carl Andre or Tony Smith scupture, but enlarged
to an urban scale - an object that evokes industrial processes of material production rather than
compositional intent. Yet its unaesthetic character remains formal, not material. Foster’s Park
Avenue tower occupies a more ambiguous position. It recalls Ferriss through its reference to im-
material determinants - set back regulation, optimization - by means of its overall shape. Foster
alone approaches Ferriss’s transformation of constraint into apparent geology. The reversal of
abstraction plays out in all three of these canonical examples.

A paradox lies in architecture’s structural inability to manifest the material rawness and homoge-
neity invoked by these stone-like forms. Minimalist sculpture can rely on industrially conditioned
materials that resist manipulation, making their physical indifference a salient component - com-
bined with an uninflected shape - in the creation of the anti-aesthetic object, a central aim of the
movement. Architecture cannot. For it, rock forms are not an aspect of a material process but an
ideological camouflage: a means of representing the unaesthetic and unauthored. Among mo-
dern strategies for displacing authorship - ready-made symbol, abstract shape made of expressly
raw material, process art - Ferriss’ exemplifies process, elevating immaterial forces to the status
of surrogate architectural material.

In this sense, Ferriss’s work can be read as both a parallel to and a transformation of the
problem Michael Fried articulates in Art and Objecthood?. Fried identifies the framing of
objects - typically by a gallery, or what he calls a «room» - along with scale and bodily
encounter to be analogous to the experience of theater, conditions under which the conven-
tions that normally govern an object’s composition and referentiality dissolve into situation.
The viewer is drawn into a physical and psychic experience of interpreting an implicitly
interminable work. Ferriss’s forms operate within a comparable field of tension, that of the
city. They cannot be apprehended in their entirety, from exterior to interior or interior to ex-
terior; rather, they are encountered over time as overwhelming presences that resist closure.
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Their a priori indifference to collective understandings of symbolic form aligns architecture with
the very condition - theatricality - that Fried sought to critique'®; yet in this case, it is not theatri-
cality but immersion in extremity that ultimately prevails. Architecture escapes objecthood only
by surrendering control: by becoming too large, too slow, and too externally determined to be
recognized or experienced either as a composition or as an object at all. At this threshold, archi-
tecture abandons the illusion of autonomy.

Ferriss’s contribution does not lie in the invention of a new language, but in exposing the limits
of architecture itself. His work demonstrates how architecture can only appear unauthored by
submitting to forces it cannot master, allowing regulation, urbanization, and scale to analogize
material rawness as the final determinants of form.

Ferriss’ stage one diagram in which the surface stands for everything, unwittingly, prepared the
ground for an architecture in which mass is absorbed, suppressed, or dissolved into composite
skins. Walls become sandwiches into which structure retreats. Structure reemerges as a discerni-
bly discrete system only under exceptional conditions — cantilevers, mega-forms, or exoskeletally
supported giants. Stereotomy is either implied by shapes or analogized not by resemblance to
carving but as a structurally reformulated consequence of scale.

Only in large-scale buildings does authorship recede and form become indistinguishable from
the processes that generate it. Occasionally, large spans and deep volumes necessitate oblique
structural members and mega-trusses. These systems inscribe a form of structural stereotomy
independent of the shaping effects of carving. Structure is not applied as expression but asserted
through necessity. Its truth lies not in visibility but in causation. The Hancock, CCTV, and 270 Park
Avenue are each conceived as vast volumes filled with stacked layers of space and supported by
cross-bracing systems that lend visual tension to their envelopes. Whether evoking an obelisk,
a voided pyramidal mass, or a stepped and tapered variation on Ferriss, it’s the naked presence
of the exoskeletal structure that comes closest to the literalist effect of minimalist sculpture that
arises from both material and scale, not the visual form or compositional logic™.

Scale, then, is not merely a question of size. It is a system of proportion and analogy through which
architecture loses mass while continuing to invoke it. Urban stereotomy today is no longer car-
ved; it is simulated, hollowed, and intermittently reasserted through structure. The city becomes a
montage of surfaces that remember stone.

2.16 New York. JPMorgan Chase Tower (270 Park Ave-
nue), designed by Foster and Partners, 2025.
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Chicago. Structural insulated panel (SIP) construction:
oriented strand board (OSB) and expanded polystyrene
foam (EPS), 2025.

1° Fried, “Art and Objecthood,” 15-16.
" Fried, “Art and Objecthood,” 15-16.
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La scala inumana: Jan Gehl, il capitalismo e la costruzione di citta vivibili
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Abstract

Creating vibrant pedestrian areas is today an aspirational value and a mark of success for affluent municipal-
ities and many private developers the world over. The Danish architect Jan Gehl, and the eponymous urban
design consultancy he founded in 2000, have been widely hailed for their achievements toward making cit-
ies more livable. This article contributes a history of urban livability, with an emphasis on Gehl’s approach to
designing cities for the human scale. Drawing on archival and policy research, the article reveals a story tak-
ing place in two different settings: mid-century Italy and turn-of-the-century Denmark. In 1965, Gehl toured
central Italy to observe how everyday people use the streets and squares of historic cities, testing a variety of
methods for recording his observations. Over the subsequent decades, Gehl made Copenhagen his labora-
tory for standardizing the methods into an operational public-space design toolkit, while foregrounding the
idealized image of Southern conviviality as a benchmark for measuring the quality of life across various sites
in his Nordic hometown. Yet it was the Danish capital’s embrace of neoliberal policy in the 1990s, marked by
revanchist urban regeneration targeting social-housing neighborhoods, that created a precondition for the
strategic significance of Gehl’'s ideas — and a viable pathway to the consultancy business. This article contrib-
utes toward a dialogue between architectural history and urban political economy. The idea of the inhuman
scale highlights the role of global capital and its structural violence in shaping urban design and expertise.
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The Inhuman Scale:
Jan Gehl, Capitalism and
the Making of Livable Cities

What is scale and when is it “human”? In The Human Scale, a 2012 documentary celebrating the
achievements of the Danish architect Jan Gehl toward making cities more livable, the main prota-
gonist conjectures: “we know much more about the good habitat for mountain gorillas or Siberian
tigers than we know about the good urban habitat for Homo sapiens™ . An urban design celebrity,
Gehl has stepped into the global limelight with the success of Jan Gehl Architects, a consultancy
he helped set up in 2000 (recently rebranded as Gehl)2. Headquartered in Copenhagen, New York
and San Francisco, the consultancy provides affluent municipalities and developers in cities on all
major continents with urban design strategies, quality assessment instruments such as the “Public
Life toolkit,” and a series of trademark measures recommended to all clients: pedestrianize down-
towns, create vibrant blocks with active bottom floors, make public squares into a neighborhood’s
living room. In this context, the idea of human scale is not limited to the physical scale of buildings,
but has become an aspirational value concerning the patterns of sociality, territoriality and other
behavioral characteristics ascribed to the human species as a whole, with an emphasis on open
space between buildings. Yet the presumed universality of how individual Homo sapiens organisms
interact with each other and their physical environment lies in tension with the ways in which Gehl
has elevated a particular form of urban culture and configuration as the model for all cities to follow.

My research follows the rise of Gehl Architects to global stardom, on the back of Copenhagen’s redeve-
lopment and rebranding as the world’s most “livable city,” lubricated by the consultancy’s high-visibility
projects such as the pilot for pedestrianizing New York’s Times Square (2008). The publication of Cities
for People in 2010, nothing short of a bible for the livable city movement translated into more than 40
languages, has consolidated the Danish architect’s apotheosis into “the demigod of urban planning™. My
motivating concern is with Gehl and the eponymous consultancy’s roles in naturalizing capitalism, and
how their work helps produce ignorance about the gentrification dynamics among the droves of clients
and fans they have in the higher echelons of policy, planning and architecture. This article elaborates by
focusing on one episode in the historical geography of urban livability.

In the poster for The Human Scale, Gehl’s stature is encapsulated in the composition with a clo-
se-up, rear-view silhouette of his head overlooking two urban panoramas: the instantly reco-

' The Human Scale, directed by Andreas Dalsgaard (Final Cut
for Real, 2012).

2 In the remainder | use “Gehl” to refer to the person and
“Gehl Architects” to the consultancy.

3 “more than 40..”; Jan Gehl, “‘On Daylight’ Housing and
Urban Planning,” Daylight and Architecture, 21 May 2024,
https://www.daylightandarchitecture.com/daylight-talk/
on-daylight-housing-and-urban-planning-a-daylight-talk-
by-jan-gehl, last accessed January 14, 2026; “demigod...”:
in Eugene McCann and Lise Mahieus, “Everywhere from
Copenhagen: Method, Storytelling, and Comparison in the
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gnizable Piazza del Campo, a medieval square in Siena, Italy famous for various gatherings and
social events, and the skyline of a nondescript megacity — a closer scrutiny reveals this is to be
Chongaing, China — dominated by high-rises and cranes, placed upside down at the top of the
poster. The distinctive black fedora hat that the Dane often sports during public engagements and
photoshoots divides the poster in two halves, tapping into the magic mirror archetype with Gehl
himself as the truth-telling mirror. Oddly, the hat is squashed as if by the weight of the challenge
hovering, quite literally in the poster, above his head: to put cities back on their feet and make
them livable again. As the poster invites the audience to observe life on the Italian square through
the architect’s eyes, it accurately (even if inadvertently) conveys the kernel of Gehl’s consultancy
work: extrapolating and exporting a historically specific, Eurocentric conceptions of public space
in order to revitalize cities the world over, including the narrowing of human conflict to questions
of using and improving that space.

A Grand Tour in Italy

Siena, indeed, plays an important role in Gehl’s approach to livability. It is here, along with Lucca
and other central Italian cities, that the Danish architect first developed the trademark methods
for studying public space. In 1965, supported by the Danish Academy in Rome and the New Carl-
sberg Foundation, the then 29-year old Gehl spent half a year touring Italy (including a monthin
Greece) to “study the use of squares and plazas in Southern Europe™*. However, while commen-
tators, exhibitors and the Dane himself have repeatedly highlighted the formative role of this
trip, to my knowledge there hasn’t been any deeper engagement with this material®. Drawing on
privately archived notebooks and sketchbooks, | am analyzing what exactly the Danish architect
observed during this trip and how he framed, represented, and interpreted the said observa-
tions. | am doing this not to add to the already large chorus of voices venerating Gehl, but to ask
how and where urban expertise is created — and how ignorance about capitalism is produced
along the way.

For centuries, hordes of architects have criss-crossed what is now Italy to look for inspiration
in the architecture and artifacts that have dotted the peninsula since antiquity. Gehl, however,
spent the six months sketching, photographing and scribbling notes about its contemporary
users. The first stop by the Danish architect and his family — he was travelling by car with his wife
Ingrid and their toddler daughter — was in Lucca®. Gehl began by measuring the dimensions of
Piazza San Michele, Piazza dell’Anfiteatro and the connecting Via Fillungo, but soon turned his
focus to counting people in order to chart a typical what he called “day cycle” of these historic
places. On August 19, for example, Gehl spent an entire day on Piazza San Michele, noting down
how many men, women and children were present on the square at different hours, also coun-
ting cyclists and cars (moving and parked) for comparison. From Lucca, the architect ventured
to Siena, where he got interested in bollards, noticing their dual function: preventing cars from
entering certain zones, while doubling as street furniture. During the trip Gehl took many photos
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of people, mostly older men, leaning or sitting on bollards, reading newspapers, feeding pigeons,
or watching other people. The archive also includes photos of people leaning against arcade
columns and various other elements, including a slightly voyeuristic back view photo of a young
woman leaning against a fence: the point seems to be about an unhurried, leisurely, erotically
charged even, life on the street, and the everyday as a theatrical performance. Later that year he
returned to Siena to sketch Piazza del Campo (the square featured on the Human Scale docu-
mentary publicity): seen through the eyes of Gehl placed at the intersection of Via dei Pellegrini
and Via di Citta, the scene is dominated by six bollards marking the proscenium to the theater of
everyday life unfolding on the piazza.

From Lucca, Gehls continued northward, crossing the Apennines to Sabbioneta — whose Piazza
Castello served the architect as the first test-bed for recording how people distribute themselves
in an enclosed open space — then after a few days drove south to the Marchigian town of Ascoli
Piceno, where Gehl further developed the method. Around one month into the trip, the Dane
started using a dot distribution map to record patterns of human concentration: a map of a place
is populated with a series of dots, each representing one individual and their location. While the
previous two methods focused, respectively, on rhythms and scenography of a place (with some
rudimentary attempt or at least possibility to differentiate users by identity), the third is a kind of
heat map representing aggregate human activity. For example, a dot map representing Piazza
del Popolo, the town’s main square, reveals that people gather near cafés or under porticos whe-
re they are shielded from elements — an underwhelming finding to say the least. When Gehl sat
down to work he looked no different from those enthusiasts one encounters in the historic Italian
cities sketching away old architecture. Yet the fact that he often visited at odd hours sometimes
gave him away: in Ascoli Piceno, his presence caught the attention of a local journalist, who went
to write a feature describing the Danish architect as “looking like but not being a beatnik”. “The
foreigner was constantly taking notes on all the passers-by,” the article noted with bemusement.
The article is proudly displayed on Gehl Architects’ website as a token of the office founder’s
affable eccentricity’.

| have been interested in how observations about apparently ahistorical patterns of human beha-
vior were made at the specific time and place: mid-1960s central Italian historic cities. Gehl’s trip
echoes the structure of the early modern Grand Tour, in this case a Northern European benefiting
from Denmark’s post-war growth exploring the comparatively poorer European South. It is reve-
aling that Gehl didn’t take the motorway exit to any of the major cities in Northern Italy, where
[taly’s own post-war growth was concentrated — presumably a form of primitivism premised on
idealizing underdevelopment. That people like to sit on or rest against objects not specifically
designed for such ends, or that they congregate in bars, is not much of a discovery, yet it is just
these kinds of truisms that the Copenhagen architect would instrumentalize in order to replicate
in his Nordic hometown the idealized scenes he found in Southern Europe.

7“It Began With a Love Story,” Gehl Architects, https://www.
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Fixing Copenhagen and More

As soon as Gehl returned back to Denmark he plunged himself into operationalizing the methods.
Day cycle, public space ergonomics, heat map of the urban everyday: in 1966, three articles appe-
ared in the Danish architecture journal Arkitekten — authored by Gehl “in collaboration with Ingrid
Gehl” — as the main report on the tour aimed at the Danish audience®. Over the subsequent years,
enabled by the comfortable professorship as an urban design professor at Copenhagen’s Royal
Danish Academy of Fine Arts, Gehl undertook a series of public space studies with students across
various sites in the Danish capital. The emphasis in this period shifted from learning by observing
to assessing, comparing and advocating change: the Italian material is construed as best practice
against which to compare and contrast good and bad practices at home. Above all, Gehl directed
his and his students’ attention to a contrast between two places in Copenhagen. On the one hand,
they studied Straget, the city’s main pedestrian shopping street, as a local best practice example
(to the point that international commentators have persistently but wrongly credited the Dane for
closing the street to vehicular traffic)®. On the other hand, representing a form of “worst practice,”
Haje Gladsaxe, a then-newly built large social-housing project, became a focus for Gehl’s and his
students’ various satirical interventions and “action research” with the intention to fix the place
deemed unlivable™. During the 1980s, Gehl expanded his research to other Nordic cities and to
cities on other continents. These efforts culminated with a series of co-authored urban design
handbooks introducing the Public Life toolkit, and the opening of Gehl Architects in 2000 with the
help of Helle Sgholt, a former student™.

By the millenium’s turn, Gehl’s message solidified into a comfortable “cars-and-Corbusier” narra-
tive: although the Danish architect has undeniably contributed to raising alarm about the dangers
of car-oriented urbanism, blithely blaming unlivability on traffic planners, apparently out-of-scale
housing programs and vaguely invoked “modernistic planning ideology” represents a whole other
danger: naturalizing capital®. Scroll through the recording of any of the innumerable talks Gehl
gave from Helsinki to Hobart and Honolulu and you’ll encounter a version of the story about mi-
santhropic planners — as historically simplistic as it is strategically effective as a foil to Gehl Archi-
tects” business model premised on neoliberal urban regeneration. Keep delivering more sidewalks,
cafés and quality public space is a word of advice directed at city officials, but a finger-wag really
— lest your city becomes unlivable! And what about housing? The market will fix that! Indeed, al-
though consulting municipal departments has been key to Gehl Architects’ reputation as stewards
making cities livable for all citizens, the consultancy’s revenue comes overwhelmingly from real
estate developers and the private sector: quality public space as an adjunct to luxury housing®.

“The Danes indeed were not Italians, but given the spaces and the time a very ltalian street life
has certainly evolved,” Gehl reflected on the transformation of twentieth-century fin-de-siecle
Copenhagen™. Yet it is safe to say that a “very Italian street life” (read: café terraces) developed in
Copenhagen not because of Jan Gehl's ideas about human-scaled public spaces, but because of a
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series of economic and policy measures promoting the city centre and waterfront redevelopment
— which in turn created a precondition for the strategic significance of Gehl’s ideas and a viable
pathway to the consultancy business. In the years leading up to the new millenium, the national
and city governments joined forces to make Copenhagen more competitive as a solution to the
downturn that had plagued Denmark’s economy since the 1980s". While social housing programs
were not entirely phased out as planned, the municipality began targeting the existing predomi-
nantly social-housing areas for social cleansing and redevelopment. In 2000, for example, Co-
penhagen’s Head of Planning explained that the municipality must transform its housing strategy
so as to attract the middle classes and repel the “thrash” people living downtown because housing
there was too affordable’™. Other senior city officials have used the same expression to describe
Vesterbro, a predominantly working-class, ethnic-minority community, that became the epitome
of the Danish capital’s state-led gentrification around the millenium’s turn — and it was nowhere
else than right at the edge of Vesterbro that Gehl Architects opened their first office in 2000.

Denmark’s current national-level housing strategy follows in the same vein, targeting social hou-
sing areas for redevelopment with a clearly racialized agenda and “ghetto lists,” which the Court
of Justice of the European Union (CJEU) declared potentially unlawful. In Copenhagen, rege-
neration operations have expanded farther away from the city centre, to neighborhoods such as
Mjalnerparken, whose residents took the initiative of contesting the law by filing a suit against it
with the CJEU. Mjglnerparken stands out equally for being abutted by one of the most celebrated
urban design projects in twenty-first-century Copenhagen: the Superkilen urban park (BIG, 2012)
promoted as a “giant exhibition of urban best practices”®. Such interventions help facilitate a
giant housing grab underwritten by the livability narrative: the municipality commissioned Su-
perkilen in collaboration with RealDania, a powerful private real estate foundation, while a Danish
building industry journal envisaged how Mjglnerparken’s “unsafe isolated environment” would be
“replaced by a vibrant street life” presumably seeping there from the park™. In 2023, the neigh-
borhood was indeed removed from the ghetto list due to ongoing displacement and redevelop-
ment?°. Gehl is part of the story in several ways: while RealDania financially supported his work
on Cities for People, he used his speaking circuit to promote Superkilen as a decontextualized,
best practice example to inspire others?. Refracted through boosterist policies and permeated
by species-level thinking, the quest toward defining the parameters of a habitat desirable for all
members of Homo sapiens represents a highly reductive conception of city planning, whose effect
ultimately is producing ignorance about the socio-economic conflict and institutional complexity.

The Inhuman Scale of Capital

By revealing an episode in the history of urban expertise — how the notes that Gehl was constantly
taking on the passers-by in mid-1960s Italy were transformed into a method toolkit with canonical
influence in and beyond urban design — this article contributes toward a dialogue between archi-
tectural history and urban political economy. Although it would be wrong to claim that the livable city
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movement is directly responsible for gentrification and displacement, the narrow humanism on which
itis premised has added a great deal of insult to the injury caused by capitalism and neoliberal policy.

It is therefore equally safe to say that not everyone is happy in, or benefits from, a “livable” city.
Gehl’s humanism doesn’t go as far as considering basic universal needs such as food and shelter,
or the institutional complexity of specific human societies. The irony is that the human scale so
often invoked in the urban design arena is inseparable from the inhuman scale of global capitali-
sm. The notion of inhumanity connects an emphasis on global capital with the structural violence
of what the Marxist geographer Neil Smith called the revanchist city: the role of gentrification as
a policy of revenge on the poor and vulnerable??. The link between boosterism, revitalization and
gentrification was obvious for the critical geographer even before the livable cities marching band
really took off: “making cities liveable,” he wrote, means “liveable for the middle class. In fact, of
necessity, [cities] have always been ‘liveable’ for the working class”?.

One lasting contribution by Smith is a rethinking of scale in geography: scale is not an absolute
category, an extent over which a phenomenon occurs, but the containers of action we call neigh-
borhood, city or state are themselves historically produced through the simultaneous accumula-
tion of capital in one place or territory and devaluation in another?*. There is a clear contribution
to architectural and design research, too: not only is the “human scale” irreducible to proportion
and representation, it is also reckless to believe that studying Homo sapiens’ putative behavioral
universals will unlock the mysteries of urban change or address metropolitan inequity. Rather,
any effort to make cities more habitable must start by grappling with the structural inhumanity of
capitalism to which livability gurus all too easily adhere.
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Porta del Popolo, an Urban-Scale project for the Rome of Pope Pius IV
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Abstract

The article examines the transformation of Porta del Popolo (1561-65), designed by Nanni di Baccio Bigio,
one of the most significant architectural operations in the Rome of Pius IV. In order to address the many
unresolved questions concerning this little-studied architecture, the analysis undertakes a shift in scale: from
the architectural artifact to the urban systems of which Porta del Popolo was an integral part during the
pontificate of Pius IV. Reconnecting the various papal interventions in the area between Porta del Popolo and
Villa Giulia makes it possible to verify the existence of a coherent transformation plan and to understand the
specific role of the city gate within it. By drawing a parallel with the construction of Porta Pia, the article dis-
cusses the analogies and interconnections between the two urban gates of Pius IV while also highlighting the
differences between the two undertakings. Another urban-scale system is embodied by the entrate solenni
ceremonies, in which Porta del Popolo plays a central role. By analysing the routes of these celebrations and
their features, new hypotheses are advanced regarding the peculiar design of the external facade of Porta
del Popolo. The intertwining of these investigations enables original observations on Pius IV’s urban projects
and on how his architectures were experienced.
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Porta del Popolo, un progetto su
scala urbana per la Roma di papa
Pio IV

Salito al soglio pontificio con il nome di Pio IV (26 dicembre 1559 - 9 dicembre 1565), Giovanni An-
gelo Medici di Marignano promuove una vasta serie di imprese architettoniche e urbane che lascia-
no un’impronta indelebile sulla citta di Roma. Coadiuvato dalla cerchia familiare, dagli organi curiali
e dalle magistrature capitoline, per sei anni papa Medici € costantemente impegnato a restaurare
monumenti antichi, rettificare strade e aprirne di nuove, edificare o rimodellare palazzi e ville, non-
ché costruire porte urbiche'. Caso peculiare di quest’ultima declinazione della sua committenza & il
restauro di Porta del Popolo, gia da secoli principale accesso delle mura aureliane?.

Realizzato tra l'ottobre 1561 e il dicembre 1565 su disegno dell'architetto Nanni di Baccio Bigio (1513-
1568)%, I'intervento papale determina la sostituzione del disadorno fornice tardoantico con un por-
tale di ordine dorico a duplice fronte, la cui mostra esterna, sorretta da due coppie di colonne mo-
nolitiche, richiama con grande evidenza un arco di trionfo?. Interrotta prima della sua conclusione®,
quest'opera e oggi di difficile lettura. Un rifacimento postunitario (1877-1879) ne ha infatti alterato
'immagine, sostituendo le torri antiche che affiancavano il singolo fornice con due archi laterali che
riprendono mimeticamente le membrature architettoniche cinquecentesche®.

Al contempo, le profonde trasformazioni che, nei secoli, hanno riplasmato l'intero palinsesto urbano di
Roma hanno sfilacciato e reciso la rete di relazioni che Porta del Popolo intesseva con la citta di Pio V. Di
conseguenza, nonostante la recente riscoperta dei conti di fabbrica abbia permesso diillustrare le vicende
del cantiere e tracciare un primo bilancio’, rimangono tuttora aperti numerosi interrogativi su un‘architet-
tura complessivamente ancora poco indagata: quale rapporto intercorre tra la trasformazione di Porta del
Popolo e le iniziative coeve che interessano l'area? Quale relazione sussiste con gli altri interventi urbani di
Pio IV e quali analogie presenta con essi? Quali motivazioni sottendono la scelta del tipo trionfale? Quale
ruolo, infine, € assegnato a questa architettura nelle cerimonie che coinvolgono le porte di Roma?

Per rispondere a simili quesiti, il presente articolo mette in atto un doppio salto di scala interpretativa. In
primo luogo, dalla scala del monumento si passa ad analizzare la scala della citta, ricostruendo i sistemi
urbani cui Porta del Popolo appartiene originariamente. In secondo luogo, si analizza la scala umana
della percezione con l'obiettivo di comprendere come tale architettura dovesse incidere sull'esperienza
spaziale di chi vi entrava in contatto, perlomeno nelle intenzioni della committenza. Lintreccio di queste
indagini consente di far emergere nuovi dati sulla trasformazione della porta urbica e, al contempo,
suggerisce prospettive inedite sulle articolate strategie urbane elaborate durante il pontificato di Pio IV.

"l presente articolo é frutto della rielaborazione di una ricerca
da me iniziata nellambito della scuola di dottorato in Storia
dellarchitettura dell'Universita IUAV di Venezia, durante il se-
minario dedicato a “Papa Pio IV Medici e 'architettura” a cura di
Francesco Repishti. Desidero ringraziare il collegio di dottorato,
i miei compagni e, con particolare gratitudine, Jessica Gritti, Ful-
vio Lenzo e Mauro Mussolin ai quali devo preziose osservazioni.
Questo articolo e dedicato a Francesco Repishti, che seguendo
il mio lavoro con rigore ed entusiasmo, ha accompagnato i miei
primi passi nella Roma di Pio IV. | documenti riportati proven-
gono dai seguenti archivi e raccolte: Archivio Storico Capitolino
= ASC; Archivio di Stato di Roma = ASR; Archivio Apostolico
Vaticano = ASV; Biblioteca Apostolica Vaticana = BAV; Firenze,
Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe = GDSU.

Per la committenza di Pio IV resta fondamentale Ludwig von
Pastor, Storia dei papi nel periodo della Riforma e Restaurazio-
ne cattolica, vol. VII, Pio 1V, 1559-1565, versione italiana di Ange-
lo Mercati, (Descleg, 1928), 551-85. Per le sue iniziative urbane
romane: Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “La ‘Civitas
Pia’, la ‘Salus Medica’, la ‘Custodia Angelica™, Arte illustrata, 51,
V (1972), 383-402 e Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna,
“II sistema dei ‘centri direzionali" e la rifondazione della citta”,
Arte illustrata, 54, VI (1973), 186-212. Per le porte di Roma & im-
prescindibile Federico Bellini, “Le porte romane di Pio IV (1559-
1565)”, Roma Moderna e Contemporanea, XII,1(2014), 37-61.

2 Per la porta in eta antica e medievale: Giuseppina Pisani
Sartorio, “Porta Flaminia”, in Lexicon Topographicum Urbis
Romae, a cura di Maria Antonietta Tomei e Paolo Liverani, vol.
Il (Quasar, 1996), 303-4.

3 Per Nanni di Baccio Bigio: Maria Grazia Ercolino, “Lippi, Gio-
vanni di Bartolomeo, detto Nanni di Baccio Bigio”, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, vol. 65 (Treccani, 2005), 209-12.

4 In assenza di uno studio monografico si rimanda a Enzo
Bentivoglio, “Vestigia romane nella porta del Popolo integra-
te nellornamentazione di Nanni di Baccio Bigio”, Quaderni
dell'lstituto di Storia dell Architettura, 1-10 (1983-1987): 261-72
e, soprattutto, a Bellini, “Le porte”, 37-61.

5 La mostra interna e il restauro delle torri sono completati
da Bernini nel 1655-1658; Enzo Bentivoglio e Simonetta Val-
tieri, Santa Maria del Popolo a Roma, con una appendice di
documenti inediti sulla Chiesa e su Roma (Bardi, 1976), 144-5.
¢ Bentivoglio, “Vestigia romane”, 266-7, nota 10.

7 Vedinota 4.
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4.1
Roma, Porta del Popolo, veduta della mostra esterna,
2024, ©Interfoto/Alamy Stock Photo.

8 Vedinotal.

9 Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 189.

1° Come sostenuto da numerosi studi e da ultimo: Federico
Bellini, “Michelangelo, la strada e la Porta Pia”, Studi Romani,
59, 1-4 (2011), 74-109.

" Bellini, “Michelangelo”, 76 e nota 5.

2 Gran parte opere @ finita nel giugno 1561, l'ultimo paga-
mento & datato 3 giugno 1562; ASC, Camerale I, Fabbriche
1516, 58 v-. Per questi lavori: Bellini, “Michelangelo”, 76-7.

' Bellini, “Michelangelo”, 90-106.

' Claudia Conforti, “Via Pia; rus in urbe”, Paragone Arte, n.
59, 3,82 (2008), 21-31: 25-8.

5 Rodolfo A. Lanciani, Storia degli scavi di Roma e notizie in-
torno le collezioni romane di antichita, (Ermanno Loescher &
€°,1902-12), vol. II, 140-1.

'6 Alessandro Brodini, “Santa Maria degli Angeli”, in Miche-
langelo architetto a Roma, catalogo della mostra a cura di
Mauro Mussolin e Clara Altavista (Silvana Editoriale, 2009),
240-5: 242.
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La genesi di un sistema papale: Villa Giulia e la strada del Populo al tempo di Pio IV

All'inizio degli anni Settanta, Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna sono i primi a leggere alla
scala urbana le molteplici iniziative architettoniche di Pio IV, interpretandole come frammentarie
tracce di un disegno unitario, concepito con l'obiettivo di rifondare simbolicamente Roma®. Se-
condo la loro ricostruzione, la logica che informa l'articolazione spaziale di questo piano e stretta-
mente legata al ruolo che vi assumono le residenze papali, considerate «centri direzionali»® ante
litteram, capaci di orientare e concentrare attorno a sé l'azione trasformativa del pontefice. Tale
intuizione trova conferma nel caso dell'area del Quirinale, dove gli interventi promossi dal papa
milanese sono chiaramente interrelati e organici®.

In questo settore, posto tra l'abitato e le mura, Pio IV dispone di una vigna dalla collocazione impre-
cisata, il cosiddetto giardino di Monte Cavallo, sottoposta a lavori di risistemazione fin dai primi mesi
del 1560™. Sempre per volere del Medici, gia nell'ottobre' del medesimo anno si inizia a rettificare
il tracciato viario che attraversa il colle quirinalizio, 'Alta Semita, contestualmente rinominata via
Pia, operazione che prelude I'avvio, nell'aprile 1561"%, del cantiere di Porta Pia, ornata da una mostra
interna disegnata dall'anziano Michelangelo. Mentre sorge la nuova porta urbica, dietro le pareti
che contornano la strada rimodellata, sono molti i terreni a cambiare proprieta su impulso papale:
attorno al 1562" via Pia allinea le vigne di alti esponenti della curia e della corte, tra i quali figurano
i cardinali Alessandro Farnese, Ippolito d’Este, Rodolfo Pio di Carpi e Carlo Borromeo, nipote del
pontefice. Quest’ultimo, affittuario dei celebri Horti Bellaiani fin dal 6 dicembre 1560, & coinvolto
anche nella trasformazione del frigidarium delle terme di Diocleziano - prospicente la sua vigna - in
Santa Maria degli Angeli, unica chiesa romana direttamente fondata da Pio IV, il 5 agosto 1561°.



Stante tale successione di eventi, la storiografia € oggi concorde nel ritenere che la mostra miche-
langiolesca di Porta Pia venga realizzata con il preciso scopo di dotare il nuovo sistema suburbano
di vigne di un fondale monumentale”, ideale traguardo visivo per chi percorra via Pia. Questa
conclusione assume un particolare rilievo ai nostri fini se si considera che, diversamente da quanto
affermano alcune letture interpretative, la trasformazione del Quirinale non costituisce realmente
un unicum nella Roma di Pio V. Infatti, I'area extraurbana compresa tra il complesso di Villa Giulia
e il tratto di mura in cui si apre Porta del Popolo & parallelamente interessata da un processo dallo
svolgimento e dagli esiti pressoché analoghi.

Non appena eletto, Pio IV si interessa alle sorti della vigna appartenuta a Giulio Il (1550-1555),
entrata a far parte dei beni della Camera Apostolica nel 1556 quando Fabiano del Monte viene
spogliato di tutte le proprieta ereditate dal padre Baldovino, fratello del defunto papa. Tale prov-
vedimento, eseguito su ordine di Paolo IV Carafa, ha motivi prevalentemente politici’® e non mira
in alcun modo a rendere Villa Giulia una residenza papale stabile. Al contrario, Carafa, animato
da un profondo odio verso la famiglia del suo predecessore, medita perfino di reimpiegare i fusti
marmorei dell’emiciclo della villa nella erigenda Casina del Belvedere (1558), mentre la Camera
Apostolica ne abbandona i giardini all'incuria.

Chiudendo questa parentesi, papa Medici si risolve a sfruttare il complesso e a porre rimedio ai

4.2

Sebastiano Del Re e Giovanni Antonio Dosio, Veduta
prospettica di Roma, 1555-1561. Museo di Roma. ©Roma,
Museo di Roma - Roma Capitale, Sovrintendenza Capito-
lina ai Beni Culturali.

7 Le ipotesi storiografiche sono riassunte in Golo Maurer,
“Porta Pia”, in Michelangelo architetto a Roma, catalogo del-
la mostra a cura di Mauro Mussolin e Clara Altavista (Silvana
Editoriale, 2009), 226-39: 226-31.

'8 Per unanalisi della vicenda: Lanciani, Storia degli scavi, vol.
IIl, 27-9; David R. Coffin, The villa in the life of Renaissance
Rome (Princeton Univ. Press, 1979), 170-1.

1 Coffin, The villa, 170-1.
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Maarteen van Heemskerk, Vista del Muro Torto e di Por-
ta del Popolo, ca. 1532-1536. Berlin, Kupferstichkabinett,
79 D 2, fol. 7 verso. ©Berlin, Staatliche Museen zu Berlin,
Kupferstichkabinett / Dietmar KatzPublic Domain Mark
1.0.

20 ASR, Tesoreria Segreta 1299, fasc. A, ¢. 1r; Tilman Falk,
“Studien zur Topographie und Geschichte der Villa Giulia in
Rom”, Rémisches Jahrbuch fiir Kunstgeschichte, n. 13 (1971),
101-78:166.

2 ASR, Tesoreria Segreta 1299, fasc. A e B. Questa documen-
tazione - ancora largamente inedita - € solo in piccola parte
pubblicata, con altri documenti, in Falk, “Studien zur Topo-
graphie”, 166-9.

22 Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 209 nota 41; Coffin, The
villa, 192-3.

% Ad esempio, gia il 9 febbraio 1560 si pagano «spalliere ber-
gamasche verdi per servizio delle tavole della vignax; ASC,
Tesoreria Segreta 1299, fasc. A, c. 4 v. Inedito.

24 Sono documentate almeno tre visite: Pastor, Storia dei
papi, vol. VII, 70 (settembre 1560); BAV, Urb. lat. 1039, Avvisi
di Roma, ¢. 2651, 29 marzo 1561 e c. 294 r, 9 agosto 1561. In
Fagiolo e Madonna, “II sistema”, 190 e 208 nota 27 gli autori
suggeriscono che tali visite abbiano carattere residenziale,
circostanza smentita dalla stessa documentazione citata.

% Datata 1° gennaio 1560 ma forse tracciata attorno al 1555:
Mario Gori Sassoli, “scheda 10. Sebastiano del Re”, in Roma
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guasti che ha subito. A partire dal 9 febbraio 1560, data nella quale si registra un primo versa-
mento di 100 scudi utili a iniziare a «rassettar la vigna dell’illustrissimo signore Fabiano de Monti
per uso di sua Santita»?°, la documentazione prodotta dalla Tesoreria Segreta® consente di se-
guire passo passo i lavori, che si protraggono per circa tre anni. Forse affidate a Pirro Ligorio, al
contempo responsabile delle modifiche che si apportano al giardino di Monte Cavallo?, le opere
includono la realizzazione di murature, la pittura a fresco di alcuni ambienti e I'acquisto e I'affitto
di numerosi arredi, tra cui i letti, i cuscini e il cuoiame necessari a riarredare le stanze dell'edificio
principale?. Cospicui fondi sono anche destinati alla risistemazione dei giardini, luogo in cui Pio IV
- che non sembra pernottare mai nella villa - ama passeggiare o desinare al riparo dalla calura?.
Mentre si lavora alla vigna lulia, il papa decide di intervenire sul primo tratto extraurbano della via
Flaminia - denominato fino a Ponte Milvio strada del Populo - che collega Villa Giulia e le vigne
circostanti con Porta del Popolo. Come testimonia la Veduta prospettica di Roma incisa da Seba-
stiano del Re su disegno di Giovanni Antonio Dosio?, a differenza dell’A/ta Sémita questo asse via-
rio € gia in gran parte rettilineo e bordato da murature prima ancora del pontificato di Pio IV che,
pertanto, si limita a farvi operare modifiche contenute, tese a migliorarne la percorribilita®®. Nei
primi mesi del 1560 tale incarico € affidato ai Maestri di Strade?, magistratura comunale preposta
ai lavori di pubblica utilita a Roma e nel territorio che, analogamente a quanto accade per via Pia,
applica innanzitutto un’apposita tassa ai proprietari dei terreni posti lungo la strada del Populo®®.
Con il denaro ricavato - in parte versato a nome di Pio IV?® - essa finanzia la risistemazione del
sedime stradale e la rimozione degli ostacoli che lo ingombrano, attivita iniziata nell'agosto 1560
e pressoché completata nell’arco di due anni*®. Responsabile dell'operazione ¢ Nanni di Baccio
Bigio, il «Nanni architettore» che i documenti indicano stipendiato per «revedere e misurare»®,
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figura tutt’altro che secondaria nel panorama romano di meta Cinquecento. Oltre a godere del-
la protezione illustri committenti assai prossimi al papa - come i cardinali toscani e filomedicei
Giovanni Ricci di Montepulciano, Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora e Bernardo Salviati®? - egli
¢ architetto di fiducia dei Maestri di Strade, nonché appaltatore unico di tutti i lavori alle strade
di Roma per il triennio 1559-623%. Non sorprende, dunque, che sia sempre lui a ottenere I'incarico
di elaborare un progetto per il rinnovamento di Porta del Popolo - anticamente nota come Por-
ta Flaminia - opera anch’essa affidata ai Maestri ed evidentemente organica all'intervento sulla
strada del Populo.

Due disegni del cosiddetto Roman Sketchbook (1532-1537) di Marteen van Heemskerk, restitui-
scono visivamente le condizioni fatiscenti di tale porta urbica trent’anni prima che Pio IV decida
di farvi mettere mano. Come intuibile, la contingenza principale che Nanni € chiamato ad affron-
tare & rappresentata dall’interro di parte del fornice antico, ricordato anche da Pirro Ligorio** e
causato dalle inondazioni che affliggono la zona durante le piene del Tevere. Non a caso, nell'ot-
tobre 1561 il cantiere di Porta del Popolo® ha inizio proprio con la demolizione di una porzione
delle murature d’ambito® e la realizzazione di un nuovo archivolto a una quota maggiore. Entro
il 7 marzo del 1563%, quando si posiziona l'iscrizione dedicatoria, la mostra esterna del porta-
le - rivolta alla strada del Populo - € gia integralmente in opera: due coppie di colonne libere,
collocate su alti piedistalli, incorniciano I'accesso e sorreggono la trabeazione dorica ove pog-
gia il piano attico. Gli ultimi due anni e mezzo della fabbrica, lasciata incompiuta nel dicembre
1565%, sono unicamente dedicati al restauro delle torri preesistenti che affiancano il portale e
alla realizzazione della mostra interna, interrotta in corrispondenza della cornice di trabeazione
e - rispetto a quella interna - realizzata con un uso pitl contenuto di elementi in travertino.
Similmente a quanto avviene sul Quirinale, in parallelo ai lavori alla porta urbica, I'assetto delle
vigne incardinate lungo la strada del Populo viene ridefinito da una serie di donazioni papali e
dalla conseguente comparsa di nuovi attori nell’area. Tali passaggi sono agevolati da un accomo-
damento tra Pio IV e Fabiano Del Monte - politicamente affini - finalizzato a sciogliere 'annoso
contenzioso nato dalla confisca di Villa Giulia*. Gli Avvisi di Roma* attestano come fin dal gennaio
1561 si sparga la voce della prossima restituzione di tutte le proprieta ai Del Monte «eccetto la vigna
[di Giulio 1] et altri palazzi, de quali Sua Santita se ne vuol servire per sé per suo diporto, et parte
accomodarne Ambasciatori de principi che veniranno»*2 'accordo, messo a punto nel settembre
successivo*?, prevede una sorte diversa per la villa e per le numerose vigne circostanti che Giulio Ill
aveva accorpato al complesso, anch’esse parimenti sequestrate. Infatti, mentre la prima, insieme ai
giardini e allannessa tenuta agricola, rimane alla Camera Apostolica, le seconde sono poste nella
diretta disponibilita di Pio IV.

Questa distinzione consente al papa di donare tale gruppo di proprieta: € cosi che nel settembre
156144 la vigna Poggio viene regalata a Cosimo | de’ Medici e al figlio Giovanni, da poco creato
cardinale, che ne fruiva gia dal marzo 1560 per concessione papale. A questo primo atto segue,
nell'aprile 1562, I'assegnazione delle altre vigne dei Del Monte*® ai nipoti prediletti del pontefice,
Federico e Carlo Borromeo. Contestualmente, i due fratelli milanesi ottengono - rispettivamente

veduta, a catalogo della mostra a cura di Mario Gori Sassoli
(Artemide, 200), 145-6.
26 Tra {11552 il 1553 Giulio Il si premura di far risistemare il trat-
to di via Flaminia (posto a continuazione della strada del Po-
pulo) che corre tra Ponte Milvio e Prima Porta: il finanziamento
dell'impresa e i pagamenti alle maestranze - inediti - sono
documentatiin ASR, Camerale I, Fabbriche 1516, ¢. 17 v-18 v.
27 Per i Maestri di Strade e Pio IV: Federico Bellini, “La Civitas
Pia e le fortificazioni vaticane di Pio IV”, Studi Romani, 61,1-4
(2013), 42-76: 65-7; Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 187.
28 ASR, Camerale |, Fabbriche 1516, c. 48 r-50 . Le tasse sono
estratte tra il 6 maggio 1560 e il 22 giugno 1564 ma gran parte
viene riscossa entro la fine del 1561. Si veda Bellini, “Le porte”, 48-9.
2 Per un totale di tre versamenti (ammontanti a 320 scudi)
tutti nell'ottobre 1560. Il primo riporta: «Et a di 16 detto scudi
cinquanta da Monsignor di Forli per la vigna del Papa»; ASR,
Camerale |, Fabbriche 1516, c. 48 1. Inedito.
30 ASR, Camerale I, Fabbriche 1516, c. 50 r-53 v. | pagamenti
intercorrono tra il 9 agosto 1560 e il 20 ottobre 1564. Gran
parte dei lavori & terminata alla fine del 1561. Si veda Bellini,
“Le porte”, 48-9.
31 Giovanni di Bartolomeo Lippi, a/ias Nanni di Baccio Bigio
& pagato in due occasioni nel 1561: 15 scudi il 19 marzo, 20
insieme a Girolamo Valperga il 20 luglio; ASR, Camerale |,
Fabbriche 1516, ¢. 511 e 52 v. Inediti.

Ercolino, “Lippi”: 209-12.
32Ercolino, “Lippi”: 209-12.
33 ASC, cred. VI, to. 78, rogiti Fusco, c. 8 r-9 v, 2 marzo 1559;
Anna Bedon, // Campidoglio. Storia di un monumento civi-
le della Roma papale (Electa, 2008), 125 e 140 nota 26. Per
questo ruolo di Nanni vedi anche Francesco Repishti, “Una
Memoria di Pirro Ligorio per papa Pio IV Medici”, Palladio, 70,
XXXV (2022),103-10.
34 «ll Tevere & stata cagione che ruinando ha pieno di terra la via
e ha seppellita la porta [...] dove hoggidi per innalzare quella che
era dal tempo e dal Tevere sepulta Papa Pio quarto con sontuo-
sa spesa [I'] ha fatta rifare di opera dorica»; Pirro Ligorio, Libro
delle antiquita di Pyrrho Ligorio, Paris, Bibliothéque Nationale de
France, ms. it. 1129, f. 81. Si veda anche Carmelo Occhipinti, “Testi-
monianze ligoriane dal cantiere vaticano tra Antonio da Sangallo
e Michelangelo”, in / cantieri in Europa nel Cinquecento, . Roma,
a cura di Silvia Ginzburg, Letizia Tedeschi, Vitale Zanchettin (Offi-
cina, 2024),125-35:127.
| conti sono in ASC, Camerale |, Fabbriche 1516, c. 68 r-71T;
ASC, Camerale |, Fabbriche 1522. Quest'ultimo incartamento
si compone di due allegati, uno senza titolazione - inedito
- e l'altro segnato «A» e pubblicato in Bentivoglio, “Vestigia
romane”, 269-72.
36 «Ruina fatta delli trevertini della porta vecchia di dentro e
di fuorax; ASR, Camerale |, Fabbriche 1522, allegato A, c. 5.
37 ASR, Camerale I, Fabbriche 1522, allegato A, c. 6 1. Liscrizio-
ne recita «PIUS Il PONT MAX / PORTAM IN HANC AMPLI /
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Santi di Tito, La via Pia e le sculture del Quirinale. Citta del
Vaticano, Casina del Belvedere, Volta dello scalone, 2017.
©Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons.

TUDINEM EXTULIT / VIAM FLAMINIAM / STRAVIT. ANNO ll1».
38 Pio IV muore il 9 dicembre 1565 e il cantiere si interrompe
forse gia prima: I'ultima uscita & del 3 dicembre 1565, ma si
tratta di un saldo e gli ultimi pagamenti regolari sono della
fine di settembre dello stesso anno; ASR, Camerale I, Fabbri-
che 1522, ¢.12 r. Inedito.

39| cantiere di Porta del Popolo sara oggetto di uno studio di
prossima pubblicazione condotto dall'autore di questo saggio.
% Per la vicenda: Domenico Tesoroni, // Palazzo di Firenze
e leredita di Balduino del Monte fratello di Papa Giulio Il
(Dell'Opinione, 1899), 114-6 e Coffin, The villa, 171.

#1Sulla natura di questa preziosa documentazione per la sto-
ria del Cinquecento romano si veda Jean Delumeau, Rome au
XV siecle (Hachette, 1975), 11-3.

42 BAV, Urb. lat., 1039, Awvisi di Roma, ff. 239 r-v, 4 gennaio
1561. Si veda Coffin, The villa, 171.

43 ASR, notai segretari e cancellieri della camera Apostolica,
Peregrinus Alexander, 78, 29 settembre 1561 pubblicato in
Tesoroni, / Palazzo, 107-13.

44 ASV, Diversorum Cameralium, t. 213, f. 27 v (29 settembre 1561)
ef.28 v (17 gennaio 1562) pubblicatiin Tesoroni, // Palazzo, 114-20.
4 ASV, Diversorum Cameralium, t. 213, ¢. 31 v (17 gennaio
1562) pubblicato in Tesoroni, // Palazzo, 124-7 (altri documenti
relativi sono alle pagine 121-3 e 128-135).
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in proprieta e in usufrutto - anche il palazzo che Pio IV aveva iniziato a far costruire per loro, nella
primavera del 156146, all'incrocio tra la strada del Populo e |a via Giulia Nuova, tracciato obliquo che
collega I'asse viario dell'antica consolare alla facciata di Villa Giulia. Come noto, questa architettu-
ra, progettata da Pirro Ligorio, sfrutta la preesistente fontana pubblica realizzata da Bartolomeo
Ammannati nello snodo, trasformandola nel perno sul quale si innestano le due ali simmetriche
del nuovo corpo edilizio®.

La fabbrica di Palazzo Borromeo arricchisce di un nuovo elemento scenografico la strada del Po-
pulo e il quartiere di ville e giardini che prende forma nell’area, destinato a una cerchia ancora pit
ristretta rispetto a quello quirinalizio. Infatti, se si considera che il duca di Firenze, oltre a essere |l
principale alleato politico di Pio IV, & fittiziamente suo parente*®, si rileva che qui i nuovi proprietari
delle vigne sono invariabilmente familiari del papa: ai Borromeo si aggiunge un altro nipote, il
cardinale Marco Sittico Altemps, che nel luglio 1564*° acquista la vigna appartenuta al vescovo di
Cadice, sita sull'altura appena fuori Porta del Popolo.

Quale ultima tenue assonanza con gli interventi nell'area di via Pia, si pu0 registrare la parti-
colare attenzione che papa Medici riserva all’'unico edificio chiesastico della strada del Populo.
Sebbene non sia certo paragonabile alla vicenda di Santa Maria degli Angeli, é rilevante che
Pio IV scelga di erigere la cappella di Sant’Andrea in via Flaminia in parrocchiale®®, unica chie-
sa romana da lui continuativamente sostenuta con una speciale elemosina. Proprio al fine di
farvi celebrare 'eucarestia, tra il settembre 1560 e il maggio 1564%, il papa versa mensilmente
quattro ducati agli agostiniani di Santa Maria del Popolo a cui ¢ affidato I'edificio: pochi giorni
dopo il primo donativo anch’egli partecipa alla messa in Sant’Andrea®? che &, forse, un luogo di
culto dedicato /in primis a coloro che abitano attorno alle vigne®* papali o vi lavorano.
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Che la mostra esterna di Porta del Popolo sia concepita anche come fondale per il quartiere di
vigne dell'area Flaminia che abbiamo descritto e che Pio IV stesso - o la sua cerchia - guardi ai
sistemi della Strada del Populo e di via Pia come alle componenti di un dittico sembra suggerito,
tra le altre cose, dalle decorazioni inserite nella volta dello scalone della Casina del Belvedere. Su
questa superficie Santi di Tito affresca, tra il 1561 e il 1563%4, le quattro maggiori imprese architet-
toniche promosse o completate dal papa: a fianco della Casina e del Belvedere Vaticano trovano
posto le due strade suburbane. Nella lunetta dedicata al Quirinale, in cui si distinguono le statue
dei dioscuri, le pareti di via Pia sono concluse dalla mostra di Michelangelo. In quella raffigurante
la Flaminia il fondale urbano & costituito dalla mostra esterna di Porta del Popolo, ancora in co-
struzione, che si staglia con la sua struttura lapidea tra le due torri in laterizio. Nel rappresentare
la strada del Populo, inoltre, Santi di Tito ribalta Palazzo Borromeo sull'asse di via Giulia Nuova,
rendendo visibili al contempo la fontana di Ammannati e la porta urbica ed enfatizzando cosi
I'interrelazione esistente tra gli elementi chiave dell'operazione papale.

Nonostante vi siano dei possibili precedenti romani a entrambe queste strade con porta fondale
- si pensi in particolare alla Lungara® - l'organicita e la reciproca coerenza tra i due sistemi su cui
interviene Pio IV sono del tutto eccezionali ed esse non paiono fortuite o fittizie. Addirittura, vi
sono forse elementi che consentono di ipotizzare che i due interventi facciano parte di un piano
unitario su scala territoriale.

Con I'avvio del cantiere della mostra interna di Porta del Popolo (1563-1565)%¢, anche I'asse urbano
di via Lata, popolarmente detta Corso, viene chiuso da un portale percepibile come fondale ur-
bano. Dotata di due fronti a carattere trionfale, la porta urbica diventa un‘architettura di raccordo
fisico e visivo tra la strada del Populo e il Tridente di vie che innervano il Campo Marzio settentrio-
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Santi di Tito, Via Flaminia e la Porta del Popolo. Citta del
Vaticano, Casina del Belvedere, Volta dello scalone, 2017.
©Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons.

4 Si vedano i documenti in Falk, “Studien”, 167-9. Su Palazzo
Borromeo si veda: L Ambasciata d'ltalia presso la Santa Sede.
Palazzo Borromeo, ovvero La Palazzina di Pio 1V sulla via Fla-
minia, a cura di Daria Borghese (Allemandi, 2008).

47 Per il progetto ligoriano di Palazzo Borromeo si vedano
nota 46 e: Christoph Luitpold Frommel, “La Palazzina di Pio
IV”, Paragone Arte, n. 59, 3,82 (2009), 3-20.

“8 Per il contributo di Cosimo | all'elezione di Pio IV e la paren-
tela con il papa: Pastor, Storia dei Papi, vol. VII, 19-66.

49 La vicenda e tracciata in: Coffin, The villa, 174-8.

50 Con bolla del 1° gennaio 1561; Stefano Mariano, La chiesa di
S. Andrea in Via Flaminia, Roma, estratto di tesi di laurea, re-
latore Stefano Ray (Universita La Sapienza, Roma, 1988), 20.
|l primo versamento & in ASR, Camerale I, Tesoreria segreta
1299, A, c. 6 1 (4 settembre 1561). | donativi si interrompono
dal maggio 1564; ASR, Camerale |, Tesoreria segreta 1299, B,
. 44 v. Vedi Mariano, La chiesa di S. Andrea, 20.

52 ’ambasciatore Francesco Tonina scrive il 25 settembre 1560:
«Pio IV [...] recossia S. Andrea fuori Porta del Popolo, ove assi-
ste alla santa Messax; Pastor, Storia dei Papi, vol. VI, 70.

53 Di ceto sociale disparato come dimostrano le tasse dei Ma-
estri di Strade, vedi nota 26.

54 Precisamente tra il 20 novembre 1561 e il 10 giugno 1563;
Maria Losito, La Casina di Pio 1V in Vaticano. Guida storica e
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Jan Asselijin, Porta del Popolo a Roma ca. 1640. Wien,
Albertina, 9109. ©Wien, Albertina Graphische Sammlung.

4.7

Giovanni Battista Montano, Prospetto di Porta del Popolo.
Da Nuova et ultima aggiunta delle porte darchitettura di
Michel Angelo Buonarroti Fiorentino, Pittore, Scultore et
Architetto [appendice a Jacopo Barozzi da Vignola, Rego-
la delli cinque ordini darchitettura di M. lacomo Barozzio
da Vignola (Pietro Marchetti, Siena, 1635), tav. XXXVIIII.
©Gallica-ETH.

iconografica (Pontificia accademia scientiarum, 2007), 144-
47. Si veda anche Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 191.

%5 Per il paragone tra via Pia e via della Lungara: Bellini, “Mi-
chelangelo”, 79. Sul tema delle strade con fondale si veda la
ricca casistica trattata in Storia dell'Urbanistica, 14 (2022),
1-432 e Storia dell'Urbanistica, 15 (2023), 1-352, numeri de-
dicati a “LE STRADE CON FONDALE. La progettazione coor-
dinata di strade e architetture tra Medioevo e Novecento”.

% Forse inizialmente non prevista: per Porta Pia Michelangelo
redige inizialmente solo progetti della mostra interna; Mau-
rer, “Porta Pia”, 228-9.

57 Per I'area nel XVI secolo: Micaela Antonucci, “La Piazza del
Popolo e il Campo Marzio settentrionale dal XV al XVII seco-
10", in Santa Maria del Popolo: storia e restauri, vol. 1, a cura
di llaria Miarelli Mariani e Maria Richiello (Istituto Poligrafico,
2009), 31-47.

%8 Per Palazzo di San Marco e Pio IV: Fagiolo e Madonna, “II
sistema”, 190-1.

% Per i lavori di Pio IV alla Torre, tra cui la costruzione di unal-
tana-osservatorio: Marianna Brancia di Apricena, // complesso
dellAracoeli sul colle Capitolino (IX-XIX) (Quasar, 2000), 173-4.
%0 Paolo IV affida I'incarico a Michelangelo: Anna Bedon, “Ar-
chitetture minori di Michelangelo a Roma”, in Michelangelo ar-
chitetto a Roma, a catalogo della mostra a cura di Mauro Mus-
solin e Clara Altavista (Silvana Editoriale, 2009), 46-57: 52-3.
' «Questa via [Pia] il pontefice era in animo, che cominciasse
dalla porta del Palazzo di San Marco [...] e che indi ne salisse
per via curva e erta al monte Quirinale» ma, una volta realiz-
zata «non fu usitata molto, né meno resto diaperta [...] per la
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nale®. Inoltre, sebbene certamente difficilmente osservabile da piazza Venezia, la mostra interna
di Porta del Popolo € rivolta proprio verso questo traguardo, dove si trova il complesso residenzia-
le papale costituito dal Palazzo di San Marco®® e dalla Torre di Paolo Il sull’Aracoeli®®, collegati tra
loro da un passaggio aereo.

Se gia nel 1558 Paolo IV carezza I'idea di costruire una triplice scalinata che colleghi piazza
Venezia al Quirinale®®, secondo la testimonianza di Andrea Fulvio € Pio IV ad allacciare la piazza
al colle, facendo realizzare un sentiero scosceso — presto caduto in disuso - che prolunga via
Pia fino al Palazzo di San Marco®'. Se quanto riportato dall'antiquario romano corrisponde al
vero, con questo atto papa Medici raccorda tra loro il Corso e via Pia in corrispondenza di piazza
Venezia: da qui, chi avesse percorso integralmente una delle due strade, avrebbe potuto rag-
giungere una delle due sole mostre interne di porte urbiche romane commissionate da Pio IV.
Speculando, si pud congetturare che con tale provvedimento anche la Torre dell’Aracoeli con-
solidi - almeno per un breve periodo - il suo ruolo urbano, al contempo dominante sulla piaz-
za del Campidoglio e baricentrico rispetto alle residenze papali, tutte disposte lungo percorsi
convergenti: Villa Giulia sul Corso/via Flaminia, il giardino di Monte Cavallo su via Pia, Castel
Sant’Angelo e i Palazzi Apostolici sulla via papalis/via Alessandrina, il patriarchio lateranense
anch’esso sito a terminazione della via papalis®.

In ogni caso, che il Medici mediti realmente progetti di portata eccezionale per Roma e che de-
sideri confrontarsi con la scala delle grandi opere dell'antichita & chiaramente testimoniato dalla
sua volonta manifesta di deviare il corso del Tevere, rivaleggiando con Augusto che si era limitato
ad ampliarne il letto®. La creazione di un ramo collaterale del fiume nei Prati di Castello avrebbe
preservato Roma dalle piene e, al tempo stesso, protetto le vigne dell'area Flaminia e la Porta del
Popolo, antica e al contempo nuova entrata monumentale dell’Urbe.

La «pil bella entrata» di Roma: una «porta ad uso d’arco Trionfale»

Tra l'eta antica e il XIX secolo, la strada del Populo si configura quale principale accesso
all’'Urbe, in quanto rappresenta il primo segmento sia della via Flaminia sia della via Cassia,
che si biforcano in corrispondenza di Ponte Milvio®. Descrivendo questa direttrice subur-
bana nel 1565, l'antiquario Bernardo Gamucci sottolinea le cure riservatele ai suoi tempi
da Giulio lll e Pio IV e la qualifica come «entrata di citta»®® di bellezza incomparabile. Dif-
ferentemente da Porta Pia - ingresso urbano secondario - a tale soglia cronologica Porta
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del Popolo possiede dunque una rilevante valenza funzionale ed é lecito ipotizzare che cio
influisca sulla sua trasformazione e, in particolare, sul disegno del nuovo portale.

Nella prima meta del Cinquecento si realizzano numerose mostre di porte urbiche che ripren-
dono le forme degli archi di trionfo, come mostrano architetture di Antonio da Sangallo, Giulio
Romano, Michele Sanmicheli e Galeazzo Alessi. Tuttavia, nessuna di queste le ricalca con la me-
desima chiarezza del progetto di Nanni: nell'articolare la mostra esterna egli sembra compie-
re un‘operazione quasi didascalica - e apparentemente pedante - evitando accuratamente di
contaminare i caratteri propri dell'arco antico, fatto salvo I'uso dell'ordine dorico. Emblematica
in tal senso & I'assenza di elementi in opera rustica, caratteristica che distingue Porta del Popolo
da tutte le nuove porte di Roma commissionate da Pio V¢ (eccetto Porta Pia) e dall'unica altra
porta urbica attribuita a Nanni®’.

Questa analogia tra Porta del Popolo e gli archi trionfali - immancabilmente rilevata dalla sto-
riografia®® - sembra difficilmente frutto di una scelta autonoma dell’architetto e si pud invece
supporre che risponda a una precisa volonta della committenza. Che Pio |V sia interessato a
rimarcare il carattere specifico delle porte su cui interviene emerge dal confronto tra le medaglie
commemorative di Porta Pia e Porta del Popolo, in cui le due architetture sono ridotte ai loro
tratti essenziali. Nella medaglia di Porta Pia (1561)%? la presenza umana é bandita e l'intero corpo
di fabbrica e raffigurato tra due murature convergenti che sottolineano il suo ruolo di fondale
di via Pia. Al contrario, I'incisore Marco Arcone (1562)7° presenta la mostra esterna di Porta del
Popolo di scorcio, completamente slegata dalle mura e dalle torri che la affiancano - e pertanto
indistinguibile da un arco onorario - nel momento in cui viene attraversata da un corteo.
Sitratta, forse, della medesima schiera di uomini d’arme e cardinali a cavallo ritratta nel cosid-
detto Paesaggio d’ltalia, affrescato da Etienne Dupérac nella loggia di Pio 1V ai Palazzi Aposto-
lici, tra I'inverno 1561 e il gennaio 15647". In questo riquadro un corteo cerimoniale, capeggiato
da papa Medici, varca un arco di trionfo che appare straordinariamente affine alla mostra
esterna di Porta del Popolo - e, in particolare, a come essa appare nella medaglia di Arcone -
collocato lungo quella che, forse, & una trasfigurazione della strada del Populo.

4.8

Giovanni Girolamo Frezza o Arnold von Westerhout, inci-
sione della medaglia di Pio IV raffigurante Porta Pia. Da
Filippo Buonanni, Numismata pontificum Romanorum,
quae e tempore Martini V usque ad annum MDCXCIX (Ex
Typographia Dominici Antonii Herculis, Roma, 1699), vol. |,
infra 270-271. @Ministero della Cultura / Biblioteca nazio-
nale centrale. Firenze. E vietata la riproduzione o duplica-
zione con qualsiasi mezzo.

49

Giovanni Girolamo Frezza o Arnold von Westerhout, inci-
sione della medaglia di Pio IV raffigurante Porta del Popo-
lo. Da Filippo Buonanni, Numismata pontificum Romano-
rum, quae e tempore Martini V usque ad annum MDCXCIX
(Ex Typographia Dominici Antonii Herculis, Roma, 1699),
vol. I, infra 284-285. @Ministero della Cultura / Biblioteca
nazionale centrale. Firenze. E vietata la riproduzione o du-
plicazione con qualsiasi mezzo.

difficulta che havea della salita»; Andrea Fulvio, Lantichita di
Roma di Andrea Fulvio antiquario romano, di nuovo con ogni
diligenza corretta & ampliata (per Girolamo Francini, Venezia,
1588), 23 1. Si veda anche la diversa interpretazione di questa
fonte in Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 211 nota 81.

%2 Si veda (stante una lettura interpretativa diversa) la car-
ta dei principali percorsi di Roma in Fagiolo e Madonna, “Il
sistema”, 192-3.

3 Per questo progetto: Bellini, “La Civitas”, n. 54 e Pastor,
Storia dei papi, vol. VII, 616. Il parallelo con Augusto e dell'an-
tiquario Gamucci: Bernardo Gamucci, Libri quattro dellan-
tichita della citta di Roma, raccolte sotto brevita da diversi
antichi et moderni scrittori per M. Bernardo Gamucci da San
Gimignano (Gio. Varisco e Compagni, Venezia, 1565), 6.

4 Arnold Esch, Vie verso Roma, un avvicinamento attraverso
dieci secoli (LEG Edizioni, 2022), 1-44.

85



4.10

Bartolomeo Rocchi da Brianza [?], Copia di un progetto
del 1561 per l'area di Borgo e dei Prati, con un drizzagno
del Tevere, post 1561. GDSU 288 A. ©Su concessione del
Ministero della Cultura - Le Gallerie degli Uffizi. E vietata la
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.

5 Gamucci, Libri quattro, 137.

%6 Si veda Bellini, “Le porte”, 37-61.

%7 a Porta Fiorentina di Monte San Savino (ca. 1550-55); Enzo
Bentivoglio, “Un progetto di Nanni di Baccio Bigio per fortifi-
care Monte San Savinio (1554)”, Opus, 12 (2013), 73-80.

%8 | a storiografia identifica come modello I'arco di Tito (Car-
melo Occhipinti, “Testimonianze ligoriane”, 127 e Sartorio,
“Porta Flaminia”, 304) o l'arco di Portogallo (Bellini, “Le
porte”, 53).

9 Si veda Maurer, “Porta Pia”, 232.

70 Della medaglia di Porta del Popolo & nota unicamente
un'incisione seicentesca pubblicata in Filippo Buonanni, Nu-
mismata pontificum Romanorum, quae e tempore Martini V
usque ad annum MDCXCIX (Ex Typographia Dominici Antonii
Herculis, Roma, 1699), vol. |, infra 284-5.

71 Si veda Cristina Bragaglia Venuti, “Etienne Dupérac e i
paesaggi della Loggia di Pio IV, Rivista dell’lstituto na-
Zionale darcheologia e storia dellarte, 57, 1ll, XXV (2002),
279-310: 284-5.

72 Vedi nota 60.

75 Gli unici studi su queste cerimonie nella Roma del XVI se-
colo sono: René de Maulde de la Claviére, La diplomatie au
temps de Machiavel (Leroux, 1892), vol. 2, 174-87 e Martine
Boiteux, “Parcours rituels romains a 'epogque moderne”, en
Cérimonial et ritual @ Rome (XVle-XIXe siécle), sous la di-
rection de Maria Antonietta Visceglia, Catherine Brice (Ecole
Francaise de Rome, 1997), 27-87: 69-76.

86

A rendere pil plausibili queste suggestioni iconografiche interviene licastica annotazione che
Gamucciriserva a Porta del Popolo: senza premurarsi di descriverla, egli la dichiara «porta ad uso
d’arco Trionfale»’?, ponendo I'accento sulla modalita con cui la si utilizza. Per far luce sul signi-
ficato di queste parole, che rafforzano il sospetto che la rimodellata Porta del Popolo condivida
con gli archi antichi non solo I'aspetto, ma - talvolta - anche la funzione, € necessario passare a
esaminare le cerimonie su scala urbana che nella Roma del XVI secolo coinvolgono le porte urbi-
che. Se si escludono eventi eccezionali, come gli ingressi trionfali di Carlo V (1536) e Marcantonio
Colonna (1571), esse assumono un ruolo cruciale, in primis, in una tipologia cerimoniale tanto
ricorrente quanto poco indagata, le entrate solenni’®, anche dette cavalcate.

Con questo termine sono registrati eventi differenti, ciascuno con regole codificate, come testi-
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monia il Pontificale Romanum (1485) di Agostino Patrizi Piccolomini: la «Sectio tertiadecima»’
di tale raccolta delle liturgie romane elenca sette tipologie distinte di entrata solenne a seconda
che 'omaggiato sia imperatore, re, regina, primogenito del re, principe, cardinale o ambasciato-
re. Fino all’'elezione di Pio IV tutte queste cerimonie - a cui si aggiungono i rientri in Roma dei
papi - sono accomunate dall’'uso privilegiato di due sole porte urbiche, entrambe a nord, Porta
San Pietro sulla sponda occidentale del Tevere e Porta del Popolo su quella orientale, mentre nei
secoli XV e XVI & ben raro che esse avvengano tramite le porte meridionali’.

Il disegno GDSU 288 A’ attribuito a Bartolomeo de Rocchi da Brianza, riporta una versione
primitiva del progetto globale di risistemazione degli accessi settentrionali di Roma collegati a
gueste porte, messo a punto attorno al 1561. Il piano, forse elaborato dall’ingegnere militare Fran-
cesco Laparelli, prevede la realizzazione - iniziata nel 1563 - del lungo rettilineo di via Angelica,
strada atta ad agevolare i pellegrini che da Ponte Milvio devono raggiungere I'area urbana del
Vaticano, parallelamente espansa dall’addizione di Borgo Pio. Stante la rilevanza dell'operazione,
non e chiaro se I'ideazione di tale tracciato e di Porta Angelica - che nel 1563 sostituisce Porta
San Pietro quale principale accesso di Borgo” - sia direttamente associabile alla scelta di Pio IV
di utilizzare quasi esclusivamente Porta del Popolo per le entrate solenni.

Infatti, € probabile che questa decisione maturi gia nelle prime settimane del pontificato, poiché
delle cerimonie d’ingresso avvenute tra il gennaio 1560 e l'autunno 1561, ben sei’® delle sette
localizzabili si svolgono nello scenario di Porta del Popolo e solo una - dubitativamente - in
Borgo’®. Cio che rende questa porta particolarmente idonea a tale scopo €, prima ancora del suo
restauro, il ripristino di Villa Giulia, rapidamente trasformata da Pio IV in una grande foresteria
papale permanente®®, funzione che conservera nei secoli sequenti®'. Le sue stanze - che, come
abbiamo visto, vengono riarredate®? - sono usate per alloggiare per una sola notte gli ospiti che,
il giorno seguente, devono essere omaggiati con un’entrata solenne®: la liturgia vuole che la
prima delle due giornate di tali cerimonie non includa I'ingresso ufficiale in Roma. Inoltre, a dif-
ferenza delle porte di Borgo (San Pietro e poi Angelica) scegliere Porta del Popolo come accesso
dei cortei cerimoniali - che si concludono con l'arrivo ai Palazzi Apostolici - consente al papa
e alla sua cerchia di strutturare lunghi itinerari che toccano luoghi simbolo del nucleo abitato,
addensato sulla riva orientale del Tevere.

Ricostruire con esattezza i percorsi delle entrate solenni permetterebbe di tracciare e precisare
la rete di relazioni che Porta del Popolo instaura con gli spazi urbani e i monumenti di Roma e di
chiarire le ragioni del suo rimodernamento; tuttavia, le descrizioni di queste cerimonie durante
il papato di Pio IV sono scarne. Dei nove ingressi che sappiamo coinvolgere Porta del Popolo®,
solo I'entrata solenne di Cosimo | de” Medici del 5 e 6 novembre 1560 ¢ descritta con dovizia di
particolari da un anonimo partecipante® che appunta parte dell’itinerario ducale.

[l primo giorno il duca - che arriva da Siena - percorre la Cassia fino alla Storta®®, dove l'incontro
con un gruppo di armati da inizio alle celebrazioni. Da qui la comitiva ducale raggiunge Ponte
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Autore ignoto, Ingresso a Porta del Popolo del’ambascia-
tore veneto Nicola Duodo, 1714. Roma, Museo di Roma.
©Roma, Museo di Roma - Roma Capitale, Sovrintendenza
Capitolina ai Beni Culturali.

74 Angelo Patrizi Piccolomini, Rituum ecclesiasticorum sive
sacrarum cerimoniarum S.S. Romanae ecclesiae. Libri tres
(Gregorii de Gregoriis, Venezia, 1516), f. 53 v-58 .

7% Boiteaux, “Parcours rituels”, 69-70.

76 Un’altra versione coeva e in GDSU 289 A. Per questi proget-
ti e la via Angelica: Bellini, “La Civitas Pia”, 50-7.

77 Per Porta Angelica e le porte di Borgo: Bellini, “Le por-
te”, 54-61.

78 In Coffin, The villa, 172-3 sono riportati vari soggiorni a Vil-
la Giulia a cui corrisponde un’entrata solenne: BAV, Urb. lat.
1039, Avvisi di Roma, f. 127 r-v, 10 febbraio 1560 (Scipione
d’Arco gran ciambellano imperiale); f. 141 v, 23 marzo 1560
(venti ambasciatori fiorentini); f. 163 r. 1° giugno 1560 (Alfon-
so Il d’Este); . 214 r-v, 9 novembre 1560 (due entrate distinte
di Cosimo | de’ Medici ed Eleonora di Toledo). L'ingresso di
Virginia della Rovere dell’8 dicembre 1560 ricordato da Coffin
& documentato anche in BAV, Vat. Lat. 12279, f. 159. Inedito.
7 Lentrata solenne dell'ambasciatore veneziano Melchiorre
Michiel (7 maggio 1560); Alberi, Relazioni degli ambasciatori,
s ALV, 3-4,

80 | 3 prima stabile, si veda Coffin, “The villa”, 149-50 e 171-4.
Vedi nota 42.

81 Boiteaux, “Parcours rituels”, 70 e 73-4.

82 Sj vedi nota 22.

3 Villa Giulia ha gia questa funzione nel breve periodo tra la
morte di Giulio Il e la confisca di Paolo IV: Luca Mazzocco,
“Dalla villa al museo: descrizioni e destinazioni d’uso di Villa
Giulia durante i secoli”, Horti Hesperidum, XII, 1(2023), 233-
49:235-6.

84 Si vedano nota 73 e Coffin, “The Villa™: BAV, Vat. lat. 12280,
f. 223 1, (8 febbraio 1564, ambasciatore di Massimiliano Il
d’Asburgo); f. 224 v-225 r (9 ottobre 1564, Guglielmo Gon-
zaga); f. 307 r (marzo 1565 Francesco de” Medici e il cardinale
Nicolini).

85 Anonimo, Entrata solenne dell’illustrissimo et eccellentiss.
Signore il signor duca di Fiorenza, et Siena nella citta di
Roma. Fatta a di VI di novembre MDLX (Appresso m. Lorenzo
Torrentino, Firenze, 1560).

86 Chi proviene dalla Flaminia viene accolto a Prima Porta come
Virginia della Rovere; BAV, Urb. lat. 819, pt. 2, ¢. 345 - 351r.

87



412

Giovanni Antonio Dosio, L'arco dal vulgo detto di Portogal-
lo, 1565 ca. GDSU 2528 A. ©Su concessione del Ministero
della Cultura - Le Gallerie degli Uffizi. E vietata la riprodu-
zione o duplicazione con qualsiasi mezzo.

87 «spese fatte [...] ala venuta del Duca di Firenze»; ASR, Ca-
merale |, Fabbriche 1516, c. 52 1. Inedito.

88 Per |a Porta di Castel Sant” Angelo: Maurizio Ricci, Fu anco
suo creato... Leredita di Baldassarre Peruzzi in Antonio Maria
Lari e nel figlio Sallustio (Dedalo, 2002), 77-80.

89 «ltum fuit ad Palatinum per viam Ripettae. Ante scalam
magnam Ecclesiae S. Augustini, per plateam Turris Sangui-
neae, ante Ecclesiam B. Mariae de Anima, per Parionem,
Montem lordanum, et Bancos. In Arce S. Angeli, et platea
S. Petri fuerunt exoneratae multae bombardae»; Domenico
Moreni, Della solenne incoronazione del duca Cosimo Medici
in gran-duca di Toscana fatta dal som. Pont. s. Pio V. Rag-
quaglio di Cornelio Firmano riprodotto con note e illustrazioni
(Stamperia Magheri, 1819), 11.
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Milvio - ingrossandosi man mano che vi si uniscono i cardinali e gli ambasciatori inviati ad acco-
glierla - per poi percorrere fino a Villa Giulia la strada del Populo, |a cui risistemazione e accelera-
ta per I'occasione®. Solo I'indomani, in testa al corteo, Cosimo giunge a Porta del Popolo, attorno
alla quale si affolla la nazione fiorentina, la famiglia papale e il popolo romano.

[’atto stesso di attraversare tale porta urbica sancisce I'ingresso fisico del duca in Roma e costitu-
isce ilmomento chiave di tutta la cerimonia, ma ironia vuole che, non appena egli varchi la soglia,
un forte temporale interrompa le celebrazioni e disperda la processione. Questo episodio con-
diziona le informazioni tramandateci: resta ignoto l'itinerario previsto sul versante orientale del
fiume, e il cronista riprende la narrazione quando Cosimo si trova gia nel recinto esterno di Castel
Sant’Angelo. Sebbene non venga esplicitato, € comunque deducibile che il per compiere il tratto
successivo delpercorso - che termina con I'ingresso del duca nella Sala Regia dei Palazzi Aposto-
lici - Cosimo debba uscire da questo spazio fortificato mediante un portale dalle sembianze di
arco di trionfo, la Porta di Castel Sant’Angelo®, architettura progettata da Sallustio Peruzzi per
Paolo 1V, la cui costruzione, avviata nel 1555, non verra mai portata a termine.

Questi pochi dati certi sono integrabili solo facendo ricorso a fonti precedenti e successive al pa-
pato di Pio IV, che evidenziano come le entrate solenni seguano due distinti itinerari nel tessuto
urbano di Roma. Cosimo, nel suo successivo viaggio nell’Urbe - durante il quale viene incoronato
granduca di Toscana da Pio V (5 marzo 1570) - dopo aver pernottato in Villa Giulia ed essere
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entrato in citta tramite Porta del Popolo, ormai trasformata, percorre via di Ripetta®. Diversa-
mente, per gli ingressi solenni di Giulio Il (28 marzo 1507)%°, Paolo Ill (24 luglio 1538) e Margherita
d’Austria (3 novembre 1538)°", cosi come per quelli che hanno luogo nei secoli XVII e XVIII%,
I'itinerario prevede l'arrivo in piazza Venezia tramite il Corso e, da qui, il raggiungimento di Castel
Sant’Angelo e dei Palazzi Apostolici percorrendo la via papalis.

Se il transito dei cortei dal Corso e da piazza Venezia fosse dimostrabile anche nel caso delle
entrate solenni che si svolgono sotto il papato di Pio IV, si otterrebbe una conferma ulteriore
del ruolo baricentrico di quest’ultima nei piani del pontefice. Inoltre, assumerebbe un significato
preciso il motu proprio del primo maggio 1565 con il quale Pio IV dispone che I'arco di Portogallo
venga restaurato®: come documenta un disegno (ca. 1565) di Giovanni Antonio Dosio, quest’ar-
chitettura antica, che divideva all'incirca a meta il Corso, presentava una sola mostra trionfale
- depauperata di molte membrature - corrispondente al fronte rivolto verso Porta del Popolo.
Questa iniziativa - annullata alla morte del papa - si potrebbe in tal caso interpretare come
un‘attestazione della volonta di porre in risalto la successione di porte o archi a carattere trionfale
lungo il percorso delle entrate solenni, valorizzando il passaggio dei cortei cerimoniali dapprima
sotto la mostra trionfale moderna di Porta del Popolo, poi sotto quella antica dell'arco di Porto-
gallo e, infine, sotto il portale trionfale peruzzesco di Castel Sant’Angelo.

L’intervento di maggior rilevanza sulle architetture che compongono il percorso - indipen-
dentemente dal suo esatto dipanarsi - € tuttavia indubbiamente la realizzazione del nuovo
portale di Porta del Popolo. All'interno di questa lettura su scala urbana, la trasformazione
della porta urbica si configura come il tassello fondamentale di un programma coerente che,
intervenendo su elementi puntuali apparentemente disgiunti ma posti entro un unico percor-
so rituale, delinea una citta altra da quella reale, nella quale vengono enfatizzate esclusiva-
mente le singole architetture chiamate a interagire con 'evento festivo®*.
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Francesco Tramezzino, Entrata di Marcantonio Colonna a
Roma, 1571. ©Historic Images/Alamy.

90 Sj veda Micaela Antonucci, “Temporaneo e perenne: I'ere-
dita delle architetture effimere romane di Antonio da San-
gallo il Giovane”, en Suspendre I'éphémere: l'art de la féte
en Europe & I'Epoque moderne, sous la direction de Sabine
Frommel, Juliette Ferdinand, Giulia Cicali (Campisano, 2024),
243-55: 243-4,

9"Vincenzo Forcella, Tornei e giostre, ingressi trionfali e feste
carnevalesche in Roma sotto Paolo /Il (Tipografia Artigianel-
i, 1885), 55-62 e 65-7. Si veda anche: Francesco Cancellieri,
Storia de’ solenni Possessi de” Sommi Pontefici detti antica-
mente processi o processioni dopo la loro Coronazione dalla
Basilica Vaticana alla Lateranense (Lazzarini, 1802), 103-4.

92 Si veda Boiteaux, “Parcours rituels”, 75-6.

% Si veda Giuseppe Bonaccorso, “Alessandro VII Chigi e Car-
lo Fontana: la demolizione dell’Arco di Portogallo a Roma”,
Roma Moderna e Contemporanea, XlI,1(2014), 63-94: 70.

94 Come evidenzia Maurizio Fagiolo dell'Arco, le architettu-
re predisposte per la festa sono stazioni del ricordo di una
progettazione effimera; Maurizio Fagiolo dell’Arco, “Le forme
dell'effimero”, in Storia dellarte italiana, Situazioni momenti
indagini, IV, Forme e modelli (Einaudi, 1985), 203-35: 219-22.
Gliitinerari delle celebrazioni romane sono spesso marcati da
singole architetture simboliche, siano esse antiche, effimere
0 moderne (Boiteaux, “Parcours rituels”, 28): queste stesse
architetture, messe a sistema durante I'evento cerimoniale
intessono una specifica trama narrativa; Maria Antonietta
Visceglia, La citta rituale. Roma e le sue cerimonie in eta mo-
derna (Viella, 2002), 194-5.
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Antonio da Sangallo il giovane, Studi per archi trionfali. Da
sinistra a destra tre varianti per I'arco di campo di fiori, ri-
lievo della piazza di San Marco (Venezia), tre studi di pian-
ta per l'arco di San Marco e alzato. 1536 ca. GDSU 1269 A r.
©Su concessione del Ministero della Cultura - Le Gallerie
degli Uffizi. E vietata la riproduzione o duplicazione con
qualsiasi mezzo.

9 La riduzione del tessuto urbano ai singoli monumenti nelle
stampe é rilevata in Jorg Garms, “Roma abbreviata. Edifici
e monumenti come simbolo dell'urbe”, in Roma veduta, ca-
talogo della mostra a cura di Mario Gori Sassoli (Artemide,
200), 59-68: 59-60 e in Boiteaux, “Parcours rituels”, 30.

9 Ludovico Zorzi descrive questo procedimento come una ri-
duzione metaforica dell'idea di Roma a pochi edifici esemplari
che permettono idealmente di cogliere 'immagine della citta;
Ludovico Zorzi, “Figurazione pittorica e figurazione teatrale”,
in Storia dellarte italiana, Materiali e problemi, vol. |, Questio-
ni e metodi (Einaudi, 1985), 398-490: 445. E possibile che cid
rispecchi una volonta di modificare la citta riportandola a un
modulo esemplare scegliendo strutture specifiche, legate
all'antico; Fagiolo dell’Arco, “Le forme delleffimero”, 217.

97 Siveda Visceglia, La citta, 219-27.

% Sj veda: Maria Luisa Madonna, “L’ingresso di Carlo V a
Roma”, in La Festa a Roma dal Rinascimento al 1870, a cura di
Marcello Fagiolo (Allemandi, 1997), 50-67.

9 Forcella, Tornei e giostre, 55-62.

100 Sj veda Ercolino, “Lippi”, 210.

191 due maestri di Nanni, Raffaello da Montelupo e Lorenzet-
to - con i quali lavora a Roma negli anni 30 del secolo - vi
prendono entrambi parte, si vedano Marcella Marongiu, “Si-
nibaldi, Raffaele, detto Raffaello da Montelupo”, in Dizionario
Biografico degli Italiani, 95 (Treccani, 2018), 787-91 e Monica
Grasso, “Lorenzetto”, in Dizionario Biografico degli Italiani,
66, (Treccani, 2018), 1-4.

1921 ’arco di piazza San Marco e 'arco di Campo de’ Fiori, forse
mai costruito: Madonna, “L’ingresso di Carlo V”, 58.

195 Vedi nota 94.

104 Per |a perdita di funzione militare delle mura aureliane:
Antonucci, “Le porte”, 26.

90

Che i contemporanei di papa Medici siano in grado di percepire il ruolo centrale delle architet-
ture-simbolo nelle liturgie urbane e un’ipotesi che trova una possibile conferma analizzando
le numerose incisioni che, dalla seconda meta del Cinquecento, schematizzano le celebrazioni
romane?, come la stampa dedicata al trionfo di Marcantonio Colonna (1571). In queste rappre-
sentazioni, la struttura della citta scompare® e il corteo del trionfatore non & altro che un’ordi-
nata serpentina che sisnoda tra i monumenti antichi pit emblematici dell’'Urbe e, in particolare,
attraverso una sequenza di porte e archi trionfali.

La raffigurazione che Francesco Tramezzino offre del trionfo del vincitore di Lepanto documenta
anche l'apparato effimero che in quell'occasione viene predisposto per porta San Sebastiano?,
non dissimile da quello realizzato per I'ingresso di Carlo V nel 1536%. Non & noto - ma poco pro-
babile - se alcune delle entrate solenni che si svolgono durante il pontificato di Pio IV prevedano
'impiego di questo tipo di ornamentazioni per Porta del Popolo, prefigurandone la trasforma-
zione: I'unica attestazione certa del rivestimento di questa porta con specifici apparati risale al
1538, quando, il ritorno di Paolo Il da Nizza viene celebrato adornando Porta del Popolo e I'arco
di Portogallo con pitture e iscrizioni®®.

Tuttavia, proprio l'occasionale predisposizione di simili dispositivi per le porte cittadine € un
forte indizio dei reali modelli a cui Nanni di Baccio Bigio si richiama per riprogettare Porta
del Popolo. Infatti, se alla luce di tutte queste osservazioni si rivaluta il suo progetto, il forte
debito che esso mostra verso gli archi antichi - ma verso nessuno di essi in particolare -
assume tutto un altro respiro. Piti che la copia di un arco antico, la mostra esterna di Porta
del Popolo possiede i medesimi caratteri delle architetture effimere predisposte durante le
cerimonie romane del primo Cinquecento - modellate riprendendo i caratteri degli archi an-
tichi — e in particolare degli archi realizzati da Antonio da Sangallo, di cui Nanni € a lungo col-
laboratore™®. L'architetto scelto per trasformare Porta del Popolo, giunto a Roma nel 1532'",
ha certamente modo di assistere all'ingresso di Carlo V nel 1536 e non si puo escludere che
partecipi alla realizzazione degli archi progettati da Antonio da Sangallo per 'occasione'®? o
che veda anche gli apparati predisposti nel 1538 per Porta del Popolo'®. Libera da qualsiasi
preoccupazione di carattere militare™, Porta del Popolo sembra dunque riproporre speri-
mentazioni sangallesche effimere - ma non solo, si pensi a Porta Santo Spirito e ai progetti
per Castro - in una struttura destinata a durare nel tempo, che contribuisce a materializzare
un percorso cerimoniale spendibile ogni qual volta ve ne sia la necessita.
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Conclusioni: Porta del Popolo e il programma di Pio IV per I’'Urbe

["analisi condotta mostra come Porta del Popolo, gia prima della sua trasformazione, si inse-
risca in due distinti sistemi su scala urbana. Il primo & costituito dal quartiere di vigne che si
struttura attorno a Villa Giulia gia al tempo di Giulio lll e che viene ridefinito da Pio IV: in tale
quadro, la trasformazione di Porta del Popolo pud essere interpretata come il risultato della
volonta di creare un fondale monumentale per I'area flaminia, concludendo fisicamente la
strada del Populo e il Corso. Il secondo sistema, su scala ancor pit ampia, € invece un disposi-
tivo effimero e puntiforme, che si materializza solamente durante le entrate solenni, quando
Porta del Popolo diviene a tutti gli effetti un arco di trionfo, funzionale - al pari di quelli antichi
o effimeri — a strutturare un percorso cerimoniale.

’intreccio tra queste due prospettive analitiche aiuta a spiegare, meglio che in passato, i ca-
ratteri peculiari di Porta del Popolo e, in particolare, la preminenza data alla mostra esterna e
il suo aspetto di arco trionfale: esso dimostra come, in questo caso specifico, un salto di scala
interpretativo permetta - addentrandosi in un’analisi su scala urbana - di precisare la genesi e
i caratteri della singola architettura oggetto d’indagine. Si puo poi rilevare come la Roma di Pio
IV non si componga solamente di grandi progetti chiaramente identificabili su pianta'®®, bensi
anche diinterventi sparsi, solo apparentemente incoerenti, che assumono significato compiu-
to quando ricuciti attraverso I'esperienza del percorso attraverso la citta: & infatti unicamente
lungo itinerari prestabiliti che le diverse architetture papali instaurano un dialogo reciproco.
L'esistenza di questa geografia dell’effimero’™® contribuisce forse a chiarire le intenzioni pro-
gettuali del pontefice, che agisce in modo apparentemente rapsodico, cavalcando «per Roma
vecchia» per «disegnar strade e fabriche»'*’, azione che lascia supporre che egli stesso debba
muoversi all'interno della citta per stabilire come plasmare organicamente i percorsi e i punti
nodali della sua citta rifondata. L'unica traccia ancora oggi tangibile di questi itinerari si pre-
serva nel gran numero di armi, simboli e imprese araldiche che papa Medici dissemina sulle
architetture'®: ricollegando tra loro tali elementi scultorei, riprende forma la Roma di Pio IV,
una citta su scala umana che si materializza ancora a chi ne segue i percorsi.

105 Come i sistemi di via Pia, della strada del Populo e di via An-
gelica. L'idea che il piano del papa si componga primariamente
- se non esclusivamente - di essi & in Fagiolo e Madonna, “La
Civitas Pia”, 389-90 e Fagiolo e Madonna, “Il sistema”, 196-206.
196 Che si materializza quando le celebrazioni trasformano il
tessuto della citta in uno spazio ludico collettivo; Zorzi, “Figu-
razione pittorica”, 451.

107 Relazione di Galeazzo Cusano del 17 giugno 1564; Pastor,
Storia dei papi, VI, 585. Vedi anche Fagiolo e Madonna, “La
Civitas Pia”, 384.

198 Per ['uso dei simboli nell'architettura di Pio IV; Fagiolo e
Madonna, “La Civitas Pia”, 383-402 e, in particolare 387.
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“They showed me great things in small things”: Pirro Ligorio, palatial ships
and multi-scalar phenomena
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Abstract

This paper investigates a series of figures from the «nave» entry (‘ship’) in Libro Xl dellantichita (1569-
1580) by Pirro Ligorio, a subject that has hitherto received only sporadic historiographical attention. Ligorio
provides a graphic interpretation of Hellenistic and Roman palace-ships—notably Hiero II's Syrakosia and
Ptolemy IV Philopator’s Thalamegds—by synthesizing classical literary sources with an extensive numismatic
collection. The study of these «cose [...] piccioline» (‘tiny things’) enabled Ligorio to conceptualize fragments
of ancient Rome and to replicate them, appropriately rescaled, in the ‘Rometta’ fountain within the gardens
of Villa d’Este. This sequence of scalar shifts characterizes Ligorio’s intricate methodology: moving from styl-
ized iconography on ancient coinage to the naval reconfiguration of the Tiber Island (Esculapii navis), and
transposing these into virtual reconstructions of ancient floating palaces that ultimately manifest among the
water features of Villa d’Este. This study contextualizes the phenomenon, systematizes the primary sourc-
es, proposes new correlations, and offers a comprehensive interpretation, while highlighting hitherto unex-
plored avenues of research.
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«Mi hanno fatto conoscere le cose
grandi in esse piccioline»: Pirro
Ligorio, navi palaziali e fenomeni
multi-scalari

Preludio

Tra il 1569 e il 1580, Pirro Ligorio compila una enciclopedia ante litteram, incentrata sulle antichi-
ta'. Popola i brani della voce «nave» del Libro X/l dell'antichita (= vol. 12 = J.a.lll.14) con immagi-
nifiche imbarcazioni: antesignane di sfarzosi yacht, navi cargo e/o da crociera, quasi anacronistici
mélange tra la steam-ship o ville flottante (1870) di Jules Verne, la /lcon of the Seas e la nave
MSC Turkiye?. Le figure ligoriane sono una novita iconografica e (parzialmente) tematica per le
comunita dell’Europa cinquecentesca, abituate perlopit all'iconica Arca di Noe (Gen., 6, 14-16)*
I'imbarcazione biblica invade i cicli pittorici, i bassorilievi e i codici medievali e rinascimentali*. Ma
I'assenza di una facies universalmente condivisa conduce a piu rielaborazioni: dal paradigmatico
‘rifugio’ ligneo flottante del Diluvio Universale (1508-1510), affrescato da Michelangelo Buonarro-
ti, alla nave turrita - sacrilegamente munita di timone - incisa da Philips Galle in due tavole delle
Judaseee gentis clades (1559 ca.), su disegno di Maerten van Heemskerck®. La pervasiva presenza
dell’Arca - quale principale pseudo-bastimento antico di mole eccezionale - si attenua gradual-
mente, mentre sopravanzano figure di imponenti navi ellenistiche e romane, a compendio di
studi via via piu specialistici.

In questa temperie culturale si innesta la proto-enciclopedia ligoriana. (Ri)emergono - interpre-
tati graficamente per la prima volta - quegli iconici esemplari navali dell'antica marina medi-
terranea, ormai dissolta, come la Syrakosia o Alessandrina di Gerone (/lerone) Il di Siracusa e la
Thalamegds di Tolomeo IV Filopatore®. L'autore apprende dalle «cose picciole vedute nell'intagli
delle gemme et nell'altre scolture», provando a riconoscere «le cose grandi in esse piccioline, cosi
rappresentate», ma senza confronti diretti con le navi antiche’. Da qui il dramma: ogni interpre-
tazione media le fonti esasperando la scala, le proporzioni e le misure. Un approccio apparente-
mente asimmetrico se confrontato con altri episodi, come l'illustrazione del santuario di Ercole
Vincitore a Tivoli. Qui, pur identificandolo erroneamente con la «villa di Augusto tiburtina» (e
post-datandolo di circa un secolo), delinea una planimetria piu proporzionale e coerente all'e-
dificato. Le rovinose condizioni del sito - «ridotto in diserto et pergole di uva invernale» - giu-
stificano quelle discrepanze rispetto alle piti contemporanee restituzioni archeologiche®. Ligorio
rileva vis-a-vis l'edificio come testimoniano le - pur poche - misure nel disegno e le annotazioni
a corredo. Se, piu in generale, il confronto diretto lo aiuta a comprendere (anche) la tecnologia

" Sulle vicissitudini dei manoscritti cfr. Edoardo Garis, “«Per
quattro fogli di carta che saranno finalmente logorati dal
tempo e rosi dai topi»: le vicende dei manoscritti ligoriani
acquistati dai Savoia” in Pirro Ligorio e I'ltalia. Antichita locali
e cultura antiquaria, a cura di Marina Guarente e Antonia di
Tuccio (Hertziana Studies in Art History, 2025), vol. 4, https://
doi.org/10.48431/hsah.0413.

2 Sulle derivazioni da esemplari ellenistici cfr. Pietro Janni, /
mare degli antichi (Dedalo, 1996), 439 e 448. Sulla /con of
the Seas v. Gary Shteyngart, “Crying myself to sleep on the
biggest cruise ship ever. Seven agonizing nights aboard the
Icon of the Seas”, The Atlantic, 4 aprile 2024.

3 | passi della Genesi della prima traduzione in volgare della
Bibbia non nominano alcun timone: «Certe (sic!) I'archa era
portata sopra le aque»; Nicolo Malerbi, Biblia vulgare istoriata
([Venezia], Giouanne Ragazo, a instantia di Luchantonio di
Giunta fiorentino, 1490), cap. VII. Regole nella trascrizione:
ho normalizzato i testi, attualizzando la punteggiatura e so-
stituendo maiuscole con minuscole vicendevolmente, quindi
uniformando «y» e «j» in «i» - dichiarando le eventuali ecce-
zioni -, integrando gli accenti, sciogliendo le abbreviazioni e
segnalando le cancellature con le virgolette singole (<») e le
aggiunte tra parentesi quadre ([ ]). Ligorio cita I'Arca nella
voce «nave» del Libro XIII: «[...] detta Arca di Nog, gia fatta
di legni vilicati per comandamento di Iddio padre aeterno
come dice la scrittura [...]»; Torino, Archivio di Stato di Torino
(= ASTo), Biblioteca Antica (= BA), J.a.lll14, c. 51v. Un ringra-
ziamento all’Archivio di Stato di Torino per la digitalizzazione
dell'intera opera di Pirro Ligorio che tanto giova agli studiosi.
4 Raccolgo un breve e non esaustivo elenco: I'illustrazione
sul codice Caedmon (1000 ca.; University of Oxford, Bodleian
Library, MS. Junius 11, cc. 65 e 68v), I'affresco dell'abbazia di
Saint-Savin-sur-Gartempe (XII sec.), il bassorilievo Morte di
Caino e Navigazione e sbarco dall’Arca di Noé sul fronte ovest
della Cattedrale di Modena (XII sec.), la miniatura del Book
of Hours. Use of Sarum (1440-1450 ca.; University of Oxford,
Bodleian Library, MS. Auct. D. inf. 2. 11, ¢. 59v).

® Charles de Tolnay azzarda una somiglianza tra I'Arca di Noe
e gli antichi sarcofagi in porfido, come quelli di Costantina e
di Elena a Roma; Charles de Tolnay, Michelangelo. The Sistine
Ceiling (Princeton University Press, 1969), 28. Wien, Alberti-
na, H/1/11/62, DG 47180 e DG 47181. Cfr. anche la stravagante
Arca incisa da Cornelis Cort su disegno di Heemskerck (1560
ca.) per l'articolata composizione della nave (Wien, Alberti-
na, H/1/10/3, DG 47973 e H/I/10/4, DG 47974 e DG 47975).

¢ Sulla Syrakosia e sulla Thalamegds v. Janni, /I mare degli
antichi, 425-52 e Alessia Palladino, “I Thalamegoi ellenistici:
l'origine e la loro reinterpretazione come propaganda politica
da parte di Caligola”, in Caligola. La trasgressione al potere,
a cura di Filippo Coarelli e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013),
135-42:135.

7 Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 51r. Ligorio «considerava [le

93


https://doi.org/10.48431/hsah.0413
https://doi.org/10.48431/hsah.0413

5.1

Pirro Ligorio, «thalamacos triremes» o Thalamegds di To-
lomeo IV Filopatore, 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di
Torino, Biblioteca Antica, J.a.lll14, c. 63r.

5.2

Pirro Ligorio, «magnifica nave di Hierone Syracosano» o
Syrakosia, 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino,
Biblioteca Antica, J.a.lll14, c. 67r.

monete] documenti storici particolarmente affidabili»; Pa-
trizia Serafin Petrillo, Libri delle medaglie da Cesare a Marco
Aurelio Commodo (De Luca editori d'arte, 2013), XX e XXVIII.
8 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.7, cc. 18v-19r. Un discorso a parte
merita il Santuario della Fortuna Primigenia, probabilmente
difficilmente rilevabile per 'insediamento urbano che ha pro-
gressivamente invaso il sedime del santuario (Torino, ASTo,
BA, Ja.lll, c. 96n).

9 Torino, ASTo, BA, J.a.lll15, c. 49r.

1°Torino, ASTo, BA, J.a.ll1, c15r.

" Howard Burns, “Pirro Ligorio’s Reconstruction of Ancient
Rome: The Anteiquae Urbis Imago of 1561, in Pirro Ligorio,
Artist and Antiquarian, a cura di Robert W. Gaston (Silvana
Editoriale, 1988), 19-92: 22-35 e 42-44. Pirro Ligorio, Libro di
M(esser) Pyrrho Ligori napolitano, delle antichita di Roma,
nel quale si tratta de’ circi, theatri, & anfiteatri con le para-
dosse del medesimo auttore, quai confutano la commune
opinione sopra varii luoghi della citta di Roma (Venetia [Ve-
nezia], Michele Tramezzino, 1553), c. 18r.

2 Nicolaes Witsen, Aeloude En Hedendaegsche Sche-
eps-bouw en Bestier: Waer in wijtloopigh wert verhandelt,
de wijze van Scheeps-timmeren, by Grieken en Romeynen.
Scheeps-oeffeningen, Strijden, Tucht, Straffe, Wetten en
gewoonten (Amsterdam, Casparus Commelijn, Broer en Jan
Appelaer, 1671), tawv. II-V, XIlI-XV, C e C dell'’Appendix. Spen-
cer F. Baird, /conographic Encyclopadia of Science, Literatu-
re, and Art. Naval sciences (Rudolph Garrigue, 1851), tavv. I-I1.
5 Ancora nella recente opera / greci. Storia cultura arte so-
cieta a cura di Salvatore Settis, I'interpretazione grafica della
Syrakosia é ricondotta a Witsen; Claudio Franzoni, Atlante
(Giulio Einaudi editore, 2002), 96.

“ Come scriveva Luigi Canina nel 1850, «in poco conto poi
sono tenute le memorie riferite da Pirro Ligorio per la poca
loro autenticita; e cosi pure le sue diverse esposizioni in di-
segno dei monumenti antichi», a cui segue - in nota - un
riferimento al «Libro delle antichita di Roma, nel quale si
tratta dei circhi, dei teatri, ed anfiteatri» (1553) e alla «Ro-
mae antiquae Urbis imago», incisa da Michele Tramezzino;
Luigi Canina, Indicazione topografica di Roma antica in
corrispondenza dell'epoca imperiale (dai tipi dello stesso
Canina, 1850), 7. Il giudizio di Canina contrappone Ligorio a
Palladio, sebbene emergano discrepanze nelle restituzioni
palladiane: v. il ponte augusteo-tiberiano di Rimini riprodot-
to ne / quattro libri: Marco Di Salvo, “«[...] in questi pilastri
[h]a certi tab(er)nacoli dove, credo, stavano figure. Un‘altra
volta vel disegnerd»: il ponte augusteo-tiberiano di Rimini”,
in /I ponte perfetto. 2000 anni di storia del Ponte di Augu-
sto e Tiberio, a cura di Angela Fontemaggi, Orietta Piolanti
e Francesca Minak (All'lnsegna del Giglio, 2022), 167-85: 175.
Dubbi su un’interpretazione esageratamente negativa del
metodo ligoriano emergono confrontando due restituzioni
del fronte della Porta Aurea di Ravenna (poi demolita), dove
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Ligorio e Palladio restituiscono schemi sovrapponibili (Torino,
ASTo, BA, Ja.ll.2, cc. 14v-15r; Vicenza, Palazzo Chiericati, inv.
D 31). Sullapproccio di Ligorio cfr. anche Hubertus Gunther,
“La rinascita dell'antichita”, in Rinascimento da Brunelleschi
a Michelangelo. La rappresentazione dell'architettura, a cura
di Henry Millon e Vittorio Magnago Lampugnani (Bompiani,
1994), 259-305: 275 e Orietta Lanzarini e Roberta Martinis,
«Questo Libro fu d’Andrea Palladio». /I codice Destailleur B
dell’Ermitage («L’Ermay di Bretschneider, 2015), 28-9.

> Per Sedn McGrail, la riflessione sul funzionamento del-

le trieri inizia dal Rinascimento: Sean McGrail, Boats of the
World from the stone age to the medieval times (Oxford Uni-
versity Press, 2009 [2001]), 141.

16 |'espressione «cose navali» — ragionevolmente debitrice
del titolo De re navali di Lazare de Baif - si legge in Torino,
ASTo, BA, J.a.llll4, c. 52r.

7 Leon Battista Alberti, De re adificatoria (Florentiae [Fi-
renze], Magistri Nicolai Laurentii Alamani, 1485), incipit; la
traduzione francese (2004) - «armant les navires» - si al-
linea tanto alla prima edizione in italiano curata da Cosimo



costruttiva - come per «la forma della travatura» bronzea del Pantheon?®, quanto la strutturazione
dell’acquedotto dell’Acqua Vergine - la carenza di relitti navali lo indirizza su molteplici fon-
ti alternative, soppesate criticamente. Come suggerito da Howard Burns, Ligorio compone con
giudizio per risuscitare la memoria delle «cose antiche», ormai scomparse™. Qui subentra 'ampio
repertorio numismatico, vagliato con cura, che contribuisce alle ricostruzioni grafiche.

Ligorio costringe le architetture - descritte in letteratura - entro confini ristretti, assegnando
(anche) forme arbitrarie. L'intento € evocativo. Lesito, pero, & inatteso e frainteso. La fortuna
dei suoi disegni - ripetutamente copiati e riproporzionati, da Nicolaes Witsen a Henry Winkles'
- traguarda in una cartolina dei dadi di carne Liebig (1935), dove e assegnata un’(infondata)
attendibilita storica a quella restituzione della Syrakosia, derivata dal Libro X/iI. Cosl, senza alcuna
cautela, i favolosi disegni di Ligorio assurgono al rango di ritratti autentici dei natanti ellenistici.
La reiterata, ma acritica riproduzione dei disegni — progressivamente depauperati di ogni riferi-
mento a Ligorio™ - e I'interesse marginale per il Libro X/l hanno determinato una lacuna negli
studi. Cio ha impedito di cogliere I'estensione e la profondita delle ricerche proto-archeologiche
intraprese da Ligorio. Seppur intrisi di fraintendimenti e vertiginosi salti di scala - dalle monete
all'Esculapii navis - i suoi studi si innervano profondamente in una cultura di matrice umanistica,
orientata alla comprensione della nautica antica®. Paradigmatico esponente di questa crescente
attenzione alle «cose navali» € Leon Battista Alberti'.

Umanesimo e «cose navali» antiche

Nell'incipit del De re cedificatoria, Alberti include la «coaadificatis navibus» - cioe la costruzione
delle navi - tra le opere dellarchitetto”. Il breve accenno riemerge piu diffusamente nel quinto
libro, dove Alberti cita il suo - perduto (?) - trattato Navis (La nave), dedicato esclusivamente
allargomento’.

In un successivo brano del trattato, I'umanista spiega come l'architettura contribuisca positiva-
mente alla «classiariis ducibus et turmis salutem atg(ue) victoriam» ed evoca - in primis - la
discorde e controversa identificazione delle unita da guerra: la flotta interpretata come «ma-
ritima castra» («alloggiamenti marittimi»), da cui il bastimento assimilabile a una «arcem [...]
obambulante(m)» o «fortezza che camina» nella traduzione di Cosimo Bartoli™.

Alberti glissa sulla diatriba evitando ogni schieramento. Poi, introduce un episodio coevo al com-
ponimento dell’'opera? - cioé il parziale recupero di un relitto dal lago di Nemi - come exemplum
per la «materia» durevole il impiegata®: essenze di pino e cipresso per le tavole, una calafatura con
tele di lino impeciate e uno strato di rivestimento in lastre plumbee fissate con chiodi di rame?.
L'impresa, presentata quasi sottotono nel testo albertiano, & eccezionale perché lo scafo € smi-
surato e ha «annos plus mille CCC» - circa 1300 anni. Alberti lo riconduce a Traiano («navi[s]
Traiani») come poi Francesco De Marchi - a cui si deve I'immersione esplorativa del 15 luglio 1535
insieme a Leonardo Bufalini?® - mentre Flavio Biondo e Enea Silvio Piccolomini suggeriscono
Tiberio, il cui nome € impresso sulle «fistulas plumbeas» (fistule plumbee) ripescate dal lago?.
Ligorio sostiene, invece, che «fu opera di Caio Calligola figliuolo del buon Germanico Caesare»

Bartoli (1550) - «le fabricate navi» - che alla piu recente di
Giovanni Orlandi (1966) - «costruzione delle navi». Pierre
Caye e Francoise Choay notano che «pour Alberti, I'archi-
tecte réunit toutes les compétences du batisseur, il est au
premier chef ingénieur». Leon Battista Alberti, Larchitettura
di Leonbatista Alberti, trad. di Cosimo Bartoli (Firenze, Lo-
renzo Torrentino impressor ducale, 1550), 6; Leon Battista
Alberti, Larchitettura [De re edificatoria], a cura di Paolo
Portoghesi, trad. di G. Orlandi (Il Polifilo, 1966), 8 (ora anche
Mondadori, 2023); Leon Battista Alberti, Lart dédifier, trad.
di Pierre Caye e Francoise Choay (Editions du Seuil, 2004),
49. Segnalo un refuso - «cozedificantis» in luogo di «cozed-
ificatis» — in Marco Di Salvo, “Pirro Ligorio, the ‘Megala’ Ship
and the Cortile del Belvedere”, in Citation and Quotation in
Early Modern Architecture. Lost and Found in Translation, a
cura di Andrew Hopkins (De Gruyter, 2025), 235-51: 237. Cfr.
anche Ennio Concina, Navis. L'umanesimo sul mare (1470-
1740) (Giulio Einaudi editore, 1990), 4.

'8 Alberti, De re aedificatoria, V, XII; Alberti, Larchitettura
di Leonbatista Alberti [Bartoli], 143; Alberti, Larchitettura
[Orlandi], 388 (ora anche 2023, 1255); Alberti, Lart dédifier
[Caye e Choay], 249. Seguo la suddivisione di Orlandi e Por-
toghesi per la numerazione dei paragrafi.

9 Alberti, De re aedificatoria, V, XII; Alberti, Larchitettura di
Leonbatista Alberti [Bartoli], 142; Alberti, Larchitettura [Or-
landi], 386 (ora anche 2023, 1253-4); Alberti, Lart d'édifier
[Caye e Choay], 248. «rocca semovente» nella traduzione di
Orlandi e «citadelle mobile» per Caye e Choay.

20 Qltre ad attribuire I'impresa ad Alberti - «Leo Baptista
Albertus geometra nostro tempore egregius, qui de re edi-
ficatoria elegantissimos composuit libros» (c. 57v) -, Flavio
Biondo ne ricalca i passi soffermandosi sulla composizione
dello scafo, anche semplificando - larice in luogo di pino e
cipresso - come papa Pio Il nei suoi Commentarii - «Pius
[...] vidit ligni laricis, quod abiegno consimile est», mentre
I'immersione esplorativa di Francesco De Marchi rivela «la-
rice, pino, e cipresso» e rovere. Ligorio, invece, elenca «legni
di quercia et de pino». Flavio Biondo, /talia lllustrata (Rome
[Roma], lohannis Philipsi de Lignamine, 1474), 57v-58v;
Francesco De Marchi, Della architettura militare del capitanio
Francesco De Marchi bolognese gentil’huomo romano (Bre-
scia, Comino Presegni, 1599), I, 42v; Enea Silvio Piccolomini,
| commentarii, a cura di Luigi Totaro (Adelphi, 2008 [19841]),
2240-1. Torino, ASTo, BA, Jallll5, c¢. 73r. Ledizione curata
da Totaro «si fonda sul codice Corsiniano 147 della Bibliote-
ca dell’Accademia dei Lincei»; Piccolomini, | commentarii,
XLVIII. Girolamo Mancini fissa il (parziale) recupero al 1446
«parlandone il Biondo come di cosa da pochi anni avvenuta,
quando nel 1450 scriveva I'ltalia illustrata», mentre Caye e
Choay propongono il 1447, Piu recentemente, John McMa-
namon propone l'intorno 1446-7; John M. McManamon, “Res
Nauticae: Mediterranean seafaring and written culture in the
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5.3
Philips Galle, Lacus Nemorensis sive Aricige, 1585. Amster-
dam, Rijksmuseum, RP-P-1904-1840.

Renaissance”, Tradlitio 70 (2015), 307-67: 313. Per l'edizione
di Biondo mi avvalgo della copia conservata alla Staatshi-
bliothek di Berlino, segnatura: 4° Inc 3337.

2 Una breve, ma puntuale disamina sul passo albertiano si
legge in Concina, Navis, 3-6.

2 Alberti, De re edificatoria, V, XII; Alberti, Larchitettura
di Leonbatista Alberti [Bartoli], 142; Alberti, Larchitettura
[Orlandi], 388 (ora anche 2023, 1254); Alberti, Lart d'édifier
[Caye e Choay], 249.

% De Marchi, Della architettura militare, 42-3r; Girolamo
Mancini, Vita di Leon Battista Alberti (Sansoni editore, 1882),
316; Costantino Maes, La nave di Tiberio sommersa nel lago
di Nemi. Documenti, Studl, Indicazioni, Annunzi pubblicati da
giugno-agosto 1892 (Tipografia della Pace di Filippo Cuggia-
ni, 1895); Piccolomini, / commentarii, 2240-3. Su De Marchi
cfr. anche Daniela Lamberini, “De Marchi, Francesco”, in Di-
Zzlionario Biografico degli Italiani (Istituto della Enciclopedia
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Treccani, 1990), vol. 38: 447-54.

24 Biondo, /talia lllustrata, 58v. Costantino Maes ha collaziona-
to le principali fonti sulla nave in una serie di articoli, raccolti
poi in una monografia, edita prima del recupero delle navi.
% Torino, ASTo, BA, J.a.lll.5, c. 73r. Ligorio trascrive le «let-
tere di rilievo di piombo»: «C(aius) Caesar Divi Augusti Fi-
lius I/ Divi luli Nep(oti) Augustus / Pontifex Maximus
Tribunic(ia) / Potestat(e) Il Imp(erator) Il Con(sul) 11l PP»
(Torino, ASTo, BA, Ja.lll12, c. 36r) e anche «C(aius) Caesar
Divi Aug(usti) F(ilius) Augustus Germanicus Pont(ifex) M(a-
ximus) Tr(ibunicia) Pot(estate) XIIX PP» (Torino, ASTo, BA,
Jalll14, ¢. 65r). McManamon nomina anche il manoscritto
Della nautica antica (Montpellier, Faculté de Médecine, cod. H
103) copiato da Cassiano Dal Pozzo dal codice Barb.Lat. 5085
(Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana = BAV),
derivato - per Clara Lombardi Cima - dal codice torinese;
Clara Lombardi Cima, “Le favolose navi di Pirro Ligorio in un
codice della Biblioteca Apostolica Vaticana”, L ’Esopo. Rivista
trimestrale di bibliofilia M-112 (2007), 25-39: 38; McMana-
mon, “Res Nauticae”, 316, n. 20.

% In una relazione anonima, ma ricondotta a Guido Ucelli,
leggo: «Pirro Ligorio per primo ebbe ad indicare Caligola
quale costruttore delle navi e I'attribuzione e stata con-
fermata dallo studio delle iscrizioni sulle fistole plumbee e

dall'esame dei bolli laterizi eseqguiti da Guglielmo Gatti; né a
risultati diversi @ giunta la Prof(essoressa) Cesano con l'acu-
to esame delle monete ricuperate a bordox; Roma, Archivio
storico Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dellArte
(= INASA), Sub-fondo Navi di Nemi, b. 1, fasc. 3: Conferen-
za “Limpresa di Nemi”, 1940, sf. Bl1, cl, 16; cfr. il fascicolo
digitalizzato: https://www.inasaroma.org/ricerca/fondo-na-
vi-di-nemi-homepage/fondo-navi-di-nemi-fascicolo-3-ab-
stract/fondo-navi-di-nemi-3-1-1/, consultato 'l agosto 2025.
L'attribuzione, avanzata da Ucelli in altri contributi, & ripresa
inMcManamon, “Res Nauticae”, 316, n.18. V. Palladino, “I Tha-
lamegoi ellenistici: 'origine e la loro reinterpretazione come
propaganda politica da parte di Caligola”, 135. Cfr. poi Janni,
Il mare degli antichi, 439-46 e Marco Bonino, “Alcune note
sull'architettura e sulla tecnica costruttiva delle navi di Nemi
e dei loro edifici”, in Caligola. La trasgressione al potere, a
cura di Filippo Coarelli e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013),
115-24. Sulle navi nemorensi e il loro rapporto con i precedenti
esemplari ellenistici, in una tradizione di “isole palaziali”: Ele-
na Calandra, “Regnare sull'acqua: tra dinasti e principes”, in
Caligola. La trasgressione al potere, a cura di Filippo Coarelli
e Giuseppina Ghini (Gangemi, 2013), 31-4: 31-2.

7 Biondo, /talia lllustrata, 58v.

28 Piccolomini, / commentarii, 2242-3. Nel Libro X/, Ligorio
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5.3

evocando le «lettere di rilievo di piombo» su un imprecisato «fodro di fuora»: un’identificazione
poi confermata dalle «fistole plumbee e dall’esame dei bolli laterizi», post recupero dei due relitti
(sic!) negli anni Trenta del Novecento?.

Molteplici e discordi paternita accompagnate, pero, da un’impressione unanime: € un palazzo
in forma di nave: (1) «[...] que edib(us) inservirent amplissimis lautissimisq(ue) quas navibus
predictis super impositas fuisse tenemus [...]», sostiene Biondo?. (2) «Supra navim aedificatam
fuisse domum existimant», annota papa Pio II, avanzando un parallelo con le navi di Borso d’Este
sul Po, di Ludovico Gonzaga sul Mincio e dei Principi Elettori sul Reno?. (3) «In detta barca, si
vedevano certe scurita, le quali erano le camere del palazzo, che qui era edificato sopra que-
sta barca»?®, scrive De Marchi. Infine, (4) «villa fabricata di legno sul laco, con fabrica in essa di
preciosi fodri» si legge alla voce «Aricia», nel terzo tomo del «libro primo dell'antichita di Pirrho
Ligorio». La «gran machina», come la apostrofa Ligorio, consisteva di «varii marmi mischi et con
smalti coperse le pariete delle stanze, opera magnificentissima»®°. Proprio I'accostamento a un
palazzo o a una villa contribuisce a spiegare quell’estremizzazione grafica e concettuale della
tavola Lacus Nemorensis sive Aricice (1585), incisa da Philips Galle®: al centro dello Speculum
Dianze®, su una piattaforma quadrangolare - a imitazione di un podio - Hendrick van Cleve
disegna una cella cilindrica, ritmandone la superficie esterna con una serie regolare di paraste o
semi-colonne, su cui imposta una trabeazione a sostegno della cupola ribassata, scavata da un
oculo centrale. Tutt’altro che una barca.

«cercando le cose de morti che parlano forsi nelli corrotti testi»

La singolare quanto inverosimile reinterpretazione grafica di van Cleve mi risulta I'unica - a 0ggi
nota - del Cinquecento®. Nessuno dei testimoni disegna il bastimento «chel vulgo chiama la
Barca di Lavinia», cosi nominato nella voce «Lachi» della proto-enciclopedia ligoriana®*. Nem-
meno Ligorio ne fornisce una rappresentazione nel Libro XIIF**, sebbene il codice contenga ses-
santacinque (!) figure di navi - da prua a poppa - restituite da sole o in scene, alternativamente
statiche o dinamiche®. In altri schizzi, a penna, Ligorio precisa dettagli tecnici, delinea organi
navali e strumenti musicali, e riserva due immagini ad architetture portuali: (1) il porto di Traiano

5.4

Pirro Ligorio, «nave di Philopatro» o ‘a quaranta remf’,
1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca
Antica, J.a.lll14, c. 63v.

nomina anche i «Bucenthori», in particolare «in Venetia quel-
lo con cui il suo principe della Republica sposa il mare con
gittarle con sollenita uno anello, et quello similmente fatto
dallaltezza del serenissimo Alfonso secondo, duce di Ferara:
nobilissima nave che orna 'acque dolcissime del pado Erida-
no Taurigero et maggior fiume d’E[u]ropa» (Torino, ASTo, BA,
Jalll14, c. 68v). Leventuale filiazione degli exempla nominati
da Pio Il con le navinemorensi non mirisulta ancora esplorata.
2 De Marchi, Della architettura militare, 42.

32 Torino, ASTo, BA, JalllL5, c. 73r.

31 Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1904-1840.

32 L eandro Alberti registra gia 'espressione Speculum Dianse
nel 1550: Leandro Alberti, Descrittione di tutta ltalia (Ansel-
mo Giaccarelli, 1550), 138v.

* Un accenno alle fantasiose ricostruzioni delle navi anti-
che si legge in Pietro Janni, “Navi e marineria dell'antichita:
quello che sappiamo, quello che ignoriamo”, Technai. An
International Journal for Ancient Science and Technology 1
(2010), 39-49: 40.

34 Torino, ASTo, BA, J.a.lll12, c. 36r. Ligorio spiega la correla-
zione con Lavinia in un altro passo del Libro XiII: «ll vulgo si
credeva che fusse opera antica a tempo di Lavinia» (Torino,
ASTo, BA, J.a.lll.14, ¢. 65r).

3 Ligorio nomina e descrive la «nave nemorensex: Torino,
ASTo, BA, J.a.lll.14, c. 58v.

3 Torino, ASTo, BA, Ja.llll4, cc. 60r, 61, 63-64, 65v-66r,
67, 68v, 69v, 71v-72r, 73r, 76v, 81r, 85r, 101v, 105r, 108, 109v,
110-1r, 112r, 14r, N17r, 120v, 129r, 132v-134, 139v e 143-144r.
Sui disegni cfr. il saggio - in fase di pubblicazione - «come
I'havemo qui descritta in disegnoy: i disegni delle grandi navi
di Pirro Ligorio. Sebbene la storiografia abbia ripetutamente
segnalato il riferimento di Ligorio alle navi nemorensi, nes-
suno ha evidenziato la singolare assenza di rappresentazioni
delle imbarcazioni di Caligola.

37 |e forme del Faro alessandrino echeggiano pedissequa-
mente, ma in misura ridotta, nel «Pharo» del porto di Claudio
(Torino, ASTo, BA, J.a.lll.14, cc. 103v e 123r).
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5.5

Pirro Ligorio, «trigintaremes» 0 ‘a trenta remi’, 1569-1580.
Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca Antica,
Jallll4, c. 67v.

* e elenco secondo la numerazione crescente dei fogli
(Torino, ASTo, BA, J.a.lll14): (1) la «thalamacos triremes» (c.
63r), (2) la «nave di Philopatro» cioé Tolomeo IV Filopatore
(c. 63v), (3) la «magnifica nave di Hierone Syracosano» o
Syrakosia (c. 67r), (4) la «trireme vallata triginta remigi» (c.
67v), (5) la «nave apertiora altramente detta foro et staga et
vallatax (c. 81r), (6) la «aerata trireme nave bellica» (c. 85r) e
(7) la «corymbis navis» (c. 101v).

# Anche nelle forme Siracusana o Alessandrina.

40 Per |a traduzione dei brani del libro V dei Deipnosofisti
rimando ad Ateneo di Naucrati, Ateneo di Naucrati Deipno-
sofisti (Dotti a banchetto). Libro V, trad. di Gabriele Burzac-
chini (Patron Editore, 2017), 98-125 - basato sul testo edito in
Ateneo di Naucrati, Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum
Libri XV, a cura di Georgius Kaibel (in aedibus B.G. Teubneri,
1887), vol. I, 451-64. Su Ateneo di Naucrati cfr. Enzo Degani,
“Introduzione”, in Ateneo di Naucrati Deipnosofisti (Dotti a
banchetto). Epitome dal libro |, trad. di Enzo Degani (Patron
Editore, 2010), VII-XV.

“1Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 63r; cfr. Di Salvo, “Pirro Ligorio,
the ‘Megala’ Ship and the Cortile del Belvedere”, 235-51.

42 Ayverto qui un'eco del lessico vitruviano.

4 Solo dieci disegni - compresa la Syrakosia - hanno le vele:
Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, cc. 67v, 71v, 76v, 105r, 132v, 133, 134v.
4 Pietro Janni ha rimarcato i limiti delle fonti testuali nella
ricostruzione delle imbarcazioni antiche: Janni, “Navi e mari-
neria dell'antichita”, 40.

45 Sullo studio numismatico di Pirro Ligorio cfr. il saggio in-
troduttivo in Serafin Petrillo, Libri delle medaglie da Cesare
a Marco Aurelio Commodo, IX-XXIX. Inoltre, cfr. Burns, “Pirro
Ligorio’s Reconstruction of Ancient Rome”, 27-31.

¢ Torino, ASTo, BA, J.alll1l4, c. 67v. Ligorio dedica una voce
ad «Athenaeo» (Torino, ASTo, BA, J.a.ll10, c. 231v).

“7 || Libro XIll dellantichita registra anche le varianti «acro-
storia» e «acrostoiria» oltre al termine «acrostolia» (Torino,
ASTo, BA, J.a.lll14, cc. 57r e 84r). Nessun disegno della mone-
ta citata compare nel volume 27 (Torino, ASTo, BA, J.a.ll14).
“8 A titolo d’esempio: il diametro di una moneta romana
adrianea che ospita il profilo di una bireme - una classica
nave remiera dell'antichita - & di appena 32,5 mm.

4| «Libro XIIII di Pirrho Ligorio, patritio napolitano et cit-
tadino romano, dell'antichita nel quale si contiene delle piu
chiare fameglie romane, con la particolar dichi[a]ratione
delle cose fatte et applicate ai sog[g]etti sculpiti nelle loro
medaglie», «Libro XXVII d[e]ll'antichita compilato da Pirrho
Ligorio, cittadino romano et patritio napolitano, delle me-
daglie di Caesare, di Bruto, di Cassio, di Augusto et di Marco
Antonio et di Lepido triumviri», «Libbro XXXI dell'antichita
di Pirrho Ligorio, cittadino romano et patritio napolitano,
dove si tratta delle medaglie di Pertinace, di Didio luliano, di
Septimio Severo, di Pescennio Nigro, di Septimio Albino, di
Antonino Caracalla, di Geta et di Oppelio Macrino et suo fi-
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e Claudio a Ostia e (2) il Faro alessandrino, meraviglia del mondo antico®”. Ogni disegno interpre-
ta i brani «degli gravissimi auttori antichi», (ri)combinandoli con fonti grafiche complementari,
ma parziali. L'esito & una consistente quanto originale serie di immaginifiche rappresentazioni,
superficialmente esaminate in storiografia. Sette navi palaziali spiccano per I'eterogeneita delle
architetture che invadono i vasti ponti di coperta - occasionalmente abitati da figure umane*®
- ma solo gquattro ricalcano i passi di un unico autore antico. Infatti, Ligorio traslittera alcuni pa-
ragrafi dal quinto libro dei Dejpnosofisti o Dotti al banchetto di Ateneo di Naucrati per descrivere
la «magnifica nave di Hierone Syracosano» o Syrakosia (c. 67r)*, oltre a tre imbarcazioni di Tolo-
meo |V Filopatore, cioé la «thalamacos triremes» o Thalamegds (c. 63r), la «nave di Philopatro»
0 ‘a quaranta remi’ (c. 63v) e la «trireme vallata triginta remigi», cioe una «trigintaremes» o ‘a
trenta remi’ (c. 67v)*°. Invece, la «nave apertiora altramente detta foro et staga et vallata» (c.
81r), la «aerata trireme nave bellica» (c. 85r) e la «corymbis navis» (c. 101v) mancano di rimandi
puntuali: collazionano - combinandole e reinterpretandole - piu fonti. Ogni figura ospita brani
urbani - anche evocazioni romane, come il Belvedere Vaticano* - con i suoi palazzi multiformi,
torri ottagonali o circolari, deambulatori loggiati, delubri a «Baccho» e «Venere», «piazz[e] o
for[il» e, pure, un «subdio» e una «scaena»*2. Gli stessi alberi — perlopit sprovvisti di vele*® - rit-
mano i ponti di queste oniriche citta flottanti come colonne trionfali o obelischi. Un’abbondanza
di dettagli su cui interrogarsi.

Oltre alle difficolta linguistiche nella traduzione - pil propriamente una traslitterazione dal
greco e/o dal latino - di brani il cui lessico tecnico non & pienamente padroneggiato da Li-
gorio, I'antiquario e architetto napoletano si avvale di contributi cronologicamente lontani
dai fatti narrati - con uno scarto di circa cinque secoli - e, anzitutto, non esaurienti per la
ricostruzione grafica delle navi*“.

L'incompletezza delle informazioni costringe Ligorio a virare su altre fonti, in primis monete e
medaglie*®, come lui stesso segnala in pitl occasioni: «I'una delle sue navi grandi [di Tolomeo 1V]
havemo veduta, una picciola macchieta nella sua antica medaglia», dichiara Ligorio mentre tra-
slittera i Deipnosofisti*®. Ne deduce («donde si ritrahe») la composizione del «trireme» con «due
puppe et due prore» e doppie «acrostori[e]» e «rostri»*’. Quindi, Ligorio interpreta graficamente
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navi antiche, eccezionalmente grandi, da monete, dimensionalmente piccole®: il salto di scala
impone l'integrazione di dettagli, altrimenti assenti in quelle figure semplificate e/o stilizzate.
Avvalendosi di una consistente collezione numismatica - non pienamente esaurita con i disegni
dei Libri delle antichita - Ligorio ricombina molteplici immagini in un ricercato pastiche.

Otto dei trenta volumi, conservati all’Archivio di Stato di Torino, contengono una consistente
serie - incompiuta, quindi non esaustiva - di riproduzioni a penna di monete antiche a tema na-
vale*?: esattamente 255 disegni. Distinguo almeno nove soggetti: (1) singole imbarcazioni®®, (2)
prue - occasionalmente accompagnate da panoplie o sproporzionate figure umane e/o divine®
- e (3) ancore o timoni®2. Poi, (4) bastimenti su uno sfondo urbano®, (5) scene figurative - anche
invase da componenti navali®* - oltre a (6) corone rostrate su profili umani®®, e ancora (7) una
columna rostrata®®, (8) molteplici porti e (9) un faro®. L'abbondante collezione di schizzi decre-
sce rapidamente se selezioniamo esclusivamente le imbarcazioni con costruzioni sui ponti di
coperta: cinque navi turrite®, un’ikria - sorta di cassero di poppa - in forma di minuto edificio®®,
una sequenza di barche con intelaiature leggere a copertura dei marinai - a mo’ di schermature
solari? -9 anche declinate in forma di baldacchino leggero in corrispondenza dell’albero®'. La
serie comprende ancora una nave con il ponte sostituito dalla spina di un circo romano, ornata di
sculture votive e trofei - dove le scritte «Severus Pius Aug(ustus)» (dritto) e «laetitia temporums»
(rovescio) rimandano ai Ludi Saeculares -2, e due prue sui cui ponti si innalza una coppia di
piccoli templi/palazzi (?), nel capitolo Di Chryasso citta®.

Lo studio delle monete segna 'atteggiamento di Ligorio. Il suo approccio si distingue dalle pre-
cedenti esperienze umanistiche, condizionate dall'impresa nemorense come dal trattato Navis
di Alberti, poi sequito dal De re navali di Lazare de Baif (1537) e dal De re nautica di Lilio Grego-
rio Giraldi (1540)%, fino al varo di una galia quinqgueremes nell’Arsenale veneziano, condotto dal
grecista Vettor Fausto®. Ligorio coniuga una prosa tortuosa - seppur densa di riferimenti - con
figure esplicative, (quasi) coerenti ai modelli antichi per illustrare la presunta facies di queste
eccezionali navi.

Quest’attitudine spiega gli aspri toni che Ligorio riserva ai pittori nel suo Trattato (= vol. 29). Qui
denuncia la scarsa attenzione per le fonti, evocando proprio i «legni», cioé le navi®®: «coloro che
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Pirro Ligorio, «aerata trireme nave bellicar, 1569-1580. To-
rino, Archivio di Stato di Torino, Biblioteca Antica, J.a.lll.14,
c. 85r.

gliuolo Diadomeniano Cesare», «Libro dell'antichita di Pirrho
Ligorio patrizio napolitano e cittadino romano che trattasi
delle citta e popoli, e delle loro medaglie, delle quali havvi
un gran numero disegni Vol. XXVII» e «Libro quarantesimo
nono dell'antichita, nel quale se tratta dell’antichi intagli che
si trovano nelli diaspri sopra della natura del solo medico, da
Pirrho Ligorio napolitano compilate et ridotti, dalle sue dif-
ficulta, chiari nella nostra linguax. Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6,
Jallg, Jall9, Jalll4 e Jalll7 bis.

%0 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6, cc. 20v, 42r,102v, 181v, 185v, 209r,
218v, 232, 236v, 260v, 262v, 286v, 293, 295v, 301y, 316y,
345v-347r (la figura umana/divina di . 346r & fuori misura),
358v-359r e 367v; Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, cc. 7v, 21r, 24, 38r,
45r, 46r,105v, 1141, 122V, 168V, 170r, 211v, 243V, 283V, 294V, 3361
e 357v; J.a.ll.9, cc. 23r, 34r, 35v-36r, 83r, 198v (con figure uma-
ne/divine sproporzionate), 200r, 234r (con figure umane/
divine sproporzionate) e 236r (con una figura umana/divina
sproporzionata); Torino, ASTo, BA, J.a.ll14, cc. 43r, M4r, 115y,
1161, 130v, 140r, 173v (con figure umane/divine sproporzio-
nate), 194r (con una figura umana/divina sproporzionata),
208v, 220v, 230r, 241v, 290r, 292r, 297r, 418r, 442r e 443r.

5 Torino, ASTo, BA, J.a.lll.4, c. 116r; Torino, ASTo, BA, Ja.lll.5, c.
3r; Torino, ASTo, BA, J.a.lll.9, c. 57v; Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6,
cc. 39r, 53r, 60, 171v, 1761, 207r, 226V, 232V, 242v, 277V, 290r,
291y, 310v, 327, 339r, 346 e 363v; Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, cc.
7V, 21r, 22v, 34r, 44v-45r, 47v, 50, 135r, 139y, 170v, 183r, 185v,
200r, 205r, 21r, 222v-223v, 226, 234v, 240r, 246r, 259r, 260r,
274v, 281V, 282v-283r, 290V, 338r, 341r e 355v; Torino, ASTo,
BA, Ja.ll.9, cc. 34r, 63v, 66v (con timone), 88v (con timone),
128r e 193v; Torino, ASTo, BA, J.a.ll14, cc. 38v, 69v, 71r, 100y,
110v, 161v-162v, 2271, 228r, 291, 331v, 348r € 370v.

2 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6, cc. 45r, 347r e 364r; Torino, ASTo,
BA, J.a.ll.8, cc. 22v, 64v, 66V, 1351, 139v, 143r, 153, 298r, 310,
346v e 352v; J.all.9, cc. 4v, 7r, 8v, 12v, 32r, 34r, 61v, 64r, 88y,
127r,130v, 147r,150r e 173r.

% Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6, c. 384r.

4 Torino, ASTo, BA, J.a.ll., c. 42r.

%5 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, cc. 44v-45r.

% Torino, ASTo, BA, Ja.ll.8, c. 60r. Sulla columna rostata v.
Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 80. Giovanni Maggi riproduce un
esemplare di columna rostrata; Giovanni Maggi, [Vedute di
monumenti antichi e moderni di Roma) (s.l., s.n., 16[...]), c. 24r.
57 Per i porti v. Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, cc. 115v, 199v e 212r.
Per il faro v. Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, c. 357v. Ligorio non se-
gue il modello di faro della moneta per restituire il Faro di
Alessandria (Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, ¢. 103v), le cui forme
replica poi nel «Pharo» del porto di Traiano e Claudio (Torino,
ASTo, BA, J.a.lll14, c. 129r). La sagoma delineata nella mone-
ta riemerge, invece, nella torre della «nave o galera trireme
semplice de XXX remi per trenta banchi o sedili et torrita»
con quattro cilindri sovrapposti progressivamente ridotti nel
diametro (Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c.134v). Un'altra reinter-
pretazione grafica del porto del «gran Traiano» ¢ alla voce
«Centumcellarum portus» (Torino, ASTo, BA, J.a.lll.7, c. 145v).
% Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, cc. 45r e 21lv; Torino, ASTo, BA,
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Pirro Ligorio, Libro XXVII d[e]llantichita compilato da
Pirrho Ligorio [...], 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di
Torino, Biblioteca Antica, J.a.ll.8, cc. 44v-45r.

5.8

Pirro Ligorio, Libbro XXXI dellantichita di Pirrho Ligorio
[...], 1569-1580. Torino, Archivio di Stato di Torino, Biblio-
teca Antica, J.a.ll.9, cc. 22v-23r.

Jall14, cc. 43r, 16r e 443r. La composizione della «nave tur-
rita» del c. 143v del Libro XIII (Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c.
143v) e confrontabile con le navi turrite dei cc. 45r del J.a.ll.8
e 43r del J.a.ll.14, tuttavia la figura di Ligorio fonde il faro de-
lineato nelle monete con la barca: v. il denaro di Sesto Pom-
peo  (https:/numismatics.org/crro/id/rrc-511.4;  consultato
il 22 settembre 2025). Un limitato grado di attendibilita tra
la restituzione e l'originale & segnato in Serafin Petrillo, Libri
delle medaglie da Cesare a Marco Aurelio Commodo, 468.

% Torino, ASTo, BA, J.a.ll.8, c. 7v.

%0 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.6, cc. 293r, 316v, 367v; Torino, ASTo,
BA, Ja.ll.8, cc. 21r e 243v.

' Torino, ASTo, BA, J.a.l1.8, cc. 50r, 243v e 294v. Sul baldacchi-
no leggero in corrispondenza dell’albero v. Palladino, “I Tha-
lamegoi ellenistici: l'origine e la loro reinterpretazione come
propaganda politica da parte di Caligola”, 138.

%2 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.9, c. 23r.

% Torino, ASTo, BA, J.a.ll14, cc. 161v-162r.

54 | azare de Baif, De re navali (Basileae [Basel], Hier. Frobe-
nium et Nic. Episcopium, 1537); Lilio Gregorio Giraldi, De re
nautica (Basileae [Basel], Mich. Isingrinium, 1540).

% Concina, Navis, 100-27.

% «Trattato di Pirro Ligorio, patritio napolitano e cittadino
romano, di alcune cose appartenenti alla nobilta dell'antiche
arti, e massimamente della pittura, della scoltura, e dell'ar-
chitettura, e del bene e del male, che sacquistano coloro i
quali errano nell’arti e di quelli che non sono della professio-
ne che parlano troppo per parere dotti di quel che non sanno
e detrattando altrui se stessi deturpano»; Torino, ASTo, BA,
Jalle, c.143r.

% Torino, ASTo, BA, J.a.ll16, c. 161v. Ligorio non cita un esem-
pio, ma posso annoverare La spedizione degli Argonauti di
Lorenzo Costa (1485; Padova, Musei Civici Eremitani), Scene
dalla storia degli Argonauti di Biagio d’Antonio (XV sec. exeu-
nte; New York, The Metropolitan Museum of Art (= The MET),
09.136.1) e Giasone e gli Argonauti in Colchide di Bartolomeo
di Giovanni (1487; London, National Gallery, inv. L1175); una
restituzione piti verosimile si vede nella loggia di Galatea alla
Farnesina.

8 ASTo, BA, J.a.ll16, ¢. 165r.

9 Adolf Furtwangler, Die Antiken Gemmen (Giesecke & De-
vrient, 1900), vol. 1, tav. XLVI, figg. 48 e 50-51; vol. 2, 223. Fig.
48: «Ein Kriegs und Prachtschiff mit gerefftem Segel. Am
Vorderteil emporspringender Stier. Dahinter dicker Turm. Auf
dem Hinterteil zwei durch ein Thor verbundene Turme. In der
Mitte vier niedrigere Turme. Zwei Delphine auf dem Bauch
des Schiffes unten. Genau dieselbe Darstellung auf den Pa-
sten Berlin No. 3401-3404. Vgl. auch 7094»; fig. 50: «Karneol
in Berlin No. 7095. Ein ahnliches Schiff mit Turmen wie 48;
doch ohne die Tiere»; fig. 51: «Replik von 48». La configura-
zione delle navi qui riprodotte ha suggerito in storiografia I'i-
dentificazione con la Syrakosia; Jean MacIntosh Turfa e Alwin
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G. Steinmayer Jr, “The Syracusia as a giant cargo vessel”, The
International Journal of Nautical Archaeology 28, n. 2 (1999),
105-125:120.

7 Lionel Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World
(Princeton University Press, 1973), 108-12; Janni, // mare degli
antichi, 437. Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, cc. 63 e 67v.

7 Ligorio, Libro di M(esser) Pyrrho Ligori napolitano, delle
antichita di Roma, c. 50r.

72 William Roscoe, Vita e pontificato di Leone X di Guglielmo
Roscoe, trad. Luigi Bossi (Dalla Tipografia Sonzogno e Com-
p(agni), 1817), 225. Ringrazio Francesco P. Di Teodoro per la

segnalazione dei versi di Valeriano. Un disegno, datato al
1837 ca. e attribuito a Ludovico Caracciolo, raffigura la prua
della nave; Marina Carta, “Ludovico Caracciolo”, in Cartogra-
fia storica e incisioni di Roma dalla collezione di Fabrizio Ma-
ria Apollonj Ghetti, a cura di Marina Carta (Gangemi Editore,
2003), 377-385: 381.

7% Bartolomeo Marliani, Onofrio Panvinio, Alessandro Donati
e Famiano Nardini, Descrizione di Roma antica (Roma, nella
libraria, ed a spese di MichelAngelo, e Pier Vincenzo Rossi,
all'insegna della Salamandra, 1719), 282.

74 Chiara Piccoli, Visualizing cityscapes of Classical antiquity:


https://numismatics.org/crro/id/rrc-511.4; consultato il 22 settembre 2025
https://numismatics.org/crro/id/rrc-511.4; consultato il 22 settembre 2025

dipingono devono vedere i legni del mare et quelli di fiume», quindi per «rappresentare 'antichi
historie» devono «immitar le navi antiche, et non le moderne come hanno fatti quelli che dipin-
gono I'Argo nave con la forma di moderni navigii»®’. Il brano avvisa delle intenzioni di Ligorio
- dichiarate pocoltre - orientate verso un’attenta osservazione delle «cose antiche», cercate «ne
marmi, nelle medaglie, nelle gemme, nelli cristalli, nelli vetri, et nelli metalli antichi»®e.

|I'brano allude a un piu vasto repertorio grafico a cui si rivolge Ligorio. Un’'impressione forse
confermata da tre riproduzioni di «Schiff[e] mit Tarmen» (navi turrite) dal Die antiken Gemmen
di Adolf Furtwangler, incise su gemme tardo imperiali®®, dove I'affastellarsi di possenti torrioni su
sproporzionate imbarcazioni anticipa le forme della Syrakosia del Libro X/iI.

Dalle «cose [...] piccioline» all’Esculapii navis

Ligorio tace sulle implicazioni strutturali che un drastico incremento di scala prefigurerebbe:
armature lignee eccezionali per sopportare carichi altrettanto straordinari. La questione non e
marginale per comprendere la tecnologia dei bastimenti classici, ma non & prioritaria per Ligorio,
a cui (sicuramente) non mancavano le conoscenze tecniche dell’architetto. Cosi, per risolvere la
forma della Thalamegds, si limita a disegnare «due puppe et due prore» speculari e aumentare
la dimensione della nave senza interrogarsi sulla stabilita complessiva del bastimento. Soltanto
in tempi piu recenti, Lionel Casson ha ragionato sulla problematica, suggerendo una struttura
a catamarano per bilanciare piu efficacemente i pesi e fornire, altresi, un basamento dimensio-
nalmente pit esteso’.

Ligorio, invece, si orienta a ricostruire virtualmente e visivamente le navi. La conoscenza delle

5.9
Roma. Isola Tiberina, fianco nord-est, 2025. Foto di Olim-
pia Ratto Vaquer.

from the early modern reconstruction drawings to digital 3D
model (Archaeopress Publishing Ltd, 2018), 19. Cfr . anche
Lanzarini e Martinis, «Questo Libro fu d’Andrea Palladio». I
codice Destailleur B dell'Ermitage, 35. Paris, Bibliothéque na-
tionale de France, département Cartes et plans, GE C-2288.
Per una riproduzione dellimmagine, v. https:/gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b53029322s/fl.itern.zoom, consultato il 17
settembre 2025.

75 Per |e piante di Ligorio, Panvinio, Dupérac, Cartaro, Bram-
billa e van Aelst, Lauro, van Schayck e via discorrendo v.
Amato Pietro Frutaz, Le piante di Roma (Istituto di Studi
Romani, 1962), 63-73.

76 Ligorio identifica I'albero maestro con «arboro» o «anten-
nax» nel Libro X/If; Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, cc. 68v e 83r.
Sebbene Claudio Mocchegiani Carpano abbia rimarcato che
«tutta I'isola venisse protetta da un argine in blocchi», questi
«non necessariamente dovevano, come si pensava in passa-
to, riprodurre la forma di una nave» come dimostrerebbe una
«doppia linea di banchine “attrezzate” lungo le rive del fiume
in questo settorex, emerse in occasione di pit e meno recenti
indagini archeologiche; Claudio Mocchegiani Carpano, “L'iso-
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la Tiberina storia e archeologia”, in La nave di pietra, a cura di
Giuseppe Pasquali e Alfredo Passeri (Electa, 1983), 23-32: 23-
4. V. anche “La nave di Patmos di Marcello Fagiolo”, https://
news-art.it/news/una-lectio-magistralis-di-marcello-fagio-
lo-da-non-perdere-.htm, consultato il 17 settembre 2025.

77 Sankt-Peterburg, Ermitage, inv. 14742; sul disegno v. Lan-
zarini e Martinis, «Questo Libro fu d’Andrea Palladio». Il codi-
ce Destailleur B dell’Ermitage, 120 e tav. XVIII. Magai, [ Vedute
di monumenti antichi e moderni di Roma], c. 33r. Yale, Yale
Center for British Art, Paul Mellon Collection, B1974.12.1425.
New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941,
41.72(1.23). Alla serie di ricostruzioni - pitl immaginifiche che
autentiche - partecipa anche l'incisione Pons quatuor capi-
tum di Philips Galle su disegno di Hendrick van Cleve (Wien,
Albertina, H/11/4/10, DG 85461).

78 Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 58v. L'aggettivo «stabile» ri-
torna in una successiva descrizione della nave; Torino, ASTo,
BA, Ja.lll14, c. 65r.

7 Marcello Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “I miti del giardi-
no di Ippolito, Pirro Ligorio e i teatri delle acque: le Fontane
dell'Ovato, della Rometta e dellOrgano”, in Villa d’Este, a
cura di Isabella Barisi, Marcello Fagiolo e Maria Luisa Ma-
donna (De Luca Editori d’Arte, 2003), 83-132: 101; Marcello
Fagiolo e Maria Luisa Madonna, “La Casina di Pio IV come
«enciclopedia»”, in La Casina di Pio IV in Vaticano, a cura di
Daria Borghese (Umberto Allemandi & C., 2010), 58-77: 59;
cfr. anche Carl Lamb, Die Villa d’Este in Tivoli (Prestel-Verlag,
1966), 72 e Carmelo Occhipinti, Giardino delle Esperidi. Le
tradizioni del mito e la storia di Villa d’Este a Tivoli (Carocci,
2009), 391-401. Sulla complessa costruzione del giardino di
Villa d’Este, v. Alessandra Centroni, Villa d’Este a Tivoli. Quat-
tro secoli di storia e restauri (Gangemi editore, 2008), 25-37.
Escludo, invece, debiti formali dalla fontana della Navicella,
collocata di fronte alla basilica di Santa Maria in Domnica e
descritta da Ligorio (Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 80v).

8 New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941,
41.72(3.64). Cfr. anche Centroni, Villa d’Este a Tivoli, 32. Un
disegno della “Rometta” si deve a Mattia de’ Rossi (1672).
L'incisione di Dupérac e lo schizzo di Mattia de’ Rossi sono
editi in Lamb, Die Villa d’Este in Tivoli, figg. 83-4, ma senza
sollevare dubbi sulle discrepanze tra le due navicelle: 'una (di
Dupérac) popolata di edifici, la seconda (di de’ Rossi) priva di
tutto fuorché dell'obelisco.

81 Mocchegiani Carpano, “L’isola Tiberina storia e archeolo-
gia”, 23. Nessuna imbarcazione del Libro X/l ha un obelisco
sul ponte di coperta.

8 Torino, ASTo, BA, Ja.ll.9, c. 23r.

8 Torino, ASTo, BA, J.a.ll.9, c. 39r.

8 Fausto Testa legge nellimpianto planimetrico di Villa
d’Este - con la sua sequenza di fontane - un'evocazione
dell’«hippodromus descritto da Plinio»; Fausto Testa, “«l
giardino dei sentieri che si biforcano»: la Villa d’Este a Tivoli”,
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«cose [...] piccioline» lo indirizza verso interpretazioni pit audaci: i frammentari lacerti di una
prua in travertino sul fianco nord-est dell'isola Tiberina - «l'isola Tibertina, overo la nave» o
«isola Licaonia»”- lo aiutano a (re)immaginare e restituire graficamente la Esculapii navis, can-
tata in versi da Pierio (o Pietro) Valeriano a inizio Cinquecento’. La denominazione latina ne
evoca l'origine simbolica quanto mitica: «costruita in forma di nave, in memoria della nave che
da Epidauro condusse a Roma il serpente, creduto Esculapio», si legge ancora nella Descrizione
di Roma antica (1719)73. Cosi un’inamovibile, immensa imbarcazione litica emerge dal Tevere
nell’Antiquae Urbis Imago Accuratissime ex Vetusteis Monumenteis Formata (1561) di Ligorio,
edita da Michele e Francesco Tramezzino’™, e poi ripetutamente copiata’. L'obelisco subentra
all'albero maestro mentre una sequenza di templi — «t(emplum) Aesculapius», «t(emplum) Isi-
dis», «t(emplum) lovi» e «t(emplum) Fauni» - e palazzi colonnati insistono sul ponte di coperta
dell’«insula tiberina»’®.

’intera opera morta dello scafo € incagliata su un’estesa piattaforma, ripresa in quel disegno
dell’«isola di Sa(n) Bartolomeo» dell'anonimo estensore del codice Destailleur B dell’Ermitage
(post1557) e nella tavola insulae tiberinae attribuita a Giovanni Maggi, poi specularmente ripro-
posta nell'incisione Scenographia insulee Tiberina [...], disegnata da Etienne Dupérac (1582) e,
ancora, nella serie di piante di Roma gia collazionate da Amato Pietro Frutaz’”. L'«isola Licaonia»
di Ligorio non deve navigare, ma permane nell'immobilita come la «nave nemorense»: «s'ella
era in forma di nave, era stabile et non navigabile, ma con altre navi vi si entrava, et come una
nave si mostrava nel lago», e cosi la delinea Galle nella tavola Lacus Nemorensis sive Aricice’™.
Se le «cose [...] piccioline» aiutano Ligorio a figurarsi la Esculapii navis, la stessa & modello e
motivo per le illustrazioni del Libro X/II, compreso quell'affastellarsi di immaginifiche architetture
sui ponti a imitazione degli edifici sorti sull'isola tiberina. Ma il divertissement prosegue quando
I'inaffondabile Esculapii navis riverbera in scala minore - ridimensionata e semplificata, quindi
spogliata dei monumenti, tranne 'obelisco (1) - nella fontana della Roma o “Rometta” a Villa
d’Este a Tivoli (1567-1570)7°. La diretta ascendenza con lisola tiberina & confermata nell’incisione
I sontuosiss(im)o et ameniss(im)o palazzo et giardini di Tivoli, disegnata da Dupérac (1573) -
cioe la «fontana grande che rappresenta Roma con sette colli, acquedotti, tempii, statue, et altri
ornamenti et da ogni banda vaghissime fontane»®°. La ricorrente presenza dell'obelisco - attri-
buto identitario e, spesso, esclusivo della Esculapii navis nella figurazione ligoriana e successiva,
pur non archeologicamente attestato sull’isola®' - suggerisce una correlazione con la moneta dei
Ludli Saeculares raffigurata da Ligorio®2. Qui, la sequenza di monumenti e trofei sulla spina attor-
no a cui gareggiano gli aurighi sulle bighe evoca un circo - come in un‘altra figura dello stesso
codice® - che ha, forse, ispirato I'interpretazione ligoriana dell’isola tiberina®.

La ricostruzione di Ligorio - pur chimerica, dunque non archeologicamente autentica - ha, pero,
il merito di indurre I'attenzione su un fenomeno pil complesso e non esclusivamente circo-
scrivibile nei confini romani. Infatti - contestualizzando opportunamente - la Esculapii navis si
iscrive entro un ampio repertorio che principia dal palazzo ellenistico di Qasr Al-"abd nei pressi di
Amman in Cisgiordania - innalzato (forse) ad imitatio della Thalamegds tolemaica -%°, riemer-

5.9

5.10

5.1
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https://news-art.it/news/una-lectio-magistralis-di-marcello-fagiolo-da-non-perdere-.htm
https://news-art.it/news/una-lectio-magistralis-di-marcello-fagiolo-da-non-perdere-.htm
https://news-art.it/news/una-lectio-magistralis-di-marcello-fagiolo-da-non-perdere-.htm
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Pirro Ligorio, Antiquae Urbis Imago Accuratissime ex Ve-
tusteis Monumenteis Formata, 1561. Paris, Bibliothéque
nationale de France, département Cartes et plans, GE
(C-2288.

51

Etienne Dupérac, Scenographia insulee Tiberinae [..],
1582. New York, The MET, Harris Brisbane Dick Fund, 1941,
41.7201.23).

in Syncrétismes. L’hétérogénéité du visuel, a cura di Maria
Giulia Dondero e Nanta Novello Paglianti (Pulim, 2006), 267-
318: 276.

8 Palladino, “I Thalamegoi ellenistici: I'origine e la loro rein-
terpretazione come propaganda politica da parte di Caligo-
la”, 137. Sul palazzo, v. anche Calandra, “Regnare sull'acqua:
tra dinasti e principes”, 32.

8 Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 52r.

7 Torino, ASTo, BA, J.a.lll14, c. 52r.
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gendo nella torre Belém a Lisbona, nella Shi Fang o Marble boat di Pechino e nella Vizcaya’s ship
dellfomonimo museo di Miami, fino a traghettare nelle sinuose curvature ‘navali’ delle Residenze
Hadid di CityLife a Milano. Un fenomeno ancora non sufficientemente indagato in storiografia,
che rivela una continua e reciproca emulazione, dove occorre definire pit correttamente ascen-
denze e filiazioni.

«Cercando le cose de morti che parlano forsi nelli corrotti testi» sulle «cose navali»®, Ligorio
illumina anche sulla scala territoriale e geopolitica del mondo antico. Una ‘dimensione’ che con-
fonde e stupisce: «rimanghi confuso o stupido nelle grandezze di qualunque stato o di forze»
perché «troppo in altezza trapassarono le cose dell’antichi» che «eccellono sopra ogni magnifi-
centia de tempi nostri, delle navi che chiamano galeoni onerarii, tutte le galeazze da remi»®. Di
conseguenza, l'eterogenea e tortuosa trattazione di Ligorio abbraccia, oltre alle imbarcazioni, le
rotte, le strutture e infrastrutture entro cui si muovevano le navi: dai rapporti bilaterali - econo-
mici, culturali e tecnologici - tra Siracusa e Alessandria d’Egitto lambendo le sontuose crociere
nilotiche dei Tolomei e oltre. Non dovette meravigliare I'estensione delle rotte antiche - ormai
transoceaniche nel Cinquecento - ma la possibilita che monumentali e sfarzose imbarcazioni ne
solcassero le acque. Una scala forse ancora difficile da afferrare nella realta economica e politica
italiana del Cinquecento.

Infine, 'assenza di letture storiografiche trasversali é forse sintomatica di una tendenza generale,
che si manifesta in una sbilanciata distribuzione degli studi, pit orientati all’archeologia, e qui
perlopiu confinati. Infatti, mentre molteplici contributi del settore insistono sulle navi palaziali
ellenistiche e romane®, la loro riscoperta e il recepimento della tecnologia nautica antica tra
Quattrocento e Cinquecento restano appannaggio del fondamentale - quanto solitario - saggio
di Ennio Concina (Navis), mancando un nutrito seguito nel dibattito contemporaneo. Emergono
soltanto episodici contributi che accennano brevemente alle evidenze archeologiche e, occa-
sionalmente, alle fonti letterarie, cioe i Deipnosofisti di Ateneo di Naucrati®®. Dovrebbe, invece,
sorprendere |'estesa trattazione dedicata alla voce «nave» - estesa dalla c. 51r alla c. 146v - el
consistente repertorio grafico a corredo. In parallelo, 'ampia diffusione delle incisioni nel trattato
di Witsen - copiate dalle figure dei Libri delle antichita, ma la cui ascendenza ¢ dichiarata dalle
sole iniziali «<P.L.» - ha ragionevolmente influenzato le ricerche®®. Da qui il tentativo di colmare
alcune lacune per delineare il substrato culturale a cui partecipa Ligorio e definire le fonti e
I'approccio alla materia.

5.12

Etienne Dupérac, // sontuosiss(im)o et ameniss(im)o pa-
lazzo et giardini di Tivoli, 1573. New York, The MET, Harris
Brisbane Dick Fund, 1941, 41.72(3.64).

88 Maes, La nave di Tiberio sommersa nel lago di Nemi; Cas-
son, Ships and Seamanship in the Ancient World; Janni, /I
mare degli antichi; Turfa e Steinmayer, “The Syracusia as a
giant cargo vessel”; Fausto Zevi, “Le grandi navi mercanti-
li, Puteoli e Roma”, in Le Ravitaillement en blé de Rome et
des centres urbains des débuts de la République jusquau
Haut-Empire (Ecole Francaise de Rome, 1994), 61-68; Ca-
landra, “Regnare sull'acqua: tra dinasti e principes”; Bonino,
“Alcune note sull'architettura e sulla tecnica costruttiva delle
navi di Nemi e dei loro edifici”; Palladino, “I Thalamegoi elle-
nistici: l'origine e la loro reinterpretazione come propaganda
politica da parte di Caligola”.

8 Leggo I'unico accenno allo studio ligoriano della Thalame-
g0s di Tolomeo IV in Concina, Navis, 193. In riferimento alle
navi illustrate da Ligorio v. Fagiolo e Madonna, “La Casina di
Pio IV come «enciclopedia»”, 59.

%0 Witsen, Aeloude En Hedendaegsche Scheeps-bouw en
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Ridge and furrow and wardian case:
or the dream of a scale-indifferent glass box
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Abstract

Between the 17th and 19th centuries, the greenhouse was one of the most significant incubators in Western
architectural culture: in the greenhouse, experimentations with widespread consequences have been carried
out in such different fields as the development of new building materials, the sunlight exploitation, or the use
of central heating. The question of scale in architecture has been radically reconsidered as well. This paper
aims to analyse two antithetical cases in conceiving scale: John Claudius Loudon, who advocated modularity
- implicit in the «ridge and furrow» constructive system - as a privileged tool for handling projects of any
size, and Nathaniel Bagshaw Ward, the creator of the «wardian case», which proved to be a fundamental tool
for plant shipping, but also seemed to hint at the evocative but deceptive possibility of an artifact identical
at every scale.
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Ridge and furrow e wardian case:
o il sogno di uno scrigno di vetro
indifferente alla scala

Per un lungo periodo, che va almeno dal Seicento all’Ottocento, la serra ha costituito uno dei prin-
cipali - anche se troppo spesso sottovalutati - laboratori della cultura architettonica occidentale.
E al suo interno che sono state compiute sperimentazioni dalle ricadute generalizzate in ambiti
disparati come I'impiego di nuovi materiali, lo sfruttamento della luce solare o la creazione di
ambienti controllati grazie all'impiego del riscaldamento centralizzato'.

Anche il tema della scala in architettura ha avuto il suo spazio nell'imponente campo di riflessioni
ed esperienze compiute al fine di realizzare una sorta di ‘paradisi artificiali” in cui coltivare piante,
spesso di provenienza esotica, nei climi temperati e freddi dell'Europa settentrionale. In questa
sede, abbiamo scelto di focalizzare il nostro sguardo sulle figure di John Claudius Loudon e Na-
thaniel Bagshaw Ward, non solo e non tanto per la loro rilevanza, ma anche e soprattutto perché
le loro ricerche additano modi diversi, se non addirittura antitetici, di intendere la questione della
scala all'interno di un medesimo dibattito, quello intorno alla coltivazione delle piante esotiche
nella Londra della prima meta del XIX secolo.

Un modo consisteva nel provare a ‘risolvere’ il problema della scala per il tramite della reiterazione
di un medesimo elemento di per sé monoscalare, ma in grado - grazie, per 'appunto, alla sua
indefinita ripetizione - di prestarsi allimpiego in opere dalle dimensioni disparate. Era questa la
virtu del sistema costruttivo a ridge and furrow, un piccolo ‘sintagma’ strutturale che si riveld ben
presto efficace nella costruzione di serre e poi, pill in generale, di edifici a scale quanto mai diverse,
se e vero - ad esempio - che Joseph Paxton, appena dopo averlo sperimentato con successo nella
minuscola Victoria Regia House, lo impiego nel gigantesco Crystal Palace.

Se con il ridge and furrow, come vedremo, Loudon mise a disposizione dei suoi contemporanei
una soluzione pratica ed efficace per affrontare opere a ogni scala grazie all'impiego di un unico
elemento, non per questo manco di abbandonarsi a sogni ad occhi aperti incentrati su vasti terri-
tori interamente ricoperti grazie al sistema da lui elaborato: ambienti artificialmente dotati di un
clima piu adatto all’essere umano di quanto non fossero - a suo dire — quelli esistenti in natura.
Dal canto suo, Ward forni ai suoi contemporanei una soluzione altrettanto pratica ed efficace al
problema del trasporto di piante vive da un capo all’altro del mondo, ma con la ‘scoperta’ da lui
compiuta lascio intravedere anche la possibilita di realizzare ambienti alle piu diverse scale in gra-
do di protrarre indefinitamente nel tempo le condizioni microclimatiche desiderate. Fu lui stesso

1 Su quest’ultimo tema, cfr. in particolare Robert Bruegmann,
“Central Heating and Forced Ventilation: Origins and Effects
on Architectural Design”, Journal of the Society of Architectu-

ral Historians, 37,n. 3 (1978): 143-160.
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6.1

La serra ideale nella proposta di George Steuart Macken-
zie. Da Transactions of the Horticultural Society of Lon-
don, n. 2 (1817):170.

2Su Loudon, cfr. almeno Melanie Simo, Loudon and the Land-
scape. From Country Seat to Metropolis 1783-1843 (Yale Uni-
versity Press, 1988). Sul suo ruolo quale pubblicista, cfr. Sarah
Dewis, The Loudons and the Gardening Press. A Victorian
Cultural Industry (Ashgate, 2005).
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a suggerire che la piccola teca vetrata da lui messa a punto, ben presto nota come wardian case,
con un semplice salto di scala potesse trasformarsi senza meno in costruzioni dalle dimensioni
incomparabilmente maggiori, come le serre o addirittura il Crystal Palace.

Se in Loudon il passaggio da una scala a un‘altra avveniva per addizione, in Ward (o nel modo in
cui venne interpretata la sua ‘scoperta’ sulla scorta di alcune sue parole) la risposta al medesimo
problema, quella di un’architettura indifferente al problema della scala, sembrava insomma poter
essere ottenuta per mezzo della moltiplicazione. E sulle ragioni alla base di queste due diverse
modalita di confrontarsi con il tema della scala e sulle loro implicazioni che proveremo a interro-
garci nelle pagine che seguono.

John Claudius Loudon, o della replica modulare ad infinitum

Figura poliedrica che nell'Impero britannico di inizio Ottocento fu a lungo il principale protago-
nista di un ricco e variegato dibattito che aveva al centro botanica, orticultura e giardinaggio,
lo scozzese John Claudius Loudon fu un curioso sperimentatore e un pubblicista indefesso, di-
rettore di riviste di giardinaggio come The Gardener’s Magazine e autore di decine di libri che
spaziano dalla botanica e il giardinaggio (come Hortus Britannicus, Arboretum et Fruticetum
Britannicum e The suburban Gardener, and Villa Companion) all’architettura (come A Treatise
on Forming, Improving, and Managing Country Residences, Observations on Laying out Farms
in the Scotch Style e An Encyclopaedia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture).
| suoi svariati interessi convergono tutti quanti non solo in The Gardener’s Magazine ma anche
nella monumentale An Encyclopaedia of Gardening, che usci per la prima volta nel 1822 per ve-
nire riedita periodicamente? Anche all'architettura Loudon dedicd ampio spazio, e in particolare
al tema della serra, che per un verso o per l'altro affronto in larga parte dei suoi libri, facendone
inoltre 'argomento centrale di opere come A short Treatise on several Improvements, recently
made in Hot-Houses (1805), Remarks on the Construction of Hothouses (1817), Sketches of Cur-
vilinear Hothouses (1818), A Comparative View of the Common and Curvilinear Modes of Roofing
Hothouses (1818) e The Green-House Companion (1824).

Non deve sorprendere che la serra, in tutte le diverse accezioni che la lingua inglese attesta (dalla
«stove» alla «<hothouse», dal «conservatory» alla «greenhouse» 0 alla «glasshouse»), occupi un
ruolo cosi centrale e sia una presenza cosi capillare nella riflessione di Loudon, dal momento che
si situa all'esatto punto di intersezione tra lo studio delle piante e la messa a punto di strutture
in grado di fornire le condizioni ideali per la loro coltivazione in climi ostili per molte di esse. La
serra, si potrebbe dire, & lo snodo del suo pensiero.

Oltre che oggetto di riflessione, la serra fu per Loudon anche campo di diretta sperimentazione.
Nel 1808 'agronomo Thomas Andrew Knight avvio un dibattito sulla forma ottimale della serra
con un intervento presso la Horticultural Society poi edito sulle 7ransactions of the Horticultural
Society of London, in cui sostenne la necessita di impostare il problema in termini puramente
scientifici: in fondo, sosteneva, si trattava di ottenere il massimo riscaldamento dei vani adibiti
alla coltivazione in virtu del massimo sfruttamento della luce solare e del minimo impiego di






3 Cfr. Thomas Andrew Knight, “A Description of a Forcing
House for Grapes; with Observations on the best Method of
constructing Houses for other Fruits”, Transactions of the Hor-
ticultural Society of London, n. 1(1812): 99-102.

“ La bibliografia su Banks - tra le altre cose botanico, fidato
consigliere di re Giorgio Ill, direttore di fatto di Kew Gardens
e, soprattutto, ideatore di un sistema a scala globale che, con
I'aiuto tanto dellammiragliato quanto della Compagnia delle
Indie Orientali, gli consenti di fare di Kew il «grande centro
di scambio botanico per I''mpero» - € enorme. Cfr. almeno
il recente Toby Musgrave, The Multifarious Mr. Banks: From
Botany Bay to Kew, the Natural Historian Who Shaped the
World (Yale University Press, 2020).

5 Cfr. George Steuart Mackenzie, “On the Form which the Glass
of a Forcing-House ought to have, in order to receive the gre-
atest possible quantity of Rays from the Sun”, Transactions of
the Horticultural Society of London, n. 2 (1817): 170-7.

6 Cfr. Thomas Andrew Knight, “Suggestions for the Improve-
ment of Sir George Stuart Mackenzie’s Plan for Forcing-hou-
ses”, Transactions of the Horticultural Society of London, n.
2 (1817): 350-3.

7 John Claudius Loudon, Sketches of Curvilinear Hothouses,
with a Description of the Various Purposes in Horticultural and
General Architecture, to which a solid Iron Sash Bar (lately in-
vented) is applicable (s. e., 1818), s. p.

8 A Bayswater Loudon scrisse di aver attuato «a junction of
different curvatures» (tra cui «Acuminated Semi-Globe»,
«Acuminated Semi-Dome», «Semi-Ellipse» e «Parallelogram
with curved Roof and Ends») che, a suo giudizio, «admits of
every conceivable variety of glazed surface». John Claudius
Loudon, An Encyclopsedia of Gardening; Comprising the
Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, Arboricultu-
re and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, Rees, Orme,
and Brown, 1822), 357.

9 La Palm House esiste ancora; il Conservatory venne invece
demolito pochi anni dopo la sua realizzazione. Loudon tutta-
via vi teneva molto e ne scrisse a piul riprese: cfr. almeno Lou-
don, An Encyclopsedia of Gardening, 358-9; Loudon, “Gar-
dens Memorandums”, The Gardener’s Magazine, n. 5 (1829):
680-4; Loudon, An Encyclopaedia of Cottage, Farm, and Villa
Architecture and Furniture (Longman, Orme, Brown, Green,
& Longman, 1839), 980.
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superfici vetrate e combustibile®. Nel 1815, sempre sulle pagine delle Transactions, rispose al suo
invito George Steuart Mackenzie, geologo e chimico che a lungo si interesso all’agricultura e che
in una lettera aperta a Sir Joseph Banks, forse la figura pil rilevante nel dibattito scientifico nella
capitale imperiale del tempo?, si arrischio a proporre il profilo ideale della serra sulla base dei
calcoli da lui compiuti intorno all’angolo di incidenza dei raggi solari a tutte le ore di tutti i giorni
dell’anno®. La serra ottimale consisteva, alla luce di tali calcoli, in un perfetto quarto di sfera dalla
struttura in ghisa, totalmente vetrato e orientato verso meridione, addossato a un sottile corpo
in laterizio destinato da un lato a consentire I'accesso e dall’altro a ospitare I'impianto di riscalda-
mento. La forma ideale per la serra, stando a Mackenzie, era insomma la mezza cupola, poiché
soltanto essa (0 meglio una sua porzione) si sarebbe rivelata perpendicolare ai raggi solari ogni
giorno dell'anno.

Nel 1817 Knight accolse in modo sostanzialmente benevolo la proposta di Mackenzie, anche se
rispetto a quest’ultimo sostenne, tra le altre cose, che - come gli era stato suggerito da Loudon -
era pill opportuno impiegare il ferro battuto che la ghisa®. Le parole di Knight lasciano intendere
che Loudon non stava seguendo il dibattito da puro spettatore, come d’altronde dimostrano le
pubblicazioni che questi stava dando o per dare alle stampe sul tema, e in particolare i Remarks
on the Construction of Hothouses, gli Sketches of Curvilinear Hothouses e A Comparative View of
the Common and Curvilinear Modes of Roofing Hothouses.

Nella sua casa di Bayswater, infatti, Loudon ando anche oltre, mettendo alla prova diverse so-
luzioni da lui stesso concepite e cosi rispondendo sia con le parole che con i fatti alle proposte
dei contemporanei. In particolare, se Mackenzie era arrivato alla conclusione che la soluzione
ottimale per la serra risiedesse in un volume puro (un quarto di sfera), Loudon, anch’egli inten-
zionato a «obtaining during the whole day the unobstructed influence of the sun’s rays»’, adottd
corpi vetrati dalla geometria variata e talvolta sfuggente, anche se tutt’altro che arbitraria. Anzi,
proprio in quanto rigorosa, la sperimentazione lo portd lontano dai solidi puri; dove avrebbe
condotto in ultima istanza non era in grado di dire, ma certo si trattava di inoltrarsi su strade
che non erano mai state percorse prima, soprattutto per quel riguarda I'impiego di elementi di
ferro battuto che, una volta piegati a caldo, davano adito a costruzioni dalle coperture curvili-
nee e dalle forme svariate ma di notevole resistenza®. Quale luogo di avanzata sperimentazione,
Bayswater forni ben presto anche prototipi destinati a essere prodotti e commercializzati da una
ditta specializzata, la W. & D. Bailey, in opere come il Conservatory di Bretton Hall, nello Yorkshire,
e la Palm House di Bicton Gardens, nel Devonshire®. Pertanto, il contributo di Loudon non fu solo
teorico; serre realizzate in base ai principi da lui stabiliti iniziarono ben presto a sorgere in tutta
I'Inghilterra.

Destinata a un successo ancora maggiore fu perd una seconda trovata di Loudon. A prima vista
meno appariscente, € essa a interessarci in questa sede. Si trattava - per dirla con un termine
che Loudon riprese da una tecnica tradizionale di aratura dei campi - del sistema del ridge and
furrow e consisteva nell’alternare in copertura falde vetrate inclinate con opposto orientamento.
Se l'adozione di tale soluzione portava alla realizzazione di sequenze di falde che a prima vista

6.1
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ricordavano, almeno in parte, le coperture dell'architettura tradizionale, le ragioni per cui questo
avveniva erano perd ben diverse:

The object to be attained by this mode of glazing is two daily meridians; the one earlier,
and the other later than the natural meridian, in proportion to the angle of elevation of the
ridge astragals or rafters. In this way the sun’s perpendicular influence is obtained an hour
or two earlier, and retained an hour or two later, all over the house [la serral; an object
which in longitudinal houses facing the south cannot be effected by any other means'.

Si trattava, insomma, di far si che i raggi solari tanto del mattino quanto del pomeriggio cadessero
perpendicolari alle falde, aumentando in tal modo il calore di cui la serra avrebbe beneficiato™. Vi erano
pure ulteriori vantaggi: gli arcarecci facevano ombra proprio allorché il sole era allo zenit e, pertanto,
era molto (e talvolta troppo) forte, ed erano ideali anche per raccogliere acqua piovana e condensa.

|| sistema del ridge and furrow godra di un’enorme fortuna, diventando ben presto uno dei tratti
distintivi di alcuni tra i capolavori del piu celebre costruttore di serre di tutti i tempi, Sir Joseph
Paxton, che lo perfeziono nella Victoria Regia House di Chatsworth (1849-1850) per impiegarlo

6.2

Schema comparativo tra le sezioni di alcune delle princi-
pali risposte elaborate tra il 1699 e il 1817 per la serra, con
in evidenza l'inclinazione dei raggi solari rispetto alla pa-
rete o copertura vetrata (la soluzione numero 11 & quella
di Mackenzie). Da John Claudius Loudon, Remarks on the
Construction of Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. I.

1© John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of
Hothouses (J. Taylor, 1817), 23.

" Non per questo, Loudon mancava di cogliere I'importanza
dei piu recenti ritrovati nel campo del controllo ambientale
come il «balance thermometer» brevettato nel 1816 da James
Kewley, uno dei precedenti dell'odierno termostato, concepi-
to proprio per regolare automaticamente la temperatura in
edifici - stando al suo ‘inventore’ - come ospedali e serre: cfr.
A.R. J. Ramsey, “The Thermostat or Heat Governor: An Out-
line of Its History”, Transactions of the Newcomen Society,
XXV (1945-1946): 54-5. Loudon colse subito le prospettive
aperte dal brevetto di Kewley: cfr. ad esempio Loudon, Re-
marks, 71; Loudon, An Encyclopaedia of Agriculture; Com-
prising the Theory and Practice of Horticulture, Floriculture,
Arboriculture and Landscape-Gardening (Longman, Hurst,
Rees, Orme, and Brown, 1822), 338-9.
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6.3

Le serre sperimentali realizzate nella tenuta di Loudon a
Bayswater. Da John Claudius Loudon, An Encyclopeedia
of Gardening, Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green,
1825), 315.
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6.5 poi a una scala inedita nel Crystal Palace di Hyde Park (1851). Ma era stato Loudon a cogliere
lucidamente che 'adozione di questo elementare sistema rendeva la serra passibile di estendersi
ad libitum in ogni direzione:

Indeed, there is hardly any limit to the extent to which this sort of light roof might not be car-
ried; several acres, even a whole country residence, where the extent was moderate, might
be covered in this way [...] to admit of the tallest oriental trees, and the indisturbed flight of
appropriate birds among their branches. A variety of oriental birds and monkeys, and other
animals, might be introduced; and in ponds, a stream made to run by machinery'.

Sotto un certo profilo, non vi era nulla di nuovo, né sul piano pratico (la copertura a ridge and
furrow avrebbe potuto estendersi indefinitamente in ogni direzione come ogni altra costruzione
basata su una logica modulare) né su quello compositivo (il potenziale estetico insito nella reitera-
zione ad infinitum di un determinato elemento era noto da tempo)*. Cio di cui perd Loudon si rese
conto fu che all'epoca, per cosi dire, dell’irruzione della riproducibilita tecnica nel mondo della co-
struzione - ossia impiegando elementi di dimensioni esatte e dalle prestazioni standardizzate fatti

6.4

Sezione trasversale di due possibili coperture a ridge
and furrow (fig. 1 e 3), con in evidenza l'inclinazione dei
raggi solari rispetto alle superfici vetrate inclinate. Da
John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of
Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. VI.

12 oudon, An Encyclopeedia of Gardening, 926.

' Cfr. ad esempio [Edmund Burke,] A Philosophical Enquiry
into the Origin of the Ideas of the Sublime and Beautiful (R. &
J. Dodsley, 1757), 137-40.
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6.5

Ricostruzione assonometrica delle coperture della Victo-
ria Regia House di Chatsworth (1849-1850) e del Crystal
Palace di Hyde Park di Joseph Paxton (1851) alla medesi-
ma scala. Elaborazione grafica di Anna Serafini.

14 Loudon, An Encyclopaedia of Gardening, 926.
' Loudon, Remarks, 49.

n4

di materiali come leghe metalliche di vario genere e vetro, sino ad allora non disponibili in quelle
quantita e di quella qualita - con la sola reiterazione di elementi modulari si apriva la possibilita di
realizzare costruzioni in grado, letteralmente, di inglobare interi villaggi:

... there is no limit to human improvement, and few things afford a greater proof of it than
the comforts and luxuries man receives from the use of glass [...]. In northern countries ci-
vilized man could not exist without glass: and [...] in these countries, say, in Russia, it may
at some future period become a question whether, instead of separate fires and stoves,
double windows, &c. the most economical mode of procuring a proper temperature will
not be by at once covering whole towns with immense teguments of glass, and heating
by steam or otherwise, the enclosed air common to all the inhabitants'.

Certo, a quel punto non occorreva nemmeno che le enormi costruzioni immaginate da Loudon aves-
sero coperture a ridge and furrow; in linea di principio, avrebbero anche potuto basarsi su un modulo
esagonale od ottagonale, 0 avere coperture di altro genere. Resta pero il fatto che Loudon arrivo a spe-
culare intorno a unarchitettura dalla scala inedita e, anzi, dall'estensione concettualmente illimitata pro-
prio riflettendo sulle implicazioni del ridge and furrow. E in questa direzione si spinse addirittura oltre:

Perhaps the time may arrive when such artificial climates will not only be stocked with
appropriate birds, fishes, and harmless animals, but with examples of the human species
from the different countries imitated, habited in their particular costumes, and who may
serve as gardeners or curators of the different productions. But this subject is too new and
strange to admit of discussion, without incurring the ridicule of general readers'™.

Qui Loudon si lasciava andare a una strana (e per certi versi anche inquietante) réverie, incentrata
su una sterminata costruzione di vetro dalla conformazione e dal sistema strutturale non meglio
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lllustrazione schematica (indicata come fig. 577) della
planimetria di due possibili coperture dei grandi am-
bienti climatizzati fantasticati da Loudon, la prima evi-
dentemente a ridge and furrow e la seconda a maglia
esagonale. Da John Claudius Loudon, An Encyclopaedia
of Gardening, Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green,
1825), 817.
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Charles McIntosh, Progetto di covered garden per la te-
nuta di Dalkeith Palace. Da Charles McIntosh, The Book of
the Garden (W. Blackwood and Sons, 1853), vol. |, tav. 12.

16

precisati, che non era destinata ad accogliere solo piante o animali, ma anche esseri umani pro-
babilmente appartenenti a diverse ‘civilta’, vestiti nei loro costumi tradizionali anche se impiegati
come giardinieri. Forse non a caso, a questo punto la réverie si interrompeva, quasi Loudon av-
vertisse - come risvegliandosi d’un colpo - che il suo sogno stava assumendo tratti grotteschi e
assurdi, se non colonialisti e razzisti.

Comunaque sia, in quanto composto da elementi modulari e ancor pitl in quanto virtualmente re-
plicabile ad infinitum, il sistema del ridge and furrow poneva dinanzi agli occhi di Loudon un futuro
in cui aree di estensione potenzialmente illimitata e popolate da esseri umani avrebbero potuto
essere rese confortevoli grazie all'impiego delle conquiste perseguite nel campo della costruzione
di serre. Purtroppo, il pubblicista scozzese non ci ha lasciato alcuna illustrazione soddisfacente
relativa a quello che aveva in mente. Quanto alla capacita di concepire enormi edifici per mera ag-
gregazione di moduli elementari, si pud perd provare a sopperire a tale lacuna assumendo come
termine di confronto opere o progetti coevi, come la serra raffigurata in una tavola di The Book
of the Garden (1853) del giardiniere e pubblicista Charles McIntosh o, ancora una volta, il Crystal
Palace di Hyde Park, con i suoi 1851 piedi di lunghezza.

Per quel che riguarda invece il sogno di proteggere interi abitati sotto un unico tetto, occorre
resistere alla tentazione di proiettare sul passato noti progetti del secondo Novecento come il New
York Dome di Buckminster Fuller e Shoji Sadao (1959-1960) o la Arctic City di Frei Otto, Ewald
Bubner, Kenzo Tange e Ove Arup & Partners (1971). Eppure, anche senza considerare il Climatron
di Saint Louis (1960), tra Loudon e Bucky Fuller non mancano gli anelli intermedi, che inducono a
pensare che I'accostamento non sia del tutto inappropriato. Sara il caso di rammentare, ad esem-
pio, come - solo pochi anni dopo le parole di Loudon - Hector Horeau sognasse interi boulevard
parigini vetrati o, dal canto suo, il solito Paxton proponesse nel 1855 al Select Committee on Me-
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tropolitan Communications della capitale la Great Victorian Way, un anello porticato di parecchie
miglia di lunghezza adibito a diversi programmi ma interamente sormontato da una copertura ve-
trata'®; il protagonista di un romanzo di Zola, La curée (1871), dichiarera poi non molti anni pit tardi
diavere in mente di «”mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et
y cultiver les ananas et la canne a sucre”»".

Quello di una struttura in grado di inglobare una citta intera era un sogno ricorrente dell'Otto-
cento. A rigori, poteva benissimo svincolarsi dal sistema costruttivo del ridge and furrow, ma era
quest’ultimo a fornire il metodo piu pratico per metterlo in atto, nella misura in cui offriva un
procedimento semplice, economico e di facile esecuzione - bastava reiterarlo identico a sé stesso
per il numero desiderato di volte - adatto a edifici di ogni programma e scala.

Nathaniel Bagshaw Ward, o da Lilliput a Brobdingnag e ritorno

Tra le giustificazioni addotte da Loudon per convincere i lettori dell’utilita dei propri sogni a occhi
aperti, una era ricorrente tra i grandi costruttori di serre dell’epoca, e consisteva nel possibile
impiego in campo medico delle soluzioni elaborate™. Non a caso, proprio mentre stava sorgendo
il Crystal Palace, fu lo stesso Paxton a elaborare il progetto per il Crystal Sanatorium del City
of London Hospital for Diseases of the Chest (1851), un corpo vetrato dalla copertura a ridge
and furrow concepito per consentire ai pazienti di fare esercizio fisico all'interno di uno spazio
riscaldato e coperto™. Si tratta solo di un esempio tra i tanti possibili, ma gia di per sé permette
di evidenziare una convinzione allora in voga: che lo sviluppo scientifico applicato all’architettura
avrebbe potuto giovare alla salute umana. Non dovra sorprendere che la medesima convinzione
albergasse anche in un loro contemporaneo come Nathaniel Bagshaw Ward, che di professione
faceva il medico®.

Nel 1842, Ward pubblicava On the Growth of Plants in Closely Glazed Cases, il libro in cui espo-
neva le proprieta e le potenzialita della ‘scoperta’ da lui accidentalmente compiuta nell’'estate
del 1829, quando aveva posto la crisalide di una falena con una manciata di terra all’'interno di
una bottiglia chiusa per accorgersi dopo un po’ di tempo che di falene non c’era traccia, ma che
dalla terra erano spuntati dei germogli di erba e di felci. A quel punto si era dedicato allo studio
di quanto accaduto. Il frutto della sua ‘scoperta’ fu ben presto conosciuto come wardian case
e consisteva in una piccola scatola di legno e vetro che venne testata lungo la rotta tra Gran
Bretagna e Australia e si riveld immediatamente un turning point nel trasporto di piante da un
continente allaltro: stivata senza bisogno di cure costanti nei bastimenti, ermeticamente chiusa
ma non sigillata, la wardian case, con i suoi cicli quotidiani di condensazione ed evaporazione
senza significativa perdita di umidita, consentiva alle piante di giungere vive a destinazione dopo
traversate della durata di mesi. Proprio la capacita di protrarre indefinitamente un determinato
stato, e quindi di arrestare il tempo, era uno dei tasti su cui piu insisteva Ward nel suo libro. Se
Loudon metteva l'accento sulla capacita della serra di creare «artificial climates more perfect
than any in nature», Ward preferiva infatti porlo sulla capacita della sua invenzione di mante-
nere al proprio interno le condizioni volute «for indefinite periods, free from disturbing causes»,

16 Qltre alle parole di Paxton stesso di fronte alla commissione
(Report from the Select Committee on Metropolitan Commu-
nications (The House of Commons, 1855), 78-100), cfr. Felix
Barker and Ralph Hyde, London as it Might Have Been (John
Murray, 1982), 138-9; Lynda Nead, Victorian Babylon: People,
Streets and Images in Nineteenth-Century London (Yale Uni-
versity Press, 2000), 27-9; Isobel Armstrong, Victorian Glas-
sworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford
University Press, 2008), 154-60.

7 Emile Zola, La curée (Librairie Internationale A. Lacroix,
Verboeckhoven et C¢, 1871), 133.

'8 Loudon, Remarks, 69.

19 Cfr. Kate Colquhoun, A Thing in Disguise: The Visionary Life
of Joseph Paxton (Harper Collins, 2003), 188-9.

20 Del resto, il problema dell'inquinamento e delle sue ri-
cadute sulla salute dell'uomo (ma anche delle piante) era
all'epoca ben noto e al centro del dibattito. Gia nel 1661 John
Evelyn, uno dei pionieri della serra - fu tra le altre cose colui
che conio i neologismi «conservatory» e «greenhouse, im-
piegati rispettivamente in Sy/va e nel Kalendarium Hortense,
entrambi del 1664 - aveva dedicato il pamphlet Fumifugium
alla cappa di denso fumo che avvolgeva la capitale impe-
riale; ben presto si diffusero addirittura libri di giardinaggio
espressamente rivolti agli abitanti di Londra, con quel che ne
derivava sul piano della coltivazione delle piante in un'atmo-
sfera altamente inquinata, come The City Gardener di Tho-
mas Fairchild (1722). Che a causa dell'inquinamento Londra
presentasse uno dei problemi tipici della citta contempora-
nea, ossia temperature superiori a quelle dei suoi dintorni,
era la conclusione a cui era giunto, pochi anni prima della
‘scoperta’ di Ward, un chimico, farmacista e nefologo inglese
ammirato anche da Goethe: Luke Howard, The Climate of
London: Deduced from Meteorological Observations, Made
at Different Times in the Neighbourhood of the Metropolis
(W. Phillips, 1818-1820). Quando si tratto di demolire il primo
Crystal Palace, fu un medico a sostenere la necessita di tra-
sformarlo in un winter garden per alleviare i gravi problemi
di sanita pubblica provocati dallinquinamento: Francis Sey-
mour Haden, A Medlical Man’s Plea for a Winter Garden in the
Crystal Palace (John van Voorst, 1851). Sull'effettiva mortalita
dovuta all'inquinamento nella Londra di meta Ottocento, cfr.
Brian Beach and W. Walker Hanlon, “Coal Smoke and Morta-
lity in an Early Industrial Economy”, The Economic Journal,
128, n. 615 (2018): 2652-75.
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Una wardian case. Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the
Growth of Plants in Closely Glazed Cases (John van Vo-
orst, 1852), 71.

2 Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in Clo-
sely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 66. Il tema occupa
ampio spazio soprattutto nella prima edizione del libro, edita
nel 1842.
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ON THE CONVEYANCE OF PLANTS AND SEEDS OXN
SHIP-BOARD.

Numerous have been the methods employed
in the conveyance of plants to and from distant
countries. It is quite unnecessary, however,
to enter into any lengthened details of these
attempts, as they resolve themselves into two
kinds; the one, by which the plants are meant to
be kept in a passive condition, and the other,
by which means are employed to keep them
growing during the voyage.



rallentando cosi - se non addirittura sospendendo - il corso del tempo?'. Era un sogno irrealizza-
bile, naturalmente, ma ci ricorda che nemmeno la sua ‘invenzione’ era immune da una forma di
presunzione tipicamente ottocentesca, quella che voleva I'essere umano (occidentale) al culmine
di un progresso che lo poneva ormai in una posizione di pressoché totale onnipotenza, da cui
si sentiva finalmente in grado di prendersi in carico il compito non solo di imporre al mondo le
condizioni ambientali desiderate, ma anche di arrestare il corso del tempo a proprio piacimento.
Sulle ricadute concrete della wardian case, a ogni modo, non vi € modo di nutrire alcun dubbio.
Essa si impose come la risposta al problema del trasporto, ai tempi uno dei principali fattori
di freno alla diffusione di piante da una parte all’altra del globo. Trasferire piante vive a bordo
di navi transoceaniche era difficile e costoso: la probabilita di sopravvivenza di una pianta in
un viaggio della durata di diversi mesi era assai scarsa, tra l'equipaggio spesso indifferente ai
dettami della scienza, le condizioni climatiche non di rado variabili e proibitive, i pericoli piu o
meno diretti a cui le piante erano esposte (come ratti o insetti) e I'attenzione che richiedevano
anche solo per il fatto che, in quanto bisognose di luce, rigogliavano quando esposte sul ponte,
se non fosse che a quel punto rischiavano di venire danneggiate dagli spruzzi di acqua salata.
|l problema, insomma, era tale che il 16 novembre 1819 il chirurgo e botanico John Livingstone,
rivolgendosi in una lettera alla Royal Horticultural Society, stimava che arrivasse viva soltanto
una pianta su mille tra quelle spedite dalla Cina a Londra?% Stava esagerando, ma la sua stima
la dice lunga su quanto il tasso di mortalita delle piante nel corso delle traversate fosse avvertito
come un ostacolo pressoché insormontabile. Le cose, d'altronde, non andavano meglio con il
trasporto di semi, i quali avevano il pregio di pesare poco e occupare poco spazio, ma poi, dopo
le peripezie del viaggio, si rivelavano quasi sempre sterili. Non ci si dovra pertanto stupire dei
numerosi precedenti della wardian case?.

Certo & che per la botanica, per l'orticultura e pitl in generale per la circolazione delle piante la
wardian case fu una formidabile acquisizione. Negli anni a seguire, sara proprio lei a permettere
l'esportazione del té dalla Cina all'lndia, della cinchona (da cui si estraeva il chinino) dalla Bolivia
a Java o dellalbero della gomma dall’America meridionale al Sud-est asiatico. La wardian case
era solo un piccolo, semplice dispositivo, ma guel minuscolo box mobile ebbe un'importanza
capitale in operazioni che avrebbero radicalmente modificato ecosistemi, economie e rapporti di
forza tra nazioni, rivelandosi un prezioso strumento nelle mani dell'imperialismo?“.

Tutto questo, a ogni modo, era estraneo alle preoccupazioni iniziali di Ward, che praticava la
professione di medico tra i fumosi docklands dell’East End londinese. Oltre a testare I'impiego
della wardian case per il trasporto di piante, il medico inglese inizid ben presto a interrogarsi
anche su altre possibili applicazioni della propria ‘scoperta’. La wardian case, scriveva, era per-
fettamente indicata anche come una sorta di serra a uso domestico, economica e adatta com’era
a proteggere le piante tanto dall'atmosfera inquinata della capitale, quanto dai composti nocivi
prodotti dall’illuminazione a gas. Avrebbe potuto rivelarsi di una qualche utilita anche dal punto
di vista medico, giovando alla salute della popolazione londinese?. Inoltre, con il suo princi-
pio di autoregolazione, era in grado di garantire successi nella coltivazione di exoticks anche a

22 (Cfr. John Livingstone, “Observations on the Difficulties
Which Have Existed in the Transportation of Plant from Chi-
na to England, and Suggestions for Obviating Them”, Tran-
sactions of the Horticultural Society of London, n. 3 (1822):
421-9. Sulla stessa rivista, un paio di anni dopo usci anche
John Lindley, “Instructions for Packing Living Plants in Forei-
gn Countries, Expecially within the Tropics; and Directions for
their Treatment during the Voyage to Europa”, Transactions
of the Horticultural Society of London, n. 5 (1824):192-200. Di
quest'ultimo, si veda poi anche Lindley, /nstructions for Col-
lecting and Sending Seeds and Plants in Foreign Countries
(William Nicol, 1824).

2 Tra i botanici che pill si premurarono di fornire indicazioni
su come inviare semi e piante in lunghi viaggi navali, spic-
cano John Ellis, autore di Directions for Bringing Over Seeds
and Plants from the East-Indies and Other Distant Countries
in a State of Vegetation (1770), Some Additional Observa-
tions on the Method of Preseving Seeds from Foreign Parts
(1773) e A Description of the Mangostan and the Bread-Fruit
(1775), e Henri Louis Duhamel du Monceau, autore insieme a
Roland-Michel Barrin de La Galissonniére di Avis pour le tran-
sport par mer des arbres, des plantes vivaces, des sements,
des animaux et de différens autres morceaux d histoire na-
turelle (1752). Sui precedenti della wardian case, cfr. almeno
Ray Desmond, “Technical Problems in Transporting Living
Plants in the Age of Sail”, Canadian Horticultural History, n.
1(1986): 74-90; Nigel Rigby, “The Politics and Pragmatics
of Seaborne Plant Transportation, 1769-1805”, in Science
and Exploration in the Pacific: European Voyages to the
Southern Oceans in the 18" Century, ed. Margarette Lincoln
(Woodbridge, 1998), 81-102; Roger Lawrence Williams, Fren-
ch Botany in the Enlightenment: The lll-fated Voyages of La
Pérouse and His Rescuers (Kluwer, 2003), 33-50; Christopher
M. Parsons and Kathleen S. Murphy, “Ecosystems under Sail:
Specimen Transport in the Eighteenth-Century French and
British Atlantics”, Early American Studies, 10, n. 3 (2012):
503-39; Moved Natural Objects, Spaces in Between, numero
monografico di Host: Journal of History of Science and Tech-
nology, n. 5 (2012); Luke Keogh, The Wardian Case: How a
Simple Box Moved Plants and Changed the World (Chicago
University Press, 2020), 30-48.

24 Cfr. Lucile H. Brockway, Science and Colonial Expansion:
The Role of the British Royal Gardens (New York, London,
Toronto, Sydney, San Francisco, 1979), 103-65.

2 | a wardian case, scriveva, avrebbe potuto venire impiega-
ta «to the relief of the psysical and moral wants of densely
crowded populations in large cities» (Ward, On the Growth of
Plants, 87); malgrado la professione che praticava, tuttavia,
Ward brancolava nel buio riguardo al modo in cui la propria
‘scoperta’ avrebbe potuto giovare alla salute umana.
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Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica
di piante, erroneamente presentata come una wardian
case. Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes
of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study and
Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), ta-
vola fuori testo.

% Ward, On the Growth of Plants, 132.
27 Cfr. Keogh, The Wardlan Case, 96.
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giardinieri dilettanti o improvvisati: insomma, come scrisse William Jackson Hooker, direttore di
Kew Gardens, era «a means of cultivating plants with success in our parlours, our halls, and our
drawing-rooms» e, in quanto tale, recava la promessa di «a new era in horticulture»?.

| trenta esemplari di wardian case che vennero prodotti a Kew Gardens per consentire al geogra-
fo ed esploratore Clements Markham di introdurre la cinchona nei possedimenti britannici (1859-
1861) misuravano tre piedi e due pollici di lunghezza, un piede e dieci pollici di larghezza e tre
piedi e due pollici di altezza?’. Ma non vi era una misura standard né a livello del Commonwealth
né tanto meno a livello internazionale. D’altronde, quella semplice scatola di legno e vetro lascia-
va intravedere proprio la possibilita di essere realizzata a ogni scala. Ecco perché essa pone la
questione della scala, e lo fa in modo molto diverso dal ridge and furrow: se il carattere distintivo
delle costruzioni che impiegavano quest’ultimo sistema, basato su di un elemento suscettibile di
essere replicato a piacere, era la modularita, la wardian case venne invece intesa da alcuni con-
temporanei come un dispositivo passibile di essere realizzato e impiegato a ogni scala possibile

6.9,6.10
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e immaginabile. Non manco infatti chi colse subito questa - almeno apparente - caratteristica.
Come scrisse Shirley Hibberd, uno dei piu celebri divulgatori di giardinaggio in epoca vittoriana,
«a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small scale»?. La wardian
case poteva quindi venire immaginata come una serra miniaturizzata; ma a quel punto, perché
non pensare alla serra come a una wardian case a scala colossale?®? Lo aveva capito perfetta-
mente lo stesso Ward: «As to the cases themselves - they admit of almost endless diversity of
shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as large as the Crystal Palace»®°.
In queste parole, la wardian case veniva assunta come prototipo ideale di contenitore suscettibile
di essere impiegato a ogni scala e per le funzioni piu diverse; o per meglio dire, la wardian case,
la serra e il Crystal Palace venivano posti I'uno a fianco dell’altro come esemplari di dimensioni
diverse avvertiti tuttavia come appartenenti a una medesima specie. Certo, a fare le spese di
guesta presunta proprieta era il tono nebuloso con cui la wardian case era trattata qualora, senza
[imitarsi a rimarcarne I'utilita nel trasporto delle piante, la si assumeva invece come un fan-
tomatico manufatto realizzabile a ogni scala. L'indifferenza alla scala che essa prometteva
era chiaramente un sogno vago, destinato perd anch’esso a depositarsi nell'immaginario
collettivo, se e vero che ancora durante la Seconda guerra mondiale, ad esempio, su Domus
si trovera scritto che a certe condizioni la casa intera poteva venire intesa come «una botti-
glia da abitarsi o, pil modernamente, un “termos”»*'.
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Una teca di vetro da salotto adibita alla coltivazione di felci
(fern case). Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Ho-
mes of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study
and Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), 75.

28 Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes of Taste
and Recreations for Folk Town, in the Study and Imitations of
Nature (Groombridge and Sons, 1857), 137; nel libro compare
anche una «Crystal Palace Fernery» da salotto (Hibberd, Ru-
stic Adornments, 84).

29 Negli ultimi anni di vita, trasferitosi a sud di Londra, Ward
stesso si allesti una notevole serra: cfr. “Visits to Remarkable
Gardens”, The Gardeners’ Magazine of Botany, Horticulture,
Floriculture, And Natural Science (1851): 148-50.

0 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

31 Giovanni Battista Repetto, “La casa di vetro”, Domus, n. 192
(1943): 512. Ward aveva parlato della wardian case come di
una serra «in miniature» (Ward, On the Growth of Plants, 59);
Loudon si riferi per contro a «miniature gardens or conserva-
tories» ([John Claudius Loudon,] “Growing ferns and other
plants in glass cases”, The Gardener’s Magazine, n. 10 (1834):
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162-63). Un commentatore francese di inizio Novecento
defini la wardian case «serre portative» (Louis Vernet, “Une
Visite au Jardin Colonial”, La dépéche coloniale illustrée, n.
12 (30 giugno 1909): 164); «serres minuscules et portatives»
compaiono pure nelle pagine della Recherche (Marcel Proust,
A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Edtions de la Nouvelle
Revue francaise, 1919), 151).

2 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

3S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854),183.

* Hibberd, Rustic Adornments, 137.

3 “S. t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854), 251-2.
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«To size there are no limits», o di una promessa non mantenuta

Anche senza scomodare la corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, che a piu riprese ha af-
fascinato fette importanti della cultura occidentale, certo € che almeno agli occhi di alcuni contem-
poranei la wardian case apparve come una formidabile opportunita per stabilire una connessione
tra piani abitualmente distinti trascendendo - come abbiamo visto - ogni nozione di scala: come
se grazie al contributo di una scoperta scientifica si fosse entrati in possesso della formula tanto a
lungo agognata per realizzare manufatti identici 'uno all’altro in tutto e per tutto se non, appunto,
sotto il profilo - a quel punto, tuttavia, trascurabile - della dimensione. La peculiarita della wardian
case consisteva nel riproporre I'indifferenza alla scala come gia incarnata: non nella forma di un
astratto ideale a cui tendere, bensi di oggetti specifici e concreti, «from a wide-mouthed quart
bottle - aveva scritto Ward - to a building as large as the Crystal Palace»®2.

Anche se le modalita di una tale indifferenza al dato dimensionale rimanevano sempre nel vago,
come nel passo appena citato, forse a qualcuno sembro davvero che grazie alla scienza 'uomo
avesse finalmente appreso a rendere la scala una variabile trascurabile, ossia che la potenza del
pensiero permettesse ormai di rispondere ai problemi piu disparati con un’unica risposta. Le cose,
tuttavia, non erano cosi semplici. E comunque, sempre che quello di una glazed case universale e
indifferente alla scala fosse un sogno realizzabile, attuarlo non sarebbe spettato alla wardian case,
come colse a meta anni Cinquanta la redazione del periodico inglese di orticultura The Gardener’s
Chronicle, diretto da John Lindley. Ad avviare la polemica fu il riassunto di una conferenza sulla
wardian case tenuta il 17 marzo 1854 presso la Royal Institution da Stephan H. Ward, figlio del suo
‘inventore’. Un'affermazione su tutte esprime il punto su cui la rivista si trovava in aperto disac-
cordo con Ward padre e figlio: «“To size there are no limits”». Stando a The Gardener’s Chronicle,
la tesi di chi promuoveva la wardian case era che essa potesse funzionare allo stesso modo a ogni
scala, «from an ounce phial even to the Crystal Palace itself»**. Senonché la redazione della rivista
non era in alcun modo disposta a far passare tale posizione. E cosi ammetteva che la wardian
case, «rightly used, and correctly understood [...], is an excellent adjunct to horticulture», ma non
transigeva sul vero e proprio pomo della discordia: «We have even known attempts made by
speculative gardeners to convert their conservatories and hothouses into WARDIAN cases upon a
gigantic scale. It is because all this is a great mistake». La wardian case, spiegava The Gardener’s
Chronicle, era un contenitore pressoché ermetico, quando invece le serre - di qualsiasi tipo esse
fossero, e malgrado la loro etimologia in francese e in italiano - si prefiggevano di fornire alle pian-
te non solo luce e umidita, ma anche aria a profusione (per quanto controllata). La confusione tra
wardian case e serra si fondava pertanto su di un grave fraintendimento del loro funzionamento,
ragione per cui I'anonimo estensore del testo concludeva sottolineando come anche i contenitori
vetrati che avevano preso a invadere i salotti vittoriani - quelli per cui Hibberd, come abbiamo
visto, sosteneva che «a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small
scale»®* - «are not WARDIAN cases at all; they are merely greenhouses on a small scale»®.

Il secondo episodio della polemica avvenne a pochi mesi di distanza, in reazione alla persi-
stente confusione tra wardian case e serra. Il nuovo trafiletto ribadiva che quel che valeva per
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la prima - ermetica, e in quanto tale perfettamente adeguata a mantenere in vita una pianta
durante una traversata oceanica - non valeva per la seconda: «houses were constructed in
imitation of WARD’s cases; care was taken to make them what men called air-tight»; a soffrirne
sarebbero state le piante, perché non si voleva capire che la wardian case «depends on the
exclusion of air; or at least the maintenance of air in a state of perfect quietude», mentre la
serra «rests upon the freest possible admission of air»?®.

['ultimo episodio della polemica avveniva 'anno dopo, ed era una piccata replica alle proteste di
Ward contro gli interventi precedenti. La posizione della rivista non cambiava. Ripeteva per I'enne-
sima volta che il problema consisteva non nella wardian case in sé, ma nell’errata comprensione di
cosa essa fosse e nel suo improprio impiego per la coltivazione: «a “Wardian”, properly so called,
is a CLOSE box with glass sides; and when it is open and shut from day to day, it has no more right
to the name than a common greenhouse»®, per la semplice ragione che a quel punto non era pil
una wardian case, ma una piccola greenhouse.

Contro chi della wardian case poneva 'accento sul tratto universale, sulla validita - almeno ten-
denzialmente - a ogni scala e per ogni scopo, la rivista diretta da Lindley si senti invece chiamata
a frenare l'illimitata proliferazione delle similitudini e delle analogie (e la confusione e i danni che
questa poteva arrecare). Al dilettante, una bella teca di vetro da salotto poteva sembrare in tutto
e per tutto una wardian case, ma non lo era affatto, perché non funzionava come tale: si trattava
al pitl di «merely a portable greenhouse»®®. Figurarsi, poi, se era legittimo estendere la logica della
wardian case a una serra vera e propria o, addirittura, a un‘opera dal programma complesso e dalla
scala colossale come il Crystal Palace.

The Gardener’s Chronicle coglieva nel segno. Lomologia tra wardian case e Crystal Palace era intri-
gante ma fallace. Le serre, & vero, potevano venire realizzate a scale anche molto diverse tra loro,
ma in questo non cera nulla di sorprendente: in fondo, adattare le dimensioni alle necessita era
quello che si era sempre fatto. Quando tuttavia aveva sostenuto che la wardian case ammetteva
«almost endless diversity of shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as
large as the Crystal Palace»*, Ward era sembrato promettere ben di pil, ossia uno scrigno di vetro
in grado di trascendere al tempo stesso scala e funzione.

La critica di The Gardener’s Chronicle rischia tuttavia di far insorgere nel lettore un ulteriore frain-
tendimento, nella misura in cui la differenza quanto a ermeticita tra wardian case e serra sembra
corrispondere e coincidere con la loro differenza quanto a dimensioni. Tale associazione € perd
ingannevole, e lo € ancor piu perché di norma si riscontra effettivamente (la wardian case e ben
pil piccola di una comune serra); eppure, come proprio The Gardener’s Chronicle faceva notare, la
classica teca di vetro presente in tanti soggiorni vittoriani, per quanto simile per forma e dimensio-
ni a una wardian case, in realta non era affatto una wardian case, bensi una serra. Il fatto & che - a
prescindere dal grado di ermeticita - la scala, in sé e per sé, era una variabile indipendente. E cosi,
allo stesso modo in cui non aveva senso costruire una wardian case a grande scala, progettare una
teca di vetro dalle dimensioni di un soprammobile o di un grande edificio non era affatto la stessa
cosa. E non lo era da troppi punti di vista perché, anche se piaceva pensare il contrario, questa

36 “S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854), 317.

37.4S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1855), 644.

38 “S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1855), 644.

32 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
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Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica di
piante, erroneamente presentata come una wardian case.
Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in
Closely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 35.
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ON THE IMITATION OF THE NATURAL CONDITIONS
OF PLANTS IN CLOSELY GLAZED CASES.

TuE science of Botany, in consequence of the
perusal of the works of the immortal Linnzus,
had been my recreation from my youth up, and
the earliest object of my ambition was to possess
an old wall covered with ferns and mosses. To



differenza potesse venire trascurata. Gli esempi non si contano. Persino il Crystal Palace, che -
come abbiamo visto - venne avvertito come l'apice di una vertiginosa progressione dimensionale
(e che dal punto di vista strettamente costruttivo ¢ la dimostrazione piu incontrovertibile del fatto
che un sistema modulare come quello del ridge and furrow poteva effettivamente venire adottato
anche a scale che in principio non erano state nemmeno prese in considerazione), in realta poneva
proprio per le sue dimensioni dei problemi affatto inediti. Lo si pud cogliere sotto innumerevoli
aspetti. Uno tra i tanti e il controllo ambientale dei suoi interni. Paxton si vantava di essere in gra-
do di effettuarlo in spazi della loro scala e piu: «| have had to ventilate the smallest buildings and
the largest buildings in the world, from the smallest garden house, a one-light frame, not much
larger than a hand-light, to the Crystal Palace»*°. Senza dubbio la sua esperienza nella climatiz-
zazione delle serre era stata fondamentale anche per tale aspetto della progettazione del Crystal
Palace, cosi come quest’ultima esperienza avrebbe potuto rivelarsi istruttiva in esperienze future,
se possibile ancor pill ambiziose dal punto di vista dimensionale. La verita pero é che, per quanto
esemplato sulla serra, il Crystal Palace (prima quello di Hyde Park e poi quello di Sydenham) era
talmente piu grande e complesso di qualsiasi serra da aver portato Paxton in un terreno in larga
parte sconosciuto e, per certi versi, pressoché inconoscibile con gli strumenti a disposizione al
tempo®. La sua competenza, affrontando quella scala, mostrava il fianco.

Che cio che era valido a una scala non lo fosse (0 almeno non necessariamente) a un‘altra era una
verita nota da sempre. Leon Battista Alberti, congiungendo e rielaborando due diverse tradizioni,
aveva asserito in un breve passo del De re aedificatoria (IX, 1) la perfetta omologia di grande e
piccolo, di citta e casa; tuttavia, lo aveva fatto invertendo il senso di una delle sue fonti, Aristotele,
che aveva invece insistito proprio sull'impossibilita di trascurare la differenza di scala, passando nei
ragionamenti dalla citta alla casa - e viceversa - come niente fosse*2.

Senza andare cosi lontano nel tempo, tuttavia, vale la pena di rimarcare che nei medesimi anni
in cui Loudon scriveva molti dei suoi libri pitl importanti, poco prima che Ward facesse la propria
‘scoperta’, uno dei grandi filosofi di un'epoca - come I'Ottocento - ossessionata dalla percezione
di una crescita esponenziale e in ogni campo (una crescita di conoscenza, produzione industriale,
commercio globale, popolazione, urbanizzazione, inquinamento...) si rese conto della necessita di
stabilire una correlazione, e al tempo stesso una distinzione, tra trasformazioni di natura quanti-
tativa e improvvisi salti qualitativi. Nella Wissenschaft der Logik (1812-1816), naturalmente, Hegel
non si stava affatto riferendo alle serre. Eppure, la sua intuizione che lo scarto dimensionale - ossia
quantitativo - implica di per sé un salto qualitativo, per cui cid che vale a una scala non vale pit a
un‘altra, € probabilmente la chiave piu preziosa che quella stessa epoca ci abbia fornito per com-
prendere, tra le tante, anche la ragione per cui la presunta indifferenza alla scala associata almeno
a parole alla wardian case, e implicita in alcuni progetti a scala mastodontica di Loudon o Paxton,
non fosse altro che un miraggio: in fondo, essa era credibile solo nella misura in cui rimaneva
distante e sfuocata, anche se non per questo manco di esercitare durevoli ricadute tanto nella
pratica professionale quanto nell'immaginario.

4% Report from the Select Committee, 91.

41 Cfr. Henrik Schoenefeldt, “The Crystal Palace, environmen-
tally considered”, Architectural Research Quarterly, 12, n. 3-4
(2008): 283-94; Schoenefeldt, “Adapting Glasshouses for Hu-
man Use: Environmental Experimentation in Paxton’s Designs
for the 1851 Great Exhibition Building and the Crystal Palace,
Sydenham?”, Architectural History, n. 54 (201): 233-73.

42 Cfr. Daniele Pisani, “La citta come la casa, la casa come la
citta. Breve storia di un topos”, Territorio, n. 88 (2019): 157-63.
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Spazi ibridi nel tessuto degli hutong di Pechino: il caso di Baitasi Hutong
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urban regeneration

Abstract

This paper examines the urban typology of the remaining courtyard houses (siheyuan) and traditional alleys
(hutongs) in Beijing, focusing on how the expansion of the metropolis has transformed their spatial and scalar
organization, reconfiguring both interior domestic spaces and exterior spatial practices.

The paper adopts the Baitasi (F-1¥4 37 area as a case study to explore how everyday living practices con-
tinuously reshape the use of space, generating spatial configurations that appear to evolve in response to
residents’ modes of inhabitation, blurring the boundaries between indoor and outdoor spaces. As a result, out-
door spaces are increasingly reshaped through informal activities, giving rise to a constellation of micro-public
spaces for gathering, generating new loci of sociability between the inhabitants. Small plazas emerge at road
crossings, in the interstices between walls, along narrow passageways, and even on the thresholds and stair-
ways of dwellings, thereby transforming the urban fabric through everyday practices.

Within the broader context of hutong transformation, this contribution considers the role of programmed ur-
ban regeneration initiatives, such as the Beijing Design Week, hosted for multiple editions in the Baitasi area, in
these transformation processes. These small-scale, incremental interventions have positioned the neighbour-
hood as a laboratory for experimental design strategies and forward-looking scenarios of urban regeneration,
revealing the latent potential of historic urban fabrics to accommodate contemporary spatial practices.
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Blended Spaces in Beijing’s Hutong
Fabric: The Case of Baitasi Hutong

Introduction

Over the last two decades, China has experienced one of the fastest rates of development and
urbanization in the world. At the same time, cities such as Beijing, shaped by a millennia-long hi-
story, retain legible traces of this historical layering in the spatial organization of the Old City. This
paper examines the urban typology of the courtyard houses (siheyuan, VU F¢) and traditional
narrow alleys (hutong, ¥ [7)) in Beijing, relating their spatial scale and use to the contemporary
expansion of the metropolis. Baitasi hutong (I2174<5) area is employed as a case study to explore
these transformations. The spatial dynamics that originally regulated the use of hutong spaces
have progressively shifted, reflecting broader changes in everyday practices and patterns of inha-
bitation within these spaces. In Baitasi, outdoor areas are continually reconfigured through every-
day community practices, giving rise to spatial arrangements that evolve in response to residents’
modes of inhabitation. Small plazas emerge at road crossings, between adjacent walls, in narrow
corridors, and even on staircases, where improvised playgrounds are often created, or meeting
points for the community, illustrating how external spaces increasingly operate as extensions of
the domestic realm. These outdoor spaces are increasingly experienced as extensions of the pri-
vate realm, blurring traditional distinctions between indoor and outdoor spaces. Some of these
practices are ephemeral, reflecting transient interactions within the community, while others are
more permanent, small, structured interventions that express the evolving needs of residents in a
context where original spatial archetypes have been altered.

Although the morphology, origins, and genesis of hutongs and siheyuan have been extensively
examined in existing literature, this study redirects attention to the contemporary lived dimension
of these inherited forms, how they are adapted and reinterpreted by residents. Furthermore, it
considers the role of programmed urban regeneration initiatives, such as the Beijing Design Week,
in these ongoing transformations and in re-evaluating and potentially shaping the future of these
historic urban environments through micro-urban interventions. Over the twentieth century, the
urban fabric of Beijing’s old city has been reshaped, altering not only its physical structure but also
the modes through which interior and exterior spaces are used and lived in everyday life. Against
this backdrop, the Baitasi area offers a critical lens for observing the continuing reconfiguration
of spatial practices within the hutong system. The reflections developed in this article originate
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1The author was involved as a collaborator in the installation
‘Hutong Playground’, realized through a collaboration be-
tween the Politecnico di Torino and EPFL (Lausanne).

2 From the Chinese language 1t Béi, north and = Jing capi-
tal. Name first used during the Ming Dynasty in 1403.

3 Liangyong Wu, A Brief History of Ancient Chinese City Plan-
ning (Kasseler Schriften zur Geographie und Planung. Urbs
et Regio, 1986).

4 Andrew Boyd, Chinese Architecture and Town Planning,
1500 B.C.-A.D. 1911 (University of Chicago Press, 1962), 45.

5 Liangyong Wu, Rehabilitating the Old City of Beijing: A
Project in the Ju'er Hutong Neighborhood (UBC Press, 1999).
6 Pengfei Ma and Mengbi Li, “Economy and Extravagance in
Craft Culture: The Deployment of a Grand Building Code in
Chinese Construction History”, Journal of Asian Architecture
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from empirical observations conducted in Baitasi area between 2017 and 2018, during a period
of collaboration for one of the installations designed for the 2017 edition of the Beijing Design
Week'. The primary sources for this study consist of on-site analyses of the area’s urban spaces,
documented through photography, mapping, and systematic field observation. Walking through
both the main alleys and the smaller, labyrinthine secondary lanes proved essential for observing
residents’ movements, spatial practices, and everyday forms of neighborhood interaction. The
empirical material gathered was subsequently interpreted in dialogue with the existing literature,
including historical studies of Beijing and morphological analyses of hutong and siheyuan, exten-
sively discussed in international literature. The analysis draws on these observations as a fixed
point of reference from which broader theoretical considerations are developed, contextualized,
and linked to relevant scholarly debates. The reflections presented in this article should be under-
stood as an empirically grounded and temporally situated account of the conditions documented
during fieldwork conducted in 2017 and 2018. At the same time, it is important to acknowledge
that Beijing, an exceptionally dynamic and rapidly transforming metropolis, undergoes continuo-
us spatial changes. More recent, although less systematic, visits to the Baitasi area between 2023
and 2024 reveal new emerging dynamics that partially diverge from, yet also complement, those
documented during the initial study period. Several new cafés and small commercial activities
have opened throughout the neighborhood, while some courtyards have been merged and con-
verted into larger private residential units. These subsequent observations do not alter the focus
of the present analysis but serve as a reminder of the fascinating, evolving nature of hutong areas
and the ongoing transformation processes shaping Beijing’s historic urban fabric. Accordingly,
the findings presented here should be interpreted as anchored to a specific temporal framework
within a broader continuum of urban transformation.

Spatial Hierarchies at Multiple Scales: Urban Fragments in Beijing.

The city of Beijing, literally the “northern capital”?, represents the culmination of a long succession
of imperial capitals throughout Chinese history?, and stands as a paradigmatic example of tradi-
tional Chinese principles of urban planning®. Strategically located at the edge of the North China
Plain and enclosed on three sides by mountains, Beijing originated as one of the earliest walled
settlements during the Shang and Zhou dynasties (11th century B.C.E. to 256 B.C.E.), and, unlike
most preceding capitals that disappeared with the dynasties that established them, it endured
and evolved through the successive Yuan (the Mongol empire, 1271-1368), Ming (1368-1644), and
Qing dynasties (Manchu 1644-1912)° remaining the national capital for the last 700 years. During
the Yuan dynasty, present-day Beijing became the capital of a unified empire.

The configuration of the old city of Beijing, as it is recognized today, can be traced back to the Yuan
dynasty, when urban planning was guided by traditional principles that privileged unity, symme-
try, and hierarchical order at the different scales of planning. The earliest forms of unit-based desi-
gn in Chinese architecture are grounded in the concept of the unit, a scalable principle structuring
compositions from the architectural to the urban level. This idea of modular construction was first
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codified in the Yingzao Fashi (& 3% 15, literally “building standards”), which defines the tim-
ber unit as the basis for modular systems regulating all components of a building. The Yingzao
Fashi, whose significance in China could be compared to the one that the De Architectura had
in the West®, is indeed the earliest surviving Chinese technical manual on architecture, com-
piled in 1100 by Li Jie 257, then Superintendent of State Buildings and officially published by
the Song court in 11037. The manual further establishes standardized measures for the labor
required in different types of construction and for the corresponding quantities of materials®.
The concept of the module and its scalability, as addressed in the Yingzao Fashi within the
architectural domain, although not directly concerned with city planning, likely contributed to
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Baitasi Hutong area, White Pagoda Temple. Picture au-
thor: Lidia Preti. 2018.

7.2

Baitasi Hutong, narrow alleys between courtyard houses.
Picture author: Lidia Preti. 2018.
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the organized and coherent development of urban environments during its time.

Even though Beijing has served as the capital of the Empire for several dynasties, the inner city, co-
vering an area of approximately 62 square kilometres, retains much of the urban fabric bequeathed
by the later dynasties of the Chinese Empire®. In particular, the Yuan (1206-1368 BCE), Ming (1368-
1644 BCE), and Qing (1644-1911 CE) dynasties left a lasting imprint on the city, with their influence
still evident in the street layout, palace complexes, and courtyard houses of the inner city. It was
during the Yuan dynasty that the original central axis'® of Dadu was built and continues to serve as
the backbone of Beijing, shaping contemporary urban planning discourses”. The city was organized
through a precise hierarchical system with a mathematical relationship between its parts. When ad-
dressing the scalar dimension of the different elements, in his fifteenth-century Latin treatise De Re
Aedificatoria, widely regarded as the first modern architectural treatise of the Italian Renaissance,
Leon Battista Alberti reflects on the relationship between urban and domestic scales, arguing that
if the philosophical analogy - that the city may be understood as a large house, and the house in
turn as a small city - is valid, it is consequently coherent to assert that the individual components of
a dwelling can themselves be considered autonomous, miniature units of habitation.

If the philosophers” adage holds true, that the city is like a great house, and the house, in
turn, a small city, it would not be mistaken to argue that the components of a house are
themselves miniature dwellings.?

Crucial in this passage is the concluding remark, which, moving beyond simple analogy, evokes
a mode of reasoning consistent with the scientific concept of scale invariance'. An examination
of the settlement principles of historic Beijing reveals this condition of scalar continuity with
particular clarity. The organizational logic underpinning the hutong system operates recursively
across multiple scales of the urban hierarchy, from individual dwellings to courtyard compounds,
blocks, neighborhoods, and ultimately the city as a whole, thereby illustrating a form of scale
invariance. All these elements display isomorphic relationships with one another, exhibiting a
structural or logical correspondence, as if they were scaled or repeated versions of the same
underlying pattern. The streets were organized into three hierarchical scales of width and im-
portance: a network of wide streets (K4, dajié), narrow streets (/N xidojié), and lanes (4]
[A], hatong), about half the width of the narrow streets. It was during the Yuan dynasty that the
tradition of the street system began to take shape, with major thoroughfares arranged parallel
to the central axis in a north-south orientation, serving as the widest and busiest arteries where
commercial activities were typically concentrated, while residential buildings were organized in
rows along the narrower, quieter lanes, the hutongs™ (M [ri], hdtong). In his book Rehabilitating
the Old City of Beijing: A Project in the Ju'er Hutong Neighbourhood"™, Wu Liangyong suggests
that the historic city of Beijing has a scalar disposition from the smallest unit to the largest. Be-
ginning with the room, whose internal disposition reflects social order, to the building, typically
organized along a central axis and oriented south for optimal sunlight and ventilation; to the



courtyard compound, where spatial sequences articulate a gradual transition from indoor and
outdoor spaces, private and public ones; to the hutong, which serves as the interface betwe-
en compounds and the larger circulation network; and further to the neighborhood and street
block, where the grid pattern of hutong produces a legible hierarchy of movement by the pro-
gressive narrowing of lanes.

At present, the city of Beijing embodies a stratification of urban practices shaped across
various historical periods. It remains profoundly shaped by its past, bearing witness to its
historical evolution while embodying the enduring influence of China’s imperial system and
long-established urban and spatial planning traditions.

73
Homework. Children studying in outdoor courtyard spac-
es. Baitasi area, Beijing. Picture author: Lidia Preti. 2017.
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Chinese chess (2245, xiangai). Elderly residents playing
board games in outdoor spaces. Baitasi area, Beijing. Pic-
ture author: Lidia Preti. 2017.
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At the Core of Beijing: Siheyuan and Hutong as Urban Archetypes

The courtyard house typology has long represented an ideal form of vernacular dwelling and
appears in numerous regions beyond China, where the act of defining space through protective
enclosures produced domestic forms that shaped the urban fabric of ancient cities. In his book
The Four Elements of Architecture'®, first published in 1851, the German architect Gottfried Semper
identified ‘enclosure’ as one of the four fundamental elements of architecture, alongside hearth,
roof, and mound, serving to protect the interior space of a dwelling. In China, the courtyard house
typology had already reached a relatively complete form by the Han dynasty”, as evidenced by
tomb brick depictions dating back two thousand years. Courtyard houses embodied the spatial
expression of Confucian principles, emphasizing communal living and a clearly defined social hie-
rarchy, with the dimensions of courtyards and rooms systematically reflecting the social status of
the families. Resembling a complex system concealed within a clear geometric order, the cour-
tyard is a seemingly simple composition: its perimeter, typically square or rectangular, is occupied
by the building, while the center remains an open void™. The courtyard houses, further articulated
into rooms as sub-units, are regarded as the basic building module in the heart of Beijing; the
broader urban fabric can be understood as their scaled extension, reproducing the same spatial
logic at successive levels. In the case of elite residences, this principle of aggregation of courtyards
reached monumental dimensions: large compounds, such as those of the royal family, could inclu-
de seven to nine courtyards, with a central main yard flanked by additional side courtyards to the
east and west, resulting in imposing and expansive dwellings®.

At the beginning of the 20th century, the configuration of the courtyard houses compounds re-
mained visible around the Forbidden City in Beijing, where it was framed by hutongs that con-
stituted the city’s primary urban pattern?®. Having examined the origins of courtyard houses and
their hierarchical spatial configuration, it is now essential to address the transformations they have
undergone over the last decades of the 20th century. This entails exploring how Beijing’s historic
courtyard houses have been reshaped over the past century and considering how recent conser-
vation policies have influenced both the preservation and the transformation of the city’s historic
districts. Over the past century, Beijing’s urban space has undergone profound transformation and
expansion, as China emerged as one of the fastest-growing countries in terms of socio-economic
development. Despite the rapid pace of urban transformation, enduring forms of inertia remain.
The historic centre, for example, notwithstanding real estate pressures and infrastructural moder-
nization, continues to maintain an almost rural lifestyle within the dense hutong fabric, forming
a low-density «void centre» unique for a city of this scale?. The persistence of this residential
typology in the inner city of Beijing has been accompanied by significant changes in both spatial
density and usage. In particular, the two traditional forms, the hutong (narrow alleyways between
residential blocks) and the siheyuan (courtyard houses), have been transformed by successive
urban policies, producing lasting changes not only in their spatial and functional configurations
but also in the ways residents inhabit and experience them.

The first major phase of transformation occurred between 1956 and 1959, when the dismantling
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of courtyard houses reached its peak and multi-story administrative buildings were inserted into
the historic urban fabric. Traditional courtyard houses were converted into multi-family dwellings
characterized by self-built additions, allowing the residents to extend the living space into the
space of the courtyards. Focusing less on housing provision and constrained by limited resources,
residents of traditional courtyard houses were encouraged to erect additional structures within
the courtyards, a spontaneous and unregulated process that gradually transformed the siheyuan
into dazayuan (A Z&F€, da za yuan), literally «large mixed courtyards», denoting compounds in-
creasingly subdivided and shared by multiple households??. The traditional single-family cour-
tyard house was therefore transformed into a multi-family dwelling accommodating more than
five households, where unavoidable self-adaptations by residents led to overcrowding and to the
shared use of facilities such as kitchens and toilets?*. These transformed compounds now consti-
tute the majority of the remaining courtyard houses and have become central to discussions on
their preservation, regeneration, and future development?*. Indeed, parallel to Beijing developing
into a global metropolis, specific protection laws?* have been enacted to safeguard its unique hi-
storic heritage of lanes and quadrangle courtyards. Building on this framework, in the late 1980s, a
series of experimental housing projects were launched to test different aspects of redevelopment
policy, focusing not only on physical solutions permitted by the inner city’s restrictive lot coverage
and height limits, but also retaining as many original residents on site as possible?. The earliest
examples of new housing typologies in inner Beijing are the Ju” er Hutong prototype, constructed
in 1990 and 1994 in the Nanluogu Xiang area, and the Nanchizi project, completed in 2003 on the
eastern side of the Forbidden City?’. Today, after decades of city expansion and modernization,
only a fraction of Beijing’s alleys preserves their original historical form; approximately 13% of the
total remain protected under the historical blocks preservation policy and retain their traditional
status as hutong?®.

Investigating Spatial Patterns of Baitasi Hutongs ([ 53 tA[E)

Among the remaining hutongs in Beijing, Baitasi (F1 ¥4 3, Bitdsi) area stands out as a distinct
enclave of traditional hutongs, an ‘oasis’ of surviving historic urban fabric. The nomenclature of
the hutongs was historically derived from diverse sources: some were named after individuals,
others after markets or commodities, still others after distinctive buildings within the district,
and in some cases after the physical features of the terrain. In the case of Baitasi (F1 & <), the
toponym, which literally translates as “White Pagoda Temple”, originates from the prominent
temple situated at the center of the district, whose architectural presence not only shaped the
area’s identity but also conferred its name upon the surrounding hutongs?. The White Pagoda
Temple, a remarkable structure built over 700 years ago, was constructed during the Yuan
dynasty (1279-1368 CE) by the Nepalese architect Araniko. In recognition of its outstanding
historical and cultural value, the White Pagoda of Miaoying Temple was designated on March
4,1961, by the State Council as one of the first nationally protected key cultural relics. The first
formal amendment, “Provisional Regulations on the Protection and Management of Cultural
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Relics” (HSB R T A X MIRIFPEIRE1TRPIBEBAN, Guowayuan Guanyd Fabu
Weénwi Baohu Guanli Zanxing Tidoli de Tongzhi), was approved by the State Council at the
105th plenary meeting of the State Council on November 17,1960, and promulgated on March 4,
1961 designated as one major historical and cultural site in China, protected at the national level.
Looking at the genesis of the neighborhood, it was during the Yuan dynasty, in conjunction
with the construction of the White Pagoda Temple, that two principal alleyways were laid out
parallel to Fuchengmen Road (B %1 J K1, Fuchéngmén Dajié). The introduction of tran-
sverse alleyways during the Ming dynasty consolidated this framework, producing a dense and
interwoven street network around the temple. During the Qing dynasty, additional minor lanes
were incorporated, resulting in an urban fabric that corresponds closely to the street pattern
still legible in the neighborhood today?°. It is from the Qing period that the most detailed car-
tographic representations of the district originate, providing a crucial record of its pre-modern
spatial configuration and attesting to the layered process of urban stratification over successive
dynasties. Indeed, the “Qianlong Jingcheng Quantu” (82 & =3I = &, Qidnlong Jingchéng
Qudantu) constitutes the most comprehensive graphic representation of imperial Beijing. This
atlas, translated as the “Complete Map of the Capital under the Qianlong Emperor”, dates back
to 1750 and nowadays is commonly referred to, as the Qianlong Map. The work comprises fi-
fty-one volumes, each meticulously depicting the city’s dwellings, monuments, temples, and
administrative buildings. By extracting information from volumes V and VI, it is possible to
reconstruct the urban configuration of the area surrounding the White Pagoda Temple®' at the
time. The urban morphology of the Baitasi area is clearly legible in the Qianlong Map. On the
western side, the map depicts the city walls running along the perimeter of the area, as well
as the city gate at the west side of Fuchengmen Street, which was demolished in 1960. In the
present day, the former city walls have been replaced by a major transportation infrastructure,
with the Second Ring Road dividing Fuchengmen Inner Street from Fuchengmen Outer Street.
The eastern boundary of the neighborhood is mainly interesting: the street now identified as
Zhaodengyu Road, which currently runs tangentially along this edge, originally accommodated
a small river, intersected at regular intervals by numerous bridges.

Today, the Baitasi area forms a distinct enclave within a markedly altered urban fabric. The area
is situated in the Fusuijing area (B33, Fusui Jing) of Xicheng District (FEI X, Xichéng
Qa), to the east of the Second Ring Road (¥ E&, £r Hudn L&) and north of Fuchengmen
Inner Street (B2 A% 1 1IN KA, Fuichéngmeén Nei Dajie). To safeguard the historical and cultural
value of the Baitasi district, the Beijing Municipal Government (53R A BB, Béjjiing Shi
Rénmin Zhéngfd) and the Xicheng District Government (AE R /1 FH I X A BB, Béijing
Shi Xichéng Qu Rénmin Zhéngfl) launched preliminary planning initiatives. With municipal
support, the Beijing Municipal Planning Commission (A5 R M XIZE 52 2=, Béijing Shi Guihua
Weéiyudnhui) and the Beijing Institute of the Chinese Academy of Sciences (R E &l Z BRdE =
B, Zhonggud Kéxudyuan Béijing Fényuan) prepared the Protection Plan for the 25 Historic
and Cultural Preservation Districts of Beijing (Fuchengmen Inner Street) (155225 F Fa 23216
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QOutdoor living room. Hutong interiors: outdoor spaces
lived as an extension of indoor ones. Baitasi area, Beijing.
Picture author: Lidia Preti. 2017.
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RIPXIRIFPALX EATTIAKES, Biiing 25 Pian Lishi Wénhua Bdohuqa Bdohi Guihua
Flchéngmén Néi Dajié), formally approved in 2002%2. In 2002, the Baita Temple area was offi-
cially designated as one of the 25 historical and cultural preservation zones within Beijing’s Old
City, covering an approximate area of 0.37 square kilometers.

When compared to the surrounding urban environment, the dense, low-rise morphology of Bai-
tasi emerges as a distinctive element within the broader cityscape. With only a few exceptions,
the area is characterized predominantly by buildings of one or two stories. In contrast, the nei-
ghboring compounds, particularly those across Fuchengmen Road, have undergone consistent
transformations over the last century. A close analysis of the morphology of Baitasi neighborho-
od reveals that modifications to the courtyard and hutong system, resulting from the densifi-
cation processes discussed above, continue to exert socio-spatial effects within the area. The
original system of courtyard houses now coexists with layers of informal additions constructed
over the past fifty years, which have transformed the original structure and the use of indoor and
outdoor spaces. Although the formal typology and, in most cases, the original building heights
were largely preserved, these informal additions progressively stratified dwelling space, a featu-
re that continues to shape the neighborhood’s spatial organization.

Hutong Interiors: The Use of Outdoor Spaces as Domestic Ones

But the city does not speak its past; it contains it, like the lines of a hand, inscribed in
the edges of its streets, in the grids of its windows, in the railings of its staircases, in
the lightning rods and flagpoles, every segment itself etched with scratches, notches,
carvings, and flourishes.*

The configuration of urban space often reflects how its inhabitants adapt and reshape the built
environment. When discussing the planning of certain spaces, Henry Shaftoe observes that
many convivial environments have developed organically through the incremental accumula-
tion of adaptations and additions, contending that it is often more effective to ‘grow’ successful
places and spaces rather than to impose them through rigid, pre-determined blueprints®*. In
1999, in Everyday Urbanism?®, Chase, Crawford, and Kaliski articulate a fundamental reorienta-
tion of urban theory and practice toward what they define as ‘everyday urbanism’. Moving away
from large-scale planning paradigms and aesthetically driven architectural interventions, they
argue that the daily practices through which urban dwellers improvise, adapt, and informally
appropriate space provide the most meaningful lens for interpreting and shaping the urban
environment. Describing the informal adaptation of spaces, in 2013, the South Korea-based
architectural office Moto Elastico conducted the research project Borrowed City in Seoul, analy-
zing the informal appropriation of public spaces by individuals as a paradigmatic example of an
Asian metropolis in which public areas are intermittently repurposed for personal use. The term
‘Borrowed City’ denotes this temporary privatization, highlighting the adaptive, negotiated,



and contingent character of the described urban spatial practices. Certain spaces, although
formally designated as public, serve as platforms for diverse activities, and the duration and
intensity of individual use can generate new interactions and emergent centres of gravity wi-
thin communities occupying the same area. Through the appropriation of these spaces, social
interactions are continuously redefined, reshaping the dynamics of the urban environment. This
phenomenon, conceptualized by the authors as ‘Metropolitan Interior’, refers to the treatment
of public streets analogously to the rooms of a dwelling, customized to accommodate personal
comfort and functional needs?®.

Shifting attention to another Asian metropolis, such as Beijing, the concept of ‘borrowing the
space’ appears to occur in the hybrid use of hutong spaces by inhabitants, where the distinction
between indoor and outdoor environments becomes increasingly blurred. The spatial transfor-
mation of residential compounds is shaped by residents’ activities, including their movements
and interactions within the space. These practices highlight the phenomenon of autonomous
modifications to residential blocks and landscapes, as well as their significant impact on spa-
tial change. Building the observation on a concept originally articulated in non-Asian contexts,
Bianchetti’s notion of ‘urban interiors’ provides a useful lens for interpreting the informal use of
public spaces in Beijing, where similarly flexible and adaptive dynamics occur. ‘Urban interiors’
are understood as heterogeneous, porous, and fragmentary spaces lived as interiors neither
formally private nor fully shared by all; they emerge from the density and specificity of relations
and uses among inhabitants, acquiring an elasticity that allows them to expand or contract
according to everyday practices®. Space emerges through the practices enacted within it: a
street, while formally delineated by urban planning, becomes a lived environment through the
patterns of movement and interaction of its users®. The street, therefore, constitutes far more
than a mere conduit for circulation; it operates as a socio-economic and cultural arena whose
multiple functions are fundamental to the collective life of the city. Streets structure the spatial
and social proximités that sustain urban sociability, shaping the conditions under which public
life unfolds and enabling forms of collective experience that extend well beyond their role as
channels of movement?®.

Over time, Beijing’s remaining hutongs areas have experienced significant transformations in
their residential compounds. By adaptively using outdoor spaces - layering inner courtyards
or partially using the lanes between buildings - residents accommodate daily life needs and
reshape patterns of urban activity within the neighborhood. These adaptations encourage
group gatherings and strengthen social relationships, fostering a strong sense of community
cohesion and vitality among the residents. Against this background, building on the concepts of
‘borrowed space’ and ‘metropolitan interior’ derived from studies of spatial practices in Seoul,
and informed by observations of activity within hutong spaces, this study introduces the term
‘hutong interiors’ to describe these dynamics observed in the area. The term does not imply
any specific cultural significance or reference to interior design practices; rather, it is proposed
to describe the use of spaces originally designed as outdoor areas, which are experienced as
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extensions of indoor space, where daily practices are enacted and continuously reconfigured.
Although indoor and outdoor spaces in the urban environment have traditionally been most-
ly conceived as distinct entities, the conventional dichotomy proves increasingly insufficient
to capture the complexity of urban spatial configurations, as closer analysis reveals that the
distinction between inside and outside is rarely as clear-cut as commonly assumed*°. The tra-
ditional distinction between indoor and outdoor spaces within the hutong system has become
increasingly blurred, rendering the boundary between the two no longer clearly discernible.
Urban places, such as those of the hutong, originally conceived as transitional or intermediary
spaces, are frequently used as extensions of the private and domestic sphere to accommodate
the community’s evolving needs. Resident informally generate new loci of sociability: small
plazas emerging at road crossings, in the interstices between walls, along narrow passageways,
or even on the thresholds and stairways of dwellings, thus reconstituting the urban fabric
through everyday practices. Margaret Crawford, in her studies of American cities, describes
these seemingly ordinary, marginal, and often overlooked urban spaces - such as vacant lots,
sidewalks, front yards, parks, parking areas, and other residual sites — as junctures between
private, commercial, and domestic realms, which acquire meaning through everyday practices
and improvised uses, challenging conventional distinctions and inviting continual reinterpreta-
tion by their users®'.

The concept of ‘hutong interiors’ unsettles the conventional distinction between indoor and
outdoor realms by highlighting and describing places that blur these boundaries and fore-
ground a ‘space in between’. In this sense, the oxymoronic juxtaposition of the term hutong,
commonly associated with the street and thus the outdoor dimension of the city, with that
of ‘interiors’, evoking the innermost sphere of space, highlights the tendency to inhabit ex-
ternal environments as extensions of domestic interiors. Outdoor spaces between buildings
are reshaped by emergent practices, with the use of these areas as extensions of private do-
mains manifesting in both transient, ephemeral forms of communal life and more structured,
enduring interventions that challenge their original spatial archetype. Historical visual do-
cumentation from the late 1990s, as the photographic reportages by Shen Yantai and Wang
Changging*? of Beijing’s hutongs, foregrounds the inhabitants and highlights patterns of out-
door living similar to those observed nearly two decades later. The images depict “outdoor
living rooms” within the alleys, where residents gather, elderly individuals play mahjong on
low stools in street corners, and public space is actively appropriated for a range of everyday
practices. These forms of spatial use resonate with the Mediterranean tradition of inhabiting
streets and public spaces, as documented, for instance, in Hope Herman Wurmfeld’s photo-
graphic collection /taly 1964. In both contexts, streets and public areas function not merely as
circulation routes but as extensions of domestic and communal life, accommodating activities
that include informal commerce, barbers’ shops, cooking, dining, socializing, and children’s
play, thereby illustrating the centrality of everyday practices in shaping the social and spatial
life of neighborhoods.
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7.6

Temporary installation for the Beijing Design Week, 2017.
Courtyard n.56. “Hutong playground” project, Politecni-
co di Torino and EPFL of Lausanne. Picture author: Lidia
Preti. 2017.

7.7

Temporary installation for the Beijing Design Week, 2017.
Courtyard n.56. “Hutong playground” project, Politecni-
co di Torino and EPFL of Lausanne. Picture author: Lidia
Preti. 2017.
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43 |idia Preti, “Pechino: cosi la Design Week cambia, in modo
soft, il volto degli hutong”, // Giornale dell/Architettura, 21 No-
vember 2019, ISSN 2284-1369, https:/ilgiornaledellarchitet-
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Transformation Scenarios in Practice: The Beijing Design Week in Baitasi

Historic hutong fabrics reveal a latent capacity to accommodate contemporary spatial practi-
ces, functioning as adaptive frameworks emerging from everyday modes of inhabitation. In this
context, programmed urban regeneration initiatives—such as the Beijing Design Week, hosted
over multiple editions in the Baitasi area—have played a role in accompanying these transfor-
mations through small, incremental architectural interventions in the neighborhood. Indeed,
after three decades of rapid urban growth in Beijing, attention has recently returned to the old
city. Renewal and redevelopment processes have become central to architectural and planning
debates that extend beyond physical change of the spaces, to encompass social and cultural
dimensions. In contrast to mostly commercial redevelopment projects that have transformed
other hutong districts of Beijing, since 2015, Baitasi area has become the site of two distinct yet
complementary trajectories of urban regeneration. The first foresees more permanent archi-
tectural interventions by renowned architectural offices, such as DnA Architecture and Design,
Standardarchitecture, TAO Office, dot Architects, Vector Architects, People’s Architecture Office
(PAO), URBANUS, to name a few, whose projects reframe the historic fabric through contem-
porary design strategies and innovative transformation and reuse of existing courtyards. The
second trajectory has developed through the area’s involvement in the Beijing Design Week,
which was hosted in Baitasi for the first time in 2015. The Beijing Design Week is an annual
urban renewal initiative that, through ‘soft’ design strategies, places design thinking, cultural
production, and community participation at its core. The Beijing Design Week offered an ide-
al platform for the architectural and design community to develop solutions within the city’s
historic urban areas, bringing together professionals from diverse backgrounds to reflect on
contemporary urban challenges and propose interventions addressing specific issues identified
in the neighborhood, overcoming the limitations of the built environment in the area. In this
perspective, a series of thematic programs has been developed over the years: Baitasi Remade:
Connection and Coexistence (2015), Baitasi Remade: The Future of Sharing vs. Urban Making
(2016), Baitasi Remade. Towards New Neighborhoods (2017), and Baitasi Remade: Warming
Initiatives (2018 and 2019), all aimed at foregrounding ‘soft’ processes of change, in contrast to
the more conventional commercial redevelopment strategies that affected other historic distri-
cts of the city*®. Interventions aimed at improving residents’ quality of life thus also function
as mechanisms for urban revitalization, attracting visitors while simultaneously responding to
local needs.

In this context, the 2017 edition of the Beijing Design Week held in Baitasi, Towards New Nei-
ghborhoods: Baitasi Remade 2017, solicited design proposals for both courtyards and public
spaces in the hutongs, pursuing a dual agenda of spatial rejuvenation and enhancement of resi-
dents’ everyday experience. Thirty-five selected temporary projects were strategically integra-
ted into the existing urban fabric through an ‘archi-puncture’ approach, employing small-scale,
context-sensitive interventions that preserved the historic character of the area while suppor-
ting its adaptive potential. Traversing the alleys of the neighborhood in September 2017, the
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vibrancy and dynamism of the area were perceptible, reflecting the active engagement of both
residents and visitors with the ongoing interventions. These interventions not only materiali-
zed new forms of communal engagement but also extended the so-called concept of ‘hutong
interiors’ explored in this study, blurring the boundaries between spaces. They reinforced the
capacity of urban space to accommodate evolving social practices, ultimately enhancing both
the neighborhood’s cultural vibrancy and the lived experience of its inhabitants. Among these
interventions, the project Maximise the Minimum®*, started in 2016 and finalized for the Bei-
jing Design Week in 2017, received the Holcim Foundation Awards Acknowledgement for Asia
Pacific, standing out as a significant contribution to the regeneration of the Baitasi historic
neighborhood. The project explored minimal dwelling dimensions and reconsiders domestic
space in response to broader societal transformations, proposing a reinterpretation of the sha-
red elements situated within the courtyard, which in turn operates as a mediating threshold
between the neighborhood system and the internal microcosm*®.

The opportunities generated by the Beijing Design Week over the years have acted as a urban
revitalization catalyst within a consolidated and highly densified historic fabric, such as that of
the hutongs, fostering new practices that have revitalized spaces and initiated transformations
of increasing permanence and significance. Nearly a decade after the neighborhood’s initial
involvement in these initiatives, questions remain regarding their actual outcomes, the extent
and modalities through which the market has capitalized on them, and what the effects are on
the local communities still inhabiting the area. Empirical observations conducted in 2023 reve-
aled that while certain interventions have consolidated into more permanent forms of spatial
and social reconfiguration, others remain ephemeral, raising questions about the long-term
effect of these initiatives and the extent to which they shape the neighborhood.

44 Project authors: Shimeng Hao (Beijing University of Civil
Engineering & Architecture (BUCEA), School of Architecture
& Urban Planning. Beijing, China); Yu Wang, Zhang Yue,
Peiming Li, Cong Nie, Mengxing Cao, Liying Wu, Yang Zhang,
Qingchun Li (Tsinghua University, School of Architecture.
Beijing, China).

4 Silvia Lanteri and Marta Mancini, “Cronache cinesi. Cosl
cambiano volto gli hutong di Pechino”, /I Giornale dell’Ar-
chitettura, 18 March 2019, ISSN 2284-1369, https://ilgiornale-
dellarchitettura.com/2019/03/18/cronache-cinesi-cosi-cam-
biano-volto-gli-hutong-di-pechino/(accessed December 16,
2025).
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...Quell’arco corbusiano - é cosi elegante, cosi intelligente. |l Palazzo dei So-
viet e la Stazione Termini di Roma si incontrano in Scozia

Keywords
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Abstract

In 1931, Le Corbusier took part in the competition for the Palace of the Soviets with the well-known project
featuring an assembly hall with beams suspended from a large parabolic concrete arch. While this project
was doomed to remain on paper, in 1954 - twenty-two years later - in Renfrew near Glasgow, William Kin-
inmonth (of Scottish firm Rowand Anderson, Kininmonth and Paul) realised a smaller-scale version of the
same parabolic arch structure for the airport’s new terminal. Other than rendering structural calculations
easier, this scale reduction entailed adapting a much grander project to a smaller site and a different brief:
architectural form - and its structural expression - detached from a specific function.

Jean-Louis Cohen recognised some of the structural work by Freyssinet - and particularly the hangarsin Orly
- as one of the possible references adopted by Le Corbusier for the Palace of The Soviet’s arch, designed in
that case at a much larger scale than the Orly hangars. Kininmonth'’s design can appear as a sort of reversal of
a process: by scaling Le Corbusier’s design down again and employing it for an air terminal, it metaphorically
closes the circle back to Freyssinet's work. There is, however, another model that comes into play for the
Renfrew terminal, again interpreted at a smaller scale: Montuori and Vitellozzi’s 1951 building for the Termini
station in Rome, particularly the glazed atrium and its curved, projecting beams. The shape of those beams
was used for the passenger hall of the terminal and cleverly combined with the Corbuserian arch.

The essay aims to investigate the project by considering it as the elaboration of two different models ‘ex-
ported’ from two different contexts, and reduced in scale in order to be effectively - and safely - combined;
how the building was received after construction and whether its models were fully acknowledged, and the
building’s early demise. It was abandoned in 1966, after slightly more a decade, allegedly due to its lack of
flexibility for expansion: perhaps, the clever and well-realised combination had proved both a striking defin-
ing feature and an insurmountable limit.
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...That Corbusian arch - it’s so
elegant, so intelligent.

The Palace of the Soviets and Rome
Termini Station cross in Scotland

“Landscape of Hysteria”

Glasgow’s Renfrew airport was perhaps already doomed to be dismantled years before the con-
struction of a new, architecturally modern terminal began in 1953. This essay offers an account of a
“new lease of life” granted through new buildings, where the prioritisation of aesthetic choices —
proportionally reducing models conceived on a much larger scale and adapting them to different
political and economic constraints — proved initially effective. Yet it also contributed to an early
inadequacy of the new building: the discrepancy in scale between vehicles and infrastructure de-
veloped faster and sooner than expected, leading to the eventual decommissioning of Renfrew
Airport in 1966, twelve years after the opening of the new terminal.

Understanding the short-lived history of William H. Kininmonth’s Renfrew terminal building is
equal, in part, to understanding the rapidly transforming civil aviation sector — both at the Euro-
pean and local scale — during the critical years following the end of the Second World War when
the foundations of the global civil aviation infrastructure were gradually being established, even-
tually leading to the so-called “Jet Age” in the early 1960s'. The ‘land’ part of this infrastructure
struggled to keep pace with developments in aviation and aircraft engineering, and as Reyner
Banham later wrote in 1962, “airports have dragged along behind the aircraft, never up to date,
never completed, always inadequate, always sprawling slummily into their surroundings”. In-
deed, the speed at which new aeroplanes were designed to accommodate a steadily growing
demand for civil air travel could not be matched by the more permanent parts of the infrastructure
— runways, handling and maintenance facilities and, crucially, passenger terminals. Banham aptly
phrased an intrinsic problem of airport terminal architecture at the time that was also a problem
of scale: the inability to provide buildings that could function both for aircraft and passenger traffic
or, in other words, buildings that could at the same time be of adequate size for people and for
machines, and could stay so for a reasonable time. Looking back on the rapid developments of
aeroplane technology that in the span of three decades brought aircraft from wooden vehicles
to all-metal jets, he could somewhat bitterly conclude that “the one-building type that belongs
unmistakably to airline operation may be doomed even before architects have learned how to
design it”, identifying the cause of the disconnection between terminal architecture and airline
operations in the “unreformed human desire to create places for things to happen in”. It is pro-

" Andrew Porter, Jet Age: How a British invention shaped the

modern world (Amberley, 2015).

2 Reyner Banham, “The Landscape of Hysteria: 1 The Obsole-
scent Airport”, The Architectural Review 132, n. 788 (1962): 251.

Banham, “The Landscape of Hysteria”, 253.
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8.1
Renfrew Airport terminal building (Photo: P.D. Mann).

4 David R. Devereux, “Jets across the Atlantic?: Britain and
Its Civil Aviation Industry, 1945-63", Journal of Transatlantic
Studies 19, n.1(2021): 99-113, https://doi.org/10.1057/s42738-
020-00065-8. See also David Edgerton, England and the Ae-
roplane (Macmillan, 1992) for a more detailed analysis of the
role of military aviation in the development of civil aviation
in Great Britain.

° Devereux, “Jets across the Atlantic?”, 102. See also British
Government, Civil Aviation Act (1946). https:/www.legisla-
tion.gov.uk/ukpga/Geo6/9-10/70/pdfs/ukpga_19460070_
en.pdf A short-lived British South American Airlines was
incorporated in BOAC at the end of the 1940s.

5 Christopher J. Blow, Airport Terminals (Butterworth-Heine-
mann, 1991), 8.
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bably in part this kind of desire that spurred the British Ministry of Transport and Civil Aviation
to commission a locally prominent architect to build a new terminal in Glasgow designed to be
functional and architecturally remarkable, on as large a scale as resources allowed.

At the end of the Second World War, Great Britain stood in an advantageous position in the avia-
tion industry, with many corporations providing and developing military aircraft and, increasingly,
civil aircraft based on military transport models. Substantial investments were soon made for the
development of exclusively civil aircraft guaranteeing capacity and efficiency, resulting in almost
two decades of experimentation that, however, led the British aviation industry, due to costly
abandoned programmes and tragic accidents, to lose its prominence by the end of the 1970s*.
The nationalisation of airfields, together with the establishment of two government-controlled
airlines, British European Airlines (BEA) and British Overseas Aviation Company (BOAC), was part
of a broader policy of nationalising the civil aviation sector®. Adequate infrastructure had to be
provided to accommodate an increasing demand for civil air transportation that called for a more
substantial reorganisation and expansion of existing airports and for the reconversion of military
airfields. This policy had to take into account not only the current state of technology but also its
hardly predictable future developments: aircraft size (itself dependent on available technology
and market demands) determined both the infrastructure of airports — runway width and length
to ensure safety and efficiency — and the scale of passenger facilities. Thus, decisions in civil avia-
tion policy based on inevitably mutable and often wrong predictions had cascading consequences
extending to the physical locations of airports and their buildings. Scale had long been recogni-
sed as the main factor “for airport location and growth”, favouring locations where subsequent
expansions could be carried out without the need to relocate the entire airport, and at the same
time maintaining the connection with the city at a reasonable distance, cost and convenience®.
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A doomed airport?

In the immediate post-war years, Scotland had three main airports, two serving Glasgow (Renfrew
and Prestwick), as well as a reconverted military airfield serving Edinburgh. A substantial part of
the local debate concerning civil aviation was centred on the role to be assigned to Prestwick, fur-
ther from the city but closer to the Atlantic coast and in a suitable location for weather and expan-
sions’, and to Renfrew, located closer to the city and its docks in a way that prevented substantial
expansion. Furthermore, unlike Renfrew, Prestwick had been designated an international airport;
however, the two were not connected by regular land transport services. This meant that, effecti-
vely, passengers traveling from Scotland to other parts of the world were encouraged to transit
through London. This was the main issue of contention for those who advocated for a London-in-
dependent civil aviation network for Scotland. When the choice was taken — as we will see — in
1950 to invest public funds to develop Renfrew Airport rather than Prestwick, it was perceived as a
central-imposed choice, an “abuse of control” hindering the development of Scottish air transport.
The political fault in this choice was put into the insistence towards working on infrastructure per-
ceived as already doomed; criticism went as far as hinting at malpractice tolerance in the develop-
ment of the Glasgow Docks, in close proximity to the airport, in order to allow runway extension®.
A first discussion of the possibility of building new terminals at Renfrew — itself established as an
airport during the First World War — is recorded in 1946, when the Civil Aviation Act took effect
and the newly-established British European Airways, handling traffic within the British Isles and
to Continental Europe, became the main actor for decisions regarding Renfrew Airport until its
closure®. In the same year, Sir Patrick Abercrombie and Robert Matthew devised the Clyde Valley
Regional Plan, which considered the future of air transport in the area. While recognising the diffi-
culties connected with the “uncertainty in the development of civilian air services”, they nonethe-
less envisaged Prestwick as the international airport and Renfrew as a local one. They stressed that
Prestwick, as an international terminal, was to be “conceived on a scale commensurate with an
appropriate sense of the importance of one of the world’s leading airports™®.

In early 1949, a conflict was reported between two local development plans, both proposing ex-
tensions: at Renfrew, a new runway and terminals, and at the nearby industrial docks, additional
shipping basins equipped with high cranes which would lie within the approach path of the air-
port’s existing main runway™. The survival of the airport itself was called into question as the scale
of two different infrastructures conflicted: a proposed solution, soon abandoned, was to build one
large airport at a roughly equal distance between Glasgow and Edinburgh, designed to serve both
cities™. An infrastructural improvement in Renfrew was recorded in summer 1948 with the resur-
facing of the two runways; nonetheless, the passenger terminals were still located — and would
remain until 1954 — in huts in a converted WW/-era hangar. The investment envisaged at the time
for Renfrew was substantial (around one million pounds) and involved a runway extension, as well
as new terminal buildings™.

The two infrastructural extensions — docks and airport — were needed at that point to accommo-
date an increase in the scale of Glasgow’s commercial operations. While the docks development

7 During the first half of the 1950s Renfrew regularly suspen-
ded operations and diverted traffic to Prestwick mainly due
to fog (See the News sections of The Scotsman for the period
1950-1955).

8 “Aviation Policy”, The Scotsman, August 8, 1950.

2 “Notes from the Industrial Centres. Scotland. Terminal Bu-
ildings at Renfrew Airport”, Engineering 174 (July 1952): 14.
10 Sir Patrick Abercrombie and Robert Hogg Matthew, The
Clyde Valley Regional Plan 1946: A Report Prepared for the
Clyde Valley Regional Planning Committee (His Majesty’s
Stationery Office, 1949).

T Edinburgh, National Records of Scotland (NRS), DD17/908,
Proposals to improve the Renfrew Airport and Extend the
King George V Dock; “Future of Renfrew”, Flight Internatio-
nal 55, n. 2090 (1949): 42.

2NRS, DD17/908, note from Cunningham to Under-Secretary
of State, April 26,1949.

s “Brevities”, Flight International 54, n. 2069 (1948): 207;
“New Terminal Building at Renfrew Airport”, The Builder 188,
n. 5838 (1955): 10-16.

14NRS, DD17/908, Minutes of meeting on improvements to
the airport and docks, May 31, 1949. The building of a third
runway was by that time abandoned most likely due to the
docks’ high cranes.
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5 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 21st Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, June 10, 1949. This meant not only
passenger facilities, but also offices and a control tower.

'8 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 23rd Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, November 7, 1949. Gleave, who in
1931 had won the competition for the Columbus Lighthouse,
was also incidentally William Hardie Kininmonth’s brother-
in-law. The Scottish Aerodrome Board later commissioned
him new terminals at Prestwick, effectively resulting in his
resignation from the Board. See also: https:/www.scottishar-
chitects.org.uk/apex/r/dsa/dsa/architects?p8_id=2068748&-
session=8064695417139.

7'NRS, DD17/908, Renfrew terminal building, May 22, 1950.
No drawings were found of this project, as well as of Kinin-
month’s terminal.

'8 NRS DD17/908, Extract from minutes of 26th Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, July 10, 1949; Extract from Scottish
Advisory Council for Civic Aviation Meeting, August 5, 1950.
19 NRS, DD17/908, Extract from minutes of 27th Scottish Ae-
rodrome Board Meeting, August 24, 1950.
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the Minutes of the 29th Meeting of the Scottish Aerodrome
Board, December 2, 1950. The second choice of architect for
the terminal was Basil Spence.
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was envisaged on a longer time frame, in 1949 the need for an improvement to the airport began
to assume some urgency. Nonetheless, a possible closure of the airport within seven to eight years
was considered equally likely, which influenced the eventual decision of not building an entirely
new airport, opting instead to improve the existing aerodrome buildings to meet the required
standards®™. A first plan for improving the terminal was drawn in late 1949 by architect Joseph Lea
Gleave, a member of the Scottish Aerodromes Board'®.

In May 1950, improvements to existing terminals were deemed quite urgent, and Gleave’s project
was agreed upon in principle. A feature that had been proposed — and later omitted from that
project — was that of “a glass verandah [...] included in the improvements to the terminal [...]
such an addition would be a great amenity to the airport where the weather was frequently wet
and cold. By its command of a good view of flying and other activity in the airport, it would be an
attractive place in which passengers and their friends could wait””. While momentarily put aside,
the extensive use of glass allowing the public to enjoy the spectacle of airport operations would in
the end be one of the main features in the final project for the passenger terminal.

The extension of the terminal building and apron (the part of the airport where aircraft mano-
euvre) was approved in principle in summer 1950. The uncertainties on the expected life of the
airport remained unresolved and perhaps unresolvable, so that flexibility and capacity for exten-
sion were, from that moment on, considered essential features to be included in the design'®. At
the same time, British European Airways finally designated Renfrew as the permanent airport for
Glasgow. The estimates underlying this decision were, however, based most likely on assumptions
— on the available budget for extension and projected future traffic — which would later prove
inaccurate, with the civil aviation industry’s scale of development underestimated™.

“Best airport outside London”

The state of the passenger facilities, recognised as “antedeluvian”, at what was rapidly
becoming the second busiest airport in Great Britain after London, gave a new urgency to
building a new terminal, and thus direct commissioning was favoured over an architectural
competition?. Following a recommendation from the Royal Incorporation of Architects in
Scotland, in December 1950 William Hardie Kininmonth was invited to design the new ter-
minal buildings by the Scottish Aerodrome Board?'. Kininmonth, born in 1904 and with an
apprenticeship in Edwin Lutyens’ firm to his name, had formed together with Basil Spence
a brief professional partnership and had been one of the first modernist architects in Scot-
land before the war; at the time of the Renfrew project he was an associate of the Rowand
Anderson Kininmonth and Paul firm, of which he would then become Senior Partner??. After
serving during World War Il in Italy and North Africa with the Royal Engineers, in the post-
war years he was an established member of Edinburgh’s architectural scene, designing uni-
versity and office buildings, as well as churches, despite employing an “undogmatic, visual
approach that seemed superficial to some critics”?. He later became President of the Royal
Scottish Academy, albeit the later part of his career was dominated by the drawn-out con-
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troversy of the proposed Opera House for Edinburgh, which remained unbuilt?*.

The Ministry for Civil Aviation “suggested and recommended” that Kininmonth “should be af-
forded the opportunity of visiting continental and transatlantic airports of comparable type to
assist in drawing up plans”?. It is unclear whether this opportunity was ultimately afforded to
him. It should be noted, however, that — as we will shortly see — the formal models employed
in the Renfrew terminal’s final design do not appear to be directly derived from any airport
terminal already built at the time?®. A first plan was discussed in London in April 1951 with the
Ministry of Civil Aviation and was found to have a “number of unsatisfactory features”, the
first of which was most likely its cost, more than double the amount that would eventually
become available?. This prompted, as the report called it, a “scaling down” and phasing of the
design, with priority given to the central passenger block: from an initial estimate of 404.000
pounds, the final sum available to the project reached around 150.000%. The use of the term
“scaling down”, rather than the more generic “reduction” or “alteration”, suggests that the
unsatisfactory features in the first designs of the building may have been found more on the
technical side of the project rather than in its architectural form, which was perhaps retained
in the revision?.

Meanwhile, in early 1951, the Scottish press published a report on Scottish aviation in general,
and the development of Prestwick Airport as a substitute for Renfrew in particular, once again
calling into question the very survival of the latter®®. The report bluntly stated that Renfrew had
“only a short life before it” due to high and unremovable obstacles (chimneys and shipping cra-
nes) near the runways and the possible dock extension plans. Renfrew’s immediate decommis-
sioning was, however, firmly refused by the Ministry*'. The proposal of a transfer to Prestwick
of all services operating from Renfrew was further opposed by British European Airways on
the grounds that Renfrew was still “the most appropriate terminus for their Scottish services”,
due to its close distance from Glasgow and the lack of a rapid connection between Prestwick
and the city?2. To counterbalance the report’s likely effects, news of the approval of a new ter-
minal soon circulated and was well received by the personnel working at Renfrew, who were
likely troubled by the “general feeling of uncertainty as to how permanent the airport is”*.
The report being made public is probably part of the reason — together with a steady traffic
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increase — why a new terminal was deemed more than ever an “urgent need”, to the effect
that “an extensible part of the scheme or an alternative should be provided quickly for whate-
ver money was likely to be made”**. The new terminal, in other words, needed both to be and
feel permanent for operational and political reasons, and Scottish authorities thus reiterated
to the Ministry the need to complete work by the 1953 summer season, when peak traffic was
expected®. In late September 1952, “the architect had agreed that the necessary work could
be done within the limits of the sum available” and, necessary preparations notwithstanding,
“the way was clear to go ahead”*¢. In October 1952, final plans for the terminal were officially
approved and work was expected to last about a year®”. The new terminal facilities were then
publicised as a state-of-the-art modern building, going as far as anticipating it as the “best air-
port outside London” to perhaps reinforce their necessity and partially also to justify expenses
on an infrastructure that had been, with a degree of good reason, declared as doomed only a
few months prior.*®

In December 1952 work was set to start at the beginning of the new year on “one of the most
modern [terminals] in the world, incorporating the latest features in terminal construction both
in America and Europe”*®. This claim for innovation was only partially true: while the gate sy-
stem and passenger separation between arrivals and departures were still little used worldwide,
covered walkways from aeroplane to terminal had been introduced in Gatwick as early as the
1930s, albeit with little success*. As soon as a final decision on the terminal was reached, a per-
spective sketch was widely circulated to the specialist and generalist press*, where the terminal
was described as a “Modernistic glass and concrete structure”#2. Despite having begun with the
preparations for the building site, the wisdom of investment on the airport was still questioned
in the press in early 1953%. In April 1953, work on the terminal building finally started: it was
declared to be designed to allow for extension and expansion, and was expected to be com-
pleted by summer 195444, Delays were then reported in the building of the control tower, which
would be completed slightly later, after the official inauguration, as evident by the workmen
still visible in the press photos*. The inauguration of the new terminal — felt as something that
should have been “a memorable occasion” — also overlapped with the much longer-lived and
complex story of the proposed relocation of Renfrew’s civil and military aircraft maintenance
base to London, impacting the 650 people employed there®®. This led to prolonged tensions
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with the local trade unions, and it was perceived that, at least for the inauguration, it would have
been unwise to celebrate while a political conflict was ongoing®’. In a sense, while the passenger
facilities had been “scaled up”, at least in their architectural image, the engineering side of the
airport’s operations was being substantially “scaled down”. The new terminal at Renfrew was
expected to be ready for service in September 1954¢, and on 26 November 1954 the new ter-
minal was finally publicly inaugurated, a few days after it was made fully operational, with the
presence of at least one representative of the Ministry*®. Local newspapers reported it as “the
first airport in the United Kingdom to have a British-designed and equipped terminal for the
construction”?; a statement well aligned with contemporary protectionism policies within the
British civil aviation sector®. It was, as the press reported, the first permanent terminal building
in the United Kingdom to be built on governmental funds — a few months before London Air-
port — and was almost unanimously recognised to be “of considerable architectural interest”s2.
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“All architecture is derivative”

To the architectural historian’s trained eye, Renfrew’s passenger terminal models might appear al-
most too obvious: Le Corbusier’s 1932 unbuilt project for the Palace of the Soviets’ auditorium and
the Termini Railway Station in Rome, scaled down and combined. This would also have been true
for contemporaries familiar with the monumental Corbusian arch for Moscow®:. Despite having
never been built, the structural system — evoking bowstring arch bridges — of cantilevered beams
suspended through cables to a parabolic arch was undeniably fascinating: in the two decades se-
parating the Corbusian project from Renfrew, others had attempted just as unsuccessfully to intro-
duce it, most notably Oscar Niemeyer in his widely published project for a new stadium in Rio de
Janeiro®. It should also be noted here that Kininmonth'’s choice of model appears to be specifically
oriented towards the parabolic arch as part of a structural system rather than towards the free-stan-
ding arch: despite perhaps sharing a common origin, the two fulfilled very distinct needs and had
been proposed for markedly different situations®.

As for the Termini station, it had been inaugurated in December 1950 — almost at the same time as
Kininmonth’s appointment — and was considered perhaps “the most modern terminal in Europe”
at the time; it had been extensively published and praised in the British press®®. The canopy at Ter-
mini was also a model publicly recognised by contemporaries, whereas other possible references
were quoted — notably, Le Corbusier excepted — for the concrete parabolic arch.

In publishing full-page photographs of the Renfrew terminal under construction, where the “raw”
concrete structure can be appreciated, the Architects’ Journal drew attention to the curved roof,
“reminiscent of the Rome Railway Terminus™’. Indeed, one of the two photographs clearly shows
the structural geometry of the interiors, all the more striking without glazing and furnishings, highli-
ghting their cantilevered, curved shape, unmistakably derived from Montuori and Vitellozzi’s project
for Rome. The Architect and Building News perhaps came closest to the source in voicing its com-
menter’s impression of the building site, that looked “as if a small child of the Rome railway station
has travelled by air from Tait’s Waterloo air terminal”*8. Air terminals were hybrids between lounges
and ticket offices managed by airline companies, serving as city stations from where passengers
could be transferred to the airports; their use was gradually abandoned when the model proved
inadequate to the increasing numbers of passengers traveling by air®®. In the case of London’s Wa-
terloo Terminal, one of the buildings for the 1951 Festival of Britain, the York Road entrance to the
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London Underground, was reconverted to this purpose by British European Airways in May 1953¢°.
Renfrew and the Waterloo air terminal share another common “ancestor”: one of Le Corbusier’s
models for the Palace of the Soviets concrete arch was recognised by Jean-Louis Cohen to likely
be Eugene Freyssinet’s 1923 dirigible hangars in Orly, which had also been published, still under
construction, on L’Esprit Nouveau®'. Whereas for the Waterloo Air Terminal the hangars appear as
the most evident model, mediated by the Palace of the Soviets assembly hall in that the parabolic
arches serve as supports for a suspended ceiling (in this case curved rather than horizontal), for
the Renfrew building the Palace of the Soviets is instead referenced directly: the crucial clue is
in the radial rather than parallel arrangement of the cantilevered beams, which almost exactly
replicates on a smaller scale the Corbusian auditorium®. The two arches would have in a way
echoed each other: with the Glasgow-London route being one of the main services to and from
Renfrew Airport, travelers to Glasgow would have departed from the Waterloo air terminal (and
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its parabolic roof) and, at the end of their air journey, they would have arrived in Glasgow passing
underneath Renfrew’s parabolic arch (a symbolic “gateway to Scotland”) — and vice-versa®. As
a last common feature, both Le Corbusier’s project for the Palace of the Soviets and the Renfrew
building were tested through the use of a scale model. The former was used in order to control the
acoustical performance of the auditorium and for plastic and cinematic effect: a film depicting it, with
Le Corbusier playing the cello, was sent as part of the competition submission®*; in Renfrew’s case an
acrylic glass model was used to directly test and model structural loads on the beams’ section, with
theresults plotted in a deformometer and verified in situ as soon as scaffolding was removed®s.
Other clues as to the choice of models are given by Kininmonth himself, immediately after
Renfrew’s inauguration and in a later article on modern architecture in Scotland. In defending
his approach of giving priority to aesthetic choices for an infrastructural building against “pre-
conceived doctrine”, he stated that

Architecture is a microcosm within the greatest macrocosm of nature which it faithfully reflects
inall its forms, whether we call these forms classicism, romanticism or merely functionalism. In
this sense all architecture is derivative, and architects, like other men, are incapable of evolving
anything new; they merely make their own little discoveries of age-old hidden principles, and
apply them to the circumstances of the moment®®.

Furthermore, in declaring the need of being “open to influences derived from past memo-
ries or present experiences” and advocating for an “open mind and generous spirit” in archi-
tectural work, he motivated his freedom — and, perhaps, a right to aesthetic arbitrariness
— in the use of models, even when those could be perceived as “unnecessary” from a purely
functional point of view. Kininmonth also discussed Renfrew in 1957 in a two-part essay on
The Scotsman on post-war architecture in Scotland, defining Glasgow and Edinburgh’s air-
ports as the best-known and publicised among the new buildings in Scotland. Almost con-
temporary with Renfrew (commissioned in 1952 and completed in 1956), the new Edinburgh
airport at Turnhouse had been commissioned to Robert Matthew with requirements similar
to those for Renfrew but with a significantly lower budget®”. The two architects’ responses
to a similar problem were radically different: Matthew realised a geometrically clean modern
terminal with its steel structure clad in wood and stone. According to Kininmonth, their
approaches are not only due to different material conditions and restrictions, but also “the
fundamental difference between them [Renfrew and Turnhouse] lies much deeper and is to
be found in the psychological reaction of their architects to the romance and excitements
of air travel”¢e,

A Corbusian model would have indeed been most fitting for evocating the ‘romance’ of
air travel, at least from an architect’s perspective: it was certainly Le Corbusier, through
its discussion of aircraft in Vers une Architecture (1923), and later the book Aircraft (1935),
who might have arguably made the most significant contribution towards the popularisa-
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Scotsman, May 31,1957.
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tion, for the architecture world, of the fascination with aeroplanes and air travel. It must be
noted, however, that most of the early attention was given to aircraft — and their hangars
— rather than to the terminals, the buildings acting as the interface between people and
the air. While the “romance” of flying was apparent from the onset, the aesthetic aspects
of the airport passenger terminal were rarely theorised on®. Le Corbusier himself only in
1947 stated that, for the airport terminal, “il faut adopter une architecture a deux dimen-
sions, en surface, en étendue [...]. La politesse n’est pas de vous faire passer sous des arcs
de triomphe académiqgues, mais d’avoir organisé le bon accueil a échelle humaine”’°.

It was very difficult to imagine, in 1947, that the human scale and that of aircraft would
quickly but steadily diverge, to a point where the problem of designing terminals that
could properly provide human accommodation while avoiding appearing as miniatures
next to the aeroplanes became evident. Besides the requirements of passenger flow regu-
lation, an adequate dimensional ratio between the terminal building and the aircraft was
also necessary from an aesthetic standpoint. The arch at Renfrew was likely dimensio-
ned to be 14 metres high due to the needed compromise between a desired “spectacular
building of the greatest publicity value — and of comparatively large dimension for the
money available”, height restrictions to guarantee flight safety, and available money”'.
Le Corbusier and Lyon’s assembly hall for Moscow was designed to be about 90 metres
high to achieve the maximum monumental effect, as was Niemeyer’s even larger stadium:
these concrete arches with cables can be reasonably considered as scale-independent —
or, rather, effectively monumental by virtue of their ratio to the human being only — as
long as they remained as deliberate, aesthetic gestures in the ideal space of competition
entries. The passage from a (theoretically) widely applicable, deliberate aesthetic gestu-
re to a real concrete structure, with all its specific constraints, meant that at Renfrew a
very substantial scaling down of the parabolic arch needed to occur in order for it to be
employed as the defining feature of the new terminal. This compromise’s ultimate result
was an exceptional reduction, with the arch being built as small as 1/7 of Le Corbusier’s
one for Moscow?2,

Thus reduced, it perhaps began to also show its limitations, particularly in its lack of
adaptability to the ever-increasing scale of aeroplanes. In this way the Renfrew terminal
resulted appropriately proportioned to the aircraft operating from there at the time of
its inauguration in late 1954, mainly Vickers Viscounts and Douglas DC-3s which reached
around 8 and 5 metres respectively in maximum height. It began to lose that character,
giving a “miniature” effect in respect to the almost 12-metres-high Bristol Britannias and
the 10 metres Vickers Vanguards operating from there in 1965, in the airport’s last full year
of operation”. These, however, seem to have been correctly predicted at the time of con-
struction: published plans with the dimensions of aircraft parked near the terminal show
them to be almost 30 m etres wide: coincident with the wingspan of the four-engined
Bristol Britannia that in 1954 was still at the prototype stage.
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Fifteen minutes of fame

The Architectural Review, in publishing the Renfrew terminal as part of an issue dedicated to air-
port terminals, pointed out explicitly that “Renfrew has its own customs facilities and thus offers,
in miniature, the services and problems of a major airport”?>.

While extensively published in the British architectural press after its inauguration, most articles
drew heavily from the press notice issued by the ministerial Office for Public Relations upon com-
pletion of the building, thus resulting essentially similar to each other; some notable differences,
however, are worth expanding upon. The notice emphasised the compromise achieved between
design and economy and laid out in terse terms its characteristics’®. The press, on the other hand,
often emphasised the role of aesthetics with respect to function — something that is not (perhaps
unsurprisingly) included in the official account from the ministry. In fact, it was variously reported
that the clients desired a striking building “of unfamiliar form” that might prove controversial, even
if it remains unclear how “controversial” the terminal actually was. According to The Scotsman,

The new air terminal at Renfrew is a controversial building. It is contemporary in the widest
sense of the word, incorporating the latest ideas in design, materials and lay-out. Its con-
struction was restricted by cost, and the stipulated requirements were for a building of unfa-
miliar form built at low cost””.

However, little controversy appears to have been published in the local press, and the terminal
building was generally praised. Only a reader of The Builder sent criticisms to the editor, and
Kininmonth was allowed to publish a reply, where he sent for comparison his design for a new hall
for the University of Edinburgh, Adam House. It had been developed concurrently with Renfrew,
yet it was strikingly different in its use of a neoclassical language to accommodate the building in
front of Robert Adam’s Old College, whose language it freely (and modernly) reinterpreted®®. The
point of contention was that, in the architect’s description of the project, “when a choice could be
made between aesthetics and utility, preference was given to the former®”, a somewhat unusual
stance since an infrastructural building such as an airport terminal would have been expected to
be as functional as possible. Yet, great care was taken in avoiding that claim, since the reasons for
building the terminal went beyond mere functionality: the survival of the airport also depended
on the “spectacular” effect produced by the building. It is in light of this ambivalence that a spe-
cious declaration reading faintly as an excusatio non petita might be read and understood. The
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official press notice stated that the specific system of concrete beams suspended at one end from
a parabolic arch was adopted only for structural reasons “rather than for dramatic effect” and
declared that it was “the logical outcome of conditions” to allow the building to “float” on the
watertable layer, “much as water spiders or other similar animals”®2. This description extended
beyond the British Isles, reaching Italy in Edilizia Moderna and the United States in The Archi-
tectural Record®. Interestingly enough, technical publications such as Concrete & Constructional
Engineering and Prefabrication decided to honour the professional expertise of their readers and
opted not to report this specious argument, the former instead giving ample space to engineering
details such as a cross section of the parabolic arch showing the reinforcement bars, and the stress
diagrams of the concrete beams, and the latter to the materials and techniques used.

The terminal was selected for the Architects’ Journal “Buildings of the year” list for 1954, along
with much more renowned buildings such as Alison and Peter Smithson’s Huntstanton school,
Lubetkin and Tecton’s flats in Finsbury and Powell and Moya’s Churchill Gardens in Pimlico. Ri-
chards remarked the terminals’ “unorthodox forms of construction, like their roof suspended from
parabolic reinforced concrete arches” that “should help to make the passenger feel at home in a
world of machines”. The main point of interest, just as for most publications, was naturally the
central passenger handling block with the parabolic arch, even if, according to Richards, the ter-
minal lacked some of the “lightness, grace and inevitability one associates with the best aircraft
design”, even though the arch is absent from the only picture of the terminals in the article, taken
as if from one of the aircraft parked there®*. Some photos are taken at dusk, allowing the sky to
be light enough to provide contrast for the unlit parabolic arch, while at the same time drawing
attention to the glazing of the block, which is lit from within: echoing the press communication of
a building that “could look fine by day and by night”®.

The buildings also enjoyed a sort of “fifteen minutes of fame” immediately following their inau-
guration: the construction firm (A.A. Stuart & Sons of Glasgow) published advertisements using a
photo of the Renfrew terminal, and it was featured in a 1957 exhibition titled “Building in Concrete”
hosted at the Building Centre in London®e. A delegation of Soviet engineers even visited Renfrew
in 1955, travelling through Europe, they probably had known of the terminal through the media-
tion of Soviet architectural magazines®’.

8
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Despite various declarations of the terminal’s easy adaptability due to the use of glass and its
capacity for extension, the actual realisation of those extensions proved necessary much sooner
than perhaps anticipated and was less easy to implement. Only four years after its inauguration,
the terminal at Renfrew required an extension of both passenger facilities and the car park; a
dedicated hotel near the airport was considered but apparently never built®®. The rapid increase in
traffic, favoured by aeroplanes that were quickly becoming larger and faster, made it so that in just
five years’ time the terminal would be “bursting at the seams”, forcing the building of temporary
accommodations up until 1960 to allow an increasingly larger flux of passengers®. The Glasgow
Fair held in 1959 could be nicknamed the “Air Fair”, and each passing summer season strained
the building’s capacity®®. The striking parabolic arch proved too small to allow for an extension
of the buildings while preserving their architectural character, and perhaps at the beginning of
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the 1960s, the ever-increasing popularisation of air transport made the imaginary evoked by the
arch less effective. The problems highlighted throughout the 1950s circa the objective difficulties
of Renfrew Airport to keep up with the speed in which the infrastructure would need to be scaled
up were constantly proven to be concrete and — excepting a brief moment of respite from con-
gestion — put the new terminals (in the space of a few years furnished with new small extensions
and annexes) rapidly in a condition similar to the WWI hangars that preceded them, or as J. M.
Richards put it some years prior:

It has been perversely argued that the best character at all to aim at in airport buildings, and
the most evocative of the adventure of travel, is the informal insubstantial character already
possessed by those random collections of shacks with which many airports have been re-
luctantly making do for years, but that involves philosophical issues too deep to go into now?".

Soon, it became apparent that the “new lease of life” given to Renfrew Airport was approaching
its end, and only a complete relocation could satisfactorily address air traffic congestion. In No-
vember 1960, the Minister of Aviation announced that the naval air station at Abbotsinch, a short
distance from Renfrew, would be transferred from the navy and converted into a civilian airport
to replace Renfrew by 1963%2. The actual substitution took place in 1966, when the new — and
current — airport for Glasgow was inaugurated, its terminal designed by Kininmonth’s former
partner, Basil Spence. The faction campaigning for Prestwick as the main airport for Glasgow,
following Abercrombie and Matthew’s recommendations, ultimately did not win, and the airport
was shifted a short distance away, in a location where the infrastructure — and all the necessary
safety measures that came with them concerning the height of nearby buildings — could be more
easily scaled up if needed.

The terminal, operational for twelve years, would remain abandoned for about twelve more ye-
ars. In the meantime, the ministry had been paying 4000 pounds per year for the upkeep of the
rapidly deteriorating abandoned terminal®. Being built by a still living architect, a listing proposal
which would have guaranteed the terminal’s survival was not accepted by the Historic Building
Council®®. In the early 1970s, two prospective investors advanced projects to reconvert the termi-
nal building — the runways had become part of the M8 motorway — into a shopping centre for
the residential district that had in the meantime replaced the airport premises. Despite projects
and political discussions maintaining that the building represented the only example in the area of
the early 1950s “style” of concrete architecture, neither of the two proposals advanced for a con-
version of the building was followed to completion®. In a twist of irony, the scale of the building
proved again unsuitable for the new function (it was at the same time too small and too large for
its envisaged use) and the terminal was demolished towards the end of the 1970s%.

The task at Renfrew in the early 1950s had been to build new passenger facilities, the contact point
between the infrastructure and the public, with a “spectacular” image that could justify expenses
and investment on an airport that was soon to be closed: for this reason, a full infrastructural
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update was not envisaged and perhaps not even practicable. The architect, faced with the task of
not only fulfilling functional needs but also of building an image, turned to two most peculiar mo-
dern examples: choosing to prioritise the aesthetic element over the functional, where they confli-
cted, resulted in a memorable building that, despite claims to the contrary, was much less flexible
than circumstances demanded. In using as the defining feature a parabolic arch, which was first
“scaled up” from Freyssinet’s 58 m hangars to almost double by Le Corbusier, then scaled down to
14 m by Kininmonth, combining it with the entrance to Rome Termini Railway Station, itself sightly
scaled down, the architect appears to have used some elements pertaining to the language of
modernity (one by then part of a consolidated imaginary, the other newer) as part of “one set of
influences”, in a free, almost eclectic, interpretation of modernism. Detached from their original
function — although never straying too far from it — and reduced in size, these elements are
employed in alocal context to give permanence, with striking effect, to a precarious infrastructure.
The amount of years of this “new lease of life” to Renfrew Airport depended ultimately on a mat-
ter of scale where its architecture was directly involved: at which point the passenger terminal
would become so disproportionate in respect to aircraft as to render it a miniature, rather than an
appropriate and adequate building not just to fulfil a function, but also to evoke emotion in the air
traveller and provide accommodation at an human scale? That point would also coincide with the
moment when the whole infrastructure would become inadequate for its intended function, with
runways too short to accommodate new, larger jet aircraft: the airport would then truly have been
doomed to obsolescence. Ultimately, the decision to scale and combine two models — one evo-
cative of a recent, yet “romantic” past, the other an acknowledgement of the latest developments
in infrastructural terminal architecture — sacrificing effective flexibility for the sake of aesthetics
proved unsuitable in the face of an unprecedented, and to a certain extent unpredictable, evolu-
tion on the larger scale of civil aviation.

8.13

The recently demolished Renfrew Terminal in June 1978.
(Photo: Robert Tweedly, https://www.flickr.com/pho-

t0s/16537854@N03/3481172502/).
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Introduction: The Emergence of Regional-scale Conceptualization

In the first half of the twentieth century, new scales of planning emerged, and this process can
also be observed in the history of Hungarian architecture and planning. In addition to architectu-
re, urban design and planning gradually became an independent field of expertise, which was
also strengthened at legislative levels. However, urbanization processes raised the issue of re-
gional-scale planning in some regions even before the Second World War. In addition to urban
design issues, the international forums of the modern movement also examined the possibilities
of regional planning, and Hungarian architects also participated in this discourse'. The new scales
of conceptualizations were accompanied by the differentiation of professional roles, and although
initially architects with architectural qualifications also tried to solve larger-scale spatial problems,
new fields of expertise developed over time in the course of the professional history reorganiza-
tion.

In recent years, numerous studies have been published on the history of twentieth-century ur-
ban design? The publications point to the shift in urban scale concepts, but at the same time,
due to the specific scale and urbanization problem of the Balaton region, it directs attention to
the issue of landscape-scale conceptualization. This essay points to the turning point in the scale
shift, through a methodology that synthesizes the approaches of different disciplines. This turning
point shows examples of early landscape-scale experiments and helps to understand the process
of professional historical differentiation, i.e. the branching of architecture, urban planning, and
regional planning.

In this professional history process, the urbanizing recreational areas of the Balaton coast pro-
vided an experimental territory, where architectural, urban planning and landscape scale issues
had to be addressed even before the Second World War. The tourist development of Lake Balaton
began after the 1860s, when the railway line connecting Budapest with the Adriatic was built.
After the First World War, the role of the lake increased due to the new national borders and it
became accessible to a wider range of social groups, which presented new challenges for regional
architecture®. The study examines the rearrangement of professional historical positions on the
Balaton coast during the period between the two world wars. By processing archival planning
history documents?, contemporary professional journals and publications, it seeks answers to how
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Balatonfoldvar: Villas along the shoreline promenade,
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the differentiation process of individual professional fields developed, what relationships deve-
loped between the different professional fields dealing with the urbanization problem and on
what professional basis new-scale conceptualization were developed. The study points out that
the problems of the recreational settlements of the Balaton coast posed a novel challenge due to
the specific scale of the region. In the process of professional differentiation, architectural training
played a decisive role in the history of the Hungarian profession, and this also had an impact on
the institutionalized regional planning that developed after the war. The focus of this study is on
the regional work of architect Janos Téth. Previous research has not yet examined this lesser-k-
nown work in detail, even though he played an important role in the development of regional
conceptualization in the history of the Hungarian profession.

Janos Toth between Architecture, Planning and Ethnography

Janos Toth (1899-1978) was born in Zalaegerszeg, and as a child he was sent to the Balaton-si-
de town of Keszthely, where he attended high school at the Premontre Gymnasium?. In 1921 he
graduated as an architect from the Budapest University of Technology and then studied at the
Agricultural Academy in Keszthely for a year, which already indicates his interest in vernacular ar-
chitecture and landscape. Between 1922 and 1948 he worked in Szombathely as a chief engineer
and city engineer. At that time, he had already begun to deal with large-scale development plans,
participating in numerous urban development design competitions, preparing plans for the cities
of Szeged, Gy6r and Pécs, for example. He also actively participated in the development of the ur-
ban development plans of Szombathely. His work greatly contributed to Szombathely becoming
a city with municipal rights in 1942. In addition to urban planning, he is also responsible for the
design of several significant residential buildings, while he also maintained good relations with
artists and they jointly designed monuments for the city. In 1924, he traveled to Rome on a study
trip with a scholarship and was greatly influenced by Italian architecture.

However, his interest soon turned to the vernacular architecture of the Hungarian countryside
and, in addition to his architectural activities, he also produced ethnographic works. From 1932, he
surveyed the villages around Szombathely, and then dealt with other Hungarian regions, such as
Gocsej, the Upper Tisza region and the Balaton Uplands. The first attempt to define the concept of
“vernacular monument” is also associated with his name. He published several studies and books
on the regional processing of vernacular architectural monuments®. In 1938, his study “This is how
the people of Vas County build” was published, which reached Le Corbusier, who sent him a letter
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of greeting with kind words’. His research also ensured advancement in his academic career: in
1940 he earned a doctorate with his dissertation entitled The Development of Village Buildings
in the Western Regions, and from 1942 he became a private tutor at the University of Szeged. In
1948, he moved to Budapest and worked first in design offices and then in the Ministry of Archi-
tecture on vernacular monuments. Later, in 1973, he became a doctor of the Hungarian Academy
of Sciences. He died in Budapest in 1978.

Janos Toth's interdisciplinary work was largely ignored by Hungarian architectural history, althou-
gh his versatile personality made him suitable for collaborating with several fields of expertise.
He was interested in vernacular architectural heritage and larger-scale planning in addition to
his architectural and fine art works. The problem of rural architecture and landscape-scale plan-
ning was uniquely combined in the attempt at a regional plan for Lake Balaton. He had a close
connection to the Balaton coast since his youth, and he did not break away from the region in his
later work. He is also responsible for designing one of the largest beaches on Lake Balaton of the
era, the Balatonalmadi beach building, in 1943. As a painter, the theme of Lake Balaton primarily
inspired his paintings. In the first half of the twentieth century, tourism in the region developed
explosively. The waterfront areas began to be built on first, but tourism’s interest soon turned to
the vernacular architectural heritage of the Balaton Uplands. Janos Téth was one of the first to
start surveying vernacular monuments. In addition to documenting, however, he also became
involved in the debate on the design of new buildings and was later asked to develop the prelimi-
nary conceptual plan for the Balaton shore. With his characteristic vision, he shaped his works with
definite contours, whether it was a building or a regional plan. The analysis of his work provides
an opportunity to show a specific example of the process of developing new scales of planning.

Lake Balaton Development between the Two Wars

The tourism regions produced by industrial societies represented a new challenge for architectural
and urban regionalisms in Europe.® Tourism, which mobilized ever wider masses, resulted in the
increasing scale of developments from era to era and the spectacular transformation of touri-
sm regions®. However, there were no prototypes available for the architectural forms of the new
holiday lifestyles, while the light and simple buildings for recreational purposes and the tourist
discovery of the countryside also provided an inspiring opportunity for architecture to rethink
the means of formation™. The problems of recreational architecture becoming widespread in the
freer rural environment, breaking away from the urban framework, not only directed attention
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Balatonalmadi: View of the settlement, 1930. Credits:
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Balatonalmadi: Beach and sand bath, Janos Toth, 1941.
Credits: Fortepan 263360, Kovdcs Gyorgyi.
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to the local adaptation of modernity, but also to the necessity of larger-scale planning. The tasks
of tourism regions approaching the landscape from different positions opened up a wide space
for experimentation with their questions regarding local patterns. The problem of regional unity
placed the interpretations of regionality in the focus of the search for solutions both at the level
of architectural works and landscape planning. In the light of the regional toolkits that were still
forming between the two wars, architectural and urban concepts developed in parallel, but mostly
in autonomous branches. Regional strategies formulated within different disciplinary framewor-
ks could approach landscape problems by intertwining with tourism and holiday interpretations,
while questions of the modernization of the countryside also appeared in their perspective.

The concepts were typically born from professional positions, as regional experts constructed with
academic tools, and we can interpret their role as a means of mediation between different hori-
zons in search of a local adaptation of modernity". These constructions clashed modernization
and recreation, as the universal, standardized knowledge of the given era, with local conditions
and professional practice. In seeking answers to the problem of the resort area, the concept of
regionality also carried the possibilities of connecting different positions and scales. Although the
issues of landscape-level conceptualization also aroused the interest of architects due to the scale
of the developments that were starting and the emphasis on modernization, the architectural and
urban branches of regional strategies were not closely connected - based on examples known in
contemporary publications and international literature. However, due to its scale, the Balaton
shore inits early planning period promised to be a special meeting point and attracted the interest
of international professional organizations.

In the recreational architecture of the Balaton coast between the two world wars, the search for a
regional strategy based on a civil base emerged, in contrast to the later centralized development
perspectives', instead of historical continuity, architects took topography, climate and function
as their basis, and sought to develop the tools of recreational architecture in an autonomous and
regionally followable manner™. In search of solutions to the urbanization problems of the leisure-
scape, the regional approach appeared at the level of both architecture and urban planning, and
the solutions became models for later periods.

The number of lakeside buildings began to increase after the First World War. Following the Treaty
of Trianon, which ended First World War, the country lost significant territory. With the annexed
parts Hungary lost its traditional spas and resorts, and in the closed country, Lake Balaton became
the focus of tourism and the search for a holiday destination™. At the same time, a new social class
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also appeared on the lakeside. While previously the wealthier bourgeoisie built on villa estates, in
the twenties and thirties property on Lake Balaton also became available to the middle class of
officials and intellectuals, although their financial capacity was also lower due to the global econo-
mic crisis that had broken out in the meantime. All this was also reflected in the quality of holiday
home construction. The buildings were designed in a simpler design, with lower quality technical
and aesthetic solutions. The earlier lakeside villas still evoked memories of mountain and alpine
trips and were designed with a row of spaces and building structures equivalent to city houses,
although they were only used seasonally from the beginning. After the war, the holiday lifestyle
also became increasingly easygoing, thanks to modernity, people no longer required the cum-
bersome representation that characterized the decades around the turn of the century. However,
there were no suitable models available for the space requirements of the new lifestyle. The local
craftsmen and master builders were not familiar with the modern architectural experiments of the
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Balatonvildgos: A problematic overview of seaside vaca-
tion homes in the 1920s. Credits: Fortepan 183442, Mag-
yar MUszaki és Kozlekedési Muzeum, BAHART Archivum,
MMKM TEMGY 2019.1.1. 0958.
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Balatonkenese: Filled area in front of the resort row, 1940.
Credits: Fortepan 183505, Magyar Miszaki és Kozlekedé-
si Muzeum. BAHART Archivum, MMKM TEMGY 2019.1.1.
1075.
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Ivdn Kotsis: The architect's own summer house, Bala-
tonbogldr. Source: Ivan Kotsis, Eptiletek és tervek (Pdsa,
1945).
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time, and mostly naively copied historical forms, building a row of clumsy towered, mansard-ro-
ofed houses on the lakeshore. In addition to the stylistic pluralism, the technical problems of the
buildings and land speculation also harmed the holiday homeowners'™. In many cases, the plots
were already too narrow, in flood or ice-prone areas. In the absence of urban planning regulations,
spontaneous land acquisitions, the constantly increasing number of holiday homes, and the lack
of infrastructure also resulted in an increasingly confusing overall picture. Such a high proportion
of small holiday homes is a unigue phenomenon in both landscape use and tourism in internatio-
nal terms, and the scale of emergent urbanization was still unknown in European holiday areas
at that time".

The unified development of the lake shore was long overshadowed by other matters in the coun-
try, and the number and quality of hotel constructions lagged far behind Western European re-
sorts. At the same time, the self-organization of the resort civil society began in the recreational
settlements in the first decade of the century. As part of spending their free time, the citizens who
migrated from the cities, especially from the capital, to the Balaton shore in the summer, organi-
zed spa associations. These local civil organizations primarily aimed to revitalize the cultural life
of the recreational settlements and to care for the image of the settlement. The objectives of the
grassroots movements soon converged in the vision of the unified development of the Balaton
shore. It was recognized that the problems of the lake shore and the organization of the holiday
required comprehensive solutions for the entire Balaton shore, and the idea of a “Balaton County”
also came to the fore, because it was believed that the reasons for the lag were to be found in the
jurisdiction of the three counties. The aspirations were finally realized in the establishment of the
Balaton Management Committee (Balatoni Intézé Bizottsag (BIB)) in the late 1920s. Such a distin-
ctive self-organization of the resort’s civil society at the settlement and regional level is considered
a unigue phenomenon in contemporary Europe’.

Grassroot Initiatives in the Regional Character Search

The first attempts at regional conceptualization were not formulated in large-scale planning, in
defining the regional character of buildings: initially, architects wanted to achieve orderliness of
the overall picture through the regional formation of individual buildings. The technical intelligen-
tsia, including many young architects who also excelled in university education and architectural
organizations, were represented in the lakeside civil society. Among them was Janos Toth, who
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was connected to the shores of Lake Balaton in several ways. They quickly noticed the problems
appearing in the image of the lakeside and urged comprehensive solutions. The aim of BIB was
to improve the architectural quality of the region, therefore, with the support of the organiza-
tion, summer house architectural design competitions and thematic publications were prepared
as guidelines for those wishing to build. International trends were reflected in the architectural
design of the summer houses™. The design principles of modern architecture were adapted to the
landscape, climatic conditions and local building materials. Ivan Kotsis, a professor at the Technical
University, was a defining figure in the architecture of the era, who had extensive international
connections?®. He developed closer ties primarily with Italian and South German schools, which
methods also shaped his regional approach. Although he did not consider the vernacular archi-
tectural forms of the region as a reference, but the simplicity of the concept of vacation reflected
in the summer house built from local materials?. The practicality and generosity of modern ar-
chitecture were combined with the use of local materials and the simple, low-pitched roof form.
This created a general Balaton-side character that did not emphasize the characters of individual
settlements but rather sought to define the general character of the lakeside as a resort area. All
this was in line with the lakeside identity of the builders. The holiday-going bourgeoisie coming
from outside the region was not closely linked to the background settlements and ancient com-
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Holiday home plans by Nandor llonczay prepared under
the leadership of Ivdn Kotsis at the Building Design De-
partment of the Jézsef Nador Miegyetem (University of
Technology) in 1939. Source: A m kir. Jozsef Nador Mieg-
yetem épllettervezesi tanszékén készult tervek [Plans
Prepared at the Department of Building Design of the
Jozsef Nador University of Technology], Special issue of
the journal Technika, Budapest, 1944, Tableau: LV.7.

9 For thematic publications on the holiday home archi-
tecture of the period, see: Walter Breunig, Wochenende
(Munchen: Brudman, 1935); Paul Artaria, Ferien und Lana-
hduser (Erlenbach-Zurich: Verlag fur Architektur, 1947);
Herman Sorgel, Das Haus furs Wochenende (Gebhardt Ver-
lag, 1930); Ella Carter, ed., Seaside Houses and Bungalows
(Country Life, 1937).

20 Domonkos Wettstein, “Resort Architecture in Regional
Perceptions; Multiple Aspects of a Region in Ivan Kotsis’
Design Method for Balaton Lakeshore,” in Prostor 29, no. 2
(2021): 226-37.

21 For an analysis of the trends and international relations of
Hungarian architecture between the two wars, see: Andras
Ferkai, “Hungarian Architecture between the Wars,” in The
Architecture of Historic Hungary, ed. J. Sisa and D. Wieben-
son (MIT Press, 1998).
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2 For the list of foreign thematic publications on holiday
home architecture, see footnote 15.

2 Kalman Toth and Miklos Nészay, A Balaton videk népének
épitészete (Balatoni Intéz6 Bizottsag, 1936).

24 For the connections between the tourist and national ar-
chitectural aspirations of regionalism, see: Leen Meganck and
Linda Van Santvoort, Jan De Maeyer, eds., Regionalism and
Modernity. Architecture in Western Europe, 1914-1940 (Leuven
University Press, 2012).

% Endre Prakfalvi, ed. Kotsis Ivan: Eletrajzom (HAP
Tervez6iroda Kft. and Magyar Epitészeti Mizeum, 2010) [Ivan
Kotsis: My Biography].

2% Virgil Bierbauer, “Pélyakérdés: Alkalmazhatok-e a
dundntuli magyar népies épitészet elemei a balatonmenti
nyaralék korszer(i meg-tervezésénél?,” Ter és Forma 9, no.
1(1936): 7 [Application Question: Can the Elements of Trans-
danubian Hungarian Vernacular Architecture be Applied in
the Modern Design of Holiday Homes along Lake Balaton?].
27 Janos Toth, “Alkalmazhatok-e a dunantuli magyar
népi épitészet elemei a balatonmenti nyaraldk korszer(
megtervezésében?,” Vasi Szemle 6, n. 1-2 (1937): 33-48.

28 Virgil Bierbauer, “Rovid hozzaszélas Toth Janos |I. dijas
pdlyairdsahoz,” Tér és Forma 19, no. 11 (1936): 321 [A Short
Comment on J&nos Toth's First Prize Winning Essay].
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munities, and for the residents of the newly parceled settlements, proximity to Lake Balaton was
the primary goal.

Following the thematic holiday home model collections of international architecture, the BIB also
attempted to organize exhibitions and publish proposal design collections. However, the direct
impact of the foreign publications??is not known, and their impact was probably felt in the dome-
stic literature only through architects with international knowledge. At the same time, Hungarian
publications have been thematizing the issues of recreational construction on the shores of Lake
Balaton uniformly, at a regional level, since the thirties. The development of general concepts was
also necessitated by the settlement image problems of the resorts. In the strategies, the creators
combined modern architectural principles with local characteristics, while attempting to create a
regional-level quality of the resort area, which was far from copying vernacular and urban forms.
The general nature of the developed characters is shown by the fact that although they adapted
to the characteristics of the region, they were primarily linked to seasonal functions.

As an alternative effort, the idea of a summer house built from the regional vernacular architectu-
ral forms emerged. In the second half of the thirties, the Friends of the Hungarian House group
conducted the first comprehensive survey and collection in the Balaton Uplands to document
the forms of vernacular architecture and initiated the application of their approach in the design
of summer houses?. This folkloristic interest can also be linked to the tendencies outlined in the
international overview, which was motivated by the interest in tourism on the shores of Balaton
in addition to ideological aspirations of the concept of national architecture?*. Their collection was
published in book form by BIB, the organization that promoted vernacular culture to holidayma-
kers on several platforms at that time. Although Janos Toth did not join the group, his interest in
vernacular architecture was close to the aspirations from the beginning.

Ivan Kotsis considered vernacular architectural forms and structures to be alien to the light, mo-
dern nature of the holiday.?* Due to Ivan Kotsis’s academic approach, he wanted to organize the
debate in a two-round competition. In the first round, an essay competition was planned, and
later a design competition, but the latter was eventually swept away by the war years. The essay
competition was announced in 1936, and the call for entries was worded as follows: “Can the
elements of Transdanubian Hungarian vernacular architecture be applied to the modern design
of summer houses on the shores of Lake Balaton?”?¢. According to the call, the positions could be
explained on a maximum of 12 pages, including figures. Nine entries were submitted to the call,
including the entry by Janos Toth, whose work was ultimately awarded the highest award by the
committee in a tie with another entry by Gyorgy Lehoczky. Janos Téth’s entry was also published
in the professional press of the time, where a lively debate ensued about the work?. Janos Téth
not only presented survey drawings of the vernacular architecture of the Balaton Uplands as a
form treasure to be applied to new buildings but also proposed the establishment of a regional
building authority. This proposal of his already shows a new scale of concept creation, as a vision
that encompasses the region, but many considered this to be too strong an ideological control. In
the case of public buildings, it would have made the use of traditional forms mandatory.
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Virgil Bierbauer, the editor of the journal 7ér és Forma, responded to his study and, committed to 98 _ _ ‘
a modern architectural trend, criticized the mandatory use of vernacular forms: “The conclusions Janos Toth's analysis of Transdanubian folk architecture,
. . - . ) } ) 1937. Credits: Janos Toth, “Alkalmazhaték-e a dunantuli
of Janos Toth can give rise to the most far-reaching misunderstandings in those who are not as magyar népi épitészet elemei a balatonmenti nyaraldk
close to architecture and vernacular construction as Janos Téth and a few others”?. Bierbauer, korszer(i megtervezeésében?,” Vasi Szemle 6 (1937) 1-2,

with his modern architectural approach, drew attention to the senseless copying of vernacular 35748

forms if it becomes mandatory under regional-level institutional controll. This critique attacked re-
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Balatonvildgos, railway station, 1920. Credits: Forte-
pan 183486, Magyar Mlszaki és Kozlekedési Muzeum;
BAHART Archivum; MMKM TEMGY 2019.1.1.1097.

29 Among the Hungarian architectural journals of the era, Tér
és Forma and Magyar Epitémivészet regularly reported and
presented the developments of the newly completed Euro-
pean resorts of the era.

30 |van Kotsis, “MUvészet a balatoni épitkezésekben,” in
Balaton. A Magyar Mérnck és Epitész Egylet értekezletso-
rozatanak anyaga, ed. D. Antal Dezsé (Tér és Forma Kiado:
1931), 8-10.

31 Dezs6é Antal, “Balatoni Furdotelepek kialakitasa,” in Bala-
ton. A Magyar Mérnok és Epitész Egylet értekezletsoro-
zatdnak anyaga, ed. D. Antal Dezs6 (Tér és Forma Kiado:
1931), 34-41.
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gional-scale conceptualization both as a prescription for architectural style and as an institutional
authority. The tender and the discussion did not continue due to the war situation, but the issue
of a regional-scale concept clearly emerged. For Janos Toth, the regional character was not only
a formal but also an institutional issue, which also foreshadowed the possibility of regional-scale
planning.

Urbanization Processes and the Challenges of Large-scale Planning

When developing the recreational settlements, they considered the development of foreign, pri-
marily Western European, resorts as a model. The periodicals of the time published both seaside
and mountain lake resorts?. In the descriptions of the resorts, they emphasized “fitting into the
landscape™® and “scenic composition”, although the periodical articles remained indebted for
their professional explanation. The settlement centers of foreign historical bathing settlements had
already been formed at the beginning of the 19" century, and their character could in many cases
also provide a starting point for the further, organic development of the settlement. On the shores
of Lake Balaton, only Fured had such a settlement core, while in the case of the other completely
newly founded bathing settlements the formation of the identity and character was also the task of
the plotters. Moreover, the topography could not provide a guide on the southern shore, unlike the
northern shore, where the development of the hillsides could follow the stepped arrangement of
the Alpine lake shores, continuously overlooking the lake shore. On the flat belt area of the southern
shore, which was freed from water when the Southern Railway was built in the early 1860s, the
orthogonal grid typical of Adriatic resorts could therefore provide a starting point. The railway, as a
symbol of modernity, appears simultaneously through the fast connection to the big city and throu-
ghlarge-scale landscape development. All along the shoreline, the uniform settlement network was
divided by the centers and decenters of the settlements. This is where the community buildings and
services were located. The spread of this uniform pattern was also facilitated by the model plans
developed by the BIB. This general urban character contributed to the development of a seasonal
resort strip around the lake, which functioned as a remote resort of the city. All this could also be lin-
ked to the functional approach to modern urban planning formulated in the Athens Charter, where
the four elements of housing, work, transport and leisure are organized in a clear separation from
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each other. In this case, the resort area was separated from the city body by a hundred kilometers,
but in terms of its operation and society it developed as an integral part of the city. However, all this
was not the result of modern urban planning, the processes of developing the lakeshore had started
earlier historically, although modernity, as the driving force behind the development of recreation
and mass recreation, was undoubtedly a determining factor. The functional modern approach also
appeared in the design of the spa resorts, in the separation of residential, rest zones and settlement
centers, while at the same time the more moderate taste of the middle class was reflected in the
architectural and urban image.

The unified planning concept of the recreational settlements was formulated after the spread of
architectural patterns. In this way, by building additively from the bottom up, from the individual
buildings, the coherent nature of the resorts was developed, reflecting the self-organizing, bot-
tom-up nature of the lakeside civil society. The conceptualization of the recreational settlements
emerged as a general problem independent of the local community background, for which the
planners developed a comprehensive, regional-level toolkit by defining a Balaton character. Identi-
cal value aspects appeared in the architectural and urbanistic concepts, and the typifiable solutions
promoted the orderly settlement image of the lakeside resorts, which also laid the foundation for
the developments of later periods®2. In the period between the two world wars, a civil-based, gras-
sroots development unfolded on the shores of Lake Balaton, which was assisted by professionals
representing various fields of expertise. Architects played a key role in this process, and they soon
began to address the issue of larger-scale planning.

There were already examples of regional-scale planning in international practice at that time, and
the question of large-scale conceptualizations also appeared on the CIAM platform. The CIAM di-
scussed the regional issue of resort areas at its 5™ congress, but the Balaton problem did not appear
on the forum. The reason for this was that the Hungarian group of CIAM was primarily concerned
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Resort settlement plans by Laszlé Tomory prepared un-
der the leadership of Ivan Kotsis at the Building Design
Department of the Jézsef Nador Milegyetem (University
of Technology) in 1939. Source: Anonymus, A m kir. Jozs-
ef Nador Mdegyetem éplilettervezési tanszékén készult
tervek, Special issue of the journal Technika, Budapest,
1944, Tableau: LXVIII.

32 Kélman Toth, Balatoni telekfelosztasi épitési szabalyrende-
letek és azok magyarazata (Balatoni Intéz6 Bizottsdg, 1935)
[Balaton Land Subdivision and Building Regulations and
their Explanation].
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Regional Concept for the Balaton area by Janos Toth
titled: “Unified Development and Planning of the Bala-
ton Area,” 1946. Credits: Janos Toth, “A Balaton kornyék
egységes fejlesztése és rendezése,” Tér és Forma 19
(1946) 1-3.14-18.

3 See the Devavdnya plan of the Hungarian group of CIAM
as a contemporary regional concept: Andrds Ferkai, Molndr
Farkas (Terc Kiado, 2011).

34 Adriano Olivetti, Studi e proposte preliminari per il piano
regolatore della Valle d’Aosta (Einaudi, 2001).
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with social issues in the countryside, and the problem of middle-class vacationing did not concern
the group led by Farkas Molndr. The Hungarian group developed a regional plan for a rural area,
Dévavdnya, but due to the scale and task of the project, it deviated from the Balaton issue®.

An interesting parallel from the international planning history of the era is the regional-scale con-
ceptualization of the northern Italian Aosta Valley resort area that began in 1937, although the area
covered by the plan is significantly smaller than the Balaton region*. The design group coordinated
by engineering magnate Adriano Olivetti was greatly influenced by the complex spirit of the Ame-
rican Tennessee Valley Authority development. In addition to examining the landscape and archi-
tectural environment, the methodology also included detailed analysis of issues of demography,
public health, hygiene, and climate. However, the plan ultimately could not be implemented?*, but it
pointed out the need for conceptualization on a landscape scale of tourist regions in the mid-twen-
tieth century.

The problems of the urbanization of the lakeshore had become increasingly visible by the mid-thir-
ties, while regional-scale planning began as a grassroots initiative. The lakeshore resort civil society
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organizations began to develop the framework for regional development as a grassroots initiative.
All this is a unigue phenomenon in the international history of the field, starting from the village,
with a civil-based methodology. The overall concept would have been developed by coordina-
ting the individual development proposals of the settlements at the regional level, but the effort
was swept away by the Second World War. After the war, the civil society organizations in the
resorts were disbanded, putting an end to the autonomous self-organizing lakeside culture.
However, after the war, the development of the first regional plan began in a more centralized
state administration situation. The state no longer wanted to resolve the Balaton issue based on
initiatives coming from below, but from above, as a central initiative. The task was entrusted to
Janos Téth, who had been given a position in the state administration in Budapest. He prepared
a draft concept for the regional planning of Lake Balaton on behalf of the ministry. This plan be-
came the first unified regional concept for Lake Balaton and a unique solution in the Hungarian
planning history of the period. At the same time, the plan also marks a turning point in the regio-
nal movements of Lake Balaton. While previously regional aspirations were typically formulated
from the bottom up, organized on a civil basis, this plan was already part of a centralized state
project built from the top down.

The starting point of his analysis is the administrative problem of the unified organization of the
region. Three counties and 40 settlements shared the Balaton shore, which made it difficult to
solve the urbanization problem of the lakeshore in a unified way. As he states in the introduction
to his study: “In the new large administrative unit and the reduced number of districts, the uni-
fied organization and development of the settlements on the shore of Lake Balaton will only
become continuous if all the settlements are permeated by a single will and aspiration, that is,
if the entire Balaton shore becomes a single, continuous resort settlement”*¢. That is, since the
contemporary administration could not handle the regional-scale unit, and the settlements had
by then largely been integrated, he proposed the introduction of a unified local government unit
around the lake. When establishing the administrative borders, he took transport and natural
conditions as a basis.

In his methodological approach, he took the transport and natural conditions as a basis for
establishing the administrative borders. He analyzed the transport situation of the lakeshore in
detail and took into account the natural values. His primary consideration in landscape planning
was aesthetic interpretation. “Development is twofold: practical and artistic, (aesthetic) the two
are organically connected. This is a large landscape blessed by nature, full of practical and artistic
possibilities, so the development program must be practical and artistic”*”. He considered ur-
banization processes and orthogonal settlement structures harmful and considered traditional,
vernacular settlement morphologies to be followed.

Janos Toth’s plan wanted to preserve the natural areas of the Lake Balaton area with radical
interventions. He would have demolished entire holiday complexes and, as compensation, would
have given plots of land in other places to holiday homeowners in exchange. “My outline plan
was guided by the idea that only those settlements that beautify Lake Balaton from a landscape

35 |n addition to Olivetti, significant Italian architects of the
time participated: Luigi Figini, Gino Pollini, Antonio Banfi,
Enrico Peressutti, Ernesto N Rogers. See: Akos Moravdnszky,
“Zooming In: The Powers of Scale 1960-1980,” in Re-Scaling
the Environment. New Landscapes of Design, 1960-1980.
East West Central. Re-Building Europe 1950-1990. Vol. 2, ed.
A. Moravdnszky, K. R. Kegler (Birkhauser, 2017), 23-40.

% Janos Toth, “A Balaton kornyék egységes fejlesztése és
rendezése,” Tér és Forma 19, no. 1-3 (1946): 14 [Unified De-
velopment and Planning of the Balaton Area].

37 Toth, “A Balaton kornyék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 15.
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% Toth, “A Balaton kornyék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 16.

3 Toth. “A Balaton kornyék egységes fejlesztése és ren-
dezése,” 16.

40 | ajos Komoroczy, “A Balatonkornyék udulétertileteinek
fejlesztési kérdésel,” Epitéstigyi Szemle 1, no. 2 (1957): 64-71
[Development Issues of the Recreational Areas of the Lake
Balaton].

41 Akos Moravanszky, “Peripheral Modernism: Charles Polényi
and the Lessons of the Village,” The Journal of Architecture
17, no. 3 (2012): 333-359.

42 Domonkos Wettstein, “A Desire for innocence? Collectiv-
ity and recreational architecture around the lake Balaton
(1957-1968),” in Re-humanizing Architecture: New Forms
of Community. East West Central. Re-Building Europe 1950-
1990. Vol. 1, ed. A. Moravanszky, J. Hopfengartner, T. Lange
(Birkhauser Verlag, 2016), 325-37.

43 The description of the award is available in the UIA mag-
azine: Anonymous, “Prix August Perret et sir Patrick Aber-
crombie 1965,” UIA 34 (1965): 12-17.
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perspective can remain on the shore 250 meters deep. New settlements can only be established
in places that enhance the beauty of Lake Balaton”*8. He proposed the expropriation of plots and
compensation for the liberation of lakeside areas, which may have reflected the radical changes
of the post-war years. “Where these conditions are not present, a ban on land subdivision must
be imposed, and where land subdivisions have already taken place, all plots must be replaced
with plots that lie outside these areas, based on Article VI of 1937, paragraph 17.” In his vision,
the waterfront was surrounded by a continuous park. The idea could also be an early ecological
idea, but its goal was not to restore the natural waterfront, but to create a green belt for recre-
ation. “Public construction can also be permitted in this area outside the above cases. In this
way, Balaton is surrounded by a park and sandy beach that encloses Lake Balaton in an almost
uninterrupted park setting”*.

He designated reserves for the natural values of Lake Balaton and the still untouched areas of
the Balaton Uplands, which protected the values of the landscape. This was a novel, early eco-
logical approach at the time, because the first landscape protection area was only established
in the country in 1952, on the Tihany Peninsula, which extends into Lake Balaton. In Janos Toth’s
concept, the landscape is both an ecological value and a tourist destination. In his methodology,
he strives to reconcile the two interests, to control modernization and to protect natural areas. He
shapes his vision primarily according to aesthetic considerations. The planning concept, which
prioritizes the traditions of the landscape, has provided an opportunity to create what he calls
“an organic unity”.

However, his plan was extremely controversial. Although he would have created natural sho-
relines around the lake, he envisioned dense urban development behind the green belt, with
settlements built up almost like a ring around the lake. He imagined the unified urban ring as
a single connected city and would have created an international-level resort called a “wor-
Id spa.” Behind the city ring, however, he would have created tightly protected natural zones
in the Balaton Uplands. In the functional ring concept, we can also detect the influence of the
CIAM urban planning principles. Although the plan was pushed into the background due to post-
war reconstruction, the regional-scale concept was the precursor*® to the later, internationally
recognized*' Balaton development: in the 1950s, following the communist takeover of power,
new efforts were made in the centralized state administration towards regional-scale planning
and the first target area was the development of the Balaton coast due to its prominent tourist
status. The methodological development of Hungarian regional planning achieved significant
results not only in Hungarian but also in international planning history#?, which is also shown
by international reflections and awards. The Balaton development won the Abercrombie Prize
of the International Union of Architects (UIA) in 1965, the first among socialist countries. The
award highlighted the regional plan’s sensitive approach to landscape features and architectural
solutions®®. In this planning history process, Janos Téth’s early experiment was a turning point;
his concept transformed settlement-scale thinking into landscape-scale concept creation, and he
developed the first regional plan in the history of Lake Balaton.



Conclusion

In the light of international trends in regional-level thinking, it can be stated that a regional
perspective comprehensively examining the problems of the region appeared very early in the
history of regional development of Lake Balaton, before the war. Due to the seasonally bound so-
ciety of the resort area and the nature of the institutional system centered in the capital, experts
approached the resort area primarily from an external urban position. The architect Janos Toth
played an important role in the process, first making attempts to define the character of the
landscape, then outlining the tasks of a regional-scale institution, and later developing the first
regional-scale plan. However, his work is not only an individual achievement; several architects
of the era also dealt with different alternatives, so we can speak of a process of planning history.
Examining the attempts made to formulate the general Balaton-side character, we can inter-
pret regional architecture not in the context of the countryside, but in the context of the resort
area, and we can perceive the concepts as strategic tools for the uniform appearance of mass
constructions in the settlement image. In the search for solutions for the resort area, regional
strategy creation also affected the architectural and urban planning levels, and branches that
had been developing on separate paths in international professional history were intertwined
on the shores of Lake Balaton due to the complex landscape problems of recreation. The com-
prehensive attempt at unified regional planning, in line with the organizational system relying
on a civil base, sought to develop a specific, bottom-up methodology, which can be classified
as an autonomous methodological phenomenon and an early initiative in the history of both
Hungarian and international resort area regional planning.

In contrast to the central development of the later period, the bottom-up approach to the ima-
ge of the region was also reflected in the conceptualization tools and institutionalization. The
construction efforts focused on the development and organization of the spa resorts in close
connection with the resort civil initiatives for a unified region. All this can be understood as a
specific resort regionalism, where the civil society, which was only seasonally connected to the
area, wanted to organize the lakeshore using the professional and social positions of its perma-
nent lifestyle. At the same time, the process contributed to the one-sided development of the
seasonally used resort area, which was increasingly separated from the organic whole of the
lakeshore, in terms of the entire Balaton area. Examining the development of the regional idea
at different scales, it can be stated that the regional perspective appeared in the resort areas on
the shore of Lake Balaton at both the architectural and urban planning levels, and the approach
could also serve as a starting point for later concepts.
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This article explores how two successive regimes in Iran, Pahlavi monarchy and Islamic Republic, employed
scale as a political strategy in major urban projects on Tehran’s Abbas Abad plateau: Shahestan (1970s), and
the Grand Mosalla (1980s-present). Drawing on Henri Lefebvre’s theory, this study treats spatial magnitude
not as a merely technical measure, but as a political instrument that links legal frameworks, design, and ide-
ology to the material production of urban space. Attempting to secure their authority on Tehran’s image and
landscape, both regimes relied on a range of scalar strategies, from natural topography of the Abbas Abad
hills to symbolically charged architectural forms. Together, these strategies turned the plateau into a com-
pelling stage for expressing sovereignty, yet they also generated tensions whose sheer size produced delay,
contestation, and enduring incompletion. The unfulfilled royal vision of Shahestan was later reappropriated
in the form of the Grand Mosalla of the Islamic Republic, aiming to concentrate the masses, where piety and
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when confronted with historical contingency, political dissent, and the practical complexities of building at
a metropolitan scale.
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Measured Sovereignty:

Scale as a Political Strategy from
Shahestan Pahlavi to the Great
Mosalla of Tehran

Introduction

Building on Henri Lefebvre’s foundational argument that space itself is socially produced — a me-
dium through which power, culture, and everyday life are organized — this article positions scale
as one of the dimensions through which production of space unfolds, linking the technical with the
political in the shaping of urban environments'. Although Henri Lefebvre never addressed scale
directly, scholars such as Neil Brenner? and Erik Swyngedouw? have situated scale within Lefebvre’s
framework, redefining it as a relational and historically contingent process produced through strug-
gles over power, territory, and governance. Some of the current literature examines scale primarily
in relation to capitalist urbanization and globalization, tracing how economic processes and spatial
restructuring interact across multiple levels. While this article draws on those theoretical insights, its
aim is to understand how state power, ideological authority, and sovereignty in modern Iran were
articulated through scalar strategies - inscribed in architecture, infrastructure, and even the spatial
organization of the Abbas Abad landscape - as forms of political technology.

Situating the argument within Henri Lefebvre’s spatial triad, this text understands scale as a
cross-cutting dimension within the three moments of spatial production. For Lefebvre, spatial
practice, or perceived space, refers to the material and sensory routines through which space is
physically produced and reproduced; representations of space, or conceived space, denote the
expert, conceptual space of planners, architects, and institutions, where plans, drawings, and pro-
grams intervene “by way of construction... by way of architecture”; and representational spaces, or
lived space, encompass the directly experienced, symbolic, and affective dimensions through which
space is inhabited and given meaning®. As Lefebvre notes, ideology only achieves consistency by
intervening in space®, and the durable staging of authority often relies on monumental scale to
project permanence and power®. While monumentality has received the most attention in both
Lefebvre’s theory and subsequent scholarship, this study argues that states mobilize multiple scalar
strategies to impose order, structure visibility, and materialize ideological authority.

Recent scholarship has clarified how architecture and planning shaped political authority in modern
Iran. Mina Marefat and Talinn Grigor trace how the built environment under the Pahlavi monarchy
functioned as a medium of cultural self-fashioning and state legitimation’. Elmira Jafari shows how
the 1968 Tehran Master Plan reveal how Cold War developmentalism and systems-based planning

"Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford, 1991), 26-
27.

2 Neil Brenner, New State Spaces: Urban Governance and the
Rescaling of Statehood (Oxford University Press, 2004); Neil
Brenner, “The Limits to Scale? Methodological Reflections on
Scalar Structuration”, Progress in Human Geography 25, no.
4(2001): 591-614.

3 Erik Swyngedouw, “Neither Global nor Local: ‘Glocalization’
and the Politics of Scale”, in Spaces of Globalization: Reas-
serting the Power of the Local, ed. Kevin R. Cox (Guilford
Press, 1997), 137-66; Erik Swyngedouw, Social Power and the
Urbanization of Water: Flows of Power (Oxford University
Press, 2004).

“Lefebvre, The Production of Space, 38-39, 42.

°Ibid., 45.

¢ Ibid., 220-21.

7 Mina Marefat, The 1930s and the Shaping of Tehran: Mod-
ernization as a Political Project in Pahlavi Iran (PhD diss.,
Massachusetts Institute of Technology, 1988); Talinn Grigor,
Building Iran: Modernism, Architecture, and National Herit-
age under the Pahlavi Monarchs (Prestel, 2009).
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Tehran. Map of the city after the removal of the walls and
the beginning of its outward growth, 1948. Iran Nation-
al Cartographic Centre. From Sepehr Zhand, “Political
Reform and the Form of the City: Reading through the
Adoption of Modern Planning in Tehran Using Space Syn-
tax,” in Proceedings of the XXIX International Seminar on
Urban Form, 2023.

8 Elmira Jafari, The Making of the Modern Iranian Capital: On
the Role of Iranian Planners in Tehran Master Planning at a
Time of Urban Growth and Transnational Exchange (1930-
2010) (PhD diss., Delft University of Technology, 2022), ht-
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“The 1968 Tehran Master Plan and the Politics of Planning
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no. 6 (2019): 849-76, https://doi.org/101080/02665433.2018
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Tehran (1966-1976) (Master’s thesis, Massachusetts Institute
of Technology, 2011); Farshid Emami, “Urbanism of Grandios-
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national Journal of Islamic Architecture 3, no.1(2014): 75-96;
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framed Tehran as a model of global urban modernity®. Complementing these planning-focused
accounts, Sepehr Zhand examines Tehran’s pre-revolution transformation through spatial-network
analysis, demonstrating how political reform and modern planning reshaped the city’s growth logic
after the Second World War® Extending beyond institutional and technical accounts, Farshid Ema-
mi and Shima Mohajeri interpret the Shahestan Pahlavi proposals as symbolic projections of elite
ambition and ideological tension™, while following a relatively similar path, Ali Mozaffari and Nigel
Westbrook highlight the continuity of spatial strategies across regime change, showing how both
Shahestan and the Mosalla staged political unity through monumental form™.

Building on this trajectory, scale is treated not merely as a descriptor of size or ambition, but as
a political technology: relational, multi-scalar, and historically contingent. A scalar reading is thus
proposed to examine how architecture, planning, and ideology intersected in the production of
modern Tehran. From this vantage point, the analysis turns to two key moments in the spatial
production of political authority in Iran, when successive regimes sought to reorganize Tehran’s
urban order through large-scale interventions on the Abbas Abad plateau: Shahestan Pahlavi, an
ambitious yet unrealized plan for a new administrative capital in the 1970s, and the Great Mosalla
of Tehran, a vast religious and cultural complex initiated in the 1980s on the same site that was later
reappropriated under the Islamic Republic. Despite the ideological differences, scale was mobilized
by both regimes, primarily as an instrument to assert authority and inscribe symbolic power in
Tehran. Read together, this can reveal how technical, spatial and experiential scale became the main
medium through which sovereignty was envisioned, materialized and continually tested in Tehran’s
modern landscape.

Within the history of Tehran, three major episodes of urban intervention have shaped the city before
the Second World War: the construction of defensive walls in the 16th century, the expansion of fortifi-
cations in the 19th century, and the infrastructural modernization under Reza Shah within the 1930s',
and beyond. Although each of these episodes changed Tehran’s image in unprecedented ways, they
mainly focused however, on securing, embellishing, or modernizing the pre-existing historical urban
fabric—not to envision or impose a restructured metropolis at a fundamentally new scale.

|t was only in the mid-20th century that planning in Tehran began to operate with metropolitan
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ambition. Fueled by rural-to-urban migration, industrial expansion, and centralization of political
power, Tehran’s population grew dramatically from the early 1940s and 1966, reaching approxi-
mately three million®. The urban landscape of Tehran following this rapid expansion has been de-
scribed as one of “under-regulated, private-sector-driven, speculative development, creating a di-
sjointed urban form that challenged municipal governance™. Diagnosed as one of the problematic
cities suffering from “urban heart disease””, the officials soon adopted an urgent tone in depicting
the city’s growth as chaotic and in need of centralized intervention.

By the late 1960s, the capital had outgrown the tools and jurisdictions of municipal governance,
prompting a new era of planning designed not only to accommodate growth but to regulate and
direct it. Between 1934 and 1976, Tehran’s built-up area increased more than fivefold, while its
population multiplied eightfold, reaching 4.5 million on the eve of the Revolution™. As the state
grasped it, this new metropolitan magnitude demanded comprehensive plans, legal frameworks,
and centralized institutions capable of reorganizing the city as a legible and governable whole. In
this context, scale acquired a more complex meaning: it referred not only to the sheer physical
size of Tehran’s urbanization, but also to the state’s ambition to master it through technocratic and
centralized planning.

The 1968 Tehran Master Plan thus became the Pahlavi state’s first comprehensive strategy to re-
organize the capital as a metropolitan entity. Among its favored examples was the Abbas Abad
plateau, envisioned as a new administrative and cultural district intended to relieve the congested
urban core while projecting political authority onto a modernizing metropolis. Intended to materia-
lize technocratic planning in monumental form, the project was ultimately interrupted by economic
issues, corruption, and the Revolution. Observing the Islamic Republic’s reactivation of the project
through the Great Mosalla of Tehran from the 1980s onward shows how pre- and post-revolutionary
projects on the same site reveal the role of scale as a medium through which political visions are
transformed into spatial realities. Then, a central question arises: if - as Lefebvre argued - space
is produced through the interplay of ideological conceptions and material practices, how did two
ideologically opposed regimes draw on similar scalar strategies to materialize different spatial ide-
ologies and rearticulate distinct images of sovereignty on the same terrain?

10.2

Tehran. Abbas Abad plateau in the First Comprehensive
Plan of Tehran (Gruen-Farmanfarmaian Plan), 1965. Iden-
tified as the only significant zone inside the city boundary
overlooking the city centre and envisioned as a new ad-
ministrative and cultural district to relieve the congested
core and project political authority onto the modernizing
metropolis. Tehran Municipality, First Comprehensive
Plan of Tehran, 1965, sheet 9-4 (PDF in author’s collec-
tion); adapted by the author.
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Abbas Abad: From Suburban Plateau to National-Scale Project

The Abbas Abad plateau rises over the urban horizon of modern Tehran. Set apart by its height, it
first emerged in the Qajar era as an outlying elevation, gaining distinct symbolic weight as Tehran
expanded around it. By the mid-20th century, the altitude, openness, and liminal position of Ab-
bas Abad had turned it into a threshold zone in Tehran’s topography: perched between the dense
urban plain below and the open slopes leading toward the Alborz, neither fully inside the capital’s
fabric nor wholly beyond it. This combination of magnitude and elevation endowed Abbas Abad
with what Mozaffari and Westbrook describe as a latent monumental charge: the sense that only
projects of commensurate scale could fill its emptiness or match its commanding viewpoint".
While neighboring estates were gradually absorbed into Tehran’s expanding fabric, Abbas Abad’s
size and topography resisted piecemeal urbanization, preserving a rare openness as an exceptio-
nal urban condition. This very openness also created a natural buffer between the plateau and the
surrounding city, a unique spatial separation that would later be mobilized by both sovereign au-
thorities through infrastructural corridors and planned landscapes, to secure and dramatize their
claims to sovereign authority.

Yet distinctiveness alone did not guarantee any transformation. The historical shift for the hills
occurred only in the early 20th century, when the whole city was reimagined as a governable, mo-
dernizing capital. The Constitutional Revolution of 1906-1911 laid the groundwork for new forms of
urban governance. The Ghanun-e Baladieh (The Municipality Act) of 1907 established Tehran’s first
elected municipal council (Anjoman-e Baladieh), formalizing municipal infrastructure', in effect,
and inaugurating new languages of urban management. However, by the 1910s, the optimism of
the Constitutional Revolution — and with it the vision of a democratic, modern urbanism — had
been replaced by a relative political instability, eroding the institutions that had briefly promised
civic self-governance. Into this vacuum stepped Reza Khan, whose 1921 coup and 1925 coronation
marked a decisive turn from participatory experiments toward what historians have described as
modernization from above'.

In the 1930s, the demolition of Tehran’s old walls and gates — once symbols of dynastic order
— materialized the political imperatives of the new state: openness, circulation, and centralized
control?®. Wide boulevards cut through the old quarters, ministries rose where gardens had once
stood, and straight axes replaced winding alleys, embodying what James C. Scott would later call
the high-modernist ambition to make the city legible and the state visible?'.

At this historical moment, modernization ceased to be a negotiated, piecemeal process and beca-
me, as Ervand Abrahamian notes, a project of “authoritarian state-building” imposed from abo-
ve?? Unprecedented authoritarian interventions set the stage for what can be labelled as a jump
in scale — not only in what was built, but in how the state imagined and governed the city. Yet, as
Mashayekhi notes, the first Pahlavi state began to command space but lacked institutions robust
enough to plan at a full metropolitan scale?. That institutional capacity only emerged after the
Second World War, when oil revenues, foreign expertise, and technocratic agencies such as the
Plan Organization converged to centralize Tehran’s planning apparatus?.
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With Reza Shah’s abdication under Allied pressure in 1940, the postwar years extended the earlier
“jJump in scale” in both Tehran’s physical growth and the state’s ambitions to govern it. However,
this expansion soon revealed its own limits: the city’s rapid transformation outpaced the institu-
tional capacity developed in the 1940s and 1950s, exposing a growing imbalance between metro-
politan magnitude and the mechanisms of centralized control. To address this gap, by the early
1960s the monarchy established a new planning apparatus. Key institutions — including the High
Council of Architecture and Urban Planning (1966) and the Supreme Council of Urban Planning
and Architecture (1973) — unified architecture, planning, and governance into a single technocra-
tic machine.

At its center stood the Plan Organization, founded in 1948 but vastly expanded under the Shah’s
White Revolution into “a project that transformed Tehran into a national icon of modernization”?.
Amid rapid urban growth and expanding technocratic control, Tehran’s first metropolitan-scale
Master Plan emerged in 1968. Designed by Victor Gruen Associates in collaboration with Abdol-A-
ziz Farmanfarmaian and Associates (AFFA), the plan reflected Gruen’s diagnosis of the modern
city as suffering from “urban heart disease,” a condition he argued required drastic intervention
rather than incremental repair?.

Interestingly, the master plan found one of its most ideal stages in Abbas Abad. As one of the few
expansive, state-owned plateaus in Tehran, the site seemed to offer precisely the magnitude the
Master Plan demanded: a place where the city’s disorder could be confronted with monumental
clarity, and where scale itself became the instrument of both diagnosis and cure. As a rare expanse
of state-owned land, rising above Tehran’s dense core, Abbas Abad invited planners to imagine
the city at an entirely new scale. Its openness and elevation seemed to offer what the metropolis
lacked: a site where ministries, museums, and boulevards could be assembled into a single, orde-
red frame. This emerging vision was reinforced by the new freeway system and landscape zones
planned around the plateau, which further buffered Shahestan from Tehran and framed it as a
distinct site of metropolitan authority. Here the physical magnitude of the plateau converged with
the political ambition of the monarchy, turning Abbas Abad into the perfect canvas for projecting
legibility, centralization, and monumental form onto a city otherwise marked by fragmentation
and sprawl.

Contested Visions, Unified by Scale: Two Plans for Abbas Abad (1968-1976)

Farshid Emami shows that the idea of transforming Abbas Abad into a new urban center predated
the 1968 Tehran Master Plan?. Yet it was the Master Plan that introduced a new scale of interven-
tion, dividing the plateau into three zones: the Abbas Abad district as one of ten metropolitan
districts, the hills reserved for high-income housing, and the southern flatlands for the urban cen-
ter?®. These divisions produced early spatial distinctions across the plateau, as each zone mapped
onto different parts of Abbas Abadi’s terrain - its hills, slopes, and flatter southern lands - laying
the groundwork for the differentiated landscape that later projects would amplify. Still, the 1968
plan remained within what Lefebvre called conceived space: the realm of maps and expert dia-

2 Carola Hein and Mohammad Sedighi, “Iran’s Global Pe-
troleumscape: The Role of Oil in Shaping Khuzestan and
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al History of the New Town Movement (The University of
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Farmanfarmaian, Tehran Master Plan: Final Report (Plan Or-
ganization, 1968), 15-23.

2 Emami, Civic Visions, 39-40.
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Tehran. Abbas Abad plateau in the 1968 Tehran Master
Plan. Divided into three zones: the Abbas Abad district
as one of ten metropolitan districts, the hills reserved for
high-income housing, and the southern flatlands for the
urban center. From Farshid Emami, Civic Visions, Nation-
al Politics, and International Designs: Three Proposals
for a New Urban Center in Tehran (1966-1976) (Master’s
thesis, Massachusetts Institute of Technology, 2011), 40;
adapted by the author.

2 Tehran, National Library and Archives of Iran (NLAI), Teh-
ran Municipality, Letter to the Ministry of Finance Regarding
Abbas Abad Land Consolidation, no. 8413, 12 Khordad 1352
[2 June 1973].
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31 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 75.

32 NLAI, Tehran Municipality, Letter to the Ministry of Finance
Regarding Abbas Abad Land Consolidation, no. 8413, 12
Khordad 1352 [2 June 1973].
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ran Municipality, Letter to the Prime Minister’s Office Regard-
ing Abbas Abad Administrative Center, no. 15247, 17 Shahri-
var 1352 [8 September 1973].
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grams imposing technocratic order without yet carrying the means for material realization.

That shift came with the 1971 Law on the Implementation of the Abbas Abad Renewal Program?®,
which authorized wholesale land expropriation, bond-financed redevelopment, compulsory ac-
quisition in cases of dispute, and the creation of a powerful development corporation with fiscal,
planning, and administrative authority (Sherkat-e Sahami-ye Nosazi-ye Abbas Abad), consoli-
dating the entire plateau under a single metropolitan vision®. In this moment, conceived space
ceased to be merely conceptual, acquiring legal and institutional force, authorizing interventions
whose legitimacy rested on their capacity to reorder the city as a single, centralized totality.

If the 1968 Master Plan and the 1971 law introduced a new systematic scale of intervention - le-
gal, administrative, and territorial - then by the early 1970s Shah reintroduced a more explicitly
political meaning of scale into the project. Dismissing what planners considered “appropriate”
and “functional” as insufficient to embody royal modernity, the monarch, who in 1971 “had higher
expectations” for the plateau, personally instructed the municipality to transform it into a national
center of political and cultural life®. The imposed shift from low-rise proposals to demands for
vertical dominance made clear that scale served both as an instrument of comprehensive urban
management, and as a medium for displaying power and commanding visibility: an architectural
language of sovereignty?2.

Letters from 1972-1974 reveal how the ambition for Abbas Abad first expanded on paper, as mi-
nistries, budget offices, and municipal agencies issued decrees on expropriation, financing, and
administrative control well before a single tower was designed®. One 1973 directive described the
plateau as the site for a “national administrative and cultural center” under unified state autho-
rity**, thereby collapsing legal, fiscal, and architectural decisions into what Lefebvre would call
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Tehran. Louis I. Kahn, early sketch for Shahestan Pahlavi
cultural-administrative complex on the Abbas Abad pla-
teau, 1974. From Shima Mohajeri, “Transversal Modernity:
Spatial Discourse in Architectural Paper Projects in Iran,

= g e 1960-1978,” The Architectural League of New York, June
g E:J D D E’_:" 27, 2010, https:/archleague.org/article/transversal-mo-
- = dernity/.
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, Tehran. Louis I. Kahn, final plan sketch for Shahestan
Pahlavi cultural-administrative complex on the Abbas
Abad plateau, 1974. Depicting Kahn's proposal for a
monumental civic plaza framed by museums, libraries,
theaters, and a relocated city hall. From Shima Mohajeri,
“Louis Kahn’s Silent Space of Critique in Tehran, 1973-74,”
Journal of the Society of Architectural Historians 74, no. 4
(2015): 485-504.
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abstract space: a space where law, finance, and design converge to make monumental ambition
technically and politically possible3.

While the scale of the project — in legal, territorial, and now even physical terms — expanded in
the early 1970s, the project was rebranded as Shahestan Pahlavi, or the Land of the King Pahla-
vi. lronically, at this stage, not all the plans aligned with the Shah’s vision. In 1973, for example,
Queen Farah and her cultural circle commissioned Louis Kahn and Kenzo Tange to design a vast
cultural-administrative complex for the plateau®. At the February 1974 presentation in Tehran,
Kahn proposed a monumental civic plaza framed by museums, libraries, theaters, and a relocated
city hall: a composition that fused the geometries of Persian gardens and caravanserais with the
promise of a modern order.

Mohajeri interprets Kahn’s proposal as resisting both the Shah’s technocratic modernism and the
nostalgic traditionalism of its critics, envisioning a democratic public space beyond state authority.
Such readings, however, risk detaching the design from the conditions that made it possible. By
the early 1970s, the Abbas Abad plateau had already been consolidated under unprecedented
legal, territorial, and institutional powers: the 1971 Renewal Law enabled wholesale expropriation,
municipal decrees centralized planning authority, and the Shah himself demanded vertical monu-
mentality to embody royal modernity. Within this apparatus, scale operated not only as a matter
of size but as a political technology linking law, finance, planning, and architecture into what Le-
febvre called abstract space: a space where the state renders urban life measurable, governable,
and symbolically unified?®.

Seen in this light, Kahn’s monumental plazas, axial boulevards, and cultural complexes — however
inspired by Persian gardens or caravanserais — could not escape the spatial regime that enabled
them. The very scale that promised openness and collective visibility also transformed architectu-
ral form into an instrument of centralized authority. Far from guaranteeing democracy, Kahn’s
design risked reproducing the very logic of power it sought to resist, with its cultural archetypes
ultimately subsumed within the metropolitan gigantism of Pahlavi modernity.

In contrast to Kahn’s attempt to redirect the project toward a cultural and democratic end, Tange’s
proposal embraced the logic of monumental state power from the outset®**. Tange envisioned
Abbas Abad as a vast metropolitan megastructure: a continuous north-south axis lined with mi-
nistries and cultural institutions, cylindrical towers punctuating the skyline, and bridge-type resi-
dential blocks spanning the plateau in sweeping gestures of infrastructural modernity*°. His plan
violated Tehran’s 1969 Comprehensive Plan—which had limited the civic center to the southern
section of the site—by imposing instead a totalizing spatial order across the entire expanse of the
Abbas Abad hills*'. Drawing on the Japanese Metabolists, Tange deployed modular super-blocks
and axial hierarchies to promise both geometric coherence and unlimited expansion, synthesizing
infrastructural rationality with the Shah’s penchant for monumental verticality#2.

Despite the differences between Kahn’s design and Shah’s vision, and between Kahn’s and Tange’s
approaches, ultimately it was scale—the sheer magnitude of land clearance, infrastructural massing,
and architectural centralization—that could unify all of the proposed elements into a single spatial
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Tehran. Kenzo Tange, schematic design collage for the
Abbas Abad New City Center, 1974. Depicting a north-
south axis with modular blocks and elevated platforms,
evoking a megastructural logic of flows and administra-
tive order. From Shima Mohajeri, “Transversal Modernity:
Spatial Discourse in Architectural Paper Projects in Iran,
1960-1978,” The Architectural League of New York, June
27, 2010, https:/archleague.org/article/transversal-mo-
dernity/.

regime. Kahn sought cultural depth through archetypal forms. Tange pursued administrative con-
trol through infrastructural rationalism. Yet both visions relied on vast plazas, axial boulevards, and
continuous platforms whose enormity presupposed the centralized power of the Pahlavi state. As
Lefebvre reminds us, abstract space emerges when political authority translates itself into calculable,
reproducible, and enforceable spatial forms*. In Abbas Abad, kilometer-long boulevards, modular
blocks, and elevated promenades turned urban life into something measurable, governable, and
symbolically unified. Scale was never neutral, especially in this context. Even as it suggested civic
openness, cultural identity, and metropolitan order, its forms consistently revealed the authority that
had imposed them.

This convergence became unmistakable after Kahn's sudden death in March 1974, which marked a
decisive turning point for the project. By late 1974, the commission shifted to Llewelyn-Davies Inter-
national (LDI), whose preliminary concept for the entire 554-hectare site soon gained the Shah’s sup-
port**. Under the direction of lead planner Jaquelin T. Robertson, nearly fifty American and British
architects, engineers, and landscape designers collaborated on a comprehensive plan allocating over
five million m? for ministries, cultural institutions, embassies, commercial districts, and 12,000-14,000
housing units for ministry staff*.

On August 19, 1975, before LDI had even finalized its master plan, the Shah and Queen staged a
ceremonial inauguration of the Abbas Abad project. A commemorative gold plague was laid, the
first foundation stone set, and hundreds of white doves released into the sky, an event theatrically
paired with the opening of the Shahanshahi Expressway“®. The final version of the plan appeared in
1976 in two illustrated volumes - nearly 270 pages, 1,000 copies - circulated internationally through
Architectural Record and other outlets, presenting “Shahestan Pahlavi” as a 1,400-acre new town
with a projected working population of 200,000 and nearly a third of its land reserved for green spa-

ce. Conceived by LDI, the design combined modernist urbanism with monumental representation:  Lefebyre, Prodction of Space, 85-86, 222-23.

a continuous ceremonial spine, modular Abbasid super-blocks, radial expressways, and residen- “4 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 82.
tial towers collectively organized the plateau into a legible urban totality?’. The plan’s images — ZZ% 21'83-
whether bird’s-eye perspectives, colored land-use diagrams, or panoramic renderings — depicted 7 biol- 84-85,

10.7,10.8  Shahestan not merely as a functional district but as the sovereign stage of a modern empire*é. 4 Ibjd.: 85; Mohajeri, “Transversal Modernity”.
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Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), final mas-
ter plan for Shahestan Pahlavi, 1976. Colored land-use
diagram showing the 1,400-acre new town with its cer-
emonial spine, modular “Abbasid” super-blocks, express-
ways, and green spaces, conceived to house a projected
working population of 200,000. From LDI, Shahestan
Pahlavi Master Plan, 1976; adapted by the author.

10.8

Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), perspective
view of Shahanshahi Boulevard in Shahestan Pahlavi,
1976. Depicting the monumental axis with its linear public
spaces, residential towers, and ceremonial water features
framing the envisioned urban center. From LDI, Sha-
hestan Pahlavi Master Plan, 1976; adapted by the author.

2 Ibid.; 85; Mohajeri, “Transversal Modernity”.

0 Ibid.: 50.

51 bid.: 51.

2 Muriel Emanuel, Contemporary Architects (Springer, 2016),
677, quoted in Jafari, The Making of the Modern Iranian Cap-
ital, 164.
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The plan was premised on reinforced concrete, steel, and glass, supplemented by brick and rein-
forced blockwork*®, even envisaging a special Abbasid block as a standardized unit for large-scale
building®®. These industrial systems were combined with arcades, courtyards, domes and vaults,
recessed openings and coloured tile “headdresses” marking important roofs and parapets®', pro-
ducing a recognizably Iranian monumental image from a thoroughly modern technical palette.
The result was a “hybrid of New York formalism and Iranian contextualism”2, in which a mega-
structural, technocratic core was deliberately clothed in quasi-traditional forms.

A photograph from the presentation of the new design captures this moment vividly: Queen Fa-
rah stands before a large model of Abbas Abad while Mayor Gholamreza Nikpay, pointer in hand,
bends and stretches to trace the plan across maps too large for a single frame. His bodily contor-
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tion dramatizes the problem of scale itself: a project so vast it resists comprehension, demanding
physical extension simply to be apprehended. In contrast, the Queen’s stillness embodies sove-
reign vision, calmly receiving what technical expertise must labor to display. Here, scale was not
merely geometric but performative, linking Lefebvre’s notion of abstract space—the production
of spatial order through plans, images, and authority—to the visual and bodily staging of modern
power.

Following the visual staging of the project, the attention turns to its design logic. Borrowing the
concept of overdetermination from Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, scale in Shahestan cannot
be reduced to a single logic of size, function, or symbolism. In their analysis, overdetermination
describes how political, economic, ideological, and aesthetic discourses intersect, so that no single
one can fully account for a phenomenon: meaning arises only through their convergence rather
than from any ultimate foundation®.

In this sense, the overdetermination of scale is evident in LDI’s 1976 plan, nowhere more visibly
than in the Shah and Nation Square. Conceived to surpass Moscow’s Red Square while recalling
the arcaded form of Isfahan’s Safavid Meydan, the square concentrated Tehran’s most prestigious
institutions — the Pahlavi Library, City Hall, museums, the Theatre Centre, and the Ministry of
Foreign Affairs — around a single ceremonial core®*. Apparently, at its center, a 30-meter-high
Pahlavi Monument was also proposed as a platform for parades and royal ceremonies, visually
linking Iran’s imperial past to its modernizing present, although it is not visible in the surviving
images of the design. In its overdetermined ambition, Shah and Nation Square exemplified, in
Fredric Jameson’s terms the postmodern sublime: a spatial totality, whose magnitude exceeded
individual perception, while nevertheless promising an image of a unified order.

LDI's designers famously described their ambition as creating an “immediate sense of urban ma-
turity”*®. Unlike ordinary cities, which acquire depth through centuries of layering, Shahestan was
to appear fully formed at its inauguration, with monumental boulevards, a vast ceremonial plaza,
and Abbasid super-blocks projecting the gravitas of a historic capital. Scale was the crucial instru-
ment here: 554 hectares of elevated land were mobilized to transform emptiness into the image
of permanence. The square’s immensity was legible primarily from the air or the royal balcony
rather than through everyday use, turning civic space into dynastic spectacle and national display.

10.9

Tehran. Queen Farah and Mayor Gholamreza Nikpay at
Abbas Abad, ca. 1970s. Nikpay points across oversized
maps to explain the Abbas Abad plan as Queen Farah
observes, their bodily gestures dramatizing the prob-
lem of scale itself. National Library and Archives of Iran
(NLALI), Document No. 1254-55, Tehran.

%3 Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Social-
ist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (Verso,
1985), 97-100.

54 Emami, “Urbanism of Grandiosity”: 83-84.

5 Ibid.: 86.
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Tehran. Llewelyn-Davies International (LDI), model view
of Shah and Nation Square in the Shahestan Pahlavi Mas-
ter Plan, 1976. Designed to surpass Moscow’s Red Square
while recalling the arcaded form of Isfahan’s Safavid
maydan, the square was planned to house Tehran’s most
prestigious institutions around a single ceremonial core,
with a proposed 30-meter-high Pahlavi Monument at its
center. From Shahestan Pahlavi: The New Capital Center
for Tehran, vol. 1 (Tehran: Llewelyn-Davies International,
1976).

6 Mashayekhi, “The 1968 Tehran Master Plan”: 43-44.
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The plan thus deployed scale on multiple levels — physical, functional, symbolic, and historical
— but always through overdetermination. Shah and Nation Square fused Islamic heritage, com-
munist ceremony, global modernism, and royal ambition into one monumental frame. Even the
residential towers lining Shahanshah Boulevard extended this logic, reinforcing the plateau’s ver-
tical dominance and ensuring its visibility across Tehran’s skyline. Yet the very scale whose ambi-
tion made sense amid the oil-fueled optimism of the 1970s, also carried the seeds of Shahestan’s
sudden death. As Mashayekhi shows, Tehran’s planners had already overreached institutional ca-
pacity in the 1968 Master Plan, relying on foreign expertise and centralized control that became
liabilities once economic pressures mounted and political stability faltered®®. By the late 1970s,
spiraling construction costs, inflation, and the regime’s growing crisis of legitimacy left monumen-
tal projects vulnerable to paralysis. The late Pahlavi era pushed urban planning to unprecedented
scales, but these ambitions peaked just before the Revolution.

Defrosted and Rescaled: Shahestan and Abbas Abad after the 1979 Revolution

The main body of existing scholarship treats the 1979 Revolution as the ultimate breakpoint that
halted the ambitious path of modernization pursued by the Pahlavi state, including the me-
ga-project of Shahestan. In this simplified narrative, the Revolution is often described as the defi-
nitive break in Tehran’s urban history; while Shahestan Pahlavi is observed as suddenly frozen in
place after several street protests, and its half-finished structures left as ruins of royal modernity.



Yet this story oversimplifies what was a far more entangled process. By the mid-1970s, scale was
already in a contradictory condition, one that both enabled and destabilized the project. Economic
uncertainty, increasing political unrest, and scandals surrounding land speculation had begun to
unsettle the Shah’s showcase of modernization.

In March 1976, The New York Times reported the arrest of senior officials, including retired General
Mahmoud Naimei-rad, on charges of bribery and embezzlement linked to Abbas Abad expro-
priations, with over three million dollars allegedly diverted through inflated compensation claims
and speculative land deals”. The same article estimated the project’s cost at three billion dollars,
noting how its sheer magnitude had transformed it into what critics described as a “hub of cor-
ruption”@®, Seen from this perspective, the Revolution did not simply interrupt the straight path of
a well-planned project; rather, it exposed and amplified tensions already internal to Abbas Abad’s
hypertrophic ambitions. The plateau’s transformation after 1979 — from royal megaproject to re-
volutionary monumentality — unfolded through this longer arc of crisis, rescaling, and ideological
rearticulation.

After the Revolution, the large-scale aim for Abbas Abad did not vanish. It merely paused, awai-
ting its eventual reappropriation. The Iran-lrag War redirected funds toward military and infra-
structural priorities, leaving the plateau an empty expanse of expropriated land, a physical void
marking the suspension rather than the erasure of royal ambitions. Yet this silence proved tem-
porary. By the early 1980s, the Islamic Republic began reinterpreting Abbas Abad’s monumental
logic in new ideological terms.

While the project as a whole remained in deep hibernation for over a decade, a part of it —on a
smaller but symbolically charged scale — was defrosted as a new center for gathering the masses
and the state. Partly mirroring the monarchy’s “Shah and Nation Square,” yet reshaped within
a Shi'a revolutionary idiom, the regime announced plans for the Grand Mosalla of Tehran as the
nation’s central stage for Friday prayer. The vastness of Abbas Abad, once reserved for moder-
nist megaprojects, now offered an irresistible platform for revolutionary monumentality. Over
the following decades, the Mosalla became increasingly framed by adjacent cultural and even
recreational institutions, including the National Library (Ketabkhane-ye Melli), the Book Garden
(Bagh-e Ketab), and the Sacred Defense Museum (Muze-ye Defa-e Mogaddas). This placement,
within newly landscaped zones and infrastructural corridors, further buffered the complex from
its urban surroundings®.

In his memoirs, then-Speaker of Parliament Akbar Hashemi Rafsanjani recalled sending a messa-
ge to Ayatollah Khomeini in June 24,1983, requesting funds for the construction of the Grand Mo-
salla of Tehran on the site of the “former Abbas Abad army base”°. Two weeks later, Eid prayers
were held on the site, inaugurating both the location and a nationwide fundraising campaign.
“The plan”, Rafsanjani noted, “was for this Mosalla to be built with the lawful contributions of the
people. Bank accounts were opened across the country so that everyone could donate, whether
one toman or ten”®". This call performed what Lefebvre might call a scalar inversion: a monumen-
tal center for the entire nation would rise, at least symbolically, from countless small, dispersed,

57 Eric Pace, “Corruption Cases Spreading in Iran”, New York
Times, March 7,1976: 8.

8 Ibid.

%9 Ahmadreza Hakiminejad, “Errors of Scale” The Story of
Tehran's Abbas Abad Lands”, KONESH, March 11, 2020.

80 Akbar Hashemi Rafsanjani, Aramesh va Chalesh: Kar-
nameh va Khaterat-e Sal-e 1362 [Calm and Challenge: Per-
formance Report and Memoirs of the Year 1983] (Tehran:
Daftar-e Nashr-e Ma‘aref-e Engelab, 2001), 151.

1 /bid., 176.
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Tehran. Parviz Moayyed-Ahd, model of the winning pro-
posal for the Tehran Mosalla complex. Envisioned as a
monumental religious and cultural center on the Abbas
Abad hills, the design integrated mosques, plazas, and
ceremonial spaces into a single urban composition. From
Moussalla Cultural Complex, Tehran, https://www.tehran-
mosalla.com.

52 Kayhan, “Tarh-e jame’-e bana-ye Mosalla-ye Bozorg-e Teh-
ran be mosabege gozashte shod” [The Comprehensive Plan
for the Grand Mosalla of Tehran Put to Competition], January
19,1985, 3.

% Ibid.

4 Ibid.

55 Mozaffari and Westbrook, Development, Architecture, and
the Formation of Heritage, 209-10.

% Jbid., 210.
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voluntary acts. The space of revolutionary piety thus merged political authority with the everyday
spatial practices of donation, prayer, and participation.

The ambition soon expanded. In January 1985, Kayhan announced an international design com-
petition, inviting “all designers, architects, consulting engineers, professors, artists, and capable
specialists to participate in a great competition for this grand and historic structure”?. As the new-
spaper emphasized, the Mosalla was to be nothing less than “a monumental project for the Islamic
Republic”, one that would symbolize both revolutionary faith and architectural excellence®. The
call set a clear timeline: “Preliminary designs must be submitted by the end of Mordad [August],
and the results will be announced in Mehr [September/October]”¢4.

Thirty-six proposals arrived from Iran and abroad—including Japan, Syria, Pakistan, and the
Netherlands—and a jury combining revolutionary legitimacy with architectural expertise was
formed: Mohammad Karim Pirnia, the eminent historian of Iranian architecture; Mehdi Chamran,
head of the Faculty of Fine Arts after the Cultural Revolution; Bagher Ayatollahzadeh Shirazi, de-
puty head of the Cultural Heritage Organization; Ali Ghaffari, professor and editor; and Mehdi
Hojjat, head of the Cultural Heritage Organization and Supreme Council member. However, as the
jury approved none of the submissions, a second round was announced in 1987, this time inviting
academic architects. Only two proposals were submitted, one by Latif Abolghasemi and the other
by Parviz Moayyed-Ahd. The latter’s design, blending traditional motifs with modern scale, was
eventually accepted and confirmed by the Supreme Leader in 1991¢°.

In Moayyed-Ahd’s proposal, the iwans and vaulted halls rested on a steel structural system, produ-
cing a silhouette legible within Iran’s architectural canon while relying on contemporary construction
techniques. As Mozaffari and Westbrook note, the repeated pointed arches recalled those of the
Shahyad monument®®, marking a continuity in monumental vocabulary across regimes despite
ideological rupture. The vast central courtyard and axial promenades were calibrated for mass as-
sembly, framing worshippers and political crowds as visible embodiments of collective unity. In this
sense, the Mosalla pursued a scalar strategy parallel to Shahestan’s, mobilizing modern construction
and recognizable forms to project an enlarged, unified social body onto the urban landscape.

The choice of Abbas Abad revealed the continuity beneath the rupture of 1979. The same vast
plateau, once envisioned for the Shah’s modernist ambitions, now became the Islamic Republic’s
largest religious hub. Here again, scale served as the medium of transformation: where Shahestan
had projected royal modernity, the Grand Mosalla staged religious authority and revolutionary
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unity. Both regimes relied on the same spatial logic: the plateau’s exceptional magnitude deman-
ded architectural grandeur. Yet, in a telling irony, the Islamic Republic too struggled to advance
the project. Through the 1990s and early 2000s, construction proceeded so slowly that it often
seemed the complex might never be completed.

However, even amid delays, state-supported newspapers began dramatizing the Mosalla’s
growing dimensions. Official reports, ministerial speeches, and media coverage transformed
square meters and structural heights into symbols of ideological permanence, revolutionary mo-
dernity, and sovereign centrality. In Lefebvre’s terms, this moment revealed how scale cuts across
spatial registers: from representations of space—the technical abstractions of planners and offi-
cials—to representational spaces, where architecture staged the collective body of the nation as
both spectacle and lived experience.

Early reports described the future Mosalla as a space for “hundreds of thousands” of worshippers,
hosting not only Eid prayers but also revolutionary gatherings, cultural festivals, and national cere-
monies. In 2003, for instance, Fars News reported that the “Third Exhibition of the General Inspection
Organization” filled the site’s “vast courtyards” with forty pavilions under the slogan “Questioning
is the People’s Right; Accountability is Our Duty”: a striking attempt to cast the unfinished complex
as already monumental through its temporary uses®’. That same year, the “National Festival of Re-
sistance and Victory” brought thousands for concerts, speeches, and revolutionary pageantry, again
justifying the project’s dimensions through the scale of its audiences®®.

Later reports lingered more directly over structural statistics — the height of the main dome, the span
of the colossal iwan — insisting that only Iranian engineers, led by the Revolutionary Guards’ Kha-
tam al-Anbiya Construction Headquarters, had dared to attempt such feats after foreign firms had
declined the challenge®. One article even celebrated the planned iwan as “the largest column-free
structure in the Islamic world”, transforming engineering data into the language of political and re-
ligious grandeur’. In some cases, even the delays became part of the spectacle. Journalists highli-
ghted the thousands of workers on site, the hundreds of billions of tomans allocated, and the repea-
ted promises of imminent completion; each deadline receding almost as soon as it was announced”".
When Eid-e Fetr prayers were relocated back to Tehran University in 2009 for safety reasons,
reports stressed that the Mosalla normally hosted “one and a half to two million worshippers”,
as though sheer capacity could outweigh the embarrassment of incompletion’?. Political ral-
lies likewise seized upon the site’s monumental stage. During the 2009 presidential campaign,
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Tehran. Construction of the Tehran Mosalla complex,
ca. 2017. Showing the vast steel-and-concrete iwan
described as the largest of its kind in the world. From
Moussalla Cultural Complex, Tehran, “Gozaresh-e tasviri
az sakhte ivan-e bozorg-e Mosalla,” July 19, 2017, https://
www.tehranmosalla.com.

7 Fars News, “Third Exhibition of the General Inspection Or-
ganization,” June 23, 2003.

8 Fars News, “National Festival of Resistance and Victory,”
July 18 2003.

%8 Mosalla News, “Iranian Engineers Build the Largest Iwan,”
2013, A

70 Mosalla News, “The Largest Column-Free Iwan in the
World,” 2013, B.

7T IRNA, “Eid-e Fetr Prayers Relocated to Tehran University,”
September 6, 2009.

72 Kayhan, “Crowd Rally for Ahnmadinejad,” June 9, 2009.
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Kayhan described a “tsunami of unprecedented crowds” filling the Mosalla to support President
Ahmadinejad’s re-election, claiming the assembly was so vast that “the president himself could
not reach the podium””3. Here the unfinished structure magnified the mass, while the mass retro-
actively justified the structure’s vastness: architecture and assembly fused into a single spectacle
of revolutionary legitimacy.

By the early 2010s, state coverage pushed the scale narrative even further. In 2010, /ran reported
that “3,700 billion rials” had been allocated for national construction projects, with the Mosalla
alone employing “1,400 workers and specialists” on its “325,000 square meters of central structu-
res”7*. Officials promised that the main dome — “one of the largest in the world, with a diameter
of 54 meters and a height of 63 meters” — would soon crown the complex, its dimensions repe-
ated across articles as proof of both architectural ambition and revolutionary wills. Yet frustra-
tion persisted. In 2011, the Mosalla’s CEO admitted that fewer than 60 percent of the project had
been completed, blaming funding shortages while promising that exhibitions and prayers would
continue to fill the unfinished site’®. By 2013, Tehran’s governor complained that “if we had four
complete Mosallas, it would be better than one left unfinished for decades”, even as a national
design competition invited architects to propose plans for its remaining sections, an attempt to
recast delay as an opportunity””.

In 2017, after three decades of construction, Financial Tribune reduced the entire saga to a single
equation: thirty-five trillion rials already spent, another eighty-five trillion still required, and no
completion in sight’®. What had begun as the Islamic Republic’s architectural epic now risked
becoming its perpetual cliffhanger. The Grand Mosalla, conceived as the stage for national unity
and revolutionary grandeur, appeared increasingly destined to remain unfinished: a monument
not to transcendence alone, but to the politics of delay itself, where every promise of completion
only rehearsed the next deferral.

This prolonged incompletion shifts the meaning of the project itself. What was once envisioned
as the architectural embodiment of revolutionary permanence increasingly functioned as a sta-
ge for anticipation, a vast structure whose significance lay as much in its promise as in its physi-
cal form. The Grand Mosalla thus joined Abbas Abad’s longer history of monumental ambition,
in which scale did not simply project power but exposed its limits, turning unfinished grandeur
into the most enduring spectacle of all. Abbas Abad’s fate — first as Shahestan, then as Mosalla
— shows that magnitude can gather a nation without ever coming to rest. The same plateau
that promised legible order became a machine for producing suspense: budgets announced,
models unveiled, domes imminent, continuously impending without ever materializing. In Le-
febvre’s terms, abstract calculations kept fabricating a future that lived as spectacle long before
it existed as stone. What remains, then, is a paradox: a sovereignty that insists on being seen at
metropolitan scale, and a city that answers with delay, diversion, and unfinished edges. Abbas
Abad endures not as a completed monument but as a recurring scene, where rulers measure
themselves in hectares and horizons, and Tehran replies by turning scale itself into an interval, a
held breath, a grandeur perpetually deferred.



Conclusion

Relying on the sheer size and the unigue height of the Abbas Abad hills, both regimes initially
distanced their major urban project from the everyday city, framing them on their own terms. The
plateau provides each regime with space - literally and metaphorically - to stage a theatrical set-
ting in which its authority could be displayed. Despite this common ground, each regime further
pushed scale in its own ideological directions, producing different spatial orders.

For the Pahlavis, scale reinforced the image of a modern, centralized, and forward-looking mo-
narchy. After 1979, the Islamic Republic turned those same spatial possibilities toward a very
different purpose, using large, open areas to gather the faithful and present a collective, revolu-
tionary public.

But beneath these differences lies a deeper continuity. Over roughly five decades, Abbas Abad has
been shaped by the same basic tools: plans, regulations, design competitions, technical drawings,
and a centralized control of land, which survived despite the political break of 1979. Both regimes
worked with the same spatial logic: an elevated plateau, buffered from the city, imagined as a
blank canvas where authority could be laid out at a scale unavailable elsewhere. What changed
was the ideology projected onto the site, not the spatial apparatus itself.

Seen in this light, Abbas Abad clarifies the question raised at the beginning. If space takes shape
through the interaction of ideas and material practices, the site shows how two ideologically op-
posed regimes could rely on similar scalar strategies, while pursuing different visions of power. At
the same time, the history of the plateau also reveals the limits of those ambitions. The very size
that made the projects compelling also made them hard to realize. Shahestan collapsed before
it could be built; the Mosalla has stretched across decades with no clear endpoint. In both cases,
scale was meant to secure authority, but it ended up revealing its fragility as well. After nearly
sixty years of plans and revisions, Abbas Abad remains marked by this tension: grand designs that
promise a coherent order, and the uneven realities that keep pulling them back.
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The Cistercian Abbey of Murgo in Sicily:
Architecture and Materials of a Thirteenth-Century Construction Site

Keywords
Cistercian architecture; Construction techniques; Interrupted construction site; Architectural models; Medie-
val architecture in Sicily

Abstract

The presence of the Cistercians in the Regnum Siciliae assumed particular importance, particularly during
the thirteenth century under Swabian and Angevin rule, when the role of monastic communities became
closely intertwined with the shifting political dynamics of the period. Against this backdrop, the Abbey of
Murgo—Ilocated on the Catania plain near Agnone Bagni (Lentini)—occupies a notable position within the
broad broader scholarship on the architecture of Frederick Il, especially its religious expressions.

Although unfinished, the site preserves the perimeter walls of the church to a modest height, along with
portions of the main chapel and the transept. Drawing on metric survey data and a systematic analysis of
the stone masonry, this study advances several hypotheses that contribute to defining the key architectural
themes underpinning the building campaign initiated in the early decades of the thirteenth century.
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L’abbazia cistercense del Murgo in
Sicilia: architettura e materiali di un
cantiere del Duecento

Vicende di un’incompiuta cistercense tra sopravvivenze e fortuna storiografica

Dei «vestigii d’'un gran tempio che Federico Il aveva ordinato fosse eretto con gran magnifi-
cenza» scriveva Gioacchino Di Marzo nel 1855 a proposito della chiesa abbaziale «nel territorio
detto Murgo»'. Nella succinta descrizione di quei ruderi lo storico dell'arte puntualizzava che
«solide sono le pareti del sacro edifizio» ed «elegantissima ne € la porta, lavoro gotico»; I'in-
compiutezza delledificio gli sembrava da giustificarsi «per la morte di Federico, o aver egli
desistito dall'opera per 'insalubrita del luogo», annotando tuttavia che «credono altri averlo
destinato a Convento dei Cistercensi di S. Maria di Roccadia di Lentini». Quelle rovine perman-
gono ancora li, nella contrada che prende il nome dallomonimo feudo alle propaggini meridi-
onali della piana di Catania, in localita Agnone Bagni (Lentini) e a poche centinaia di metri dal
mare. L'abbaziale - impropriamente detta basilica - sarebbe appartenuta ad un complesso
monastico cistercense?

La pianta a croce latina commissa e orientata prevedeva tre navate con transetto sporgente e
terminazione in tre scalari absidi quadrate con testate rettilinee, inglobate in corpi di fabbrica
seriori, porzioni dei quali sussistono ancora negli edifici residenziali di una attigua masseria. La
copertura era stata probabilmente in parte pensata a crociere costolonate?. Il parato dei pe-
rimetrali, conservato per intero sino alla quota di circa m 3 sul fronte nord, é costituito da conci
squadrati con stilatura dei giunti all'interno e all'esterno in alcuni punti, e da un nucleo con ma-
teriali di rinzeppo®. Fra le emergenze superstiti sono da segnalare i piedritti in pietra calcarea del
portale maggiore, che avrebbe ospitato delle colonnine nelle modanature; le semicolonne che
scandiscono i perimetrali, apparecchiate con semicilindrici conci sporgenti da blocchi rettango-
lari, spesso sagomati in connessione col restante partito murario (le basi non sono percepibili,
affondate nella terra di riporto); il portale archiacuto sul prospetto nord del transetto; ed i tratti
iniziali dei pilastri di raccordo fra I'invaso trasverso e l'abside mediana, a riseghe rientranti e
quarti di colonne. Totalmente assenti sono invece le tracce della pilastratura tra le navate. Rigi-
di rapporti modulari regolano I'impianto, quantomeno per la geometria delle absidi squadrate;
inoltre, I'invaso longitudinale & largo un terzo della sua lunghezza e il transetto e lungo la meta.
La navata centrale presentava sei campate quadrate, connesse alle dodici delle navi minori®. Le
osservazioni consentono inoltre di proporre cronologie temporali in merito prassi edificatoria dei

Laricerca e I'impostazione metodologica del saggio sono co-
muni ai tre autori. Il paragrafo 1 attribuibile a Tancredi Bella,
il 2 a Fabio Linguanti e il 3 a Silvia Beltramo. Ringraziamo
Paolo Isaia (Archivio Storico Diocesano di Catania), Angela
Maria Manenti (MARPO, d’ora in poi Siracusa, Museo Arche-
ologico Regionale Paolo Orsi), Marga Sanchez ed Elisabetta
Scirocco (FBH, d’'ora in poi Roma, Fototeca della Bibliotheca
Hertziana), e la Fototeca del Dipartimento di Scienze Uman-
istiche dell’Universita di Catania.

' Gioacchino Di Marzo, Dizionario topografico della Sicilia di
Vito Amico tradotto dal latino e annotato (Palermo, Tipogra-
fia di Pietro Morvillo, 1855); “Agnone” ad vocem, in Dizionario
topografico della Sicilia di Vito Amico tradotto dal latino e
continuato sino ai nostri giorni (Salvatore Di Marzo Editore,
1858), 61.

2 Cfr. Stefano Bottari, “Intorno alle origini dell’architettura
sveva nell'ltalia meridionale ed in Sicilia”, Palladio. Rivista
di Storia dell‘architettura, | 1951), 21-33.

3 Beltramo, infra.

4 Linguanti, infra. Maria Mercedes Bares, // Castello Maniace di
Siracusa. Stereotomia e tecniche costruttive nell'architettura
del Mediterraneo (Emanuele Romeo Editore, 2011), 99.

5 Cfr. Vladimir Zori¢, La chiesa sveva di Sant’Andrea a Buc-
cheri e il feudo di Rachalmemi (Lombardi Editori, 2003), 35.
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Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, zona absi-
dale, ante 1957, foto di Hanno Hahn (Roma, Bibliotheca
Hertziana - Max-Planck-Institut fir Kunstgeschichte).

% Linguanti, infra. Cfr. Carlo Tosco, Maria Mercedes Bares, Tan-
credi Bella, Fabio Linguanti e Alessandra Panicco, “L'archi-
tecture des chateaux frédériciens en Sicile : perspectives de
recherche”, in Fortification et pouvoirs souverain (1180-1340).
Architecture fortifiée et contréles des territoires au Xllle sie-
cle. Actes du colloque international (Carcassonne, 2021), (As-
sociation Mission Patrimoine Mondial - Edition Loubatiéres,
2023), 338-47.

7 Kristjan Toomaspoeg, “Federico Il e la Chiesa del mezzo-
giorno: alcune riflessioni”, /ncontri, VI, n. speciale (2018),
14-19; Pio Francesco Pistilli, Manuela Gianandrea, “Il voltar
pagina della Corona sveva. Incontri e convergenze negli inse-
diamenti federiciani della Sicilia ionica”, Arte medievale, 10
(2020), M15-34. Per il contesto rinvio a: Salvatore Fodale, “I
cistercensi nella Sicilia medievale”, in / cistercensi nel Mez-
zogiorno medievale. Atti del convegno internazionale (Mar-
tano-Latiano-Lecce 1991), a cura di Hubert Houben e Bene-
detto Vetere (Congedo, 1994), 353-72; Renata De Simone, “|
Cistercensiin Sicilia: fonti dell’Archivio di Stato di Palermo”, in
«In monasterio reservetur». Le fonti per la storia dell'Ordine
cistercense in Italia dal Medioevo all'eta moderna nelle biblio-
teche e negli archivi italiani e della Citta del Vaticano. Atti del
convegno di studi (Certosa di Pavia 2015), a cura di Riccardo
Cataldi (Centro Storico Benedettino Italiano, 2018), 382-93.

8 Cfr. Gaetano Failla, “Ex magno et quadrato lapide”. L'ab-
bazia di Santa Maria di Roccadia e la basilica del Murgo. VIII
centenario della nascita di Federico Il (Greco, 1995), 64.

9 Catania, Archivio Storico del Capitolo della Cattedrale, Mensa
Capitolare, 82-1, c. 46v.; il documento € inedito.

10 Cfr. Dante Mariotti e Cecilia Ciuccarelli, “Catania all'in-
izio dell'eta moderna e il terremoto del 10 dicembre 15427,
in Catania terremoti e lave dal mondo antico alla fine del
Novecento, a cura di Enzo Boschi ed Emanuela Guidoboni
(Compositori, 2001), 65-84.

' Cfr. Emanuela Guidoboni, Cecilia Ciuccarelli e Dante Mari-
otti, “Catania alla fine del Seicento e i terremoti del gennaio
1693”, in Boschi e Guidoboni, “Catania terremoti e lave dal
mondo antico alla fine del Novecento”, 105-66.

12 Cfr. Giuseppe Agnello, Larchitettura sveva in Sicilia (Collezi-
one Meridionale Ed., 1935), 236.
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muri d'ambito esterni, come nei casi di castello Ursino a Catania e di castel Maniace a Siracusa, tra
i manieri pil noti che rappresentano il potere imperiale nel paesaggio siciliano®.

Quando venne fondata I'abbazia? Quando venne dismesso il cantiere e per quali ragioni? Queste,
alcune delle domande che da sempre animano il dibattito scientifico in assenza di attestazioni
documentali. Plausibilmente sorta come dépendance del monastero cistercense di Santa Maria di
Roccadia dopo la restituzione nel 1224 dei beni confiscati, o forse addirittura come pianificazione
di una sua nuova dislocazione, I'abbaziale rientra nel solco delle grandi fondazioni ecclesiastiche
riconducibili alla committenza federiciana e avvenute nell’'orbita dell’intesa spirituale che si venne
a creare dal 1220 tra 'imperatore e l'ordine’.

Alterne le vicende fra tardo Medioevo e prima Eta moderna. Se all'inizio del XIV secolo il feudo
apparteneva alla nobiliare famiglia Moncada, le sarebbe stato sottratto al termine della ribellione
contro re Martino, transitando sotto giurisdizione regia, per essere poi affidato all'illustre casata dei
Paterno®. Quando la Sicilia divenne viceregno, il «feudo Murgi» passo, come documentato nel 14332,
allaristocratica famiglia catanese Scammacca, che ne detenne il possesso per tre secoli. Frattanto
le rovine subirono probabili dissesti a causa del terremoto del 1542, che riportd danni nel territo-
rio Augusta', e poi delle piti devastanti scosse del sisma del 1693, che certamente interessarono
in pil localizzazioni anche quello fra Lentini ed Agnone™. Agli inizi dell’Ottocento il feudo venne
acquistato dalla famiglia Riso per poi passare ad altra proprieta, con vicende non documentabili'.



1

Alla vigilia del XX secolo ne visito i ruderi Paolo Orsi, soprintendente a Siracusa con giuris-
dizione sull'intera Sicilia orientale, tra i pionieri della riscoperta di quel sito™. In un taccuino
inedito del 1899 I'archeologo roveretano annotava: «pernotto 3 volte nella Fattoria di Ag-
none del barone Giovanni Riso di Carlentini. Essa si chiama anche MURGO e dista dal mare
un % kil.»™. La reiterazione del soggiorno lascia intendere la volonta di studiare a fondo i
resti di quella «<magnifica e grande basilica del 300/400 a tre navi, distrutta fino ad un metro
di altezza». Di la dall’erronea datazione, Orsi identificava come considerevoli le «magnifiche
tracce di costoloni e zoccoli di finissima modanatura, [...] nei fianchi una serie di mezze col-
onne con relative modanature alla base». Purtroppo, gia allora non restava impronta del
diaframma della «triplice nave oggi trasformata in giardino di agrumi», mentre apparivano
evidenti «tracce di altri edifici annessi, tutti di magnifico lavoro», ora non piu riconoscibili.
«Si dice sia chiesa mai finita ma non credo», appuntava inoltre Orsi, quando invece le cose
erano proprio andate cosi e le condizioni conservative da lui riscontrate non erano destinate
a cambiare. Uno scatto fotografico di Hanno Hahn, risalente alla campagna eseqguita prima
del 1957, quando venne edita la sua monografia sull’architettura cistercense’, ritraeva l'ac-
cesso alla cappella, ricavata nell’abside maggiore e poi mutata in stalla, assediato da galline
che razzolavano ignare nell'area del santuario, ormai divenuta un‘aia; un’altra foto dello
storico dell’arte tedesco, relativa al cantonale nord dell’abside maggiore, mostra la mo-

1.2

Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, cantonale
nord dell'abside maggiore, ante 1957, foto di Hanno Hahn
(Roma, Bibliotheca Hertziana - Max-Planck-Institut flir
Kunstgeschichte).

5 Su Orsi si veda Tancredi Bella, La cattedrale medievale di
Catania. Un cantiere normanno nella contea di Sicilia (Fran-
coAngeli, 2023), 175-82 e la bibliografa citata.

“MARPO, Taccuini di Paolo Orsi, 42,1899, ff. 65-66.

> Hanno Hahn, Die frihe Kirchenbaukunst der Zisterzienser.
Untersuchungen zur Baugeschichte von Kloster Eberbach im
Rheingau und ihren europaischen Analogien im 12. Jahrhun-
dert (Mann, 1957).
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Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, planimetria,
scala 1:200, ante 1948 (Catania, Universita degli Studi,
Dipartimento di Scienze Umanistiche, Fototeca, fondo
Stefano Bottari).

6 FBH, Hanno Hahn, fotografie, ante 1957-1960, rispetti-
vamente n. 08133935 e 08133935, n. immagini digitali bhf-
d465a53 e bhfd465a57. Cfr. The Medieval Kingdom of Sicily
Image Database, https:/kos.aahvs.duke.edu/image/agno-
ne-bagni-basili (consultato il 31/07/2025).

7 Agnello, Larchitettura sveva in Sicilia, 233-40: il nome di
Di Grazia non & precisabile; Guido Di Stefano, Larchitettura
religiosa in Sicilia nel sec. X/l (Tipografia Boccone del Povero,
1938), 6-15.

'8 Catania, Universita degli Studi, Dipartimento di Scienze
Umanistiche, Archivio fotografico, fondo Stefano Botta-
ri: «Murgo (Siracusa): Basilica. Pianta della Basilica (scala
1:200)», stampa da negativo 1x25, s.a. e s.l.

'8 Stefano Bottari, “L'architettura della Contea. Studi sulla pri-
ma architettura del periodo normanno nell'ltalia meridionale
ein Sicilia”, Siculorum Gymnasium, | 1948), 1-33, fig. 17.

20 Stefano Bottari, Monumenti svevi di Sicilia (Societa Sicil-
iana per la Storia Patria, 1950), 7-14, 151-152. Cfr. anche Luce
Belfiore, “La basilica del Murgo e I'architettura cistercense”,
Siculorum Gymnasium 111 (1950), 43-67.

2 'ipotesi dell'operato di maestranze cistercensi nei cantieri
demaniali siciliani & stata invece emarginata da Giuseppe M.
Agnello, “Il Castello Maniace di Siracusa. Funzione e significa-
to”, Archivio storico siracusano, n. XLV (2010), 193-226.

22 (fr. Serena Romano, “Notizie su edifici religiosi”, in Lar-
chitettura sveva nell’ltalia meridionale: repertorio dei cas-
telli federiciani, a cura di Arnaldo Bruschi e Gaetano Miarelli
Mariani (Centro Di, 1975), 193-94; Carlo Tosco, Larchitettura
italiana nel Duecento (Il Mulino, 2021), 92; Emanuele Gallotta,
Santa Maria Maggiore a Ferentino. Componenti progettuali
e vicende costruttive della fabbrica (Universltalia, 2023), 96.
% Salvatore Arturo Alberti, “La basilica del Murgo”, in Federico
e la Sicilia dalla terra alla corona, |, Archeologia e architettu-
ra. Catalogo della mostra (Palermo 1995), a cura di Carmela
Angela Di Stefano e Antonio Cade (Ediprint, 1995), 449-64.

2 Pio Francesco Pistilli, “Sulle orme di Riccardo da Lentini,
«prepositus novorum hedificiorum» di Federico Il di Svevia”,
in Lofficina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andal-
oro, |, I luoghi dellarte, a cura di Giulia Bordi, lole Carlettini,
Maria Luigia Fobelli, Maria Raffaella Menna e Paola Pogliani
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danatura a spigolo protetta da un tronco di legno sino all’elegante cornice dello zoccolo™.
Alterna anche la fortuna critica dell’abbaziale, che fa la sua comparsa negli studi coi prodro-
mici contributi di Agnello (1935), il quale pubblicava i primi rilievi di Giuseppe Di Grazia, e di
Guido Di Stefano (1938): entrambi ne ancoravano la fondazione al 1224". [’attenzione sci-
entifica diviene maggiore dal secondo dopoguerra in avanti. L’archivio fotografico dell’ex
Istituto di Storia dell’arte dell’Universita di Catania’ conserva una foto (su scheda cartacea,
erroneamente invertita nella stampa da negativo) della planimetria di Di Grazia tra quelle
raccolte da Stefano Bottari, professore ordinario di Storia dell’arte, e da Iui riproposta in
un contributo del 1948™. Vi ritornava due anni dopo, rimettendo la fondazione dell’edifi-
cio al 1225 e discutibilmente riferendone I'impianto planimetrico al modello dell’abbazia di
Fontenay?°. Seppur emarginando la diretta committenza di Federico II, Bottari relazionava
la fabbrica al volere imperiale di impiegare monaci e conversi cistercensi nelle imprese
edili, come riferito dall’anonima cronaca di Santa Maria di Ferraria o della Ferrara (Caserta),
riconoscendovi caratteri sovrapponibili a quelli delle grandi fabbriche di Puglia, Calabria e
Terra di Lavoro e I'operato di maestranze che, di li a non molto, sarebbero state richiamate
presso i cantieri castrali della costa jonica, dunque sottratte alla fabbrica del Murgo, per
questo rimasta incompiuta?'.

Se i recenti studi si sono limitati ad ancorare la fondazione tra il primo e il secondo quarto
del XIIl secolo??, Salvatore Arturo Alberti (1995) ha preferito avanzarne la cronologia, pur
senza prove documentali, collocandola dopo il 1239 ed invertendo cosi i poli della ques-
tione: il cantiere del Murgo sarebbe in subordinazione temporale rispetto alle soluzioni
costruttive impiegate a Castel Maniace?®. Piu di recente Pio Pistilli (2014 e 2016) non ha es-
cluso un diretto coinvolgimento di Riccardo da Lentini, «prepositus novorum hedificiorumsy,
nell’edilizia ecclesiastica e cistercense, il che potrebbe legarne I'operato anche all’abbaziale
del Murgo, supponendo che proprio la sua crescente notorieta potrebbe aver comportato il
sacrificio di quest’incompiuta?*.

[’auspicio & che, cent’anni dopo la riscoperta del sito, questo nuovo e sintetico scandaglio
delle fonti, accompagnato da nuovi rilievi, possa contribuire a riesaminare lo stato di fatto
di quegli avanzi architettonici, prendendo le mosse dalle carenze che il dibattito scientifico
di ieri consegna al presente, insieme a tante domande ancora aperte?.

n.2
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Nuove ipotesi sull’impianto della basilica dalle indagini autoptiche in corso

In assenza di nuova documentazione archivistica, la conoscenza sull’edificio é stata approfon-
dita con analisi diretta?®. Come accennato (v. supra), le strutture sopravvissute comprendono le
cappelle centrale e nord del presbiterio, il transetto, il corpo longitudinale (ma non gli elementi
verticali tra le navate) con la facciata. Misurata al filo esterno dei muri, la basilica in asse € lunga
m 83, il transetto e profondo m 14,60 e largo m 40, il corpo delle navate misura m 61,60 x m
28?7 | muri perimetrali del corpo orientale e delle navate sono spessi m 2,70 mentre il muro di
facciata & spesso m 2,40.

Corpo orientale - cappelle

Cappella centrale. |l paramento murario esterno (h max conservata m 3,60) in conci rettango-
lari di pietra calcarea (h compresa tra cm 20 e 105) con tracce tra i giunti di malta bianca tirata
a chiodo, si imposta su un basamento dello stesso materiale.

[l muro che chiude la cappella, databile al 1707 come indica l'architrave del portale, poggia su
quanto resta degli stipiti originari strombati e articolati con tre riseghe e colonnine alveolate,
poggiati su uno zoccolo con cornice modanata (toro, scozia profonda, listello e tondino). Gli

1.4

Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, a sinistra:
pianta, schema di rilievo; in basso, rilievo fotogrammetrico
dei muri esterni delle cappelle orientali e del muro esterno
della testata del transetto nord (rilievo ed elaborazioni a
cura di Fabio Linguanti).

(Gangemi, 2014), 127-136; Pio Francesco Pistilli, “Il lascito di
un maestro. Architettura fortificata nel Regno di Sicilia dal
castello ad ali svevo al donjon capetingio”, Arte medievale, V|
(2016),139-50.165-80. Sulla committenza imperiale di edilizia
ecclesiastica rinvio a: Francesco Gangemi, “/mperialis Ecclesia.
Architettura sacra «federiciana» tra mito e storia”, in Federico
Il e larchitettura sacra tra Regno e Impero, a cura di Francesco
Gangemi e Tanja Michalsky (Silvana Editoriale, 2021), 7-29.

% (ito da ultima la sintetica panoramica storiografica, anche
se parziale, di Rinaldo D’Alessandro, La Cattedrale di Cosenza.
Accenti internazionali sull architettura della Val di Crati (Arte-
mide, 2024), 228-32.

2| rilievo @ stato eseguito con tecniche fotogrammetriche
e tradizionali.

27 Si confermano le misure generali indicate in Agnello, Lar-
chitettura Sveva in Sicilia, 238 e riprese tra gli altri, in Alberti,
“La basilica del Murgo”, 449-51.
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Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, frammento
del portale d’accesso alla cappella centrale (foto di Silvia
Beltramo).

28 |"arco occuperebbe la stessa posizione di quello registrato
sulla testata opposta del transetto. La posizione rispetto al
transetto apre dubbi sulla sua appartenenza alla struttura
dorigine.

29 Una discontinuita suggerisce il maldestro incontro di due
squadre di maestranze operative contemporaneamente in
due cantieri opposti.

30 A sinistra del portale i blocchi misurano mediamente cm
30/45 per cm 23,5 (h media in prossimita del portale cm 37);
a destra invece cm 30/120 per cm 33/44. Analogo a quest’ul-
timo tratto & il muro ovest del transetto fino alla navata.

31| cinque filari inferiori in blocchetti squadrati simili a quelli
della faccia opposta sono legati da abbondate malta, che sp-
esso ne copre i bordi.
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angoli interni della cappella sono occupati da quarti di colonna in conci con basi tipologica-
mente analoghe allo zoccolo del portale. Il grande finestrone sulla parete est e coerente con
I'apparecchiatura del muro finoa m 3.

Cappella sinistra. Le pareti sono apparecchiate in blocchi squadrati (h compresa tra cm 25 e 40) e i
pochissimi lacerti di malta tra i giunti suggeriscono in diversi puntila tiratura. La cappella & stata chiu-
sa da un muro moderno sotto al cui intonaco resta traccia del portale che riprende il tipo dell’'accesso
alla cappella centrale. Anche qui i quarti di colonna agli angoli vanno riferiti ad una volta a crociera.
Cappella destra. Di questa resta soltanto il muro nord, composto da cinque filari di blocchi
calcarei bianchi squadrati e concluso da una risega con quarto di colonna annessa che denuncia
I'attacco del muro di fondo, oggi perduto.

Corpo orientale - transetto

Braccio destro. In epoca moderna & stato chiuso a nord e frazionato in tre piani. Al piano terra,
sull’originario muro est un‘apertura con arco a sesto acuto da accesso ad un ambiente poligonale
le cui pareti in pietra da taglio recano decorazioni geometriche.

Braccio sinistro. | tre muri che ne delimitano il perimetro hanno entrambi i paramenti murari in
pietra da taglio. Un portale con arco a terzo acuto si apre decentrato sulla parete di testa. All'interno
in mezzaria del muro di testa si conserva un'imposta d’'arco a circa m 2,70 dal piano di calpestio?.
Il paramento murario sui tre lati @ continuo salvo all'attacco con il muro della cappella nord?. Anche
il muro di testa presenta all'esterno alcune differenze tra i blocchi®®, la malta tra i filari in pochi casi ri-
porta tracce distilatura a chiodo, mentre é spesso fuoriuscita dai giunti comprendo in parte i blocchi.
Corpo delle navate

Muro nord. Il muro sinistro (h max conservata m 1,80) é largo m 2,70 e conserva integralmente
la lunghezza di m 58,40. La superfice esterna, ben ammorsata al muro del transetto, € in bloc-
chetti calcarei con giunti ricoperti da abbondante malta e talvolta stilati a chiodo, ma sono
anche evidenti interventi di ripresa alle porzioni superiori del muro.

Sul'lato interno la porzione di paramento verso il transetto e stata ricostruita in pietrame, men-
tre la restante porzione € in blocchi di dimensioni maggiori legati con malta bianca stilata a
chiodo anche su alcuni giunti verticali®'. La parete é scandita da semicolonne (tre mutile super-
stiti) poste a interasse di m 4,80, con basi analoghe a quelle delle colonnine del portale della
cappella centrale e i cui fusti ricavati da blocchi alti tra cm 35 e 40 sono ben allineati ai corsi del
paramento murario; un quarto di fusto occupa I'angolo col muro di facciata.

Muro sud. Del muro destro, inglobato in costruzioni recenti, il partito murario interno & in bloc-
chi squadrati (cm 35/45) disposti su filari alti cm 25/35 e anche in questo caso la parete &
scandita da semicolonne (10 conservate per altezze differenti) e un quarto di colonna occupa
I'angolo con la facciata. Nel quarto intercolumnio dall’'ingresso si apriva un passaggio oggi sos-
tituito da una finestra.

Facciata

[ muro di facciata, ben raccordato ai longitudinali, & spesso m 2,40, e su di esso si conserva I'avan-
7o del portale, organizzato con due colonnine per lato - collocate nelle riseghe della strombatura -
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delle quali restano le basi raccordate allo zoccolo, uguali a quelle della cappella presbiteriale. Sulla
superfice esterna del muro I'altezza dei filari € compresa tra cm 35 e 45, la lunghezza dei conci &
perd estremamente variabile (cm 37/140), mentre il giunto di malta con stilatura a chiodo & sottile.
['uniformita del paramento pero varia a ridosso del portale dove blocchi pit grandi sono disposti
su assise mediamente alte cm 40 il che ha reso necessaria la posa di blocchi di raccordo a “L”.
Sulla parete di controfacciata, il cui paramento murario presenta le stesse caratteristiche di quello
sul lato esterno®?, il portale é affiancato dalla parte inferiore di due pilastri a sezione rettangolare
(cm 150 per 70), in blocchi squadrati ben allineati ai filari della parete, con quarti di colonna agli
angoli verso le navate laterali.

Interpretazione critica dei dati e jpotesi

Salvo alcune riprese edilizie, 'omogeneita della tecnica costruttiva e la costanza dello spessore
(tracm 1,70 € 1,80), suggeriscono una stessa fase di cantiere, confermata anche dalle analogie for-
mali tra le basi dei sostegni verticali delle navate, del portale principale e d’accesso alle cappelle®.
Inoltre, la tecnica costruttiva € paragonabile a quelle in uso in Sicilia e nel sud Italia nel secolo XIII
e allo stesso periodo rimandano le soluzioni formali.

In base ai nuovi dati ora raccolti, pur non sufficienti a chiarire nell'interezza la storia dell’edifico,

1.6
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, transetto,
testata nord (foto di Tancredi Bella).

32 Salvo piccole varianti all'attacco con le navate.

35 Le basi rimandano al portale del vicino Castel Maniace
(Bares, Il castello Maniace di Siracusa), ma la tipologia ricorre
in altri casi siciliani di X!l secolo come, ad esempio, il portale
duecentesco della cattedrale di Patti (Riccardo Magistri, Vito
Porrazzo, La cattedrale di Patti, 1990).
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n.7

Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, navata
nord, muro interno del corpo longitudinale (foto di Silvia
Beltramo).

34 Cfr. Agnello, Larchitettura Sveva in Sicilia, 239. Rimandando
gli approfondimenti ad altra sede, segnalo che la pianta ip-
otizzata é retta da rapporti proporzionali formulati a partire
dal quadrato del capocroce; in proposito: Belfiore “La basilica
del Murgo e larchitettura cistercense”, 51; Bottari, “Intorno
alle origini dell'architettura sveva nell’ltalia meridionale ed in
Sicilia”, 24-5; Zori¢, La chiesa sveva di Sant/Andrea a Buccheri
e il feudo di Rachalmemi, 35. La maglia modulare basata sul
modulo arabo di cm 35,54 é proposta in Alberti, “La basilica
del Murgo”, 450.

% | dati a disposizione lasciano aperta qualsiasi ipotesi sul
tipo di copertura del transetto e della navata centrale. Con-
siderando il panorama architettonico coevo non va escluso
I'uso di una volta in pietra né di volte con costoloni impostati
pit plausibilmente su mensole (cfr. Alberti, “La basilica del
Murgo”, 450) che non su semicolonne (cfr. Agnello, Lar-
chitettura Sveva in Sicilia, 239 e 241), stando ai pilastri in con-
trofacciata; meno probabile, ma non del tutto da escludere, &
una copertura a capriate. Entrambe le ipotesi sono accolte in
D’Alessandro, La Cattedrale di Santa Maria Assunta a Cosen-
7a,199. Il tema sara approfondito al paragrafo successivo.

% AGOCD, “Communicationes N.° 220. 28/7/2013" OCD
Communicationes, 2013, 4-5.

7 Poco probabile & I'ipotesi qui di un campanile come sos-
tenuto in Belfiore, “La basilica del Murgo e l'architettura cis-
tercense”, 56-57.

38 Cfr. Alberti, “La basilica del Murgo”, 451.

9 |n particolare, Bares, // Castello Maniace di Siracusa, 99, si
veda la bibliografia. L'ipotesi non va esclusa ma valutata con
pit attente indagini murarie. Un confronto tra il Murgo e il
Maniace, anche per quanto riguarda le proporzioni, & in Al-
exander Knaak, Prolegomena zu einem Corpuswerk der Ar-
chitektur Friedric /. Von Hohenstaufen im Kénigreich Sizilien
(1220-1250), (Jonas-Verlag, 2001) 47-57.

4% Sui segni dei lapicidi in Castel Maniace e nelle architetture
federiciane di Sicilia: Bares, // Castello Maniace di Siracusa, 162-
66; Vladimir Zori¢, “Marchi dei lapicidi. Il caso di Castello Ma-
niace di Siracusa” in Federico e la Sicilia, dalla terra alla corona.
Archeologia e architettura, a cura di Maria Andaloro, Carmela
Angela Di Stefano, Antonio Cadei (Ediprint, 1995), 409-13.

41 affinita tra le basi e le semicolonne del Murgo e del Ma-
niace é sostenuta in Agnello, Larchitettura Sveva in Sicilia,
242-43; Alberti la riferisce soltanto alle basi, rapportando
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si conferma, dunque, la planimetria a tre navate divise da pilastri, transetto sporgente sul quale si
aprivano tre cappelle scalari a scarsella®*. Un portale, strombato e con due colonnine per parte, dava
accesso alla navata centrale larga il doppio delle laterali divise in dodici campate; dodici per parte
erano anche i pilastri allineati ai sostegni in controfacciata. Per quanto riguarda gli alzati, i pilastritra le
navate, come indicato anche dai sostegni in controfacciata, avrebbero dovuto avere una semicolonna
soltanto sul lato verso le navatelle; ne segue I'ipotesi di volte a crociera costolonate per le campate lat-
erali mentre resta complesso immaginare il tipo di copertura sulla navata centrale®. Un arco trionfale
doveva introdurre al transetto, accessibile anche dall'esterno da sinistra e dal monastero da destra®.
|l piccolo ambiente poligonale nel braccio sud del transetto poteva alloggiare una scala servente
eventuali ambienti superiori®’. Le cappelle dovevano svilupparsi su una pianta pressoché quadrata.
La cappella centrale era introdotta da un portale strombato con tre colonne per parte; piu sobri,
privi di strombature e con una sola colonnina potevano presentarsi gli ingressi alle cappelle laterali.
Una grande finestra sul muro di fondo avrebbe illuminato la cappella centrale, mentre eventuali
finestre delle cappelle laterali avrebbero dovuto essere ad almeno 3,50 metri dal piano di cal-
pestio. Le conoscenze attuali non consentono di ipotizzare la copertura del transetto, mentre
sono evidenti crociere costolonate per le cappelle.

Datazione e abbandono del cantiere: alcune riflessioni

Tracciato il perimetro e costruite le fondazioni, la costruzione dei perimetrali dalla chiesa
dovette essere avviata in simultanea, procedendo per “livelli orizzontali”; il cantiere deve essere
stato gestito da almeno due o tre squadre di operai probabilmente coordinate da un unico “ca-
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11.6,1.7

pomastro”®. | blocchi enucleabili per dimensione in tre gruppi, si possono immaginare affidati
ad altrettante squadre per la loro finitura.

La dismissione del cantiere del Murgo ¢ stata spesso legata al reimpiego delle maestranze alla
costruzione di castel Maniace, a sua volta mai ultimato. In effetti alcuni studi hanno evidenziato el-
ementi comuni nelle tecniche costruttive come il doppio paramento in pietra da taglio e la stilatura
a chiodo®. Quest’ultima & pero una tecnica ampliamente diffusa nell’ars aedificatoria di Xl secolo;
i conci utilizzati nel castello, inoltre, sono pit imponenti rispetto a quelli della basilica e per quanto
Cio sia spiegabile dalla differenza di mole delle due fabbriche, non & comprensibile 'ingente nume-
ro di segni di lapicidi blocchi siracusani e la difficolta di rintracciarne su quelli del Murgo“°.

Alcune caratteristiche formali condivise, come la tipologia delle basi delle colonnine e delle
semicolonne nella basilica e quelle delle colonne del portale del castello, rendono tuttavia vero-
simile un dialogo tra i due cantieri'.

Malgrado queste similitudini, & forse piu cauto ricercare altrove le cause dell'abbandono del
Murgo, magari nell’'inasprimento delle relazioni tra Federico Il e il papa in seguito alla scomu-
nica del 1239420 nell'indebolimento dell'ordine cistercense sull’isola (meno incisivo in Sicilia
rispetto all’ltalia meridionale peninsulare) in seguito all’avvento degli ordini mendicanti*:. |l
cantiere della basilica del Murgo verrebbe rimesso in tal modo almeno alla seconda parte degli
anni Trenta del Xl secolo**, risultando cosi coevo a quello del Maniace®. Le due fabbriche
avrebbero potuto quindi condividere alcune maestranze esclusivamente per la realizzazione
di particolari elementi formali“® e forse anche il periodo d’interruzione delle loro costruzioni.

1.8
Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, portale della
basilica (foto di Fabio Linguanti).

tecnica in conci semi-cilindri con alette laterali delle semicol-
onne delle navate laterali del Murgo a quelle di castello Ursi-
no (1239): Alberti, “La basilica del Murgo”, 449-450; cfr. Henri
Bresc e Laura Sciascia, Allombra del grande Federico. Riccar-
do da Lentini Architetto, Torri del Vento 2016, 168. Qualora le
analisi in corso ponessero sul braccio nord del transetto della
basilica una vis-de-Saint-Gilles, si stabilirebbe un ulteriore
punto di contatto con Castel Maniace: cfr. Bares, Il Castello
Maniace di Siracusa, 131-43; sull'origine del sistema: Maxime
Seguin, “Lescalier en vis de Saint-Gilles”, in De Saint-Gilles
a Saint-Jaques. Recherches archéologiques sur l'art roman,
Actes du colloque “Chemins de Saint-Jacques de Compos-
telle” dans le Midi francais et en Espagne (Saint-Gilles-du-
Gard, 2018), ed. A. Hartmann-Virnich (Ville de Saint-Gilles,
2021),149-53.

42 Vipotesi dell’abbandono nel 1239 & anche in Stefano Piaz-
za, “Le fondazioni dei frati predicatori in Sicilia tra Xl e XVII
secolo: un primo bilancio storiografico”, in La citta mediev-
ale e la citta dei frati?, a cura di Silvia Beltramo, Gianmario
Guidarelli (All'lnsegna del Giglio, 2021), 79-92, in part. 83.
Alla luce delle conoscenze, & meno probabile la tesi che lega
I'interruzione del cantiere agli impegni altrove di Riccardo
da Lentini come proposto in Pistilli, “Sulle orme di Riccardo
da Lentini, «prepositus novorum hedificiorums di Federico Il
di Svevia”, 129; Pistilli, “Il lascito di un maestro. Architettu-
ra fortificata nel Regno di Sicilia dal castello ad ali svevo al
donjon capetingio”, 147; considerando oltretutto che la sup-
posta presenza di questo “caput magister” al Murgo (anche
in Bresc, Sciascia, Allombra del grande Federico. Riccardo
da Lentini Architetto, 167-68) non €, almeno al momento,
documentata.

43 Ad esempio, dal XIll secolo la diffusione dellordine domenica-
no in Sicilia, cfr. Piazza, “Le fondazioni dei frati predicatori in Si-
cilia tra Xl e XVII secolo: un primo bilancio storiografico”, 79-92.
44 Gli anni 20 del XIII secolo erano proposti in: Agnello,
Larchitettura Sveva in Sicilia, 247, Di Stefano, Larchitettura
religiosa in Sicilia nel sec. XIll, 6-15; Belfiore, “La basilica del
Murgo e l'architettura cistercense”, 46; Bottari, Monumenti
svevi di Sicilia, 22; D’Alessandro, La Cattedrale di Santa Maria
Assunta a Cosenza, 199-200.

45 | e analogie con castello Ursino potrebbero dipendere dal re-
impiego a Catania di alcune maestranze attive al Murgo, qualo-
ra venisse confermato I'abbandono di quel cantiere nel 1239.
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1.9

Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, a sinistra,
parte di una semicolonna sul muro sud della navata; a
destra, particolare del semipilastro sud sulla parete di con-
trofacciata (foto di Fabio Linguanti).

46 Contrariamente a quanto sostenuto in Agnello, “Il Castello
Maniace di Siracusa. Funzione e significato”, si ammettereb-
be l'operato di maestranze cistercensi a Siracusa seppur lim-
itatamente ad alcuni aspetti figurativi e non all'intero partito
murario come invece supposto in: Bottari, “Intorno alle orig-
ini dell'architettura sveva nell'ltalia meridionale ed in Sicilia”,
21-22; Bares, Il Castello Maniace di Siracusa, 163; Failla, “Ex
magno et quadrato lapide”. L' abbazia di Santa Maria di Roc-
cadia e la basilica del Murgo. VIl centenario della nascita di
Federico Il, 66; Tosco, Larchitettura italiana nel Duecento, 92.
47 Mario Loffredo, / Cistercensi nel Mezzogiorno medievale
(secoli XII-XV) (Interlinea, 2022); Kristjan Toomaspoeg, “Il
rapporto di Federico Il con gli ordini religiosi del mezzo-
giorno: evoluzione storica e testimonianze materiali”, in
Federico Il e larchitettura sacra tra Regno e Impero, a cura
di Francesco Gangemi, Tanja Michalsky (Silvana Editori-
ale, 2021), 165-179; De Simone, “| Cistercensi in Sicilia: fonti
dellArchivio di Stato di Palermo”; Fodale, “| cistercensi nella
Sicilia medievale”; Gangemi, Michalsky (a cura di), Federico Il
e larchitettura sacra; Andaloro, Di Stefano, Cadei (a cura di),
Federico e la Sicilia.

¢ Guglielmo Villa, “Sul rinnovamento della cultura architet-
tonica duecentesca nel Lazio meridionale: alcune consider-
azioni”, in Emanuele Gallotta, Santa Maria Maggiore a Fer-
entino, IX-XI: IX.

# Non sono stati riscontrati dati certi circa la morfologia
dei supporti corrispondenti alla navata centrale in quanto il
livello originario di calpestio si colloca al di sotto del piano
attuale. Uno scavo archeologico potrebbe fornire utili ele-
menti di studio.
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Temi di architettura cistercense tra modelli locali e cantieri monastici nei primi decenni
del Duecento

La presenza dei cistercensi riveste anche nel Regnum Siciliae una importanza rilevante soprat-
tutto nel XllIl secolo, in eta sveva e angioina, quando il ruolo assunto dai monaci e dagli aba-
ti si intreccia strettamente con le vicende politiche accorse in uno scenario storico alquanto
variabile*’. In questo profilo le strutture architettoniche della chiesa del Murgo rimaste in situ
costituiscono un caso emblematico rispetto agli edifici cistercensi del sud della Penisola, e sulla
base delle analisi dirette effettuate € possibile avanzare alcune proposte che permettono di
identificare temi significativi per il cantiere architettonico. L'adozione di uno schema regolare
modulare planimetrico, improntato all’essenziale rigore ricorrente nel cosiddetto plan bernar-
din, € ancora rintracciabile nella basilica siciliana, strettamente correlato alla ratio adottata per
il sistema dell’elevato della chiesa, elementi che ricompongono quello che e il vero e proprio
“paradigma progettuale” nell'architettura cistercense®®. Un ulteriore aspetto, nodo strutturale
rilevante della costruzione interrotta della chiesa, & la comprensione del tipo di copertura pre-
ventivato, per il quale € possibile proporre alcune ipotesi costruttive sulla base delle minime
tracce dei sostegni ancora conservati*® e del confronto con altre fabbriche cistercensi, attraver-
S0 una lettura ad ampia scala e di maggiore prossimita territoriale.

Le rimanenze dei due semipilastri in controfacciata e le semicolonne addossate al muro d’am-
bito interno dei perimetrali nord e sud, permettono di ipotizzare il tipo di chiusura previsto per
le collaterali: un sistema con costoloni e archi della volta a crociera che trovano appoggio sulle
semicolonne conservate sul prospetto nord e su quelle, presumibilmente analoghe, previste a
lato dei sostegni centrali. L'assenza di riseghe o semicolonne ai fianchi del nucleo del sostegno
centrale verso la navata principale consente di avanzare due ipotesi rispetto alla conclusione
presunta del volume: I'impiego di una struttura non voltata oppure I'adozione di volte a crociera
costolonata con appoggi pensili. La prima tesi mi sembra difficile da avanzare per una chiesa
cistercense del Duecento, vista la precisa modularita che denuncia I'impianto planimetrico
del Murgo, se pur interrotto. Per comprendere quale delle due alternative possa essere stata
adoperata nel cantiere siciliano & necessario procedere con successive analisi di maggior det-
taglio nelle scelte costruttive compiute.

Rivolgendo l'attenzione ai principali cantieri di edifici religiosi cistercensi sul territorio europeo
tra XII e inizio del XlII secolo, emerge I'utilizzo diffuso, in diverse aree geografiche riferibili a
differenti linee di filiazione, dei sostegni a pilastri con semicolonne che si raccordano con le
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coperture. Le variabili, rispetto all'impiego di semipilastri a consolle dai quali si dipartono i cos-
toloni delle volte o gli archi, possono essere relative alla quota d’'imposta, che in diversi casi
supera le arcate verso le navate laterali e in altri giunge quasi fino a terra, e al tipo di chiusura
adottata, dalla volta a botte supportata da arcate archiacute sino alle campate a crociera®. Tra
le abbazie francesi cistercensi sono numerose le chiese nelle quali il sostegno delle volte della
navata principale & demandato ad una struttura composta da una semicolonna a cu/-de-lampe
in aggetto dalla muratura di pertinenza del corpo centrale. Nella chiesa di Noirlac (1136), ad
esempio, una cornice doppia costituisce una modanatura continua tra il pilastro e la semicol-
onna, segnando I'imposta degli archi delle navatelle. A Leoncel (1137) nell’Alvernia il supporto
pensile assume una sezione semicircolare che si interrompe con una semplice mensola a dado, in
corrispondenza delle chiavi degli archi delle navate minori. Tra i monasteri provenzali nel sud della
Francia, Silvacane (1147), Le Thoronet (1157) e Senanque (1148), non si adopera la volta a crociera
per il corpo longitudinale ma la botte archiacuta con archi trasversali (non presenti a Senangue)
in appoggio su pilastri con colonnine pensili. Alcune chiese delle abbazie catalane, come quella
femminile di Vallbona (1175) e il monastero maschile di Sante Creus, costruite tra gli anni Settanta
del XIl e i primi decenni del XIlI, propongono scelte simili per i sostegni del corpo longitudinale, pur
con alcune specificita®. In Austria la chiesa di Heiligenkreuz (1133) presenta il corpo longitudinale
voltato a crociera con i costoloni poggianti su lesene pensili piatte, racchiuse da semicolonne, e
a Eberbach (1135) in Germania, la navata maggiore ¢ articolata da arconi trasversali poggianti su
semipilastri pensili, terminanti con mensole che si raccordano con le laterali.

Non mancano, anche sul territorio della penisola, nelle chiese cistercensi tra centro e sud Italia,
episodi ricorrenti di adozione della composizione spaziale a pilastri quadrangolari con semi-
colonne pensili di varia altezza a sostegno della struttura in elevato. Tra quelli maggiori, con
le opportune specificita e differenze, si riscontrano le soluzioni attuate nelle abbazie laziali di
Tre Fontane a Roma, di Fossanova (consacrazione nel 1208) e di Casamari (nel 1217) che hanno
costituito un modello di riferimento per le fondazioni del Meridione®. Nella chiesa romana la
semplicita delle strutture architettoniche si declina in un corpo longitudinale definito da pos-
senti pilastri che dovevano sostenere una copertura voltata non piu conservata. A Fossanova e
a Casamari la sezione dei pilastri, invece, si arricchisce di semicolonne a sostegno delle arcate
trasversali e verso le navate laterali, oltre ad una serie di riseghe rettangolari che definiscono
I'articolazione delle pareti in elevato. Le volte a crociera acute, su regolari campate a pianta
rettangolare, sono costolonate a Casamari, mentre a Fossanova sono a semplice spigolo vivo.

11.10

Agnone Bagni (Lentini), abbaziale del Murgo, pianta, ipo-
tesi ricostruttiva: con la campitura in grigio scuro le parti
della struttura comprovate da evidenze materiali; in grigio
chiaro i pilastri tra le navate (ipotizzati a partire dai soste-
gni in controfacciata) e le porzioni relative alle coperture
della navata centrale e del transetto, non ipotizzabili con
certezza in assenza di prove materiche (elaborazione di
Fabio Linguanti).

50 |n estrema sintesi, si ricordano alcuni edifici esemplari della
diffusione del tipo di copertura in ambito cistercense, sen-
za avere la pretesa e la possibilita in questa sede di essere
esaustivi.

5! Joan Fuguet i Sans, Carme Plaza i Arqué, £/ Cister el pat-
rimoni dels monestirs catalans a la Corona d’Arago (Rafael
Dalmau, 1998).

2 Emanuele Gallotta, Guglielmo Villa, “Cantieri monastici e
rinnovamento del linguaggio nellarchitettura duecentesca
del Lazio meridionale”, in Rappresentazione, architettura e
storia. La diffusione degli ordini religiosi in ltalia e nei paesi
del Medliterraneo tra medioevo ed eta moderna, a cura di
Rossana Ravesi, Roberto Ragione, Sara Colaceci (Sapien-
za Universita Editrice, 2023) vol. |, 89-113; Cornelia Berg-
er-Dittscheid, Fossanova. Architektur und Geschichte des
dltesten Zisterzienserklosters in Mittelitalien (Hirmer Verlag
GmbH, 2018); Joan E. Barclay Lloyd, Ss. Vincenzo e Anastasio
at Tre Fontane Near Rome: History And Architecture of a Me-
dieval Cistercian Abbey (Cistercian Publications, 2006) con
riferimenti alla bibliografia precedente.
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%5 Flaviano Garritano, La Sambucina. Una grande abbazia
nell’Europa medievale (Libritalia.net, 2022); Maria Pia Di
Dario Guida, “| cistercensi dalla Sambucina alla Matina”, in
Ordini religiosi e societa civile nella Diocesi di Bisignano dal
Xl al XVIII secolo, a cura di Luigi Falcone (Progetto 2000,
2005) 9-24; Corrado Bozzoni, “L'Architettura”, in Storia della
Calabria Medievale: cultura, arti, tecniche, a cura di Augusto
Placanica (Gangemi Editore, 1999), 273-331: 302; Emilia Zinzi,
| Cistercensi in Calabria (Rubbettino Editore, 1999) 27-30.

* Alessandro Pratesi, Carte latine di abbazie calabresi
provenienti dallArchivio Aldobrandini (Biblioteca Apostolica
Vaticana, 1958) 112, doc. 48, e docc. 4-61-79.

5 Rinaldo D’Alessandro, “Un palinsesto di cultura architet-
tonica cistercense: le fasi duecentesche dell'abbazia di San-
ta Maria della Matina, tra Casamari e le prime fondazioni di
Carlo I”, Quaderni dell’lstituto di Storia dell'architettura, 77
(2023), 35-54.

% Silvia Beltramo, “Larchitettura della chiesa: i cantieri e i
temi costruttivi”, in Labbazia di Morimondo nei secoli Xl E
XIIl. prospettive interdisciplinari, a cura di Guido Cariboni, Ca-
terina Ciccopiedi, Nicolangelo D’Acunto, (Fondazione Centro
italiano di studi sull'alto medioevo, 2023), 291-332.

%7 Rinaldo D’Alessandro, “Scale a Vis de Saint- Gilles del XIIl
sec. in Calabria: modelli, ratio costruttiva e maestranze”, LEX-
ICON: Storie e Architettura in Sicilia, 34 (2022), 1-12; Bares,
Il Castello Maniace di Siracusa; Maria Stella Calo Mariani,
Natalia D’Amico, Santa Maria di Ripalta sul Fortore (Lesina):
dalla fondazione cistercense alla rinascita celestina (Congedo
Editore, 2013).

8 Francesco Panarelli, “Luca”, in Dizionario biografico degli
italiani (Treccani, 2006), vol. 66; Pio Francesco Pistilli, “Al
cospetto di Federico II: 'arcivescovo Luca Campano e la cat-
tedrale di Cosenza consacrata nel 1222”, in Federico Il e l'ar-
chitettura sacra, 181-96. Sulla cattedrale di Cosenza la recente
approfondita ricerca, con bibliografia aggiornata, di D’Ales-
sandro, La Cattedrale di Santa Maria Assunta a Cosenza.
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Proseguendo nel percorso verso il sud Italia, ed entrando nel territorio del Regnum, un impor-
tante riferimento é costituito dall'abbazia di Santa Maria di Sambucina a Luzzi®%, che ebbe come
fondazioni dirette alcuni monasteri calabresi e siciliani, tra i quali Santa Maria di Roccadia. Pur
essendo ancora dibattuta l'origine e la relativa cronologia della chiesa di Sambucina, collocabile
comunaque tra gli anni Quaranta e Sessanta del XlI secolo, la preesistente struttura € in corso di
ricostruzione nel 1196, quando la basilica e il monastero risultano rinnovati ad opera dei monaci
bianchi. A partire dal 1222, a seguito dell’'instabilita del luogo, i religiosi si trasferirono nell'abba-
zia della Matina®*. Della chiesa monastica si mantiene l'articolazione della navata centrale con
pilastri quadrati, a spigolo vivo, sormontati da archi leggermente acuti arricchiti da una fascia
piana con una modanatura superiore. Questi, insieme all’abside con la volta a botte archiacuta,
sembrerebbero appartenere alla prima fase di costruzione attribuibile alla presenza dei cister-
censi, mentre le arcate modanate potrebbero riferirsi alla fine del secolo®. Da queste prime
considerazioni pare possibile riferire 'impianto della Sambucina, a navate su pilastri possenti,
al modello delle Tre Fontane piuttosto che a quello delle altre abbazie laziali ingentilite da sem-
icolonne pensili.

La modulazione dello spazio architettonico della chiesa del Murgo trova quindi una serie di
similitudini nel panorama sinteticamente delineato e, in particolar modo, con quanto realizzato
nella fabbrica della Sambucina. Il confronto, in questo caso, € stringente vista la prossimita
geografica e I'importanza ricoperta in quanto principale fondazione cistercense del Meridione.
Inoltre, 'abbazia di Santa Maria di Roccadia a Lentini, dalla quale si intraprese la fondazione del
Murgo, é filiazione diretta della Sambucina.

Un altro elemento architettonico emerso dalle ricerche in corso sul Murgo sembra unire molti
dei casi sino a qui indicati per i legami ricorrenti con il cantiere della chiesa siciliana: a lato
del transetto in corrispondenza del braccio sud pare conservarsi un frammento di una scala a
chiocciola, forse a vis de Saint-Gilles, non nota alla storiografia. | recenti studi sui sistemi di col-
legamento dei sottotetti delle abbazie cistercensi del nord Italia®®, attraverso percorsi che per-
mettevano di fruire delle aree di cantiere, e di accedere per la manutenzione, sembra ritrovarsi
anche nei cenobi del Mezzogiorno. Inoltre, il progredire delle ricerche sugli edifici del Duecento
nel sud della penisola, non solo di ambito monastico, ha permesso di individuare alcuni esempi
significativi di scale a chiocciola costruite con una perfetta stereotomia dei conci, rinvenute
nella cattedrale di Cosenza, nel complesso di castel Maniace, nelle chiese delle abbazie di San
Giovanni in Fiore e di Santa Maria di Ripalta®’, documentando la presenza di maestranze spe-
cializzate attive nei cantieri monastici, ma anche piu in generale nelle altre fabbriche prossime
alla cultura e alla committenza imperiale.

[l quadro sembra ricomporsi intorno alla figura di un committente al quale si devono molte delle
opere e dei cantieri religiosi intrapresi a cavallo del XIl e del XlII secolo, I'arcivescovo di Cosenza,
Luca, monaco cistercense e forse priore a Casamari; inoltre, dal 1194 al 1201 fu abate della Sam-
bucina®®, negli stessi anni ai quali risale la fondazione, pur incerta, di Roccadia. Si delinea quindi
il profilo di uno dei religiosi piu attivi e influenti del Regno che assunse anche il titolo di domini



regis familiaris attribuito ai membri del piu ristretto entourage di Federico Il, vero e proprio
elemento di congiunzione tra i monaci cistercensi e I'imperatore.

| casi riscontrati e portati ad esempio sono emblematici della diffusione di una pratica costrutti-
va che origina da principi consolidati e modelli ricorrenti. Il ruolo itinerante attribuito agli abati
che ogni anno conducevano visite per verificare il corretto indirizzo della gestione delle comu-
nita religiose, incrementava le occasioni di scambio e il confronto anche in merito alle soluzioni
migliori da adottare nella costruzione dei nuovi cenobi. In quest'ottica & necessario proseguire
gli studi per individuare il coté culturale e istituzionale che pud aver costituito la trama della dif-
fusione dei modelli di costruzione, anche in ambiti non di prossimita, diffusione che si raffronta
pur sempre con gli adeguamenti del cantiere architettonico, dovuti al contesto geomorfologico
del sito e alle tradizioni costruttive consolidate e patrimonio delle maestranze impiegate. La
basilica del Murgo, all'interno dell'articolato scenario di studi sull'architettura federiciana, in
particolare quella religiosa, ricopre un ruolo di tutto rispetto. L'abbandono del cantiere in una
fase prematura dei lavori sembra essere definito dalla perdita d’importanza del sito in un quad-
ro politico in rapida evoluzione. Il decesso del arcivescovo cosentino, Luca, avvenuto tra il 1227
e il 1230, principale committente dei cistercensi nel Mezzogiorno e anello di congiunzione tra
questi e 'imperatore, e la successiva morte di Federico Il nel 1250, determinarono una stasi nelle
impegnative opere architettoniche intraprese, e tra queste il monastero del Murgo; I'incompiuta
cistercense, rimase nel suo stato di cantiere non concluso, cosi come appare ora, al netto delle
superfetazioni cresciute su parte delle murature nel corso dei secoli.
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Abstract

This article examines the architectural practices of the Italian Discalced Carmelites during the 17th century, fo-
cusing on their missions in Persia and India. Drawing on archival plans, sections, and normative texts preserved
in the Archivio Generale Ordine dei Carmelitani Scalzi in Rome and regional archives, the study analyses how
Teresian ideals of poverty, enclosure, and contemplative life were translated into reproducible architectural
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material conditions.These case studies expose a productive tension between centralised regulation and contex-
tual adaptation, with Goa’s Our Lady of Mount Carmel serving as the most representative and fully developed
example of this process in Asia. The article argues that the Carmelite canon should not be understood as a fixed
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institutional identity while negotiating diverse geographies. In doing so, it reframes Carmelite missionary archi-
tecture as a significant experiment in the global translation of normative architectural systems. The analyses
are based on a thorough examination and redrawing of the original documents found in the AGOCD archive.
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The Discalced Carmelite
Architectural Canon of the 17t
Century in Asia

Introduction

The Discalced Carmelite Order, known for its commitment to austere spirituality, features a rich
architectural legacy that reflects its values and missionary endeavours'. This text highlights the
evolution of Carmelite architecture in Asia during the 17" century, discussing the hypothesis of
an architectural canon specific to the Italian congregation of Saint Elijah. Through a series of ad
hoc deliberations, guidelines were established regarding modules, dimensions, proportions, and
typologies, which facilitated the construction of Carmelite residences in Persia, India, and beyond.
The architectural project descended from codified models consolidated through a normative pro-
cess, designed to be adaptable to various geographies and scales. Documentation of this archi-
tecture is preserved in the plans and sections held at the Archivio Generale Ordine dei Carmelitani
Scalzi in Rome (from now on AGOCD) and in regional archives in India. Individuals involved in the
construction of churches and conventual structures frequently travelled between Rome and the
missions of the Discalced Carmelites in Asia, forming a loose network of information that persisted
despite the regional tensions between European powers and local rulers.

The study of Iberian Carmelite architecture has been extensively addressed by scholars like Juan
José Martin Gonzalez and Jose Miguel Mufioz Jimenez. In contrast, Italian missionary architecture
has received less scholarly attention, with notable contributions by Saverio Sturm and Silvano
Giordano. The architecture of Carmelite missions, particularly in Asia, remains underexplored,
largely due to the ruin or disappearance of many of their churches?.

Discalced Carmelites shared an idea of reform anchored in prayer and contemplation amidst the
mitigated rule that characterised the Carmelite Order during the 16™ century?. In 1562, Teresa
Sanchez de Cepeda Davila y Ahumada (1515-82), later known as Saint Teresa de Jesus, estab-
lished the first reformed Carmelite house in Avila, with a focus on poverty, contemplation, and
seclusion. A first nucleus of five nuns moved to what would become a new monastic typology in
a cloistered structure dedicated to Saint Joseph. The idea of isolation was inspired by the example
of the hermits who lived in the caves of Mount Carmel, a site associated with the prophet Elijah. In
the monasteries, the concept of the cave was spatially translated into austere cells. In 1580, there
was a partial separation of the Teresian, or Reformed, Carmelites from the traditional Order, as
recognised by a decree issued by Pope Gregory XllI, allowing them to establish an autonomous

' The research for this article was funded by the European
Union (ERC Consolidator Grant, ID-SCAPES research project
- https://doi.org/10.3030/101125057). Views and opinions
expressed are however those of the authors only and do
not necessarily reflect those of the European Union or the
European Research Council. Neither the European Union nor
the granting authority can be held responsible for them. The
project “ID-SCAPES. Building Identity: Religious Architecture
and Sacral Landscapes of Christian Minorities in India and
Bangladesh” is coordinated by Sidh Losa Mendiratta.

2 This issue is highlighted in Eugenio Galdieri’s work on Isfa-
han. Eugenio Galdieri, “Le residenze dei missionari cattolici
presso la corte safavide: nuovi dati sulle case di Esfahan,”
in Orientalia losephi Tucci Memoriae Dicata, ed. Gherardo
Gnoli and Lionello Lanciotti (Istituto italiano per il Medio ed
Estremo Oriente, 1987), 459-76.

3 Carmelite communities began to attract individuals with an
aristocratic background who concentrated on developing the
arts and crafts rather than following a traditional religious
life. Saverio Sturm, Larchitettura dei Carmelitani Scalzi in eta
barocca. Principii, norme e tipologie in Europa e nel Nuovo
Mondo (Gangemi Editore, 2006), 25.
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4 Authors’ translation from chapter X of the Avila Consti-
tutions published in Tomds Alvarez Ferndndez et al., eds.,
Constituciones de las Carmelitas Descalzas (1562-1607),
(Teresianum, 1995), 35. The Spanish term “curiosamente” is
translated as “without decorations” as is also suggested in
Emmina De Negri, “Note sulle chiese carmelitane in Spagna
e in ltalia tra Cinquecento e Seicento: norma e prassi,” in
Nicolo Doria: Itinerari economici, culturali, religiosi nel secoli
XVI-XVII tra Spagna, Genova e I'Europa, ed. Silvano Giordano
and Claudio Paolocci (Associazione Amici della Biblioteca
Franzoniana, 1996), 627-43.

> Marina Alvarez Alonso and José Miguel Barbero Sanchez,
“La arquitectura del Carmen Descalzo,” Revista de espiritual-
idad, no. 70 (201):193.

© Juan José Martin Gonzélez, “El convento de Santa Teresa de
Avilay la arquitectura carmelitana,” Boletin del Seminario de
Estudios de Arte y Arqueologia, no. 42 (1976): 317-18.

7 Santa Teresa de Jesus, “Camino de Perfeccién,” in Obras
completas, ed. Santa Teresa de Jesus (Biblioteca de Autores
Cristianos, 1967), 393-641; Fernandez, Constituciones de las
Carmelitas Descalzas, 25-99.

® In the Spanish context, construction practices were mainly
carried out by in-house technicians (tracistas) and craftsmen.
The role of the tracista was not to create designs from scratch
but to assemble pre-established elements and solutions that
had already been tested in previous situations, following a
pragmatic approach. Jose Miguel Mufioz Jimenez, “El estilo
carmelitano de arquitectura: las vias de formacién de los
artifices en la descalcez espafiola,” Monte Carmelo, no. 122
(2014): 341-61.

9 His extensive ceuvre and documented innovations have led
scholars to reevaluate his role, establishing him as a central
figure in the development of Baroque architecture in Castile
and the attribution of around eighty documented works. A
recent book discussed in depth the problems of attributions
and authorship of constructions that might be linked to Fray
Alberto, including his network of collaborations: José Luis
Garcia Martinez and José Miguel Munoz Jiménez, Fray Alberto
arquitecto (1575-1635): los inicios del barroco en Espana y Por-
tugal (Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2022).
Another comprehensive overview of his works was published
in Jose Miguel Murioz Jimenez, Fray Alberto de la Madre de
Dios, Arquitecto (1575-1635) (Ediciones Tantin, 1990).

1% Jose Miguel Mufoz Jimenez, “Diccionario de artifices del
Carmelo Descalzo. Arquitectos y maestros de obras,” Monte
Carmelo, no. 100 (1992): 52-55. According to Garcia Martin-
ez and Mufioz Jiménez, Fray Alberto’s technical instructions
from archival documents effectively constitute an unrealised
treatise on construction, likely influential on later works such
as Fray Lorenzo de San Nicolds's Arte y uso de Arquitectura
(1639). See the last chapter of Garcia Martinez, Fray Alberto
arquitecto, 325-56.
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Spanish provincial chapter. However, the existence of a distinct, codified Carmelite architectural
style remains a topic of debate.

In her writings, Saint Teresa envisioned Carmelite buildings as simple and austere, avoiding un-
necessary elements. This approach was aligned with the values of other reformed orders that
embraced a perspective of pauperism. As early as 1567, Saint Teresa received permission to estab-
lish new residences modelled after the one in Avila. Consequently, a new set of norms, known as
Constitutions (Constitutiones), was established to reflect the propositum vitae of the Order. The
Constitutions drafted in Avila that year provided general guidelines for future convents to be built:

The house is never built with decorations, except for the church; nor is there anything
curious. And let the wood be rough, the house be small and the rooms low; something
that meets the need and is not superfluous. They should be as strong as they can, and
the enclosure wall should be high, and there should be a field for hermitages, so that
they may be set apart for prayer®.

Saint Teresa presided over the establishment of sixteen female convents, but the convent of Saint
Joseph in Malagén became the model that embodied her reformed ideals in architectural form. This
convent was designed by the Toledo-based architect Marco Antonio Nicolads de Vergara el Mozo
(1540-1606), following the guidelines provided by Saint Teresa. This approach contrasted with ear-
lier residences, which were often adaptations of pre-existing buildings®. Saint Joseph in Malagén
was erected as a plain, almost abstract volume, enclosing a porticoed square courtyard at its centre.
In the following years, an aesthetic of functional spatial distributions and introspective layouts char-
acterised the new constructions. This has led Spanish scholars to debate the existence of a distinct
style, the Estilo Carmelitano, and of a specific typological approach associated with it. The art his-
torian Martin Gonzdlez (1923-2009) was more sceptical about the existence of a distinct £stilo Car-
melitano, arguing that Saint Teresa’s writings emphasised the need for austere and simple struc-
tures rather than providing systematic guidelines. This position reflected common values shared
among Jesuit, Dominican, and Franciscan buildings®. The most relevant architectural indications are
found in the book Camino de Perfeccion (1566), the Avila Constitutions (1567) mentioned above,
and the revised Constitutions approved in Alcald (1581) under the supervision of Saint Teresa’.

By contrast, Mufioz Jiménez argued for Carmelite production as a more coherent corpus, highlight-
ing a purposeful departure from contemporary Spanish Baroque and noting the influence of certain
Carmelite tracistas®, such as Alberto de la Madre de Dios (1575-1635)%, in establishing an architectural
canon. De Dios was involved in many Carmelite constructions and was considered a court architect and
a disciple of Juan de Herrera (1530-1597), a position that placed him and his works within the milieu of
‘classicist mannerism™. Mufioz Jimenez grounded his hypothesis concerning a Carmelite architecture
canon on four features: the fact that few religious orders defined a clear architectural canon up to the
maximum measurements of its buildings, resembling the format of classical architectural treatises; the
involvement of a large number of architects and tracistas contributing to the consolidation of a distinct



aesthetic; an internal debate within the Order defending simplified Classicism against the stylistic inno-
vations of the Baroque; and the influence exerted by Carmelite architecture on other Discalced Orders™.
At any rate, an attempt to describe a distinct Carmelite architectural canon within the Spanish
chapter emerged as early as 1948, in a special issue of the Order’s journal, £/ Monte Carmelo™.
Entitled “Arte y artistas del Carmelo Espafiol,” it opened with a contribution by Friar Félix Mateo
of San José - Canon arquitectdnico en la legislacion Carmelitana — which represented the first
attempt to assess the coherence of spatial modules and design rules derived from the Constitu-
tions. Félix Mateo also noted that, despite significant similarities between the Italian and Spanish
Constitutions, the architectural approaches to building design differed. All convents “had to be
built in accordance with pre-established plans, specific and exclusive to each province; one for the
larger convents, another for the smaller ones. It was up to the provincial Definitory to determine
whether the convents were to be built according to the first or second plan”®. The following sec-
tions examine how this organisational model proved particularly effective across the network of
missions in Asia.

The missionary activities

The lItalian Discalced Carmelites branched off from the Spanish congregation in 1597, thereby
gaining an independent position from Madrid under the supervision of the Holy See. While the
Spanish congregation was responsible for residences in the New World and was briefly engaged
in missionary efforts in Africa, their Italian counterpart managed European residences and mis-
sions to the East™. The Italian Congregation of Elijah of the Discalced Carmelites grew from four
convents in Italy in the early 17" century to a total of 152 residences by the end of the 1650s. Of
these, 96 residences were located in other parts of Europe and Asia. The activities of the mission-
aries in Asia were complicated by the institution of the Padroado, which allowed Portuguese kings
to control the selection of clergymen and the definition of dioceses. Around the same time that
the Italian Carmelites settled in Goa, the Holy See founded the Sacra Congregatio de Propaganda
Fide to gain jurisdiction over missionary work.

|talian Discalced Carmelite missions began in 1604 during the papacy of Clement VIII (in office
1592-1605), with Persia identified as an ideal region for establishing new missions outside Por-
tuguese control. The Carmelites found an ally in Abbas |, sharing an interest in opposing the Ot-
tomans. Clement VIII, and later Paul V (in office 1605-1621), assigned Pedro de la Madre de Dios
(1565-1608) to supervise the missions. A chapel dedicated to Jesus and Mary was first inaugurated
in Isfahan, the seat of the Safavid shah, in 1608. The Italian missionaries subsequently spread to
Hormuz, where a residence was established in 1612, although it lasted only ten years. In 1618, they
built a church dedicated to Jesus and the Mother of God in Thatta, then under the control of the
Mughal Empire, along with a residence.

In1620, Friar Préspero del Espiritu Santo was sent to Persia to serve as prior of Isfahan. From there,
in 1623, he entrusted the Portuguese Friar Basilio de San Francisco with settling in Basrah, and Fri-
ar Juan-Tadeo de San Eliseo with doing the same in Shiraz, where he founded the church of Saints

" Jose Miguel Mufoz Jimenez, La arquitectura carmelitana,
1562-1800. Arquitectura de los Carmelitas Descalzos en Es-
pana, México y Portugal durante los siglos XVI a XVIIl (In-
stitucion Gran Duque de Alba, 1990), 23.

"2The first issue of £/ Monte Carmelo was published in 1900 in
Burgos, Spain. The journal is still published today under the
direction of the Order of the Discalced Carmelites.

15 Félix Mateo of San José, “Canon arquitectonico en la leg-
islacion Carmelitana,” £/ Monte Carmelo, no. 52 (1948): 120.
14 Regarding the Discalced Carmelite missionary activity in
northwestern Angola (1584-87), see Florencio Nifio Jesus,
La mision del Congo y los Carmelitas y la Propaganda Fide:
dos asuntos primitivos entre los misionales de carmelitas
descalzos (Ramon Bengaray, 1929); Nuno Fernando de
Pinho e Silva de Almeida Falcao, “As Chaves e a Espada: a
missao do Carmo Descalco nas relacoes diplomaticas entre
o reino do Congo e a Santa Sé (1582-1608),” in A Reforma
Teresiana em Portugal, Congresso Internacional (Edicoes
Carmelo, 2017), 373-88.
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Old Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., view of the west end, ca. 1880. Photograph by
Souza and Paul Studio. London, British Library, Photo
2/2(85). © British Library Board.

> The Italian Congregation faced significant challenges in
establishing missions in Persia. Missionaries such as Juan
Tadeo were tasked not only with preaching and converting
individuals, but also with negotiating with local authorities
and dialoguing with diverse ethnic and religious populations.
Although mission manuals offered guidance, the resistance
from Muslim populations often frustrated theoretical expec-
tations. Pamela M. Jones, Celebrating Teresa of Avila: The
Discalced Carmelites in Italy and Their Mission to Persia and
the East Indies (Brill, 2023), 163-82. For a better understand-
ing of the complex geography of Goa in the 17" century, see
the maps from the Filippe Nery Xavier Collection published
by the authors in Sidh Losa Mendiratta, Giuseppe Resta, and
Antonieta Reis Leite, Rediscovered Visual Documents of the
Portuguese Estado da India: The Filippe Nery Xavier Collec-
tion (Universidade de Coimbra. Centro de Estudos Sociais,
2024),16-39.

& Florencio del Nifo Jesus, La misidn carmelitana de Goa,
1619-1630 (San Sebastian, 1988), 46.

"7 Del Nifio Jesus, La mision carmelitana de Goa, 67.

'8 Paulo Varela Gomes, Whitewash, Red Stone. A History of
Church Architecture in Goa (Yoda Press, 2011), 86.

19 AGOCD, “India Orientalis, Goa. Delieamenta Seminarii Mis-
sionum 1630,” M. Gerarchia Carmelitana: Cardinali, Arcivesco-
vi, Vescovi, Vicari Apostolic, 261/b.

20 Gomes, Whitewash, Red Stone, 88-89.

2l panduronga Pissurlencar, ed., Assentos do Conselho de
Estado, vol. 2 (Tipografia Rangel, 1954), 363, 364, 413, 414.
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Simon and Jude in the same year. Two years later, a hospice was opened in Muscat. On his journey
back to Rome in 1624, Prospero del Espiritu Santo stopped in Aleppo to lay the foundations for the
church of Our Lady of Mount Carmel, which was inaugurated in 1627. This marked a significant step
toward reoccupying Mount Carmel, a mountain range located 400 km to the south and regarded
as the place of origin of the Order.

However, the missions in Persia were economically unsustainable and relied heavily on funding
from Rome, leading the Carmelites to redirect their attention to Goa, India, where Christian commu-
nities facilitated their integration into local society and provided a recruitment pool for the clergy™.
Nevertheless, the Discalced Carmelites faced significant challenges in establishing a mission in the
capital of the Estado da India. Led by the Spanish Friar Leandro de la Anunciacién (1580-1630), the
missionaries celebrated their first Mass in a makeshift oratory on 25 April 1620, obtaining permis-
sion to build a church from the Archbishop of Goa only two years later. This first Carmelite church in
Old Goa, dedicated to Our Lady of Mount Carmel, was relatively small, with an exo-narthex, a single
nave, and a transept with two altars “facing each other” - a novelty in Goa'.

In 1630, with the arrival of the visitor-general Friar Epiphanio de Sao Jodo Baptista (1580-1650),
the Discalced Carmelites began constructing a much larger church and convent in Old Goa on the
same site as the pre-existing one. The chancel and nave were completed by 1634, but the facade
and other areas were only finished around 1640". The church body included an upper choir and
three intercommunicating side chapels on each side of the single nave. According to Paulo Varela
Gomes (1952-2016), this was the “first purely Italian building in Goa,” featuring “the most strikingly
Roman-type facade Goa has ever had”'. Adjoining the church on its north-eastern side was an ex-
tensive three-storied convent with a large cloister™. A large, monumental staircase, likely the first of
its kind built in Goa, led up to the church. Gomes has suggested that this staircase may have served
as a Via Crucis, with crosses symbolising the Passion of Christ placed on the landings?. Like other re-
ligious orders in Old Goa, the Discalced Carmelites also developed a rural property for the recreation
and convalescence of their brethren. This farmhouse was located near the Carambolim lagoon on
the city’s eastern edge. During the 1640s, the missionaries began constructing a new college on this
property, but the Viceroy Jodo da Silva Telo de Meneses ordered the friars to cease this endeavour?'.
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By the 1630s, the Italian Discalced Carmelites were working to establish a missionary outpost on
the Indian mainland, having led an embassy to the city of Bijapur in 163222 Earlier, in 1628, the
missionaries had founded a mission in the port city of Diu, where they built a church dedicated to
Saint Joseph. During the early 1650s, they also began a mission along the coast near Kochi?. The
missions among the so-called Saint Thomas Christians became entangled with the Dutch-Portu-
guese rivalry in the region, as the Italian friars started to take over churches previously entrusted
to the Jesuits. Ultimately, the Discalced Carmelites were expelled from their motherhouse in Goa
in 1707 after they refused to pledge allegiance to the Portuguese king as head of the Padroado
system. Two years later, the convent of Our Lady of Mount Carmel was transferred to the Oratori-
ans of Saint Philip Neri, a religious congregation made up of indigenous Goan priests.

The Discalced Carmelite architectural canon

As mentioned earlier in the text, Saint Teresa’s writings envisioned simple and austere buildings
that aligned with the values of the reformed Order. Following a 1580 decree by Pope Gregory XIlI,
the Teresian Carmelites established a framework for convent construction, emphasising minimal
decoration and functional designs. This approach was exemplified by humble spaces, such as cells
no larger than twelve square feet. The Spanish Congregation was responsible for residences in the
New World, while the Italian counterpart managed European residences and missions. This divi-
sion at the turn of the century influenced architectural styles, resulting in distinct normative direc-
tions and aesthetic outcomes between the two congregations. One major difference between the
architectural production of the two congregations was the design process for new residences. In
Spain, construction relied on in-house technicians (tracistas) and craftsmen, reflecting a belief in
total self-sufficiency. The role of the fracista was not to create designs from scratch but to assem-
ble pre-established elements and solutions that had already been tested in previous situations,
following a pragmatic approach. In 1604, the Spanish congregation mandated that any new res-
idence had to be based on a technical drawing approved by the Order’s technicians. This led to a
prototypical design known as traza moderada, characterised by a single-nave church with simple
side chapels, a transept with short arms, pillars instead of columns, an upper choir, and a vaulted

12.2

0ld Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., nave and chancel, ca. 1880. Photograph by Souza
and Paul Studio. London, British Library, Photo 2/2(87). ©
British Library Board.

2 Del Nifio Jesus, La mision carmelitana de Goa, 85,191.

2 Conselho de Estado de 25 de Agosto de 1642, doc. 129,
published in Assentos do Conselho de Estado, vol. 3 (Tipo-
grafia Rangel,1953), 363-64.
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Salomon Saury, Topographia de la Villa de Madrid descrip-
ta por Don Pedro Texeira, Afio de 1656 (detail), 1656 (re-
printed in 1881). Direccion General del Instituto Geogréfico
y Estadistico, ES-MalGN, C00001488c. CC-BY 4.0. This is
probably the only visual document representing the pri-
mitive configuration of the convent of Saint Hermenegildo
in Madrid.

24 De Negri, “Note sulle chiese carmelitane in Spagna e in
Italia”, 629. See also: Leticia Verdu Berganza, “La arquitec-
tura carmelitana y sus principales ejemplos en Madrid (sig-
lo XVII)”, (PhD diss., Universidad Complutense de Madrid,
1996), 260-62.

% |t is worth noting that Alberto de la Madre de Dios was a
prolific, cross-regional architect, involved in the early stages
of his career in construction works in Portugal, such as in Cas-
cais, Alter do Chao, Figueiré dos Vinhos, and Evora between
1594 and 1606. Jose Miguel Mufioz Jimenez, “Cuarta adenda
al Diccionario de Artifices del Carmelo Descalzo Hispanico,”
Monte Carmelo 133 (2025): 14-16.

26 Saverio Sturm, Il piti povero, il piu religioso, il pit sano’.
Modelli architettonici dei Carmelitani Scalzi tra ‘500 e ‘600,”
in /I Carmelo e larte, ed. Aldino Cazzago (Edizioni E/O,
2009), 79-124.

27 Sturm, ““Il pit povero, il piu religioso, il piti sano’,” 96.

28 The document is held at the AGOCD (Actis Def. Gen. Vol. |,
ff. 28v-29r) and published in Antonio Fortes, Acta Definitorii
Generalis O.C.D. Congregationis S. Eliae (1605-1658), (Institu-
tum Historicum Teresianum, 1985), 674-75. For an analysis
of the evolution of the dimensions of the elements of the
monasteries across the different Constitutiones see Nicolo
De Mari, “’architettura dei Carmelitani Scalzi e i comples-
si genovesi di S. Anna, S. Maria della Sanita e S. Carlo,” in
Nicolo Doria: Itinerari economici, culturali, religiosi nel secoli
XVI-XVII tra Spagna, Genova e 'Europa, ed. Silvano Giordano
and Claudio Paolocci (Associazione Amici della Biblioteca
Franzonniana, 1996), 357-88.
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ceiling with a dome at the intersection?*. Saint Hermenegildo in Madrid, completed in 1605 under
the supervision of Alberto de la Madre de Dios, was the first building to follow this model?.

In contrast, the Italian system relied more on established norms rendered in visual forms, thus
reducing the need for advanced technical skills. A specific typology would first be chosen by a
provincial Definitorio and later approved or rejected by the general Definitorio. In this process,
quantitative criteria were prioritised over qualitative aspects?. Therefore, it became essential to
regulate spaces using universal modules and proportions. Typologies and dimensions were ini-
tially addressed in the first Constitutiones of 1599 and were subsequently expanded in the 1605
edition to accommodate differences in scale for smaller residences. These guidelines were consist-
ently revised with more detailed specifications in the Constitutiones of 1608 and reinforced in the
edition adopted in 161177, The process culminated in a fundamental document approved in 1614, the
Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum, which encapsulated in fourteen articles a
synthesis of recommendations for the building of churches and convents. The spatial implications
of this Ordinatio are analysed below, visualised through abstract forms, and compared with three
plans of Carmelite missions preserved in the AGOCD archive.

The incipit of the Ordinatio clarified that the Carmelites should remain aware of the transitory nature
of their stay, avoiding a longing for a “civitatem permanentem,” both concretely and metaphorically,
so that they should live (or build) as if they were about to leave immediately?®. This notion was
further explained in the third article, which suggested that residences should be constructed at low
cost and with minimal craftsmanship. To reduce arbitrariness in the interpretation of measurements
given in the Ordinatio, projects had to receive approval from the provincial Definitorio or the supe-
rior general. The adopted spatial module for linear and volumetric measurements was the pa/mo,
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equivalent to a length of 24.9 cm, as noted in the margin of the document - a detail indicating that
the Ordinatio had a clear intent towards standardisation. Furthermore, this unit of measurement
closely resembled the Genoese palm used during that period, with Genoa being the site of the first
Discalced Carmelite foundation outside Spain?.

Overall, the articles envisioned the simplest form of a two-cloister residence. The church was required
to have a cross-shaped plan, measuring 46 palmos wide and 145 palmos long, or a proportional vari-
ant thereof. Each side of the nave was to contain two or three chapels. Again, in this fourth article, the
constrained dimensions reflected a “desire for poverty”. The choir was to be positioned behind the main
altar, separated by a partition wall, and measured between 30 and 40 palmos in length. The sacristy was
specified to measure between 30 to 40 by 21to 26 palmos (articles 5 and 6).

Each monastery was to include two square cloisters, with the smaller one closest to the entrance, measur-
ing 36 palmos on each side. The porticoed circulation, where the workshops were to be located, was to be
11 palmos wide and c ould rise to 20 or 22 palmos in height to the ceiling. A second, private cloister was to
be positioned at the core of the construction, ideally square-shaped, with a side length of 50 to 65 pa/mos.
|ts circulation was to share the same measurements as the minor cloister (articles 7 and 8). According to
the ninth article, cells were expected to be 40, with a cubic shape of 12 palmos on each side. An exception
to the ceiling height was to be allowed in areas with more challenging geographical locations. Addition-
ally, seven extra cells could be designated for the sick, occupying either a square room of 14 or 15 palmos
on each side, or a rectangular room not exceeding 16 pa/mos in length and 14 pa/mos in width (article 10).
The dormitory corridor was to be 7 to 9 paimos wide.

The oratory and the chapter house were to measure 40 by 24 palmos, or, in another proportion, 30
by 21 palmos. Finally, the refectory was to have dimensions of 60 by 24 pa/mos or 45 by 21. These
indications were elaborated upon in articles 11, 12, and 13 of the Ordinatio. In the Constitutiones
that preceded this document (those approved in 1599, 1606, and 1608), some of the most relevant
functional spaces were also specified: a kitchen measuring 30 by 22 pa/mos in the 1608 consti-
tution; a library of 24 by 24 palmos (in the 1599 version) or 34 by 24 to 28 palmos (in the 1605
version); and a recreation room, with a heating system, measuring 20 by 20 palmos as indicated
in the first two Constitutiones. Additional details pertained to the intended presence and location
of technical equipment, including stores, cisterns, and barns*°.

This framework was designed to reflect a high degree of standardisation, simplifying communication and
construction while adhering to Saint Teresa’s indications for “small and modest” convents. All the neces-
sary spaces for anideal Carmelite residence were conceived as modular elements, dimensioned according
to recommendations, and later assembled. For this reason, Sturm referred to these complexes as “Car-
melite machines,” highlighting their logic of assemblage as a rule-based combinatory system: one litur-
gical block was to comprise the church, choir, sacristy, and oratory; one service block included semi-public
spaces around the minor cloister; and one seclusion block was to feature a dining hall and kitchen around
the main cloister. The upper floor was intended for dormitories, shared spaces, and offices®'.
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Graphic visualization of the dimensions prescribed in
Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum,
elaborated by the authors. Numbers indicate: 1. church;
2. choir; 3. sacristy; 4. minor cloister; 5. circulation around
minor cloister; 6. main cloister; 7. circulation around main
cloister; 8. cell; 9. infirmary cell; 10. dormitory corridor; 11.
oratory; 12. chapter house; 13. refectory; 14. kitchen; 15. li-
brary; 16. recreation room.

2% Regarding the Genoese palm see Pietro Rocca, Pesi e
misure antiche di Genova e del genovesato (Municipio di
Genova, 1871). The episode of the foundation of the convent
of Sant’Anna in Genoa is linked to the merchant Nicold Doria,
who was familiar with the Spanish royal court and, in 1577,
decided to become a Teresian Carmelite. On Sant’Anna and
Nicold Doria see Anastasio Roggero, Genova e gli inizi della
Riforma teresiana in Italia (1584-1597) (Sagep, 1984).

30 De Mari, “L'architettura dei Carmelitani Scalzi,” 363.

31 Sturm, “II pit povero, il piti religioso, il piu sano’,” 108-09.

217



12.5

Typological plans approved by the Definitorio Generale,
elaborated by the authors based on the document Disegni
ai chiese sei approvate dal Deff. Gen., held at the Archivio
Provinciale dei Carmelitani Scalzi, Genoa. The first row
shows variations of the “large church” model, and the
second row shows variations of the “small church” model.

32 De Mari, “L'architettura dei Carmelitani Scalzi”, 366. The cir-
cumstances of this drawing are still unclear and necessitate
further research in the Roman archive, as De Mari suggests.
3 Vincenzo Maria di Santa Caterina da Siena, // viaggio all'In-
dlie orientali del padre F. Vincenzo Maria di S. Caterina da Sie-
na. con le osservationi e successi nel medesimo, i costumi e
riti di varie nationi (Giacomo Zattoni, 1678), 456.

34 Marcello Fagiolo, “I giardini della teologia: dai gesuiti ai filip-
pini,” in Lo specchio del Paradiso: I giardino e il sacro dall Anti-
co all’'Ottocento, ed. Marcello Fagiolo and Maria Adriana Giusti
(Silvana Editoriale, 1998), 120-37.

35 Sturm, Il piu povero, il pit religioso, il piti sano’,” 83-84.
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In some cases, a cloister-and-garden layout, as in Old Goa, replaced the more traditional double
cloister typology. A critical element was the passage from the church to the convent, typically
mediated by the sacristy. In certain instances, separate pathways were established for visitors
and religious men. The church plan thus evolved from a modest single-nave hall to one featuring
connected side chapels. This passage is exemplified in a document that De Mari found in the
Archivio Provinciale dei Carmelitani in Genoa*2. The general Definitorio drafted six model plans, to
scale, divided into two groups: one for “large cities” and the other for “small ones”. This confirms
that the application of the canon was adapted depending on context, as also seen in the Constitu-
tiones of 1605. Each drawing exhibits minimal variations, primarily in the proportion and number
of chapels, demonstrating the strict control the Carmelites intended to maintain over construction
compared with other Orders. These exceptional drawings also reflect a preference for the pseu-
do-aisle connecting the side chapels.

A final distinctive aspect of the Carmelite complexes is the selection of sites in panoramic lo-
cations. The scenic quality was crucial for visitors approaching the building from a distance,
and for residents looking out from their windows, as Vincenzo Maria di Santa Caterina da Siena
noted during his stay in Goa in 1659%. Teresa insisted on the importance of choosing a healthy
setting that was neither too close to the city nor too remote. In line with a broader post-Coun-
ter-Reformation “theology of the garden,” shared by several reformed orders, gardens, paths,
water systems and cultivated landscapes functioned as pedagogical devices for spiritual as-
cent®*. Within this framework, the shaping of territory and greenery acquired a dense symbolic
meaning tied to contemplative ascetism and the Baroque naturalisation of architecture. In fact,
there was an allegorical connection to Mount Carmel, located on elevated terrain and often
associated with a single water source, reflecting biblical landscapes across different geogra-
phies®*. Goa’s situation was exceptionally fortunate in this regard, as the convent became one
of the most recognisable landmarks in the cityscape. The convent grounds featured extensive
gardens and orchards, as well as the notable fountain of Elijah.

Research conducted at the AGOCD archive in Rome has revealed three architectural designs relat-

ed to Carmelite missions in Asia. To date, only the mission in Isfahan has been published, owing to
the survey and study conducted by Eugenio Galdieri (1925-2010). Figure 7 presents a comparative
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analysis of the plans of the Carmelite missions in Isfahan (left), Thatta (centre), and Goa (right),
focusing on their scale, spatial articulation, and their relationship to the prescriptions set out in the
1614 Ordinatio and earlier Constitutions.

The three projects were developed under markedly different contextual constraints and with
slightly different timelines. Moreover, not all drawings display the same level of detail: the plans for
Isfahan and Goa include architectural information (i.e., the thickness of the walls), whereas That-
ta’s plan is more schematic, although it does include a graphic scale and construction indications.
In Isfahan, where the Safavid court resided, the Carmelites relocated to a house owned by the
ruler and began their regular life on 24 June 1609. The complex was eventually completed with a
novitiate and a convent. The residence remained in use until 1722, albeit with difficulties®®. Among
the properties offered by Abbas | to the Carmelites, they selected one featuring a central building
surrounded by a spacious garden with a fresh water source. This layout was organised as a series
of independent rooms arranged around a large hall. An annex, initially planned as a stable, was
also used for their apostolic project. The conversion into a Teresian monastery included transform-
ing the hall into a chapel and erecting an enclosure wall*’. The plan illustrated in Fig. 7 shows three
walled blocks: one accommodating spaces for hosting visitors, one containing a simple church,
and one comprising the residence proper. As the church adapted a pre-existing civil building,
it followed the typical design of a Safavid pavilion, characterised by two symmetrical porticoed
atria flanking a central space that later became the nave of the church®. Given that this residence
resulted from the adaptation of a pre-existing building, it could not fully conform to the guidelines
outlined in the Constitutions. Nevertheless, the overall layout, the presence of a double cloister,
and the functional scheme of the ‘Carmelite machine’ are all evident in Isfahan. Most importantly,
the dimensions of the cells - 12 by 10 pa/mos - correspond precisely to the specifications set out
in the Constitutiones of 1599 and 1605.

Located west of the mouth of the Indus River, Thatta was a trading hub frequented by the Por-
tuguese. Father Luis Francisco de la Madre de Dios (?-1622), travelling from Hormuz, stopped in
Thatta to inaugurate the mission in 1613. According to his own account of the construction works,
the church featured “a single nave, not very wide, [...] with its graceful dome; so much so, that it
attracted attention in those lands of the slender domes”. The structure was made of bricks and
“cornices, pilasters and architraves of doors and windows [...] made of stone, ‘of a very curious
white stone’, as well as some motifs or figures in low relief”*. It also featured “a graceful por-
tico at the entrance with its slender columns, and along its walls, there are inlaid majolica and
multi-coloured arabesques, [...] together with mosaics of sacred symbols”4°. The residence was
a compact, introverted construction with two cloisters, measuring a total of 140 by 70 pa/mos.
Over time, the church was subjected to repeated raids by the local Muslim population, leading to
the displacement of the friars and damage to the structure®'. According to the design held at the
AGOCD, this block contained all the essential elements for a minor Carmelite outpost: two small
cloisters with a single-nave church, and a semi-public space in between. The cloister measured
35 by 35 palmos, and the cells 10 by 12 palmos, similar to those of Isfahan. By contrast, the structure in
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Fountain slab from the convent of Our Lady of Mount Car-
mel in Old Goa, realised in 1649, now kept near the church
of Saint Francis of Assisi, Old Goa, 2013. Photograph by
the authors.

% AGOCD, “Communicationes N.2 220. 28/7/2013, OCD
Communicationes, 2013, 4-5.

* Florencio del Nifio Jesus, En Persia (1608-1624): su fun-
aacion, sus embajadas, su apostolado (La Obra Maxima Ed-
itora, 1930), 67-68. The inauguration was attended by Euro-
pean and indigenous Christians, as well as by representatives
of the Safavid court.

38 Eugenio Galdieri, “Una inedita pianta del Convento Car-
melitano di Esfahan (XVII secolo),” in Studi e restauri di Ar-
chitettura Italia-Iran, ed. Giuseppe Tucci (Istituto italiano per
il Medio ed Estremo Oriente, 1980), 39-56.

32 Manuscript dated 1620 in which Father Luis Francisco de
la Madre de Dios provides details on the materials and tech-
niques used in constructing the Thatta residence (AGOCD
268/m/2). This would also explain his direct involvement
in the development of the building. Additional information
on Father Luis Francisco de la Madre de Dios and a copy of
his letters was published by Father Eusebio di Tutti i Santi
(1670-1738) in his “Storia delle missioni de’ PP. Carmelitani
Scalzi della Congregazione di S. Elia” (AGOCD 285/b and c,
286/a,band ).

4% Florencio del Nifo JesUs, £n Ormuz y en el Mogol, vol. 4 (La
Obra Méxima Editora, 1930), Del Nifio Jesus, En Ormuz y en
el Mogol, vol. 4,133.

“T Herbert Chick, ed., A chronicle of the Carmelites in Persia
and the Papal mission of the XVIIth and XVIlith centuries, 2
vols., vol. 2 (Eyre & Spottiswoode, 1939), 1219.
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Comparative scaled plans of the Carmelite missions in
Isfahan (ground floor, left), Thatta (ground and upper flo-
ors, centre), and Goa (ground floor and hypothesized cell
subdivision on the upper floor, right), elaborated by the
authors based on documents held at the AGOCD Archive,
Rome. Numbers indicate: 1. church; 2. choir; 3. sacristy; 4.
minor cloister; 5. circulation around minor cloister; 6. main
cloister; 7. circulation around main cloister; 8. cell; 9. infir-
mary cell; 10. dormitory corridor; 1. oratory; 12. chapter
house; 13. refectory; 14. kitchen; 15. library; 16. recreation
room.

42 See the design of an ideal convent found at the AGOCD
(Plut. 74, d) and the landscape design of the convent of
Sant’Anna, Genoa, discussed in De Mari, “L'architettura dei
Carmelitani Scalzi,” 372-76.
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Goa, the only one still visible on site today, closely resembles the Carmelite model described in the text.
Compared to other Asian missions, the one in Goa possessed a distinctive monumental character,
thanks to its dominant location that allowed it to stand out within the cityscape. The overall compo-
sition of the building and its walled formal garden recalls architectural ideas being explored in Italy
at the time*2 The earlier structure on this site, known only from plans drawn in a document pre-
served at the AGOCD, was smaller in size and included an adjacent civil building that accommodated
an educational institution and novitiate, founded in 1622. The current church of Our Lady of Mount
Carmel is the second structure built on this site, designed to meet new practical and programmatic
needs. Internally, the layout consists of a single nave, flanked by three interconnected chapels on
each side. Photographs from the late 19" century show that the church was covered with a barrel
vault with lunettes. Its dimensions conformed to the first typological model depicted in Figure 5 -
the one intended for major cities, Goa being one of them. The church extended 46 by 145 palmos,
with the choir spanning 46 by 40 pa/mos, as indicated by the Ordinatio. The chapels measured 13 by
17 palmos, in accordance with the models in Figure 5. The sacristy diverged from the model, being
integrated into the church structure along the side of the choir. In the lower-right corner, the infirmary
cell conformed to 14 by 16 palmos and the corridor was 9 palmos wide, as prescribed in the Ordinatio.
The main cloister was exceptionally large, 100 by 100 pa/mos. Although the subdivisions of the work-
shop rooms and individual cells are not depicted in the document, it is plausible however - based
on the structural layout and the indications in the key - that this residence included a cell of 12 by 12
palmos, sufficient to accommodate the 40 units specified in the Ordinatio. The refectory measured
40 by 50 palmos instead of the 40 by 60 prescribed, the kitchen 22 by 22 instead of 22 by 30, and the
recreational room had a different proportion from that indicated in the Ordinatio. These alterations in
the upper-left corner may also have been related to the sloped terrain in that part of the plot, which
required the construction of buttresses to support the building.

Conclusions

By analysing the visual and written documents held at the AGOCD related to the missions in
Asia, this study compares Carmelite architecture with the normative structures outlined in the
Constitutiones, examining how modules and scales were applied in these constructions. The po-
tential of the Italian Discalced Carmelites’ Ordinatio de Constructione Ecclesiarum et Conventuum
to adapt religious buildings to diverse geographical, urban, and topographical contexts relied on
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its systems of proportions and modular design. Although projects required central approval from
the Defintorio, the remote missions in Persia and India likely commenced construction either be-
fore receiving formal approval or shortly thereafter. Do the observed variations and consistencies
suggest the existence of a coherent Carmelite architectural canon?

The sources preserved in the AGOCD and regional archives indicate that the Discalced Carmelites
developed a remarkably coherent set of architectural principles during the 17t century. In this con-
text, the Ordinatio functioned as a prescriptive canon: an attempt to impose order, regularity, and
spiritual meaning through architectural form. Its use of the pa/mo as a modular unit, its articulated
typologies, and its emphasis on austerity translate the ideals of the Order into a spatial language
that could, in principle, be reproduced anywhere. Such uniformity was especially necessary when
building in locations far from Rome. Yet the materialisation of this framework in Asia also reveals
the limits of prescriptive norms. The missions in Isfahan, Thatta, and Goa exhibit varying degrees
of adherence to the canon, conditioned by local resources, political constraints, and cultural in-
teractions. While Goa’s monumental complex closely mirrored the Ordinatio in both scale and
spatial composition, the residences in Persia and Sindh demonstrate a more flexible adaptation,
often resulting from the use of pre-existing structures or accommodation of local construction
techniques. These variations underscore a tension between centralised regulation and contextual
adjustment, suggesting that the canon functioned less as a rigid template than as a flexible sys-
tem of guiding principles.

The question of whether these prescriptions constitute an architectural canon in the strict sense
remains open to debate. Unlike the theoretical treatises of contemporary architects, Carmelite
documents functioned primarily as normative and practical tools for the dissemination of the Or-
der’s ideals. What emerges, therefore, is not a canon in the sense of a fixed stylistic repertoire, but
rather a portable architecture of mission: a codified grammar of dimensions and forms that could
be assembled, adjusted, and reinterpreted across different geographies. It functioned as a mech-
anism of identity, providing a recognisable architectural language, while simultaneously allowing
for flexibility and contextual adjustment. This hybridity - between prescription and adaptation,
universality and locality - ultimately defines the Discalced Carmelites’ contribution to the history
of religious architecture.

The Carmelites thus illustrate a paradox at the core of architectural canons: conceived as uni-
versal, they endure through variation; asserting immutability, they operate through negotiation.
Recognising this paradox the Carmelite experience to be understood not as a marginal footnote
in missionary architecture, but as a significant experiment in how architecture can function simul-
taneously as regulation, identity, and adaptation within a global religious network.

12.8

0ld Goa, Church of Our Lady of Mount Carmel, built 1630-
1640 ca., view of the west end, 2019. Photograph by the

authors.
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Housing for Single People in Early Twentieth-Century Milan:
The Cooperative Experience and the Case of the Albergo Popolare
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Abstract

This paper reconstructs the origins of housing for single people in early twentieth-century Italy, with par-
ticular attention to the case of the Albergo Popolare in Milan (1901), a philanthropic initiative promoted by
Luigi Buffoli. In the rapidly industrialising urban context of early twentieth-century Milan, marked by a severe
housing crisis, the Albergo Popolare provided a concrete response to the growing demand for accommo-
dation from migrant and seasonal workers. Inspired by the British model of the Rowton Houses, the project
introduced a new residential typology based on the negotiation between private spaces and mechanisms
of surveillance, within a broader hygienic-moral programme. The research examines the role of this experi-
ment within the transnational context of late-nineteenth-century paternalistic-industrial, philanthropic, and
cooperative housing initiatives, shedding light on a history often neglected by historiography, which remains
largely centred on family housing. Particular attention is devoted to cooperative initiatives aimed at sin-
gle women, modelled on the Albergo Popolare, and their marginalisation within the housing landscape of
the time. Drawing on archival sources and an interdisciplinary perspective, the study explores the tensions
between philanthropy, modernity, and paternalism, offering new interpretative insights for rethinking the
history of Italian residential architecture through the lens of housing for single people.
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Abitazioni per persone sole nella
Milano del primo Novecento:
I’esperienza cooperativa e il caso
dell’Albergo Popolare

Trasformazioni urbane e condizione di celibato e nubilato nell’ltalia giolittiana

La genealogia delle abitazioni per persone sole nell’ltalia del primo Novecento risale alle
sperimentazioni filantropico-cooperative dell’epoca giolittiana, che prefigurarono molte delle
tensioni tipologiche, istituzionali e ideologiche poi consolidatesi tra il Ventennio fascista e la
ricostruzione postbellica. In un contesto di urbanizzazione accelerata e crescente attenzione
all'ordine morale e igienico delle classi lavoratrici, la questione abitativa legata alle persone
sole emerse come esigenza inedita. Tale occorrenza va collocata nel contesto storico dell’lta-
lia liberale (1861-1922), e in particolare nel decennio dell’egemonia politica di Giovanni Giolitti
(1901-1914)", quando presero forma i primi tentativi di concepire alloggi destinati a individui
non coniugati, in risposta a tre fattori principali: 'espansione industriale e urbana, I'alto nu-
mero di persone non coniugate, e la mobilitazione di attori cooperativi e filantropici dinanzi
allemergenza abitativa.

Il clima di relativa prosperita economica che caratterizzo 'inizio del secolo favori migliora-
menti sociali nelle classi lavoratrici urbane?, ma il percorso italiano verso la modernita fu
segnato da disuguaglianze territoriali e debole coesione nazionale?. Il ‘triangolo industriale’
formato da Torino, Milano e Genova divenne il principale polo migratorio, generando una ra-
pida crescita urbana in quest’area del Nord Italia. L'espansione demografica e infrastrutturale
consolido nuove forme di capitale umano? ma generd anche un’importante crisi abitativa che
coinvolse in particolare i lavoratori e le lavoratrici non coniugati.

Sebbene il matrimonio costituisse un‘aspettativa pressoché universale®, i dati censuari tra il
1901 e il 1911 indicano che circa il 40% degli uomini e un terzo delle donne adulte risultavano
non coniugati, mentre il celibato e il nubilato permanenti interessavano circa il 10% della
popolazione®. Lontani dalle famiglie di origine, molti giovani lavoratori vivevano in allog-
gi sovraffollati, segnati da gravi criticita igienico-sanitarie e da una crescente inquietudine
morale legata alla loro condizione”. Il distacco dalla vita domestica tradizionale alimentava
timori di disordine sociale e di ‘devianza’, soprattutto nei confronti dei migranti stagionali.
[’alloggio operaio venne cosi inteso non solo come risposta a un bisogno materiale, ma an-
che come dispositivo sociale volto a regolare i comportamenti, sanificare lo spazio urbano
e normare la vita privata.

' Data I'ampiezza e la ricchezza della storiografia su Giolitti e
sul periodo giolittiano, in questa sede si citano solo alcuni la-
vori emblematici a titolo esemplificativo che hanno contribuito
a costruire un quadro storico introduttivo. Cfr. Emilio Gentile,
Le origini dell'ltalia contemporanea: l'eta giolittiana, Biblioteca
Universale Laterza 648 (Roma: Laterza, 2011 [2003]); Bene-
detto Croce, Storia d'ltalia dal 1871 al 1915 (Bari: Laterza, 1928);
Arcangelo William Salomone and Gaetano Salvemini, /taly in
the Giolittian Era: Italian Democracy in the Making, 1900-1914
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1960); and
Giovanni Carocci, Giolitti e l'eta giolittiana (Torino: Einaudi,
1961).

2 De Giorgi, «L'Italia tra Otto e Novecento: vita sociale e vita
culturalex, 28.

3 Zamagni, The Italian Economy, 19.

“ Castronovo, Storia economica d'ltalia, 82.

% Sarti, «Nubili e celibi tra scelta e costrizione: i percorsi di Clio
(Europa occidentale, secoli XVI-XX)», 166.

 Gli anni indicati, 1901 e 1911, corrispondono ai primi due
censimenti condotti in Italia allinizio del XX secolo. Nell'in-
terpretazione dei dati statistici, la popolazione adulta era
definita come popolazione in eta lavorativa, comprendente
gli individui di eta superiore ai 15 anni. Per quanto riguarda
il celibato permanente, si fa invece riferimento esclusivo alla
classe d’eta 50-54 anni, adottata dai demografi come indica-
tore per lo studio del celibato e del nubilato definitivi. Si veda
Istituto centrale di statistica, Sommario di Statistiche storiche
dell’ltalia, 1861-1975,1-12.

7 Casciato, «L'abitazione e gli spazi domestici», 527-29.
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8 Archimede Sacchi (1837-1886), ingegnere e architetto attivo
nell'area milanese, insegno per quasi vent'anni al Politecnico
di Milano. Negli anni Settanta dell'Ottocento introdusse I'inse-
gnamento di “Architettura pratica”, rivolto alle tipologie edili-
zie ordinarie (non monumentali) e finalizzato al miglioramento
del progetto e della costruzione tramite I'innovazione tecnica e
la chiarezza tipologica. E autore de Le abitazioni (1874), primo
manuale tipologico italiano sull'architettura residenziale, am-
piamente utilizzato nella formazione di ingegneri e architetti
e piu volte ristampato.

9 Sacchi, Le abitazioni, 2:489.

10 |bidem, 2:490.

" «LEGGE 22 dicembre 1888, n. 5849 Sullordinamento
dellamministrazione e dell'assistenza sanitaria del Regnoy,
5797-803.

12 Casciato, «L'abitazione e gli spazi domestici», 530.

5 «LEGGE 31 maggio 1903, n. 254 Sulle case popolari».

14 Casciato, «L'abitazione e gli spazi domestici», 551.

'* Calabi, La Politica della casa all'inizio del XX secolo, 175; Atti
del decimo congresso degli ingegneri ed architetti italiani in
Cagliari. Ottobre 1902.

6 || rapporto tra forme dell'abitare collettivo e dispositivi disci-
plinari ha alimentato una tradizione di riflessioni ormai con-
solidata, che tuttavia solleva questioni eccedenti gli obiettivi
e intento del presente contributo. Senza approfondire qui
tale linea, basti accennare come le utopie fourieriste del pha-
lanstére possano essere lette quale antecedente significativo
nella costruzione di dispositivi spaziali volti tanto all'armoniz-
zazione quanto alla regolazione dei comportamenti, in una
prospettiva che trovera piu tardi articolate elaborazioni nei
lavori di Michel Foucault sui rapporti fra architettura e poteri
disciplinari.

7 Per un approfondimento sui villaggi industriali di impronta
paternalistica in Italia, si veda Ciuffetti, Casa e lavoro, Villaggi
operai in talia.

'8 Ciuffetti, Casa e lavoro, 31; Fontana, «Schio, “Nuova Schio”
e il Lanificio Rossi: costruzione e riuso di un caso esempla-
rex», 167.

'8 Brunati, «Asili notturni Lorenzo e Teresa Sonzogno (1884
-1938)»; Aiello e Bascape, Guida dell Archivio dei Luoghi Pii
Elemosinieri di Milano, 314-16; Canella, «Larchitettura degli
Asili Notturni Lorenzo e Teresa Sonzognoy; Toni, «Case ope-
raje - Asili notturi - Cucine economiche», 378-79.

20 pugni, Cera una volta l'albergo: la vicenda dell Albergo Po-
polare di Milano, 15-16.

2! Carera, «Cooperazione e cittadinanza politico-sociale. Note
dal Novecento», 89.
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Modelli abitativi e quadri normativi

Alla fine dell’Ottocento, i dibattiti su edilizia, igiene e morale si concentrarono particolarmente sul
problema dell'abitazione operaia. In assenza di precedenti consolidati in Italia, manuali tecnici e
modelli esteri fornirono riferimenti tipologici che influenzarono anche le prime risposte all'alloggio
per individui non coniugati. Tra i primi a tematizzare questo bisogno vi fu Archimede Sacchi®, che
nel manuale Le abitazioni (1886) descriveva la tipologia delle ‘case per i celibi’, soluzioni adot-
tate in Inghilterra e in Francia per lavoratori senza famiglia®. Sacchi evidenziava in particolare il
modello degli alberghi con stanze individuali e servizi comuni, una tipologia destinata a lasciare
traccia anche in Italia, pur ritenendola difficilmente applicabile per ragioni climatiche, culturali e
igienico-legislative™.

Tale scetticismo si rifletteva nei criteri stabiliti dalla Legge Crispi-Pagliani (n. 5849/1888)" , che
introduceva standard igienici elevati - ventilazione, illuminazione, metri minimi per abitante -ra-
ramente applicati con rigore'. Le politiche pubbliche miravano pil alla rimozione dei segni visibili
dellinsalubrita che a una riforma abitativa strutturale. In questo quadro, le persone sole - prive
della protezione delle reti familiari - risultavano particolarmente esposte alla precarieta abitativa.
Un cambio di prospettiva giunse con la Legge Luzzatti (n. 254/1903)", che istituiva incentivi fiscali
e fondi agevolati per la costruzione di alloggi popolari da parte di cooperative, enti caritativi e co-
muni'. Tra le tipologie ammesse rientravano anche gli ‘alberghi popolari’, che iniziarono a ricevere
un primo riconoscimento nei congressi professionali del settore. Il Congresso di Cagliari del 1902,
in particolare, riconobbe gli ‘alberghi per scapoli’ come una tipologia autonoma all'interno delle
diverse tipologie di alloggio destinate alle classi meno abbienti®. Il modello dell’albergo popolare
si delined in Italia come una tipologia inedita: una soluzione ibrida tra sperimentazione riformista
e dispositivo di controllo sociale, contraddistinta dalla compresenza di spazi collettivi - dedicati
all'igiene, alla cura, all'elevazione morale e culturale - e di ambienti riservati al pernottamento.
A definire la natura di questi luoghi contribuiva la marcata vocazione alla sorvegliabilita'®, alla
regolamentazione interna e alle istanze igieniste, concepite per contenere i presunti rischi morali
associati al celibato e al nubilato in ambito urbano.

Dal paternalismo industriale al laboratorio cooperativo milanese

Prima dello sviluppo dell’edilizia cooperativa e municipale nei primi anni del Novecento, le prime
risposte italiane alle esigenze abitative dei lavoratori non coniugati si collocarono nel contesto
del paternalismo industriale e dei villaggi operai sorti nel Nord Italia a partire dagli anni Sessanta
dell’Ottocento”. Tra i primi e piU significativi esempi figura il complesso realizzato a Piovene
tra i1 1869 e il 1871 dal Lanificio Rossi, con stanze per impiegati celibi affiancate da alloggi per
capisquadra e famiglie. Questa configurazione siispira a modelli internazionali - in particolare a
Mulhouse, in Francia - adottati dagli industriali italiani interessati a emulare le company towns®.
In ambito urbano, iniziative filantropiche come gli Asili Notturni Lorenzo e Teresa Sonzogno
(1884) offrirono soluzioni temporanee per poveri, senzatetto e disoccupati, tra cui rientrava-
no implicitamente anche molti lavoratori celibi. Situati nel quartiere operaio di Porta Vittoria



a Milano, questi asili erano organizzati attorno a dormitori collettivi, spazi per l'igiene e ambi
di sorveglianza, come dimostrava la disposizione dei locali della direzione al primo piano, da
cui si controllavano visivamente i dormitori al piano terra’. Non si trattava di ‘case’, bensi di
spazi regolativi, pensati per contenere l'instabilita sociale associata alla mobilita lavorativa e alla
condizione di celibato e nubilato. Nel 1898, sempre a Milano, I'avvocato Ercole Bassi propose la
conversione temporanea degli edifici scolastici in alberghi operai, utilizzabili nelle ore extrascola-
stiche, e la creazione di cooperative per la costruzione di alloggi ad hoc: idee mai realizzate, ma
indicative della crescente consapevolezza della presenza strutturale di lavoratori non coniugati
nei centri urbani®.

Milano fu terreno fertile per sperimentazioni abitative piu strutturate. A cavallo del secolo, la citta
conobbe un’espansione urbana e industriale senza precedenti: tra 1889 e 1913 la popolazione
aumento del 60%?, i confini della citta si estesero rapidamente, e le cooperative emersero come
attori centrali nella costruzione di alloggi popolari??. In assenza di welfare statale, il sostegno
abitativo per i gruppi sociali piu fragili - tra cui le persone sole - rimaneva prerogativa delle
Opere Pie®, spesso in conflitto con le riforme laiche promosse dalla Legge Crispi (n. 6972/1890).
In questo contesto, il Comune di Milano promosse la creazione di cooperative per la costruzione
di alloggi popolari - sostenute sia dallamministrazione municipale che da enti filantropici - mo-
dello che rimase predominante fino all’istituzione, nel 1908, dell’Istituto autonomo case popolari
della provincia di Milano (lacpm), che progressivamente sostitui le cooperative nel ruolo di ente
promotore.

Una delle figure pit influenti nel panorama cooperativo milanese dell'epoca fu Luigi Buffoli?4,
convinto sostenitore di un modello cooperativo interclassista e autonomo da influenze politi-
che?. Fondatore dell'Unione Cooperativa (1886) e della Societa Anonima Cooperativa degli Al-
berghi Popolari (1899), promosse I'estensione delle attivita cooperative all'edilizia residenziale,
incarnando una visione ampia e paternalistica dello sviluppo cooperativo. A Milano, operava
anche la Societa Umanitaria?® - fondata nel 1893 - che riuniva donatori borghesi progressisti,
professionisti riformisti e ambienti operai. Le due istituzioni condividevano I'interesse a fornire
soluzioni alla crisi abitativa, ma si distinguevano per orientamento ideologico: la prima racco-
glieva il sostegno dell’alta borghesia, della nobilta, degli industriali e delle Opere Pie; la Societa
Umanitaria, formalmente apartitica, era sostenuta da ambienti radicali e socialisti?’.

Le prime soluzioni cooperative milanesi riflettevano una visione moralizzante del celibato. Dor-
mitori e alberghi evitavano qualsiasi qualita ‘domestica’, riducendo I'abitazione a un letto, un
armadietto e poche altre suppellettili. Cucine, bagni e spazi per lo svago erano condivisi e rego-
lamentati: non si trattava di promuovere una domesticita alternativa, ma di normalizzare 'ecce-
zione. Le cooperative agivano anche come correttivo delle distorsioni del mercato immobiliare,
contrastando l'affitto promiscuo, le locande degradate e le forme di coabitazione precaria. Se da
un lato offrivano un sollievo concreto, dall’altro lo subordinavano a rigidi modelli normativi. Le
abitazioni per persone sole rimanevano una soglia transitoria - soprattutto per le donne - desti-
nata a risolversi nell'accesso alla casa familiare una volta contratto il matrimonio.

22 Per un approfondimento sul movimento cooperativo in Italia
e in Lombardia, si veda Zamagni e Zamagni, La cooperazione;
Briganti, // movimento cooperativo in Italia, 1854-1925; Zan-
gheri et al., Storia del movimento cooperativo in ltalia; Forna-
sari e Zamagni, // movimento cooperativo in Italia. Un profilo
storico-economico (1854-1992); Degl'Innocenti, Storia Della
Cooperazione In Italia 1886-1925; Fabbi, Il movimento coopera-
tivo nella storia d'ltalia 1854-1975; Bonfante et al., I movimento
cooperativo in ltalia. Storia e Problemi; Trezzi, Sindacalismo e
cooperazione dalla fine dell'Ottocento all avvento del fascismo;
Sapelli e Degl'Innocenti, Cooperative in Lombardia dal 1886.

% Nell'ltalia postunitaria, le Opere Pie - istituzioni caritatevoli
per lo piu religiose, ereditate dagli Stati preunitari - svolsero
unruolo centrale nellerogazione dell'assistenza a livello locale,
accanto alla Chiesa cattolica. Le loro attivita erano sostenute
da donazioni private, lasciti testamentari e fondi provenienti
da congregazioni religiose. Per un approfondimento sulla me-
moria collettiva, si veda Conti e Silei, Breve storia dello Stato
sociale; Quine, Italy’s Social Revolution.

24 _uigi Buffoli (Chiari, 1850 - Milano, 1914) fu filantropo e fi-
gura di spicco del primo movimento cooperativo italiano, in
particolare di quello milanese. Dopo aver iniziato la carriera
nellamministrazione ferroviaria, fondo nel 1879 la prima co-
operativa di consumo per ferrovieri e, nel 1886, I'Unione Co-
operativa. Buffoli elabord una forma di cooperazione orien-
tata al mercato e autofinanziata, che redistribuiva i risparmi
in base agli acquisti individuali. Fermo sostenitore di una
cooperazione apartitica, si oppose alla politicizzazione del
movimento da parte delle nascenti correnti socialiste. Ebbe
un ruolo centrale nelle iniziative milanesi in ambito sociale e
abitativo-tra cui I'Albergo popolare (1901), il Dormitorio po-
polare (1905) e la citta-giardino del Milanino (1906). Per un
approfondimento, si veda Anatra, «BUFFOLI, Luigi»; lovene
etal,, Le imprese di Luigi Buffoli.

2 Pugni, Cera una volta l'albergo: la vicenda dellAlbergo Po-
polare di Milano, 25.

26 Fondata il 29 giugno 1893 per disposizione testamentaria
del filantropo Prospero Moise Loria, la Societa Umanitaria di
Milano divenne una delle istituzioni pit avanzate della riforma
sociale italiana tra Otto e Novecento. La missione fondativa
rifletteva una visione emancipatrice e non assistenziale, rivol-
ta all'intero proletariato urbano. Guidata da un eterogeneo
gruppo di riformatori laici, 'Umanitaria si configurd come un
laboratorio d'avanguardia per la politica sociale dal basso, ar-
ticolato su quattro ambiti principali: lavoro, emigrazione, istru-
zione e educazione degli adulti. Questi obiettivi si tradussero
in iniziative concrete-dagli uffici di collocamento alle scuole
professionali, dai ricoveri per emigranti alle biblioteche popo-
lari, dai corsi diriqualificazione alla sperimentale Scuola Media
Unica. Per un approfondimento, si veda Ghezzi e Canavero,
Alle origini dell'Umanitaria.

2 D'Autilia, I/ cittadlino senza burocrazia, 83.
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28 Per un approfondimento e riferimenti bibliografici sulle
Rowton Houses, si veda Higginbotham, «<Rowton Houses».

29 Mario Ruspoli, «Le “Rowton Houses” in Londra», 1898.

% |bidem, 409-10.

* Ibidem, 416.

32Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-eco-
nomico-sociale, 534.

35 Nel 1898 il rapporto di Ruspoli viene pubblicato con il titolo
“Le ‘Rowton Houses’ in Londra” su La Scuola Positiva nella
Giurisprudenza Penale, n. 7. 441-48, e sulla Rivista Politica
Parlamentare, nn. 20-21: 461-66.

34 Per un approfondimento, si veda: Groth, Living downtown:
the history of residential hotels in the United States; Gamber,
The Boarding House in Nineteenth-Century America.

35 Unione Cooperativa Milano, Albergo cooperativo popolare:
progetto di fondazione d’una societa cooperativa per la co-
struzione e l'esercizio di una casa dalloggio.

% |bidem, 4-5.
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Una Rowton House per Milano: I’'esperimento cooperativo dell’Albergo Popolare

Nel maggio 1898 il principe Mario Ruspoli, addetto al’/Ambasciata Reale d’ltalia a Londra, pubblico
nel Bollettino del Ministero degli Affari Esteri un resoconto sulle Rowton Houses - fondate a Lon-
dra a partire dal 1893 su iniziativa del filantropo inglese Lord Rowton?® - offrendo una descrizione
minuziosa degli aspetti costruttivi, igienici e gestionali di questo modello abitativo per lavoratori
celibi?®. Ruspoli ne evidenziava I'elemento innovativo: l'assenza di riferimenti alla carita e la natura
imprenditoriale dell’iniziativa, capace di offrire comfort abitativo su larga scala. Gli ospiti, con una
tariffa contenuta, accedevano a condizioni igieniche dignitose e a benefici normalmente riservati
ai club borghesi maschili, pensati per promuovere abitudini virtuose e il miglioramento morale®.
Tuttavia, Ruspoli osservava:

Non & compito di chi scrive I'indagare se simili stabilimenti potrebbero essere accolti in Italia
con quell'entusiasmo con cui lo furono in Inghilterra. Pur prescindendo dalle diverse condizioni
di clima delle due regioni, vi sono differenze di abitudini e di carattere talmente profonde tra i
due popoli, da indurci a credere che le nostre classi operaie non si sentirebbero sufficientemente
attratte verso istituzioni di questo genere. [...] Ad ogni modo, se si volessero fondare in Italia
stabilimenti sul sistema Rowton, dovrebbe assolutamente escludersi I'idea di adattare a questo
fine un vecchio locale. Per quanto un tale adattamento possa essere felice, esso non rispondera
mai completamente allo scopo, e verranno necessariamente a mancare quelle condizioni di be-
nessere, che, come lo dimostrano le Rowton Houses, anche i poveri sanno grandemente apprez-
zare. Farebbero difetto I'aria, la luce, la pulizia, e talune parti dei locali stessi non tarderebbero a
mutarsi in veri nidi d’'immondizie®'.

Lo scetticismo espresso da Ruspoli - in linea con le riserve gia espresse da Sacchi - costitui-
sce una posizione documentata nelle fonti dell’epoca. La lettura critica qui proposta evidenzia
come tale orientamento sia stato presto superato dalle iniziative cooperative milanesi. Gia nel
1899, la Societa Umanitaria, attraverso I'Opera Pia Garibaldi, bandi un concorso per architetti
under 30 volto alla progettazione di un albergo popolare ispirato alle Rowton Houses, desti-
nato a ospitare 300-400 lavoratori celibi in stanze singole®. Il rapporto di Ruspoli, ristampato
pill volte nel 18983, contribul ad accelerare I'adozione del modello inglese in Italia. Va tuttavia
precisato che, all’epoca, quello britannico non rappresentava I'unica soluzione abitativa pensata
per lavoratori non coniugati, come dimostrano i coevi modelli statunitensi dei residential hotels
o delle boarding houses**.

Luigi Buffoli fu tra le personalita piu colpite dal rapporto Ruspoli e nel 1898 lo presento ai
soci dell’'Unione Cooperativa di Milano, proponendo la fondazione di una societa cooperativa
per costruire e gestire di un albergo popolare ispirato al modello inglese®. L'obiettivo era
raccogliere sottoscrizioni fino a 300.000 lire, una soglia che avrebbe consentito la fondazione
di una societa cooperativa per azioni*®. L'Unione Cooperativa incarico Buffoli e I'ingegnere
Francesco Magnani di recarsi a Londra nell'inverno del 1898 per studiare da vicino le Rowton
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Houses e valutare cosa fosse replicabile e cosa andasse adattato al contesto italiano®.

| risultati di quel viaggio, uniti al raggiungimento del capitale previsto, portarono alla fondazio-
ne, il 5 febbraio 1899, della Societa Anonima Cooperativa degli Alberghi Popolari, con Buffoli
presidente. La cooperativa, sostenuta dalle élite milanesi, si prefiggeva di realizzare un edificio
ispirato al modello inglese da realizzarsi nei pressi della stazione di Porta Genova, all'angolo
tra via Marco D’Oggiono e I'allora via Olocati, oggi parte di via Conca del Naviglio®®. Il progetto
preliminare fu redatto da Magnani, sulla base degli appunti raccolti a Londra, e completato
con I'ingegnere Mario Rondoni®. | lavori iniziarono il 6 giugno 18994 e I'Albergo Popolare fu
inaugurato il 18 giugno 19014,

La progettazione dellAlbergo Popolare rifletteva un'organizzazione razionale degli spazi, ricalcando
il modello funzionale delle Rowton Houses. Gli elementi costruttivi - balconi, terrazze, ballatoi esterni,
gronde, scale - furono realizzati in cemento armato®2. All'ingresso, gli ospiti trovavano la biglietteria -
dove potevano acquistare biglietti d’ingresso giornalieri o settimanali validi per accedere alla stanza
e a tuttii servizi comuni - la portineria e un ascensore. Dall'atrio si diramavano due corridoi principali:
uno conduceva alla sala fumatori, I'altro alla sala di lettura. Sul retro si trovavano la barberia, i servizi
igienici, il refettorio (per oltre trecento persone) e una cucina interna. Al centro del piano terra era
situato il guardaroba con armadietti numerati.

Nel seminterrato si concentravano i servizi funzionali dell'edificio: lavanderia, impianti igienici con lava-
bi, acqua corrente calda e fredda, vasche per i piedi, lavatoi per la biancheria. Sotto la sala di lettura era
collocato il comparto bagni, con docce e vasche accessibili a tutti gli ospiti. Di fronte, sotto il ristorante
e la sala fumatori, si trovavano le cucine e i locali di servizio annessi. Completavano il livello interrato la
lavanderia principale e gli impianti tecnici: caldaie, magazzini, montacarichi, pompe per l'acqua.

| piani superiori dell’edificio erano destinati agli alloggi veri e propri. Articolato su cinque livelli,
'Albergo Popolare ospitava complessivamente cinquecentogquarantatré cabine-dormitorio indi-
viduali: centoventisei al primo piano, centoventotto al secondo e al terzo, ottantanove al quarto e
settantadue al quinto. Ogni piano era servito da scale ampie e pianerottoli con accesso notturno
ai servizi igienici. | corridoi, pavimentati in linoleum per attutire i rumori, erano fiancheggiati da
piccole stanze-cabine aperte sul soffitto, concepite per garantire una ventilazione adeguata. Le
cabine erano dotate di un letto in metallo, una sedia, un appendiabiti, una lampada, una finestra
a vetro scorrevole e un impianto di riscaldamento. Ogni unita misurava 1,80 x 2,30 metri: le pareti
divisorie tra le stanze raggiungevano 2,40 metri di altezza, mentre quelle tra camera e corridoio
erano alte 2 metri; una soluzione chiaramente presa in prestito dal modello delle Rowton Houses.
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Autore ignoto, Prospetto principale dell’Albergo Popolare
di Milano. Da Schiavi, Alessandro. Le case a buon mercato
e le Citta Giardino (Bologna: Nicola Zanichelli, 1911), 176.

37 In memoriam, 11; lovene e Colombo, «ll ferroviere che fece
viaggiare I'idea cooperativay, 67; Giglio, «L'Albergo Popolare»,
834; Brentari, «L’Albergo Popolarex, 609; «Il primo Albergo
Popolare in ltalia», 11; Buffoli, «Milanino e le citta-giardino»,
1746; La Societa Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla
sua fondazione ad 0ggi. 1899-1910,11.

38 Buffoli, «Alberghi Popolari Societa Anonima Cooperativa.
Quello che finora s'e fattox, 419.

39 Ibidem, 420; Corriere Della Sera, «’Albergo Popolare»; La
Societa Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fon-
dazione ad 0ggi. 1899-1910,14.

40 «CRONACA SOCIALE», 320-21; La Societa Cooperativa
Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione ad 0ggi.
1899-1910,14.

“I Brentari, «L’Albergo Popolare»; Giglio, «L’Albergo Popolarex;
«[’Albergo popolare di Milano».

42 Sacerdoti, «Alberghi popolari», 753.
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Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta del piano
terra dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Societa Coo-
perativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione
ad 0ggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Con-
cordia’, 1910), 59.

13.3

Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta dei sotterra-
nei dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Societa Coope-
rativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione ad
0ggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Concor-
dia’, 1910), 57.

13.4

Francesco Magnani e Mario Rondoni, Pianta del piano
terra dell’Albergo Popolare di Milano. Da La Societa Coo-
perativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua fondazione
ad 0ggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento Tipografico ‘Con-
cordia’, 1910), 61.
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13.7

Questi spazi offrivano agli ospiti un ambiente dignitoso, privato e a basso costo. Lorario di riposo era
fissato dalle 19:00 alle 9:00, con accesso libero alle stanze. Tuttavia, proprio I'area notte rappresenta-
va lo spazio in cui il confine tra privacy e controllo si sovrapponeva: i regolamenti vietavano canti, urla
e conversazioni ad alta voce, cosi come I'uso della luce elettrica, concessa solo per il tempo necessario
a vestirsi o spogliarsi. E in questo settore dell'edificio che si manifesta con maggiore evidenza la vo-
cazione alla sorveglianza che caratterizzava I'intero complesso. Tale dimensione si esprime non solo
sul piano architettonico - come testimoniano le stanze-cabine semiaperte, che delineano uno spazio
liminale tra privato e pubblico, tra isolamento ed esposizione - ma anche attraverso le rigide gerar-
chie di controllo esercitate sugli inquilini dellalbergo popolare dai sei sorveglianti notturni incaricati
della vigilanza e dell'ispezione ai piani degli alloggi. | principali spazi comuni accessibili agli ospiti
erano dungue concentrati tra il piano terra e il seminterrato. La politica di soggiorno era flessibile e
incoraggiava la fidelizzazione. La struttura accoglieva inizialmente centosettantadue ospiti al giorno;
nel 1902 erano trecentoquarantaquattro, nel 1903 saliti a trecentonovantatré. Nel 1904 la media su-
perava i quattrocento, e nel 1905 l'albergo funzionava quasi a pieno regime, segno della crescente
domanda e dell'efficacia del modello*.

In un articolo pubblicato il 10 novembre 1901 su L /llustrazione Italiana, il giornalista Achille Tedeschi
offri un resoconto dettagliato della composizione eterogenea dell'utenza dell’Albergo Popolare:

Gli ospiti abituali, che sono diventati come una famiglia, fanno gli onori di casa ai forestieri
di passaggio; e tengono viva la conversazione di tavola in tavola. Sono essi che decantano i
vantaggi dell’Albergo ai nuovi venuti e presentano i vari inquilini. Ecco un viaggiatore di com-
mercio che deve vivere per sei mesi a Milano, e paragona il benessere attuale col martirio

!
|

13.5

Autore ignoto, Vista interna di una delle camerette dell’Al-
bergo Popolare di Milano. Da Schiavi, Alessandro. Le case
a buon mercato e le Citta Giardino (Bologna: Nicola Zani-
chelli, 1911),178.

13.6

Autore ignoto, Vista del corridoio interno di accesso alle
camerette dell’Albergo Popolare di Milano. Da Schiavi,
Alessandro. Le case a buon mercato e le Citta Giardino
(Bologna: Nicola Zanichelli, 1911), 177.

43 Pugni, Cera una volta lalbergo: la vicenda dell Albergo Po-
polare di Milano, 37.
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Autore ignoto, Sala di lettura al piano terra dell’Albergo
Popolare di Milano. Da La Societa Cooperativa Alberghi
Popolari di Milano dalla sua fondazione ad oggi. 1899-1910
(Milano: Stabilimento Tipografico ‘Concordia’, 1910), 21.

44 Tedeschi, «’Albergo Popolare di Milano», 329-30.

% Nel volume Le case popolari, Marco Aurelio Boldi riportd
dati dettagliati sulle professioni dei 517 inquilini che soggior-
navano quotidianamente presso I'Albergo Popolare nel 1906.
Tra le categorie rilevate figurano: 15 professionisti (avvocati,
ragionieri ecc.); 10 studenti; 4 sacerdoti; 2 militari; 31 pittori,
scultori, incisori e fotografi; 7 musicisti e cantanti; 18 venditori
ambulanti; 76 impiegati e commessi; 8 tipografi; 39 venditori
al minuto; 30 meccanici e metalmeccanici; 27 falegnami e car-
pentieri; 10 sarti e calzolai; 19 muratori, manovali e scalpellini;
81 operai generici; 37 contadini; 15 cuochi e camerieri; 61 stra-
nieri-tra cui tedeschi, russi, romeni, polacchi, francesi, inglesi,
giapponesi, americani e africani-nonché 27 commercianti. Si
veda Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-e-
conomico-sociale, 551.

6 [ a Societa Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dalla sua
fondazione ad oggi. 1899-1910, 46.

7 Ibidem, 55.
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della sua vita anteriore in meschine camere ammobiliate, sudicie, umide, fredde in balia della
venalita di megeére, travestite da padrone di case, con vicinanze sospette; ecco lo studente
che si sente felice di poter studiare nelle fredde sere, in quell’ampia sala di lettura, ben riscal-
data e meglio illuminata; ecco il modesto artista teatrale, sempre in cerca di scrittura, liberato
dall’eterno riso e rape delle pensioni di cantanti, e dall’'urlio dei piu tracotanti gigioni; ecco il
commesso di negozio che sfoga la sua gioia, per aver risolto il problema di godere una mode-
sta agiatezza colle cento lire che guadagna misurando dalla mattina alla sera stoffe di seta e
pezze di preziose trine; ecco il vecchietto che rimasto solo nella vita, trova maggior sicurezza
in un albergo popolato, dove potra avere rapidamente soccorsi e cure in caso di bisogno, che
nellisolamento di una camera ammobiliata; ecco l'operaio che respira finalmente dell’aria pura
fuori delle fumose osterie, e non si avvelena quotidianamente con del vino che contiene di
tutto fuorché succo dell'uva®.

Smentendo I'idea diffusa che strutture simili fossero rifugi per indigenti, Tedeschi presentava I'Albergo
Popolare come risposta abitativa rivolta a un ampio spettro sociale. Leterogeneita degli ospiti - per eta
e condizione* - suggeriva un senso di solidarieta e rivelava la vera innovazione dell’albergo: offrire una
soluzione spaziale a forme abitative non familiari, reinventando un modello di domesticita monasticain
chiave laica, fondata sulla collettivizzazione dei rituali di alimentazione, igiene e tempo libero. Tali fun-
zioni erano organizzate in modo rigorosamente regolamentato, entro un quadro normativo igienista e
moralista. L'articolo 1del regolamento dell’Albergo Popolare stabiliva che solo uomini potevano esservi
ammessi, mentre le donne erano presenti esclusivamente come addette ai servizi — guardarobiere,
lavandaie, stiratrici, personale ai piani - e costituivano circa un terzo del personale retribuito?®.

Nel volume pubblicato in occasione del decennale della Societa Cooperativa degli Alberghi
Popolari di Milano si legge:

Uno statista disse: «Che la vita domestica forma le nazioni». Auguriamoci che in un giorno
non lontano, gli scapoli, le donne, le famiglie dei meno abbienti, possano trovare alloggio
meglio che ora non sia e che dalle case felici, ove si svolgera una vita pit sana per le nostre
popolazioni, salga un inno di gloria per la grande rigeneratrice, per la grande forza del mondo
che tanto vi avra contribuito, la Cooperazione’!

Al di la del tono celebrativo e del chiaro intento ideologico a favore del movimento coo-
perativo, I'Albergo Popolare rappresento il primo tentativo riuscito di trasferire in Europa
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continentale il modello delle Rowton Houses britanniche. Il successo fu confermato dallo
stesso Lord Rowton, che visito la struttura e la defini «la perla delle Rowton Houses»*®, e dal

Genere, moralita e domesticita: il dibattito sulle iniziative abitative per donne sole a Milano
Una delle principali critiche rivolte all’Albergo Popolare riguardava I'esclusione delle donne®°. Di
fronte alle richieste per una struttura analoga a destinazione femminile, Luigi Buffoli riconobbe
I'urgenza dell’iniziativa, ma sottolined le difficolta organizzative e culturali, affermando come «][...]
i tempi corrono poco favorevoli a simili imprese»®!.

Mentre l'alloggio per uomini soli era accettato come soluzione alla precarieta abitativa, quello
per donne sole suscitava resistenze culturali e morali. La possibilita che una donna non sposata
risiedesse al di fuori della tutela familiare suscitava dubbi sulla sua rispettabilita sociale e morale.
Tale percezione induceva molti proprietari a non concedere alloggi alle donne sole, temendo che
la loro presenza potesse compromettere il decoro e 'immagine dell’edificio.

Nel 1906 fu elaborata a Milano una proposta per un ‘Albergo popolare femminile’ con pensione
annessa, destinata a commesse, studentesse e lavoratrici domestiche®2. Il progetto, che inten-
deva offrire una sistemazione sicura, decorosa e accessibile, non verra tuttavia mai realizzato.
Lo stesso accadde per altre iniziative, come quella promossa da Alessandro Schiavi®?, direttore
dell'Ufficio del Lavoro della Societa Umanitaria, che nel 1907 scrisse al presidente Alessi per
proporre una ‘Casa per impiegate’.

Schiavi denuncio la difficolta delle donne sole a trovare un‘abitazione dignitosa, pur non essendo
indigenti. A differenza degli uomini, osservava Schiavi, «[...] le donne [...] incontrano maggiori diffi-
colta degli uomini a trovare soltanto un alloggio, in quanto nelle famiglie che affittano camere senza
secondi fini, la presenza di una donna mette sempre dei dubbi sulla condotta che essa sara per tenere
e percid a grandissima fatica le accettano»®*. Secondo quanto emerge dalle lettere di Schiavi, la pro-
posta mirava a offrire alle donne sole non un semplice rifugio, bensi un luogo capace di restituire un
senso di ‘casa’; uno chez-soi capace di ricreare protezione, intimita e stabilita, un «home®® tutto per
loro»*”. La necessita di un senso di privacy e intimita domestica era ulteriormente rafforzata dal riferi-
mento che Schiavi fa a un modello esistente: il dormitorio per domestiche in via San Barnaba a Mila-
no, gestito da suore. Come osservava, in quel contesto le donne «[...] pur trovandosi in una pensione
tenuta da suore, non intendono subire lo spionaggio che in essa si esercita su di loro dalla Casa»®®.
Per sostenere la proposta, I'Ufficio del Lavoro condusse un’indagine presso duecentocinquan-
totto aziende milanesi: centoventicingue risposero positivamente, dichiarandosi disponibili a
supportare concretamente la realizzazione dell’iniziativa®. Liniziativa prevedeva una societa
cooperativa autofinanziata, non dipendente dalla beneficenza, ma sostenuta da quote aziona-
rie come 'Albergo Popolare.

Un articolo pubblicato su L'Umanitaria nel 1907-probabilmente redatto dallo stesso Schiavi-traduce-
va questa istanza in linguaggio architettonico e politico, rivendicando il diritto delle donne sole a un
alloggio che offrisse comfort e autonomia®®. L'uso mirato di termini in inglese, come home e comfort,

48 Giglio, «L’Albergo Popolare», 836.

49 Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-e-
conomico-sociale, 552; Giglio, «L’Albergo Popolare», 836;
Eisen, Vom Ledigenheim zum Boardinghouse. Bautypolo-
gie und Gesellschaftstheorie bis zum Ende der Weimarer
Republik, 44-49.

50 Tedeschi, «’Albergo Popolare di Milano», 330.

*'In memoriam, 12.

52 «Per un ‘Albergo popolare femminile’ con annessa pensio-
ne».

53 Alessandro Schiavi (1872-1965) assunse la direzione dell'Uf-
ficio del Lavoro della Societa Umanitaria nel 1903, succedendo
a Giovanni Montemartini. Nei sette anni trascorsi all'Umani-
taria, i suoi interessi si concentrarono principalmente su due
ambiti: I'edilizia popolare e le indagini di statistica del lavoro.
Nel maggio 1910 vinse il concorso per la direzione dell’lstitu-
to per le case popolari di Milano. L'anno successivo pubblico
presso l'editore Zanichelli di Bologna Le case a buon mercato
e le citta giardino, uno dei manuali di edilizia sociale piu diffusi
dell'epoca.

4 Schiavi a Alessi, «Lettera di Alessandro Schiavi al Presidente
Giovanni Battista Alessi sulla proposta di un Albergo Popolare
Femminilex.

5 Ipidem, 1.

56 Come attestato dalla stampa cooperativa italiana dell'epo-
ca, il termine inglese home-insieme all'ideale di domesticita
e al valore morale attribuito alla bellezza dell'abitazione, cosi
come promosso dal movimento cooperativo inglese-fu ve-
rosimilmente riconosciuto come un topos ricorrente. Si veda
«Come far bella la casa».

7 Schiavi a Alessi, «Lettera di Alessandro Schiavi al Presidente
Giovanni Battista Alessi sulla proposta di un Albergo Popolare
Femminilex, 2.

5 Ibidem.

%9 Ibidem, 3.

0 «|a casa per le impiegate».
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Autore ignoto, Personale dell’Albergo Popolare di Milano.
Da La Societa Cooperativa Alberghi Popolari di Milano dal-
la sua fondazione ad 0ggi. 1899-1910 (Milano: Stabilimento
Tipografico ‘Concordia’, 1910), 47.

ot Ciuffetti, Casa e lavoro, 45-46; Simoni, Il lavoro e i giorni
delle operaie del convitto di Campione sul Garda».
52 Sacerdoti, «Alberghi popolari», 756.
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conferiva al progetto un‘aura di modernita e ne ancorava la legittimita a modelli internazionali gia
consolidati. Come nel caso maschile, l'obiettivo era trasferire in Italia una tipologia sperimentata al-
trove, sottraendo la questione abitativa femminile alla logica della carita e del sospetto. Tuttavia,
nonostante gli sforzi di Schiavi, il progetto non venne mai implementato.

Tra i pochi esempi effettivamente realizzati a cavallo del Novecento - per quanto distanti dagli
ideali di modernita ed emancipazione femminile delineati dal progetto auspicato da Schiavi -
si annoverano le soluzioni abitative adottate per le lavoratrici nubili all'interno di alcuni villaggi
operai. Un caso emblematico e rappresentato da Campione sul Garda, dove, nel villaggio operaio
costruito tra il 1896 e i1 1900 dall'industriale Giacomo Feltrinelli per i dipendenti del suo cotonificio,
fu realizzato un dormitorio affidato alla gestione di suore salesiane, destinato a donne nubili, che
costituivano circa il 30% della popolazione residente®'.

Pur rimanendo esperienze isolate, tali iniziative mettono in luce 'asimmetria strutturale tra uomini
e donne soli nella definizione dei modelli e degli immaginari abitativi. Mentre ai primi si offrivano
spazi regolati ma collettivi, alle seconde si continuava a prescrivere un‘abitazione connotata da tratti
protettivi e domestici, orientata piu al ritorno nellalveo familiare e al destino matrimoniale che all'au-
tonomia individuale. L'alloggio per donne sole rimase, cosl, un territorio incerto, sospeso tra funzione
assistenziale e controllo morale, senza che si consolidasse una tipologia architettonica autonoma o
una visione culturale del nubilato come condizione pienamente legittima e socialmente emancipata.

L’eredita dell’Albergo Popolare e sviluppi successivi

L’Albergo Popolare del 1901 segnd un punto di svolta nella storia dell’abitare per persone sole in
|talia. Sebbene non abbia dato luogo a una replica su larga scala, il progetto milanese inauguro
una linea tipologica riconoscibile, destinata a essere ripresa, rielaborata e diffusa nei decenni
successivi. L'ingegnere Nino Sacerdoti, gia nel 1901, sottolineava come:

[..] frai diversi lati della questione che ora incalza degli alloggi per le classi meno abbienti
nelle grandi citta, questo degli alloggi per scapoli € dei piu interessanti, e che per esso non
meno che per gli altri urge trovare una conveniente soluzione [...]. Laugurio mio & quindi
che come a Milano altri di questi alberghi abbiano a sorgere in altri importanti centri d’ltalia,
dove non meno che a Milano si sente il bisogno di sottrarre ad un ambiente moralmente e
materialmente malsano il gran numero di scapoli che ivi conducono la vita®2.

Nonostante tali auspici, il modello rimase circoscritto all’ecosistema cooperativo e filantropico
milanese. Tuttavia, I'eco del progetto si propagd ampiamente: articoli tecnici, manuali, dibattiti



e convegni lo resero un riferimento pressoché obbligato per i cosiddetti ‘alberghi’ e ‘case per
celibi’, soprattutto nel primo decennio del Novecento®.

Buffoli stesso promosse ulteriori iniziative ispirate al modello dell’Albergo Popolare di Milano,
tra cui I'Albergo e casa di pensione al Milanino, progettato dagli ingegneri Magnani e Rondoni
ed inaugurato nel 1914%. Inizialmente articolato in padiglioni immersi nel verde®, il progetto fu
poi semplificato in un unico corpo di fabbrica di tre piani che ospitava un totale di quarantasei
camere®®. Le stanze, dotate di arredi essenziali, erano affiancate da spazi comuni e servizi igienici
condivisi analogamente all’albergo milanese. Sebbene pensata per persone sole, donne com-
prese®, la struttura ammetteva alcune sistemazioni doppie, lasciando intendere una possibile
apertura a soluzioni abitative piu tradizionali rispetto al modello milanese. Il progetto fu di breve
durata: nel 1915 I'edificio fu convertito in collegio per ragazze.

Pur nella loro limitata diffusione, queste esperienze offrirono precedenti significativi dimostran-
do come le abitazioni per persone sole non rappresentassero soltanto una questione tipologica,
ma anche un terreno di confronto tra istanze di inclusione sociale e logiche normative, tra spe-
rimentazione progettuale e condizionamenti ideologici. Fu all'interno di questa ambiguita - tra
cura e controllo, tra accoglienza e normalizzazione - che prese forma la futura tipologia della
‘casa-albergo’, che avra fortuna come soluzione abitativa per persone sole o piccoli nuclei fami-
liari tra gli anni Trenta e Cinquanta in Italia®.

Le sperimentazioni cooperative e filantropiche analizzate in questo saggio evidenziano come
I'alloggio per persone sole sia emerso, in epoca liberale, come sperimentazione tipologica e di-
spositivo di controllo, in cui si intrecciavano istanze sociali, tensioni ideologiche e processi di
moralizzazione e disciplina. Lungi dal rappresentare semplici risposte funzionali alla precarieta
abitativa, queste esperienze delinearono modelli alternativi - seppur marginali e non privi di
ambiguita - che misero in discussione I'egemonia della famiglia all'interno dei modelli abitativi e
ridiscussero le gerarchie esistenti tra domesticita, genere e autonomia individuale.

In un contesto caratterizzato dall'assenza di politiche abitative pubbliche rivolte al sostegno
delle persone sole, I'iniziativa di attori non statali produsse soluzioni indubbiamente innovative,
sebbene destinate a rimanere isolate e frequentemente subordinate a un‘agenda morale e a
una lettura transitoria della condizione di celibato e nubilato. E proprio nello scarto tra il per-
sistente stigma sociale associato alle persone sole e le sperimentazioni abitative a loro rivolte
che risiede I'interesse storiografico di queste esperienze: esse consentono di ripensare la storia
dell’abitare in Italia a partire dai gruppi sociali piu fragili e ai margini, non riconducibili al mo-
dello normativo della famiglia.

5 Una rassegna dei principali manuali tecnici e delle riviste
specialistiche del settore conferma la presenza costante
dell’Albergo Popolare lungo tutto il decennio 1910. Le fonti
esaminate spaziano dai manuali di igiene e progettazione ar-
chitettonica alle pubblicazioni sull'edilizia economica e popo-
lare. Data pero I'abbondanza dei riferimenti, una ricognizione
esaustiva delle occorrenze esula dagli obiettivi del presente
saggio. Si e pertanto operata una selezione critica delle fonti
ritenute pit significative e influenti, al fine di offrire una pa-
noramica del ruolo ricoperto da questo edificio nella cultura
tecnica e progettuale dell'epoca. Per un approfondimento, si
veda Bachi, La questione economica delle abitazioni, 76; Di
Vestea, Principii d’lgiene, 486; Pagliani, Le abitazioni igieniche
ed economiche per le classi meno abbienti nel secolo XIX, 47-
48; Schiavi, Le case a buon mercato e le Citta Giardino,175-79;
Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-eco-
nomico-sociale, 534-52; De Brun, Le istituzioni filantropiche:
cucine economiche, alberghi popolari.

64 «La Casa Pensione a Milaninoy.

%5 Unione Cooperativa Milano, Milanino 1911, 80.

% «La Casa Pensione a Milaninoy.

%7 Unione Cooperativa Milano, Milanino 1911, 80.

% Tra gli esempi pit significativi di case-albergo si annoverano
certamente quelle progettate da Luigi Moretti e realizzate a
Milano nel secondo dopoguerra, tra il 1947 e i1 1950.

233






Attualita



236

DOI:10.6093/2532-2699/12797

School Textbooks between Architectural History and Heritage Pedagogy
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Abstract

The article discusses the importance of school textbooks in the orientation and training of Architecture stu-
dents and the strengthening of the link between different levels of education. The separation of the teaching
of architectural history from art history has been debated for a long time. After 1968, a new collaborative
approach between history and criticism was sought, proposing an interdisciplinary methodology, functional
to prepare future designers to understand the complexity and linguistic autonomy of architectural phenom-
ena and control it through drawing. In the first school cycle, heritage pedagogy still finds little space, while
in the secondary cycle it is articulated and declined among the different addresses. In the Liceo Scientifico
the discipline Drawing and History of Art requires to be set on the History of Architecture, and the textbooks
must reflect this approach by facing ever new educational challenges.
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Marco Frati
Universita degli Studi di Firenze

| manuali scolastici fra storia
dell’architettura e pedagogia del
patrimonio

| lettori di Studi e Ricerche si chiederanno perché parlare di manuali scolastici in una rivista scien-
tifica destinata prevalentemente a studiosi e accademici. Chi scrive, con alle spalle trent’anni pas-
sati nelle aule universitarie e scolastiche, si & convinto della necessita di rafforzare il legame fra i
diversi livelli di istruzione, al di la delle occasioni ufficiali di orientamento tradizionalmente offerte
dall'universita e dalla scuola secondaria di secondo grado e recentemente estese al tirocinio. Una
corretta impostazione dei contenuti e del metodo della storia dell'architettura - attraverso cui
passa in buona parte la pedagogia dello spazio costruito e un primo approccio alla complessita del
fenomeno architettonico - fin dai primi passi del percorso formativo € essenziale per consentire
autonomia di giudizio a tutti i futuri cittadini sovrani e una solida preparazione ai giovani interes-
sati ad affacciarsi al settore della trasformazione del territorio. Inutile dire quanto positivamente
influisca la coerenza e la continuita dell'insegnamento nell'orientamento in uscita e nel recluta-
mento di nuovi studenti nelle scuole di Architettura e, in prospettiva, nella formazione di futuri
insegnanti consapevoli e attrezzati'.

Nel processo di apprendimento giocano ancora un ruolo importante i libri di testo, che riflettono
lo stato della disciplina, anche se comprensibilmente con qualche ritardo, e si sforzano di rispon-
dere alle sfide educative di un mondo in rapido e accelerato cambiamento. Con questo contributo
si vuole stimolare la discussione fra gli specialisti e proporre all'attenzione dei lettori un criterio
di giudizio ‘storico-architettonico’ della produzione manualistica, in vista di un suo auspicabile e
continuamente necessario rinnovamento.

Autonomia della storia dell’architettura

Gli storici delle arti visive e gli specialisti delle neuroscienze concordano faciimente nell'attribuire
un imprescindibile valore all'esperienza estetica, tanto nelleducazione integrale dell'essere umano
(com’@ owvio), quanto nell'apprendimento e godimento della cultura pit alta? quasi riconoscendo
alla storia dell'arte 'ancora pit alto compito di svelare il senso della vita®. E per la storia dell'architettu-
ra si puo dire altrettanto? Vale quanto espresso in generale per le arti visive, come suo corollario? Op-
pure, in quanto disciplina autonoma, ha una propria particolare valenza nella formazione della per-
sona (intesa nella sua doppia dimensione individuale e politica)? E anch’essa una ‘storia speciale’*?
La questione dell'autonomia disciplinare dell'architettura dalle altre arti - e dunque la separazione

" Devo un particolare ringraziamento ai colleghi del Diparti-
mento di Architettura dell’Universita di Firenze, per I'incorag-
giamento e la discussione. Sui rischi dello scollamento fra i di-
versi ordini diistruzione e dell'assenza dal dibattito dei docenti
di Architettura, si vedano gli interventi di Roberto Pane, Franco
Borsi e Giovanni Previtali, in L'educazione artistica in Italia, Atti
del Convegno (Firenze, 10-12 gennaio 1975) (Giunta Regionale
Toscana, 1976), 293-95, 314-16, 325-27, 351-52, nei quali, fra
Ialtro, si deplorano i «duplicati didattici», cioé la «diffusa ten-
denza ad emulare in scala minore cio che, per programma, &
previsto altrove in scala maggiore».

2 Cesare De Seta, Perché insegnare la storia dell‘arte (Donzelli,
2008), 37-40, sulleducazione all'arte come linguaggio e come
pratica manuale; Riccardo Panigada, Le neuroscienze allo-
rigine delle scienze umane. Percezione, disegno, linguaggio
(CLUEP, 2016), 39-45, sulla comunicazione neurale e il linguag-
gio, anche visivo.

3 Salvatore Settis, “La storia dell'arte aiuta a vivere”, // sole 24
ore, 19 giugno 2011. Anche secondo Henry Miller, // giudizio del
cuore, trad it. (Marinotti, 2006), 33, «L’arte non insegna nulla
se non il significato della vita». Nel testo (Riflessioni sulla scrit-
tura) il grande scrittore americano parla della sublimazione del
letterato: riflessione analoga a quella sullo studioso di Johann
Gottlieb Fichte, La missione del dotto, trad it. (Orthotes, 2020).
4 Carlo Cresti, “Storia «speciale» o storia unitaria?”, in La storia
dellarchitettura. Problemi di metodo e di didattica, Atti del
Convegno (Firenze, 16-18 maggio 1974), a cura di G.C. Romby
e G. Orefice (Universita degli studi di Firenze. Istituto di Storia
dell'architettura, 1976), 101-08. Cfr. De Seta, Perché insegnare,
52-59, sulla specificita della storia dellarte.

° Per la storia dell'architettura, Arnaldo Bruschi, “L'insegna-
mento della storia nella Facolta di Architettura di Roma e le
sue ripercussioni nella progettazione e nella storiografia”, in
La facolta di Architettura dell'Universita “La Sapienza” dalle
origini al duemila. Discipline, docenti, studenti, a cura di V.
Franchetti Pardo (Gangemi, 2001), 75-84; Carlo Cresti, Sto-
ria della Scuola e Istituto Superiore di Architettura di Firenze
1926-1936 (Pontecorboli, 2001); Vittorio Franchetti Pardo, “Le
discipline storiche nelle Facolta di Architettura italiane: con-
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siderazioni e prospettive a valle delle esperienze fiorentine e
romane”, in La Facolta di Architettura di Firenze fra tradizione
e cambiamento, Atti del Convegno di studi (Firenze, 29-30
aprile 2004) (FUP, 2007), 143-56; Arnaldo Bruschi, /ntrodu-
Zione alla storia dellarchitettura. Considerazioni sul metodo
e sulla storia degli studi (Mondadori Universita, 2008), 12-25,
sulla scuola romana, 26-30, sullo specialismo. Cfr. De Seta,
Perché insegnare, 11-15.

5 Claudio Baldoni, “La polemica sull'autonomia disciplinare
della storia architettonica e I'insegnamento di Disegno nel Li-
ceo scientifico”, in Rappresentazione e formazione tra ricerca
e didattica, a cura di R.M. Strollo (Universita degli Studi dell’A-
quila, 2008), 61-84: 62-71.

7 A Venturi padre va aggiunta la figura del figlio Lionello. Vale-
ria Pracchi, “La disputa intorno al metodo per la storia dell’ar-
chitettura: Gustavo Giovannoni versus Lionello Venturi”, Tema.
Tempo materia architettura, n. 2 (1996), 68-72; Valeria Pracchi,
«La logica degli occhi». Gli storici dellarte, la tutela e il restauro
dellarchitettura tra positivismo e neoidealismo (New Press,
2001), 155; Baldoni, “La polemica sull'autonomia”, 61-62, 71-72.
8 “La nascita della Scuola Superiore di Architettura”, con-
sultato il 5/5/2025, https://www.architettiroma.it/lordine/
archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superio-
re-di-architettura/#telementor-toc__heading-anchor-7.

2 Alberto Calza, “Per l'insegnamento della storia dell'arte nei
licei e istituti tecnici”, in Atti del Congresso artistico interna-
zionale (Roma, aprile 1911) (Tip. del Senato, 1911), 51-58. Maria
Giulia Aurigemma, “1911: il «Congresso Artistico Internaziona-
le» di Roma”, in Mosaico. temi e metodo darte e critica per
Gianni Carlo Sciolla, a cura di R. Cioffi e O. Scognamiglio (Lu-
ciano, 2012), 531-42: 535-36.

10 Giorgio Simoncini, “Gustavo Giovannoni, Vincenzo Fasolo
e la concezione integrale della storia dell'architettura”, in
Principi e metodi della storia dellarchitettura e l'eredita della
“Scuola Romana”, Atti del Convegno Internazionale (Roma,
26-28 marzo1992), a cura di F. Colonna e S. Costantini (Centro
stampa Ateneo, 1994), 63-72.

" Vittorio Franchetti Pardo, “Un difficile dialogo”, in Storia
dellarte e storia dellarchitettura: un dialogo difficile, Atti della
Giornata di studio (Roma, 10 maggio 2005), a cura di F. Bar-
dati (Libro Co., 2007), 19-20.

2 Per un frutto gia maturo, Enrico Castelnuovo, “Arte e rivolu-
zione industriale”, Paragone. Arte 20, n. 237 (1969), 14-54; De
Seta, Perché insegnare, 16-20, sulla ‘deriva letteraria’ della storia
dell'arte e sul superamento della crisi involutiva della disciplina.
'3 Un primo bilancio della discussione apparve al convegno-se-
minario di Firenze, La storia dellarchitettura, purtroppo diser-
tato dai fautori dell'architettura come linguaggio - principale
assente Manfredo Tafuri, fresco autore di Progetto e utopia:
architettura e sviluppo capitalistico (Laterza, 1973) - e in cui si
discusse della definizione disciplinare, dei miti storiografici e
dei nuovi obiettivi. In parallelo, gli allievi di Wart Arslan ricen-
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delle loro rispettive storie - e dibattuta da quando il loro insegnamento accademico e scolastico
¢ stato definito e codificato, soprattutto in Italia con la simultanea nascita delle scuole superiori di
Architettura, sostitutive dei corsi per Architetto civile presso la scuola di applicazione per Ingegneri e
di Architettura nell'istituto di Belle Arti (a Roma nel 1919, a Venezia e Firenze nel 1926 ecc.), e dei licei
Scientifici, ottenuti riunendo la sezione Fisico-Matematica degli istituti Tecnici e del ginnasio-liceo
Moderno (1923)¢. E nota la polemica fra Gustavo Giovannoni e Adolfo Venturi”, a ragione ritenuti i
fondatori moderni delle due discipline storiche: il primo, allievo del secondo, si era convinto della
necessita di coniugare nella figura dell'architetto ‘integrale’ la cultura artistica e quella tecnica e aveva
promosso l'insegnamento della storia dellarchitettura sganciato da quella dell’arte®, come gia pro-
posto nel 1911 da Alberto Calza Bini per la scuola®; se i fenomeni architettonici non possono essere
scissi dal contesto storico e dall'interazione con le altre manifestazioni estetiche, a Giovannoni appa-
riva evidente che l'architettura e la sua percezione/rappresentazione esprimono linguaggi propri che
impongono un metodo specifico di indagine storica e critica™. La fuoriuscita degli architetti dai pre-
cedenti percorsi formativi cred il problema di una distinzione delle loro competenze da quelle degli
ingegneri, degli artisti e degli storici dell'arte, con i quali si preannunciava un conflitto permanente.
Le successive ricerche disciplinari, rinnovate negli anni della contestazione dall'incontro con i piu re-
centi indirizzi storiografici ed epistemologici’?, hanno posto nuovamente la questione dell’originalita
della storia fatta dagli architetti, con una sostanziale divisione tra i fautori della sovrapposizione e
quelli della distinzione fra chi racconta e chi opera: sui piatti della bilancia le conseguenze vitali e
vitalizzanti dellimpegno professionale e il giudizio dei fenomeni iuxta sua propria principia™. Al di
la delle loro diverse posizioni — qui appena accennate e molto piu articolate per appartenenza ide-
ologica e di scuola™ - gli architetti-storici sono d’accordo nell'affermare che 'autonomia della storia
dellarchitettura risiede nella sua intrinseca complessita, interdisciplinarieta e processualita®®, nella
scientificita del suo metodo rigoroso, nella sua presente attualita operante e progettuale, oltre che
nella particolarita del suo contenuto oggettivo e nella riconoscibilita e coerenza del suo linguaggio™.
Le piu recenti tendenze disciplinari sembrano proseguire convintamente i vari cammini episte-
mologici intrapresi, con moti al contempo centrifughi, verso le infinite sfaccettature e le molteplici
scale del fenomeno architettonico, e centripeti, cercando di ricomporne la mutevole unita”. Delle
pil aggiornate tendenze storiografiche ed epistemologiche, i programmi scolastici - e di conse-
guenza i libri di testo - sono necessariamente il lento e prudente riflesso, intrecciato con le sfide
educative del momento storico che attraversano e dell’eta evolutiva a cui si rivolgono.

Primo ciclo:

storia e orientamenti dell’insegnamento di Arte e immagine - lo spazio dell’architettura
Nellattuale ordinamento scolastico italiano, che prevede che l'intero primo ciclo abbracci la
scuola primaria e la secondaria di primo grado, la pedagogia del patrimonio occupa una parte
minoritaria delle poche ore curriculari destinate ad Arte e immagine, al cui interno va natural-
mente collocata I'educazione all'architettura.

Nonostante che le neuroscienze abbiano da tempo posto sullo stesso piano le modalita cognitive


https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-
https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-
https://www.architettiroma.it/lordine/archivio-storico-dellordine/la-nascita-della-scuola-superiore-

principali, raccomandandone un equilibrato sviluppo e una sana interazione, nella scuola quelle
analitico digitali (I'espressione verbale e matematica, operante nell'emisfero sinistro) vengono
curate di pit di quelle sintetico analogiche (I'espressione figurativa e musicale, attivata nell’e-
misfero destro), affidate soprattutto all'estro e al talento personali', sottovalutando «ll valore
pedagogico del linguaggio figurativo e la capacita dell'arte di stimolare, attraverso i suoi principi
sensitivi e percettivi, le diverse funzioni dei processi mentali (sensazione, intuizione, sentimento
e riflessione) promuovendo negli individui un rapporto integrale con la realta ed un‘appropriata
espressione del sentimento e del pensiero»™.

In realta, molta della comunicazione didattica nel primo ciclo passa per il disegno, ma cid avviene
in mancanza di una vera educazione allo stesso, concepito meramente come un utile strumento;
soltanto verso gli undici anni, infatti, il bambino € in grado di impadronirsene tecnicamente,
potendo maturare, oltre all'approccio emotivo, una mentalita visiva?®. Fra i tanti scopi del dise-
gno infantile si trovano, comunque, la strutturazione dello spazio?' e I'attitudine al progetto, la
cui processuale «alternanza [di] pensiero ideativo, disegno realizzativo, sguardo, pensiero, ide-
azione, disegno»?? anticipa quella, per successive approssimazioni, dei professionisti della cre-
ativita; oppure, in modo piu vicino all'indagine conoscitiva tecnica ed estetica tipica della storia
dellarchitettura, il disegno si offre al bambino come mezzo di conoscenza e verifica della realta,
consentendogli di rispondere alle domande (intrinsecamente inesauribili) ‘com’e fatto?’, ‘come
funziona?” ‘com’eé composto?’ anche con embrionali e promettenti tentativi di rappresentazione
tridimensionale dello spazio o dei corpi®.

Nei programmi scolastici?* I'architettura & entrata in modo dichiarato soltanto di recente, dall'in-
troduzione dopo piu di un secolo della pratica del disegno (1888) e dopo piu di mezzo secolo
di una, seppur embrionale, storia dell'arte (1955). Le /ndicazioni nazionali nella scuola primaria
(2004-2012)%, infatti, definiscono fra i contenuti della nuova disciplina Arte e immagine lo studio
del colore, del materiale, della forma, delle relazioni spaziali, promuovendo I'osservazione delle
opere d'arte, fra cui (finalmente!) le architetture. L'abbandono del modello dell'insegnante unico
- garante naturale sia della multidisciplinarieta sia del raggiungimento dell’unita del sapere - ha
posto la questione dell’interdisciplinarieta e, dunque, della complessita del sapere, il cui perse-
guimento & - come sappiamo - essenziale nella formazione dellarchitetto. Dal bambino ci si
attende, fra 'altro, la maturazione di capacita di espressione, esplorazione, fruizione di materiali,
linguaggi e opere attraverso attivita laboratoriali e collettive e I'atteggiamento operativo degli
insegnanti, che dovrebbero stimolare in lui attitudini all'osservazione, descrizione, comprensione
e giudizio critico dei fenomeni. In particolare, tornando alla storia dell'architettura e alle discipli-
ne affini, vi si propone la cura del patrimonio culturale (soprattutto del territorio) come campo
d’'impegno per educare alla cittadinanza attiva: obiettivo perseguito anche da Agenda 2030 per
lo Sviluppo Sostenibile (2015) nel pit ampio ambito dello sviluppo armonioso della personalita
(obiettivo 4) e recepito dalle Indicazioni Nazionali e nuovi scenari (2018).

Con il varo del Piano delle Arti?®, strumento di attuazione della promozione della cultura uma-
nistica, nessun accenno esplicito viene fatto al paesaggio: né alla scala territoriale, né a quella

travano I'attenzione sul monumento attraverso la sua ‘edizione
‘critica”: Angiola Maria Romanini, “L'opera di Edoardo Arslan e la
storia dell'arte lombarda”, Rivista archeologica dellantica pro-
vincia e diocesi di Como, 152/155 (1970-1973): 537-46; Adriano
Peroni, “Problemi del contesto urbano, strutturale e decorativo:
per l'edizione critica delle architetture medievali padane”, in
Atti del | Congresso Nazionale di Storia dellArte (Roma 11-14
settembre 1978), a cura di C. Maltese (CNR, 1980), 383-92.

14 Sui diversi orientamenti storiografici italiani del Novecento
si & recentemente interrogato il Convegno PRIN Zevi, Bruschi,
Tafuri e le storie dellarchitettura (Ferrara, 9-10 ottobre 2025)
curato da Roberto Dulio, Fulvio Lenzo e Renata Samperi.

5 Sulla processualita dell'architettura, Architettura: proces-
sualita e trasformazione, Atti del Convegno Internazionale di
studi (Roma, 24-27 novembre 1999), a cura di M. Caperna e G.
Spagnesi, Quaderni dell’Istituto di Storia dell Architettura n.s.,
n. 34-39 (1999-2002).

' Cfr. Bruschi, Introduzione alla storia, 31-33.

7 Bruschi, Introduzione alla storia, 26-30. Per I'assorbimento
dell'architettura come ‘manufatto’ nel paesaggio storico, Carlo
Tosco, /l paesaggio come storia (Il Mulino, 2007), 90-101.

'8 Corrado Ricci, Larte dei bambini (Zanichelli, 1887); Lucia
Pizzo Russo, “Cesare Brandi e la teoria del disegno infanti-
le”, Storia dellarte, 38/40 (1980), 481-94; Claudio Baldoni,
“Quale insegnamento del Disegno?”, Nuova secondaria 18,
n. 9 (2001), 82-85.

9 Herbert Edward Read, Educare con /arte, trad. Giulio Carlo
Argan (Edizioni di Comunita, 1954); Claudio Stoppani, “La Sto-
ria dell'arte italiana di Giulio Carlo Argan”, Ricerche di Storia
dell’Arte, 79 (2003), 69-78: 70.

20 Sull'evoluzione grafica infantile, Eleonora Cannoni, // disegno
dei bambini (Carocci, 2012).

2'Rocco Quaglia, Manuale del disegno infantile: storia, svilup-
po, significati (UTET, 2003), X-XI.

22 Franca Zuccoli, Didattica dellarte: riflessioni e percorsi (Fran-
coAngeli, 2020), 138-154. La pur ampia bibliografia riflette il
poco interesse delle neuroscienze per l'architettura (progetto,
costruzione, spazio, uso) rispetto alle altre arti visuali. Vicever-
sa, si vedano gli studi di Davide Ruzzon, Tuning Architecture
with Humans (Mimesis, 2023).

2 \la segnalato il volume di Emiliano Macinai e Alessandra
Vezzi, Il visibile dell'invisibile. Disegno e creativita per la forma-
zione primaria (Firenze University Press, 2025), uscito durante
la correzione delle bozze di questo contributo.

24 Zuccoli, Didattica dell'arte, 86-101. Il Disegno venne intro-
dotto nella Scuola elementare nel 1888 in quanto strumento
preparatorio alla scrittura; i programmi integrati del 1894 lo
valorizzarono come mezzo per sviluppare precisione e buon
gusto, aiutare nell’avvicinamento alle discipline, rendendole
pil piacevoli e facili da apprendere; quelli del 1905 propo-
sero attivita strutturate di disegno libero, geometrico e dal
vero; la riforma Gentile-Lombardi Radice del 1923 ne pro-
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mosse l'espressione e la spontaneita, ma anche la scoperta
dei principi linguistici visuali; la riforma del 1945, improntata
all’empirismo deweyano, riconosceva la necessita di una di-
sciplina graduale per raggiungere una alfabetizzazione fun-
zionale e spirituale; la riforma del 1955 suggeriva la contem-
plazione delle opere d’arte; i programmi del 1985 (Falcucci)
introducevano I'Educazione allimmagine come disciplina
autonoma, riconoscendo finalmente la creativita come po-
tenziale educativo e suggerendo, pero, fra le attivita quasi
soltanto la realizzazione di opere bidimensionali, limitandosi
a qualche vago accenno alle costruzioni nella promozione
della multimaterialita. Per il dibattito, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, “Educazione artistica”, Critica d'arte 3 Ser., 2, n.11/12
(1955): 528-539; “L'educazione artistica in Italia”, 1, 2, Critica
darte 3 Ser., 14,n. 87 (1967), 3-10; n. 88 (1967), 3-16; Raffaele
Mormone, “Educazione artistica come educazione civica e
didattica interdisciplinare”, in L'educazione artistica in Italia,
75-83; Mariastella Macchiarella Pastore, “I problemi dell'in-
segnamento della storia dell’arte nella scuola secondaria”,
in Quale storia dellarte, Atti del Convegno Temi e problemi
dell’istruzione storico-artistica preuniversitaria (Napoli, 6-8
maggio 1976), a cura di C. De Seta (Guida, 1977), 131-41.
 Decreto del Ministro dell'lstruzione, dell'Universita e della
Ricerca, 16 novembre 2012, n. 254: Regolamento recante indi-
cazioni nazionali per il curricolo della scuola dell'infanzia e del
primo ciclo d’istruzione, a norma dell'articolo 1, comma 4, del
decreto del Presidente della Repubblica 20 marzo 2009, n.
89. Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 30 (2013).

2 Dlgs 60 13/04/17, art. 5. Consultato il 5/5/2025, https://
www.mim.gov.it/il-piano-delle-arti; Anita Macauda, Arte e
innovazione tecnologica per una didattica immersiva (Fran-
coAngeli, 2018), 81-82.

7 DPCM 17/10/24.

28 Fra le misure si trova la «promozione della partecipazione
delle bambine e dei bambini, delle alunne e degli alunni e
delle studentesse e degli studenti a percorsi di conoscenza
del patrimonio culturale e ambientale dell'ltalia e delle opere
di ingegno di qualita del Made in Italy» e, fra le azioni spe-
cifiche, la «progettazione di percorsi finalizzati a favorire la
conoscenza e la comprensione degli aspetti piu significativi
del paesaggio, anche sonoro, con particolare riferimento alla
valorizzazione ed alla tutela del territorio e della biodiversita,
inun’ottica di sviluppo sostenibilex, la «progettazione di inter-
venti di documentazione (fotografica-video) di beni culturali
del patrimonio storico-artistico e paesaggistico delle diverse
aree geografiche, anche a rischio ambientale» e il «potenzia-
mento delle conoscenze storiche, storico-artistiche, archeolo-
giche, filosofiche e linguistico-letterarie relative alle civilta e
culture dell'antichita».

29 Ad esempio, Stefano Mais, “Didattica di architettura per
bambine e bambini: una lezione laboratorio sul Teatro del
Mondo di Aldo Rossi alla School of Architecture for Children di
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urbana, né a quella architettonica (cfr. i quattro «Temi della creativita», all'art. 3). Nell'ultima
riformulazione triennale del Piano? si tiene a garantire ai discenti «I'apprendimento, la pratica,
la creazione, la conoscenza storico-critica e la fruizione consapevole dei linguaggi artistici, quali
requisiti fondamentali del curricolo, nonché la conoscenza del patrimonio culturale del passato
e di quello contemporaneo nelle sue diverse dimensioni», specificando (All. A) che nella nuova
concezione della scuola «trovano ampio spazio I'apprendimento, la pratica, la creazione, la co-
noscenza storico-critica e la fruizione consapevole di molteplici forme di espressione dei diversi
linguaggi artistico-performativi, dalla musica alla danza, dal teatro al cinema, dalle arti grafiche,
pittoriche, plastiche e multimediali al design, dalla poesia ad altre elaborazioni di scrittura che
valorizzino la lingua italiana nella sua evoluzione storica, ma anche nelle sue identita geogra-
fiche». L'architettura sembra dungue essere esclusa dalle arti, se non come oggetto della loro
attenzione operativa nella documentazione e conoscenza critica (art. 5, commi e, f, g)%. Cos’g,
dunque, per il legislatore (scolastico)? Un’espressione culturale (storica)? O una caratteristica
ambientale (geografica)? Un modo di esprimersi (artistico)? O una sapienza pratica (tecnologi-
ca)? Esplicitamente, nulla di tutto cio. Implicitamente, purtroppo, nemmeno la complessa infe-
renza fra questi e altri componenti, recepita sperimentalmente ed episodicamente nella scuola
privata.

Recentemente il Ministero dell’lstruzione e del Merito ha pubblicato il testo delle Nuove indi-
cazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione 2025%°. | Materiali per il dibattito
pubblico contengono effettivamente nuove indicazioni: nuove soprattutto perché piu puntuali
di quelle dei documenti precedenti, affermando 'assoluta importanza dei linguaggi visuali®, di-
menticando pero di includervi esplicitamente quello architettonico, il cui contributo educativo,
semmai, consiste di nuovo nel fornire oggetti (di valore?)*? da osservare e riprodurre® o nel dare
forma a idee insieme ad altri mezzi di comunicazione®. Lo spazio, comunque, viene scoper-
to grazie all’Educazione corporea (sic), nella cui declaratoria & piu volte richiamata la funzione
sociale dello spazio, affidandone la cura intelligente e creativa ai cittadini-scolari®**, mentre la
nozione estesa di Paesaggio (anche urbano, comprensivo delle architetture) risulta del tutto as-
sorbita dalle discipline geografiche e storiche. Queste ultime, pero, tornano ad essere separate e
incoerenti fra loro per impostazione culturale e ideologica e, quindi, non comunicanti. | Materiali
sembrano comunque restituire attenzione al senso dei luoghi e dei prodotti artistici*’: uno spunto
interessante, in quanto l'architettura ne é il prezioso segnacolo®, ma pericoloso, se declinato in
modo soggettivo e ideologicamente orientato.

['attenzione al patrimonio® e I'auspicata integrazione fra museo e scuola“® (con le istituzioni sco-
lastiche che seguono le iniziative dei dipartimenti educativi dei musei) non devono far dimen-
ticare che ledificio scuola vale come modello, e non solo come supporto (di wall drawings, ad
esempio), e che, prim’ancora di compiere sopralluoghi nel paesaggio urbano e rurale, gli alunni
dovrebbero poter percorrere felicemente gli spazi a loro quotidianamente consueti e comuni®',
venendo aiutati a leggerli correttamente e a contribuire alla loro progettazione, riprogettazione e
realizzazione, diventando reali protagonisti del processo storico di trasformazione del territorio*2.


https://www.mim.gov.it/il-piano-delle-arti
https://www.mim.gov.it/il-piano-delle-arti

Secondo ciclo:

storia recente e orientamenti dell’insegnamento di Disegno e Storia dell’arte - lo spazio
dellarchitettura

Nella scuola Secondaria di secondo grado la storia dell'architettura occupa ruoli diversi a seconda
degli indirizzi in cui il suo insegnamento e incardinato, come previsto e definito dalle /ndicazioni
nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attivita e gli insegna-
menti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali (DPR 89/2010; DM 211/2010)** e
dal Decreto scuola (DL 45/2025)*, che introduce i nuovi curricula dei percorsi di istruzione tecnica
(allAllegato 2-ter).

Agli studenti liceali & proposto di comprendere I'importanza del patrimonio culturale (anche se
soltanto quello nazionale) e il nesso fra il pensiero scientifico-tecnologico e quello filosofico-poli-
tico: sebbene elencati separatamente®®, i due obiettivi appaiono strettamente correlati proprio nel
campo dell'architettura, che trova variamente spazio nell'insegnamento di Storia dell'arte, presen-
tein tutti i licei con orari, linee generali, competenze e obiettivi specifici di apprendimento diversi,
ma ricorrenti in piu indirizzi: nei licei Artistici (3 ore per 5 anni), nei licei Musicale e Coreutico (2
ore per 5 anni), nei licei Scientifici (2 ore per 5 anni, ma insieme a Disegno), nei licei Classico,
delle Scienze umane e Linguistico (2 ore per 3 anni). Negli istituti Tecnici la Storia dell'arte resiste
nell'indirizzo Turismo del settore Economico: pur scomparendo al biennio, resta nel triennio come
Arte e territorio (2 ore per 3 anni)*; nell'indirizzo Costruzioni, ambiente e territorio del settore
Tecnologico, la «Storia dell’architettura in relazione ai materiali da costruzione, alle tecniche co-
struttive e ai profili socio-economici» resta fra le conoscenze attese alla fine del quinto anno di
Progettazione, costruzioni e impianti*’, erede di Tecnologia delle costruzioni dell’istituto Tecnico
per geometri. Negliistituti Professionali - i cui indirizzi, articolazioni e opzioni sono assai numMerosi
e variegati - la storia dell'arte compare sotto diverse formulazioni*®: maggiori interrelazioni con la
storia dellarchitettura (in una sua accezione vasta) si riscontrano in particolare nella Storia delle
arti applicate dell'opzione Produzioni artigianali del territorio, finalizzata a «conservare e valoriz-
zare stili, forme, tecniche proprie della storia artigianale locale» e a «salvaguardare competenze
professionali specifiche degli stessi settori produttivi».

Nel liceo Artistico lo studio dellarchitettura e della sua storia ha rilevanza soprattutto negli indi-
rizzi Architettura e ambiente, Design e Scenografia, com’@ del resto ovvio®®. Tutti gli allievi artisti,
comunqgue, al termine del loro percorso dovranno avere una chiara comprensione del contesto
storico in cui le opere sono state prodotte: e alla lettura delle opere si affida la familiarita con il
linguaggio architettonico e l'apprezzamento dei suoi valori estetici e culturali®’. Nell'indirizzo Ar-
chitettura e ambiente I'insegnamento della storia dell'architettura s’interseca con il Laboratorio di
architettura, finalizzato alla conoscenza e gestione autonoma dei processi progettuali e operativi,
contemperando gli aspetti estetici, concettuali, espressivi, comunicativi, funzionali e conservativi
che caratterizzano la ricerca architettonica, padroneggiando i metodi e gli strumenti di rappre-
sentazione e applicando i principi della composizione e della percezione visiva. La conoscenza
della principale produzione architettonica e urbanistica del passato e della contemporaneita con-

Firenze”, in Il tesoro delle citta, a cura di M. Cadinu (Steinhaus-
er, 2022),156-67.

30 e Nuove indicazioni per la scuola dell'infanzia e primo ciclo
di istruzione 2025. Materiali per il dibattito pubblico sono sta-
te pubblicate I marzo 2025. Consultato il 5/5/2025, https://
www.mim.gov.it/-/pubblicato-il-testo-delle-nuove-indica-
zioni-per-la-scuola-dell-infanzia-e-primo-ciclo-di-istruzio-
ne-materiali-per-il-dibattito-pubblico.

31 «Costruzione della forma, colore, spazio, equilibrio e ombra
insegnano a guardare e vedere, prima ancora che a rappre-
sentare».

32 Sulla definizione delle ‘opere d'arte’, cfr. De Seta, Perché
insegnare, 63-68.

35 «Architettura e artigianato locale, o un approccio graduale
allanatomia umana o animale, diventano occasioni preziose
per leggere e “scrivere” il mondo delle forme».

34 «Apprezzare la diversita dei modi per comunicazione idee -
testi scritti (stampati e digitali), teatro, cinema, danza, giochi,
arte e design, musica, riti, architettura e loro forme ibride».

35 «Riconoscere il ruolo degli spazi nella vita sociale: com-
prendere come gli spazi influiscano sulla convivenza e sulla
realizzazione di progetti individuali e collettivi». «Valori (es.
beni culturali e ambientali) e criticita (es. degrado ambientale,
poverta, mancanza di opportunita) del territorio, apertura ai
diversi punti di vista e progetti su spazi e loro uso». «Creativita
e progettazione - Favorire I'elaborazione di progetti pratici
che consentano agli studenti di applicare le conoscenze ac-
quisite, sviluppando competenze di risoluzione di problemi
(problem solving) e pensiero critico».

% La definizione di Storia & orientata da un’idea coloniale del-
la cultura occidentale, italiana, nazionale: «Altre culture, altre
civilta hanno conosciuto qualcosa che alla storia vagamente
assomiglia, come compilazioni annalistiche di dinastie o di
fatti eminenti succedutisi nel tempo; allo stesso modo, per un
certo periodo della loro vicenda secolare anche altre civilta,
altre culture, hanno assistito a un inizio di scrittura che posse-
deva le caratteristiche della scrittura storica. Ma quell'inizio &
ben presto rimasto tale, ripiegando su sé stesso e non dando
vita ad alcuno sviluppo; quindi non segnando in alcun modo la
propria cultura cosi come invece la dimensione della Storia ha
segnato la nostra». Questa maldestra premessa imposta ide-
ologicamente la successiva sequenza di pur condivisibili con-
siderazioni epistemologiche e pedagogiche. Per la reazione
degli storici italiani, con l'adesione anche dell’AIStArch, con-
sultato il 5/5/2025, https://www.sismed.eu/it/2025/04/02/
comunicato-delle-societa-storiche-sullinsegnamento-del-
la-storia-nelle-nuove-indicazioni-2025-per-la-scuola/.

37 «La geografia & quindi scienza della rappresentazione e
dell'organizzazione della conoscenza, il cui ambito di studio
e di insegnamento & il complesso delle relazioni (materiali e
immateriali) tra esseri viventi sul territorio e tra esseri viventi
e ambienti naturali». «Conoscere la Storia dell'arte significa
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esplorare come I'uomo, attraverso 'immaginazione creativa,
abbia dato senso e identita al proprio mondo.

38 Christian Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio, ambiente,
architettura (Electa, 1979); Carlo Tosco, // paesaggio storico: le
fonti e i metodi di ricerca tra medioevo ed eta moderna (La-
terza, 2009).

3 Zuccoli, Didattica dell arte, 155-64.

40| dipartimenti didattici delle istituzioni museali hanno spes-
so anticipato quelle scolastiche nella creazione di attivita e
strumenti educativi. Chiara Panciroli, Le professionalita edu-
cative tra scuola e musei. Esperienze e metodi nell arte (Gueri-
ni, 2016); llaria Abbondandolo, Architettura a scuola. Metodi e
proposte per il primo ciclo (Carocci 2024), 77-190.

4 Sull'architettura scolastica, Mariagrazia Marcarini, Pedarchi-
tettura: linee storiche ed esempi attuali in Italia e in Europa
(Studium, 2016). Sugli spazi accessibili ai bambini come
strumento didattico, Chiara Panciroli e Anita Macauda, “The
space as an educational and a didactic tool of interpretation:
the example of the atelier of The child and the city”, Ricerche
di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in
Education 12, n. 1 (2017): 131-40; Abbondandolo, Architettura
ascuola, 47-76.

42 Sullintreccio fra vita e architettura nella proposta educativa
del primo ciclo, Abbondandolo, Architettura a scuola, 27-46;
William' Littmann, “Architecture education as a social art:
social science at the UC Berkeley College of Environmental
Design”, in Histories of architecture education in the United
States, a cura di PL. Laurence (Taylor & Francis, 2024), 239-51.
4 Decreto del Ministro dell'lstruzione, dell'Universita e della
Ricerca, 7 ottobre 2010, n. 211. Gazzetta Ufficiale, Serie Gene-
rale, n. 291 (2010), Suppl. Ordinario n. 275.

# Decreto Legge 7 aprile 2025, n. 45 “Ulteriori disposizioni
urgenti in materia di attuazione delle misure del Piano na-
zionale di ripresa e resilienza e per I'avvio dell'anno scolastico
2025/2026". Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n. 81 (2025).
“ Indlicazioni nazionali, 7 (area storico umanistica).

6 La disciplina Arte e territorio, con lo scopo di gestire servizi
e/o prodotti turistici con particolare attenzione alla valorizza-
zione del patrimonio paesaggistico del territorio, &€ maggior-
mente indirizzata alla fruizione dellopera, come esperienza
estetica anche multisensoriale. Decreto del Presidente della
Repubblica 15 marzo 2010, n. 88 “Regolamento recante nor-
me per il riordino degli istituti tecnici”, allegato B. Gazzetta
Ufficiale, Serie Generale, n. 137, Supplemento ordinario n. 128
(2010), 58.

“7 Direttiva del Ministero dell'Istruzione, dell'Universita e della
Ricerca 1 agosto 2012 “Linee guida per il passaggio al nuovo
ordinamento”, allegato A. Gazzetta Ufficiale, Serie Generale, n.
253, Supplemento ordinario n. 200 (2012), 15.

¢ Giovanni Klaus Koenig, Biagio Furiozzi e Fabrizio Brunetti,
Tecnologia delle costruzioni (Le Monnier, 1976), voll. 2-3, per
I'insegnamento della storia dell'architettura.
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tribuisce a formare la consapevolezza dei fondamenti culturali, teorici, tecnici e storico-stilistici
che interagiscono con il processo creativo e a far cogliere le relazioni tra l'architettura e le altre
forme di linguaggio artistico. In preparazione al progetto si propone allo studente di analizzare e
rielaborare opere architettoniche antiche, moderne e contemporanee, osservando le interazioni
tra gli attributi stilistici, tecnologici, d’uso e le relazioni con il contesto architettonico, urbano e
paesaggistico: soltanto un utile esercizio di stile?

E nei licei Scientifici che la storia dell'architettura assume un valore primario, essendo proposta
come «asse portante» nello studio dei fenomeni artistici: «Le arti figurative saranno considerate
soprattutto, anche se non esclusivamente, in relazione ad essa»®2 La comprensione delle singole
architetture pud (quindi: non necessariamente) essere arricchita da quella del loro contesto urba-
no: I'introduzione nella programmazione di elementi di storia della citta, per quanto accessoria,
completa alla scala urbana le competenze degli studenti e riflette 'impostazione fluidamente ‘ur-
batettonica™? delle ricerche spaziali.

La specificita dell'insegnamento nei licei scientifici € data, inoltre, dalla compresenza del disegno
e della storia dell'arte , riuniti (o, per meglio dire, compressi) in una sola disciplina al momento
dellistituzione dell'indirizzo, frutto della trasformazione umanistica delle sezioni Fisico-Matemati-
che degli istituti tecnici e dei licei moderni, per i quali gia si era proposta la storia dell’architettura
come argomento centrale dei programmi di Disegno o di Storia dell’arte®.

La combinazione delle due componenti disciplinari, nate in percorsi formativi autonomi®¢, ha
rappresentato a lungo il tentativo di far dialogare i saperi umanistico-artistico e tecnico-scien-
tifico, frutto della separazione idealistica, cui pero lo stesso Croce ammetteva 'eccezione per |l
«costruirex, cioe per I'architettura®. Nonostante i tentativi di scindere le due componenti con un
semplicistico taglio del nodo di Gordio®®, se ne & mantenuto l'intreccio, indispensabile alla piena
comprensione dell'architettura nella sua complessita e nel suo divenire®. Le maggiori difficolta
di amalgama e di sfruttamento delle potenzialita del rapporto fra linguaggi e metodi cosi diversi
hanno avuto origine dalla formazione dei docenti, per lo piu laureati in facolta di Architettura o
diplomati in accademie di Belle Arti, che nei loro rispettivi curricula non possono aver affrontato
tutti i contenuti e le competenze proprie delle componenti disciplinari e ricevuto una specifica
preparazione a gestire I'enorme potenziale pedagogico della loro saldatura®®.

Eppure, come previsto dalle /ndicazioni nazionali, la complessa relazione fra disegno e storia
dell’arte potrebbe essere risolta proprio incentrando le due componenti sulla Storia dell’archi-
tettura, senza bisogno di rifondarne I'insegnamento nella scuola®. Un ruolo importante in questo
senso potrebbero giocarlo i libri di testo, sui quali molto spesso, insieme agli alunni, si formano
gli stessi docenti nel tentativo di colmare le proprie inevitabili lacune di una preparazione molto
specialistica e lontana dalle questioni didattiche®?.

In attesa di un ripensamento dei manuali liceali - i quali, per inciso, sono spesso assunti
come testi base per i corsi universitari®, innescando, in assenza di ulteriori approfondimenti
disciplinari, una pericolosa spirale al ribasso - se ne ripercorrono qui la genesi e gli sviluppi
in chiave ‘storico-architettonica’.
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I manuali liceali e altri strumenti didattici: vecchie e nuove sfide

Con la riforma del 1923, nei licei Classici fu introdotta stabilmente la Storia dell’arte, per la quale
il suo fondatore scrisse immediatamente un primo manuale®* a cui ne seguirono altri® di simile
impostazione purovisibilista®®, presto criticata® e chiaramente lontana tanto dalla necessaria con-
testualizzazione dei fenomeni quanto dalla comprensione degli aspetti materiali dell'architettura.
Anche nel secondo dopoguerra - nonostante le due riforme di Giuseppe Bottai (1940) e del peda-
gogista statunitense Carleton Washburne (1945), che avevano riunito i corsi (inferiori) dell’istituto
Tecnico, dell’istituto Magistrale e del Ginnasio nella nuova scuola Media unica, teoricamente e va-
gamente improntata all’attivismo pedagogico, grazie al quale il disegno avrebbe potuto assumere
un ruolo decisivo nella comprensione e sperimentazione dei linguaggi artistici®® - i manuali liceali
(ancora concepiti soprattutto per 'indirizzo classico) piegarono, in un’‘impossibile ricerca di com-
pletezza del testo, verso I'enciclopedismo e la stereotipia®®; la maggiore efficacia delle immagini
(grafiche e fotografiche)’, invece che aumentare la possibilita di esplorazione e comprensione
dell’'opera, rafforzo I'assertivita del punto di vista e del giudizio, istituendo un canone di imposta-
zione ancora prevalentemente idealistica (crociana)”, di fronte a rarissimi tentativi di far collabo-
rare disegno e storia dell’arte’.

Nel fatidico 1968, dopo un quarto di secolo di incubazione e un decennio di lavorazione editoriale,
usci la Storia dell'arte italiana di Argan, che univa alla storia di idee espresse nell'arte una profonda
immersione dei fenomeni nel loro contesto storico culturale e una lettura semiologica dei linguaggi”.
All'enorme successo dei tre volumi concorsero il corredo illustrativo esauriente e adeguato, il testo
essenziale e privo di commenti e il glossario critico. Alla rinuncia, innovativa e spiazzante, alle bio-
grafie dartista, alla separazione fra le arti e alle lunghe descrizioni delle opere, si ovviava con sussidi
didattici supplementari (glossario tecnico, indice degli artisti, indice generale) che consentivano agli
insegnanti liberta d’impostazione della lezione e di scelta dei casi studio. Il racconto dell'architettura,
alla quale erano emblematicamente dedicate tutte le copertine dei tre volumi, riceveva maggiore
attenzione e veniva accompagnato da grafici parlanti (piante con funzioni e fasi); le opere, inserite
insieme a quelle delle altre arti nellambito della cultura generale del loro tempo, godevano cosi di
una prospettiva critica ampia e interrogavano gli osservatori nella duplice veste di ‘assoluto relativo’
(Longhi) e ‘presente assoluto’ (I'«astanza» di Brandi). Ma nel complesso, '’Argan non poteva recepire
le novita del dibattito ancora in corso sui principi (ri)fondativi della storia dell'architettura e, nel suo
sostanziale disinteresse per gli aspetti tecnici ed esecutivi, offrirne una piena comprensione’.

| manuali concorrenti, solitamente a pil voci, si distinsero per impostazione (non potendo supe-
rarla), preferendo dare rilievo alle opere (Negri-Arnoldi), alla geografia artistica (Bertelli, Briganti,
Giuliano) e cosi via’, col rischio di comprimere troppi argomenti e peccare di superficialita senza
comungue raccontare l'intera storia dell’arte e dare un quadro sufficiente dell’'urbanistica, dell'ar-
chitettura e delle arti applicate’®.

Negli anni Settanta 'apertura data da Argan - dalla storia delle arti alla storia della cultura artistica
- s’intrecciava con le innovazioni pedagogiche e metodologiche che riflettevano il clima dialettico
post-"6877 mentre, invece, i particolarismi e gli specialismi disciplinari resistevano all'allargamento

4% Nel settore Servizi, I'indirizzo Servizi Sociosanitari prevede
I'insegnamento di Elementi di storia dell'arte ed espressioni
grafiche (al 1° anno del 1° biennio), mentre I'indirizzo Servizi
Commerciali (opzione Promozione commerciale e pubblicita-
ria) offre quello di Storia dellarte ed espressioni grafico-ar-
tistiche (nel 2° biennio e al 5° anno). Nel settore Industria e
Artigianato a indirizzo Produzioni Industriali e Artigianali
nell'articolazione Artigianato (opzione Produzioni artigianali
del territorio) compare la Storia delle arti applicate (nel 2°
biennio e al 5° anno), mentre nell’articolazione Industria (op-
zione Produzioni audiovisive) & proposta la Storia delle arti
visive (nel 2° biennio e al 5° anno).

%0 Dedicandosi, rispettivamente, «all'approfondimento degli
aspetti funzionali, estetici e costruttivi delle opere architet-
toniche e delle problematiche urbanistiche, soprattutto dopo
la rivoluzione industriale», «alla storia delle arti applicate, con
riferimento anche alle tradizioni artigiane presenti nel territo-
rio» e «all'architettura dei teatri e agli allestimenti scenografici
a partire dal Rinascimentoy. Indicazioni nazionali, 31, 63, 92,
123,153, 182. «Nell'anno conclusivo di “Architettura e ambien-
te”, oltre che integrare e approfondire i contenuti comuni, &
necessario dare maggior spazio alle problematiche urbanisti-
che, e dar conto dei piu recenti indirizzi della progettazione
architettonica». Indicazioni nazionali, 64. Le Indicazioni na-
zionali offrono un ampio respiro all'applicazione della disci-
plina, proponendo di analizzare del patrimonio archeologico,
architettonico e artistico (si noti la separazione) il contesto,
I'iconografia, il simbolismo, lo stile, la funzione, i materiali, le
tecniche, nonché i metodi di tutela, conservazione e restauro.
Un grande compito, da assolvere in poche ore annue, con il
rischio di comprimere la contemporaneita, essenziale per i
liceali artistici, proiettati verso la produzione futura e le scuo-
le di Architettura. Irene Buonazia, “Insegnare storia dell'arte
contemporanea nella scuola secondaria superiore italiana:
stimoli, criticita e prospettive di una missione politica”, in Arte
e politica: studi per Antonio Pinelli, a cura di N. Barbolani di
Montauto, G. De Simone, T. Montanari, C. Savettieri e M. Spa-
gnolo (Mandragora, 2013), 189-92.

' Indicazioni nazionali, 30, 62, 91-92, 122, 152, 182. Obiettivi,
per la verita, condivisi con tutti gli altri indirizzi: Indicazioni
nazionali, 219, 250, 278, 302-303, 409, 440-441.

*2 Indlicazioni nazionali, 347, 377.

53 'urbatettura e definita «Un’intenzionalita che coinvolge il
totale» da Bruno Zevi, “Viatico urbatettonico”, in Messaggi Pe-
rugini,a curadi S. Ray, C. Severati (Industrie Buitoni Perugina,
1970); Andrea Zanelli, “Bruno Zevi e l'urbatettura”, in Disegna-
re la citta. Urbanistica e architettura in ltalia nel Novecento:
appunti da un ciclo di conferenze, a cura di F. Evangelisti, P.
Orlandi, M. Piccinini (Edisai, 2011), 58-63; Maria Clara Ghia,
“Bruno Zevi e il pensiero sull'urbanistica: da Ferrara prima
citta moderna alle visioni dell'urbatettura”, Storia dell’urba-
nistica, 38 (2019): 303-25. Sullimpegno didattico, Alessandra
Muntoni, “La critica operativa dell'architettura: dalla storia al
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14.1
Giulio Carlo Argan, Storia dell'arte italiana, vol. 2 (Firenze:
Sansoni, 1968), copertina

linguaggio”, in Bruno Zevi e la didattica dellarchitettura, a
cura di PO. Rossi (Quodlibet, 2019), 281-96.

4 Elena Ciresola e Giovanni Federle, “Arte e disegno, una o
due discipline?”, in Insegnare arte-insegnare disegno, a cura
di F. Bertan (Armando, 2004), 17-79.

%5 Calza, “Per l'insegnamento della storia dell'arte”, proponeva
il «Prevalente sviluppo della storia dell'architettura, che i futuri
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per la proposta di due insegnamenti paralleli e separati. Cfr.,
per le ragioni della conservazione, Comitato di difesa dell’in-
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dell'arte”, in Insegnare la storia dell'arte, a cura di A. Ghirardi
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non ancora operativa, volto, nella didattica secondaria, allo
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dei campi d’indagine, I'insegnamento nella scuola soffriva tentativi di riduzione e marginalizzazio-
ne e i manuali non recepivano ancora i mutamenti in corso’®: tanto meno il dibattito sull’identita
della storia dell’architettura (quasi sempre guardata superficialmente e acriticamente)’ e, di con-
seguenza, ancor meno una sua possibile didattica specifica®®.

La riedizione dell’Argan (1988-1991), pur aggiornata e ampliata nei contenuti (con il contributo di
Achille Bonito Oliva sull'arte contemporanea, che avrebbe potuto evidenziare il nesso fra storia e
progetto) e corredata di migliori strumenti didattici (ma non sullarchitettura), fu compromessa da
una pregiudizievole lettura ideologica e lineare dell’intera storia dell'arte, che costruiva un sistema
logico chiuso e sottoponeva a una severa selezione le correnti, gli artisti e le opere in relazione a
un determinato sistema (vigente) di valori, limitando le occasioni pedagogiche del testo ed eli-
minando ogni possibilita d’interpretazione autonoma®. Questa involuzione moraleggiante corri-
spondeva a una generale riduzione semantica prodotta dalla manualistica rispetto alla ricchezza
del linguaggio della storiografia artistica e della critica d'arte: riduzione denunciata in un editoriale
di Paragone su programmi e manuali di Storia dell'arte®?, ma allo stesso tempo fomentata dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, che spingeva per una semplificazione e una modularita dell’inse-
gnamento e dei libri di testo®. In questo clima ottuso, inutile dirlo, la complessita e problematicita
dei fenomeni architettonici non potevano trovare uno spazio adeguato.

| manuali messi successivamente in circolo (alcuni lo sono ancora attualmente), le cui prime edi-
zioni risalgono agli anni Novanta®, rifletterono I'eclissi della Storia dell’arte di tradizione formalista
e storicista® in favore di una educazione ai beni culturali, aperta, flessibile e inclusiva, affrontando
via via le sfide della contemporaneita e seguendo il rinnovamento disciplinare.

["accumulo di esperienze editoriali offre oggi una varieta di approcci, che possono essere utilmen-
te combinati, anche per offrire agli studenti una molteplicita di sguardi sui fenomeni artistici®®
e, in particolare, architettonici. Gia Roberto Longhi (1914) proponeva ai suoi liceali di affiancare
la lettura stilistica (idee) e il contesto culturale (storia)®”: due percorsi paralleli certamente non
esaustivi, ma utili a stimolare la ricerca autonoma di relazioni e, dunque, uno studio ‘intelligente’.
Gli ulteriori approcci al patrimonio - semiologico, sociologico, antropologico, museologico, tecno-
logico, giuridico, conservativo ecc. - hanno contribuito a restituire senso agli oggetti artistici®® e a
rinnovare la prassi didattica®.

Pill concretamente, al manuale moderno - che sempre piu viene affiancato da altri mezzi didat-
tici®® - e stato via via chiesto di toccare i molti paesagagi artistici italiani, di favorire la declinazio-
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® Cupola di rotazione La cupola della Carredrale di Firenie hal'a-
spetto di un padiglione a plants oreagonale, ma in realtd & costruita
come tna cupola di rotazione. Infarn | martoni non sono disposti su
piani arizzontali, ma risultano inclinati verso i loro centri di curva-
rura ¢ Faciono su \"F‘K'rﬁfi l'f'l“fh".

Che questa fosse I veenica adorrara da Branelleschi lo s pud -
scontrare osservando la cupola stessa: | mareoni di ciasenna vela — fila-
re per filare, daun costalone all"altro - risultano e inclinari secon-
dauna curva che ha il masime della sua concavith proprio nel centro
di ogni vela

E noto come, dal punto di visea pura-
mente geometricn, una semisfera sia de-
scritta dalla rotarione nello spazio di un
raggio (raggio di corvamra) QIFET) A
una dererminata alvexza, quindi. il raggio
chie ruoea disegma la figura di un cono B3

acuro —, che implica I'esistenza di pin
coni, rur con il verrice sull"asse centra-
le della cupola ciascuna inter-
sexione, livello p cllo, si legge come
un insieme di otoo curve. e di posa
dei mateoni, quindi, subiscono un "inci

Tale co

no, in una

AAZIONE SETPIE Piil MAFCAES Man mano

che ci sl avvicina alla lanterna EEFEE3

cupola reale, determina la giacicura dici Le ciispidi in corrispondenza di ogni spigolo non
martoni (o dei conci di pieera) chelaco-  devono trarre in inganno: non ¢'¢ discontinuita nel
stituiscono L3 la muratura della cupola, come non ¢'¢ intermuzione

Le wan- nella rotazione del raggio di curvarura, filare per filare.

e possibili
intersezio-

Com'e staro felicemente suggerico, ciascuno pud avere
esperienza sia dell’ asseniea di soluzione di continuiti tra
una vela e "alera sia della conformazione delle curve di
intersezione tra ogni cono ¢ be vele, osservando sermpli-
cemente [a punta di ina matica, una forma che < allo
stesso modo - deriva dall’ intersezione di un cono (il
remperamarite) con un prisma esagonale (il corpo li-
gnen della marira)

Facendo la punta alla matita si modella un cono che
interseca le facee della matita secondo linee curver &

B

i tra i vari coni aventi lo stewo vertice ¢
la semisfera - che ¢ possibile immagina-
re come una cupola senza spessore = so-
no sempre delle circonferenze @

Nel caso di una cupola di rorazione
4 pianta arrtagonale - per di pii a sesto

facile, per analogia, trasferire L semplice esperienza sul
piano pits complessoe della geomerria della grande ar-
chitertura orentin.

L
26 Unita VIl Quattrocento

ne dei grandi temi sul territorio, di contribuire allautonomia nell’ecfrasi, di piegarsi alle diverse
‘curvature’ degli indirizzi scolastici®', di garantire un approccio organico e completo ai contenuti
disciplinari, di offrire un'espressione letteraria adeguata al contenuto e alla progressione delle
competenze linguistiche degli alunni, di mostrare e applicare gli strumenti critici della disciplina®z
Alla didattica sono poste nuove e mutevoli sfide dalla societa attuale, dinamica e globalizzata,
definita ‘liquida’ da Zygmunt Bauman per la perdita di confini e riferimenti e caratterizzata nega-
tivamente da individualismo radicale, consumismo sfrenato, disimpegno, iperconnessione, tecno-
crazia e divaricazione fra poteri e persone®. Agli inevitabili difetti di ogni modello sociale la scuola
ha il compito di opporre rimedi e contromisure educativi, in modo da offrire ai giovani la possibilita
di una crescita equilibrata. Come suggerisce lo stesso Bauman, «ll cambiamento parte dalla con-
sapevolezza e da azioni concretey, e nel campo della pedagogia del patrimonio sono molte quelle
possibili, anche approfittando delle enormi opportunita offerte dal continuo sviluppo tecnologico.
|l rapporto fra individuo e societa e le questioni dell'identita e del ruolo di genere pongono nuova-
mente all'attenzione la storia sociale dell’architettura, allargata alle nuove sensibilita®. Alla cultura
del consumo bulimico e dello scarto® pud essere contrapposta I'esperienza generante e appa-
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0 Baldoni, “La polemica sullautonomia”, 82-83.
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anni Sessanta”, Ricerche di Storia dellArte, 79 (2003): 21-38;
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Critica darte 14, n. 89 (1967): 54-60; n. 90 (1967): 3-7; 15, n.
98 (1968): 3-11.

70 Massimo Ferretti, “L'uso delle immagini nei manuali scola-
stici di storia dell'arte”, Ricerche di Storia dellArte, 79 (2003):
31-60, che sottolinea i progressi dell'industria grafica e la dif-
fusione delle lezioni con 'ausilio del proiettore.

"1 De Seta, Perché insegnare, 25-29.

72 Unico, rimasto senza seguito, Appunti di insegnamenti arti-
stici: disegno e storia dell'arte (Tip. Jovane, 1959).

73 Giulio Carlo Argan, Storia dellarte italiana (Sansoni, 1968-
1970). Cfr. Stoppani, “La Storia dell'arte italiana”; De Seta,
Perché insegnare, 29-32; Il «gusto dei problemi»: il manuale
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febbraio 2010), a cura di |. Baldriga (Sansoni, 2010).

7 Nicolini, “Fra teoria e materiali”, 40.

75 De Seta, Perché insegnare, 32.

76 Sul rischio, quando si insegna, di periodizzazioni anacroni-
stiche e, soprattutto della ‘narrazione’ di una storia dell'arte
in cui domini 'elemento della continuita, Patricia Sloan, “Te-
aching Art History in the Community College”, in New ideas
in art education. a critical anthology, a cura di G. Battcock
(Dutton, 1973), 105-16.

77 Andrea Emiliani, Una politica dei beni culturali (Einaudi,
1974), 25-65: “Per un nuovo concetto di bene culturale”; Per-
ché continuiamo a fare e a insegnare arte?: corso in nove
lezioni, Bologna gennaio-aprile 1977, a cura di L. Anceschi
(Cappelli, 1979); Questioni e metodi, a cura di G. Previtali, in
Storia dell'arte italiana, vol. | (Einaudi, 1979).

78 Ferdinando Bologna, Daniela Del Pesco, Arturo Fittipaldi,
Vincenzo Pacelli, Marinetta Picone e Paola Santucci, “Analisi
dei manuali di storia dell'arte: carenze e prospettive”, in Qua-
le storia dell'arte, 7-31, per I'analisi dei testi adottati; Renato
De Fusco, “La «riduzione» culturale nei manuali di storia
dellarte”, in Quale storia dell'arte, 71-78, per le innovative
proposte di aggiornamento, ampliamento, attualizzazione,
selezione, accessibilita. Per alcuni spunti metodologici inno-
vativi, Enrico Castelnuovo, “Il contributo sociologico”, in Atti
del | Congresso, 89-100; Paola Barocchi, “Storia dellarte ed
elaborazione automatica dei dati”, in Quale storia dellarte,
181-86; Maria Teresa Mazzilli, Anna Segagni e Donata Vicini,
“Esperienze per l'edizione critica dei monumenti medievali
padani”, in Quale storia dellarte, 393-410. Stoppani, “La Sto-
ria dellarte italiana”, 74.

79 Bologna et al,, “Analisi dei manuali”, 20-21; Lionello Puppi,
“Larchitettura nei manuali di storia dell'arte”, in Quale storia
dellarte, 47-57.

80 | eonardo Benevolo, “L’'educazione di base per 'ambien-
te costruito”, in Quale storia dell'arte, 143-51, che sottolinea
la centralita del disegno nella comprensione dello spazio
costruito, lamentando la diseguale e disfunzionale distribu-
zione del suo insegnamento nei diversi ordini e gradi dell’i-
struzione scolastica.

81 «ll discorso sviluppato da Argan nel manuale segue - e
crea - un itinerario storico-artistico progressivo e lineare
(dall'esito drammatico!) che, derivato da una posizione rigo-
rosamente razionalistica, aspira a garantire la sopravvivenza
dei valori artistici nella cultura moderna mediante un‘atten-
ta lettura filosofica e sociologica. Cosi facendo, Argan educa
ad un‘etica visiva e non al dato di fatto artistico». Stoppani,
“La Storia dell'arte italiana”, 74, che condivide le severe criti-
che di Benevolo (paralisi, chiusura razionalista).

8 Federico Zeri, Antonio Paolucci e Mina Bacci, “La storia
dell’arte e la scuola dell'obbligo”, Paragone. Arte 40, n. 467
(1989): 3-11; Nicolini, “Fra teoria e materiali”, 27-28.

& Nicolini, “Fra teoria e materiali”, 24.

84 |n particolare, Giorgio Cricco e Francesco Paolo Di Teodoro,
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gante della produzione (e non riproduzione) culturale, puntando a coltivare e rafforzare le com-
petenze e le abilita nella comprensione e discussione di fenomeni complessi come l'architettura,
rielaborando le conoscenze via via acquisite. La paura nell'impegnarsi in legami personali duraturi
e il distacco da appartenenze politiche e religiose, che proiettavano I'individuo in una sfera col-
lettiva e trascendente, allontana dalla possibilita di contemplare stili di vita diversi dall'attuale: la
storia delle architetture, con le loro perdute funzioni pubbliche (in particolare quelle sacre) obbliga
a un esercizio di empatia (oltre che di problem solving) molto vicino alla traduzione delle lingue
di culture lontane nel tempo e/o nello spazio. La continua connessione - soprattutto attraverso i
social media, che usano linguaggi multipli - crea la necessita di un‘alfabetizzazione visiva e diuna
rieducazione all'osservazione, alla scoperta e alla meraviglia, tenendo conto che attraverso i social
va formandosi un’intelligenza collettiva a cui le persone attingono costantemente, col rischio di
farlo in modo compulsivo, acritico e superficiale®®.

La presenza nelle classi di molti alunni con bisogni educativi speciali®” ha da tempo posto la que-
stione dellinclusione e, piu radicalmente, dello spostamento dell’attenzione sui singoli, € non piu
sul gruppo come insieme omogeneo; la centralita dello studente fa si che le persone con disabilita,
disturbi specifici dell'apprendimento, provenienza da culture esogene ecc. possano finalmente
essere considerate portatrici di sensibilita diverse e quindi arricchenti, al pari del bilinguismo e
di altre abilita speciali, piuttosto che di problemi, obbligando a strategie differenziate, che hanno
nella gradualita, nella declinazione e nella polisemia del linguaggio fattori fondamentali di succes-
S0 educativo®.

La pervasivita delle nuove tecnologie nella vita quotidiana dei nativi digitali ha comportato un
cambiamento antropologico allo stesso tempo problematico (la sostituzione della realta conla sua
riproduzione o deformazione, la dematerializzazione dei beni, 'approccio acritico alle informazio-
ni) e pieno di opportunita (flessibilita, riutilizzabilita, pervasivita, sostenibilita degli strumenti) a
cui 'educazione al patrimonio pud contribuire migliorando le abilita cognitive, come sostenuto
dalle neuroscienze®®. Le immense e variegate risorse digitali (infrastrutture, risorse e contenuti)'®
possono integrare I'uso del manuale, superando il nozionismo e i limiti fisici del supporto carta-
ceo, il quale mantiene comunque il vantaggio di rendere meno faticosa la memorizzazione e pit
autonoma la lettura™'.

Alla potenza quantitativa della rete si e recentemente aggiunta I'Intelligenza Artificiale generativa,
che pone il problema, non solo dellautorialita della produzione scritta, ma anche dello sforzo di
rielaborazione e sintesi dei testi dei manuali, la complessita e la ricchezza semantica dei quali
rischiano di essere sistematicamente scavalcate durante lo studio individuale. L'ulteriore rischio &
che gli studenti assumano comportamenti tipici del mezzo che utilizzano: Al non ha aspettative,
volonta, intenzione, proiezione, teleologia, diversamente dagli esseri umani'©?.

Nel processo di apprendimento - che si svolge in fasi naturalmente delicate e tormentate dell’eta
evolutiva, € utile ricordarlo - il ruolo dell’adulto educatore e docente € ancora piu fondamentale
nella condizione di instabilita dell’attuale societa. A Iui spetta il compito di dosare le attivita e gli
strumenti per destare I'interesse degli studenti nei contenuti disciplinari, facilitarne la compren-



sione, sostenerne I'inevitabile fatica nell'acculturazione e accompagnarli nella verifica delle reali
conoscenze e competenze'®, la cui selezione in un approccio progettuale coerente ¢ decisiva per
il successo del processo'’®, cosi come 'avvio del percorso™®. Il realismo, I'essenzialita, I'elasticita, la
gradualita nella programmazione devono spesso fare i conti con manuali generalisti e ipertrofici,
pensati per gli indirizzi con orari pit ampi (i licei Artistici con 15 ore curriculari, il Coreutico e il
Musicale con 10), e non per gli altri (che hanno al massimo 6 ore).

Un modello di scuola capace di creare le condizioni del cambiamento auspicato da Bauman &
quello proposto da Dewey, nel quale costruttivismo (attivismo e collaborazione) e nozionismo si
integrano all’interno di un progetto complessivo'™?; in esso il Disegno e la Storia dell’arte contri-
buiscono in modo decisivo a educare a muoversi nelle dimensioni non direttamente utilitaristiche
dello spirito umano e ad acquisire familiarita con il futuro attraverso modelli ed esperienze di adat-
tamento, invece che di resilienza, di produzione culturale, invece che di riproduzione, di laboratorio
progettuale, invece che di addestramento™”. Inutile dire che la Storia dell'architettura offre una
casistica sterminata in questa direzione e che i manuali dovrebbero presentare con gradualita'®® e
attivamente®® un ventaglio sufficientemente rappresentativo, ma non dispersivo, di tutte le pos-

sibili variabili processuali in gioco, nel rispetto dei discenti e della disciplina.

Itinerario nellarte (Zanichelli, 1996), che De Seta, Perché inse-
gnare, 68, ritiene (nell'edizione 2003-2005) «ll pit articolato a
riflettere le intenzioni di una disciplina riformata e arricchita»;
di tutt’altro avviso & Alessandro Brogi, “Maladidattica (e qual-
cosa di piu): il «Cricco Di Teodoro. Versione gialla»”, Predella,
33 (2013): 279-97, che ne denuncia gli errori, i difetti nel lin-
guaggio, le banalizzazioni, le semplificazioni e le tautologie,
anche per l'architettura: 282 (I'architettura gotica), 291 (Ber-
nini, Borromini, il Seicento barocco, la palazzina di caccia di
Stupinigi), 292 (il ciclo di Warzburg).

8 Veratelli, Didattica della storia dellarte, 12.

8 Nicolini, “Fra teoria e materiali”, 25-36.

% Nota 64.

88 George Kubler, La forma del tempo. La storia dellarte e la
Storia delle cose, trad. it. (Einaudi, 2002), ha contribuito al pas-
saggio della Storia dell'arte da forme del tempo a tempo delle
forme, indagando le intenzioni nella creazione dell'oggetto e
distinguendo antropologicamente le opere dagli attrezzi. Per

lasuaricezione in Italia, Arcangela Cascavilla, Antonio D’Avos-
sa, Maria Rosaria De Rosa e Angelo Trimarco, “Storia dell'arte,
storia delle cose”, in Atti del | Congresso, 107-16.

8 Per una pedagogia del patrimonio, Nicolini, “Fra teoria e
materiali”, 36.

20 Una delle prime innovazioni e stata senz’altro la proiezione
di immagini da diapositiva: molte scuole, ancor prima delle
universita, si sono dotate di collezioni di ‘vetrini’, acquistati o
prodotti dagli insegnanti. Ferretti, “L'uso delle immagini”.
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La Biennale e la storia

Il terzo Forum, organizzato dalla rivista SRSA e ide-
ato da Aurora Riviezzo, Fulvia Vannuzzi e Rosa Ca-
ruso, ha rappresentato un momento di confronto
sul ruolo della Mostra Internazionale di Architettura
della Biennale di Venezia nella storia, in occasione
della 19esima edizione “Intelligens. Natural. Artifi-
cial. Collective”. Qual é lapporto della Mostra Inter-
nazionale di Architettura della Biennale di Venezia
alla storia dellarchitettura e viceversa? Dalla prima
edizione, come é stata raccontata la storia dell'ar-
chitettura nelle esposizioni fino ad 0ggi? Possiamo
studiare la Biennale di Architettura come passag-
gio storiografico? Gli interventi di Manuel Orazi,
Maria Clara Ghia e Silvia Groaz hanno awviato ra-
gionamenti e considerazioni dalla prospettiva degli
storici dellarchitettura.

Maria Clara Ghia*

Dalla presenza del passato alla proiezione del fu-
turo. Le Biennali di Architettura 1980-1985 come
laboratorio di storiografia

Quando, nel 1980, Paolo Portoghesi inaugura la
prima Mostra Internazionale di Architettura alla
Biennale di Venezia, la disciplina vive un passag-
gio di soglia.

Il titolo scelto, La presenza del passato, sancisce
I'uscita dall’'utopia modernista e I'ingresso in una
stagione di ripensamento critico, in cui la storia
smette di essere un peso da rimuovere per di-
ventare materia viva, repertorio da ri-abitare. La
Strada Novissima, costruita alle Corderie dell’Ar-
senale con le celebri venti facciate in scala reale,
diventa la scena di questa metamorfosi: un teatro
urbano dentro la citta, dove l'architettura si offre

come esperienza e non come rappresentazione.
Portoghesi non espone modelli o fotografie ma co-
struisce un ambiente praticabile: I'architettura non
& oggetto di studio, ma dispositivo narrativo: «Con
I'architettura, non sull'architettura»', scrive. In que-
sto gesto c’e gia la rivoluzione di un nuovo modo di
esporre: non pill una sequenza di opere ordinate
secondo scuole o cronologie, ma un racconto che
0ggi - con una parola abusata - si descriverebbe
come ‘immersivo’. Gehry, Koolhaas, Ungers, Ven-
turi e Scott Brown, Dardi e Bofill, insieme agli altri
architetti della Strada Novissima, ognuno con la
propria facciata, costruiscono una citta effimera
che & insieme omaggio e parodia del moderno,
esercizio critico sulle sue illusioni e sulle sue rovine.
La prima Biennale di architettura e un esperimento
di experience economy ante litteram. Ben prima
che Joseph Pine e James Gilmore codificassero il
concetto?, Portoghesi aveva trasformato la mostra
in evento spaziale, sottolineando la dimensione
fisica e percettiva dell'allestimento e anticipando
una stagione in cui il valore culturale si sarebbe
misurato sempre pit sulla capacita di “generare
esperienze memorabili” - da allora in poi non sem-
pre accompagnate da un reale approfondimento
del pensiero o della forma.

E una lezione ancora attuale: comprendere Iarchi-
tettura non attraverso la distanza del disegno o
della fotografia, ma nellimmediatezza del corpo,
dell'attraversamento, della luce, del suono. Gia
nella mostra Michelangiolo architetto, curata con
Bruno Zevi nel 1964 al palazzo delle Esposizioni di
Roma, Portoghesi aveva portato l'architettura alla
scala del visitatore, traducendo I'analisi critica in
esperienza spaziale. Con la Strada Novissima com-

The Biennale
and Architectural History
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LA PRESENZA DEL PASSATO
Prima mostra intermazionale di architettura
A —

A e

la Biennale

Copertina del catalogo della Prima Mostra Internazionale di
Architettura intitolata La presenza del passato, a cura di Pa-
olo Portoghesi, 1980.

Copertina del catalogo della Seconda Mostra Internazionale
di Architettura intitolata Architettura nei Paesi Islamici, a cura
di Paolo Portoghesi, 1982.

' Paolo Portoghesi, La presenza del passato. 1° Mostra In-
ternazionale di Architettura (La Biennale di Venezia, 1980),
introduzione al catalogo, p. 12.

2 B. Joseph Pine Il e James H. Gilmore, The Experience Eco-
nomy: Work Is Theatre & Every Business a Stage (Harvard
Business School Press, 1999); trad. it. L economia delle espe-
rienze. Oltre il servizio (ETAS, 2000).
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pie un passo ulteriore: costruisce un racconto tridi-
mensionale della storia, una passeggiata dentro il
pensiero postmoderno.

Due anni dopo, con Architettura nei Paesi Isla-
mici (1982-1983), Portoghesi sposta il baricentro
dell’esposizione. Dalla riflessione autocentrata
sull’Occidente si passa a una geografia allarga-
ta che abbraccia il Nord Africa, il Medio Oriente,
I'India. Venezia torna a essere crocevia di culture,
luogo di scambio e traduzione. Le opere di Hassan
Fathy - le cui gouaches sono esposte anche per la
Biennale di quest’anno nella mostra organizzata a
Palazzo Franchetti da Qatar Museums -, Fernand
Pouillon e Louis Kahn segnano la riscoperta di
un‘architettura radicata nella comunita, spirituale
e costruttiva, che dialoga con il contesto e con il
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clima. Quella mostra, apparentemente laterale, & in
realta il seme di un decentramento epistemologi-
€O: un‘apertura verso un pensiero globale che 0ggi
appare profetica. Nelle tavole e nei disegni esposti
risuona gia il principio che guidera molte Biennali
successive: la necessita di coniugare Occidente e
resto del mondo, modernita e radici, innovazione
e responsabilita ambientale.

Nel 1985 la scena cambia ancora. Con Progetto
Venezia, Aldo Rossi trasforma la Biennale in un
laboratorio urbano: da vetrina teorica del post-
moderno a spazio di sperimentazione viva, con la
Citta stessa che diventa materia di progetto. Oltre
millecinquecento architetti da tutto il mondo lavo-
rano su luoghi reali come il ponte dell’Accademia,
il Tronchetto, piazzale Roma e Palmanova, ten-



tando di restituire movimento a una Venezia che
sembra essersi pietrificata nel tempo.

La mostra si estende al territorio, diventa dispo-
sitivo operativo, concorso di idee. Nasce infatti in
quell'occasione, con i Leoni di pietra, la tradizione
del riconoscimento critico al merito progettuale.
Rossi rilegge Venezia come ‘citta impossibile’ -
troppo fragile per essere ri-costruita, troppo den-
sa di memoria per essere ignorata. Le alternative,
scrive, sono due: abbandonarla come reliquia o tra-
sformarla in monumento: «un’Alcazaba, un Crem-
lino sullacqua»®. Ma nel gesto stesso di ridisegnare
il ponte dell’Accademia, i progettisti raccolti alla
Biennale riscoprono un senso dell’architettura che
nasce proprio dal confronto con il limite: immagi-
nare I'impossibile come esercizio di realta.

Tra le proposte si confrontano approcci radical-
mente diversi: dalla macchina urbana sospesa di
Purini e Dardi, al raffinato disegno di Cellini e Mo-
rabito, alla soluzione simbolico-pittorica di Venturi,
Rauch e Scott Brown. In queste opere si riflette cid
che Rossi definisce I'occasione di ritrovare, nella
‘presunta impossibilita’, un nuovo senso dell’ar-
chitettura: una necessita di crescere attraverso la
dissacrazione di tutto cio che la precede.

Non a caso Rossi richiama Libeskind, che proprio
a Venezia espone la sua Citta ideale di Palmanova:
una costellazione di segni che annuncia le future
fratture del linguaggio architettonico. Senza la
Biennale del 1985, forse, non ci sarebbero state
tre anni dopo le dissacrazioni della mostra Decon-
structivist Architecture al MOMA di New York. Due
momenti - il Postmodernismo e il Decostruttivi-
smo - che trovano a Venezia la propria soglia di
svolta, come se la citta avesse la forza di innescare
mutazioni nel pensiero architettonico. Allora I'lta-
lia era al centro del dibattito internazionale, oggi
quella posizione appare ridimensionata, segnata
da un duplice limite: la trasformazione dei contesti
globali e l'incapacita di tradurre il proprio patrimo-
nio storico in strumento di progetto e innovazione.
Guardando retrospettivamente a quel breve ma
densissimo arco di tempo, dal 1980 al 1985, si
coglie come la Biennale abbia agito non solo da
laboratorio storiografico, ma anche da spazio cri-
tico di analisi del contemporaneo. Ogni edizione
ha riscritto, in tempo reale, la cronologia discipli-

nare, anticipando svolte teoriche e costruendo le
immagini che popoleranno i manuali. Si & passati
in quegli anni da una visione lineare-evolutiva
a una pluralita di narrazioni simultanee, in cui il
moderno, il postmoderno e il classico potevano
coesistere come tempi intrecciati.

QOggi, in un'epoca in cui la ‘presenza del presente’
sembra inghiottire ogni distanza critica, tornare a
quelle Biennali significa interrogare il nostro modo
di esporre e di conoscere. E cambiato tutto: la tec-
nologia, i media, la societa. Eppure le domande
restano le stesse: come comunicare larchitettu-
ra, come restituirne la dimensione esperienziale,
come farne strumento di riflessione collettiva?

Se allora le mostre erano atti di coraggio intel-
lettuale, capaci di prendere posizione e generare
dibattito, oggi si fatica a individuare un centro, una
voce. Con il rischio che la Biennale, da motore di
storia, diventi specchio della sua dispersione.

Non si tratta di indulgere in controproducenti
nostalgie, ma di generare consapevolezza. Por-
toghesi e Rossi, da prospettive diverse, avevano
compreso che la mostra non fosse vetrina nella
quale esporre il presente per accumulo, ma me-
dium critico, per selezionare e dunque orientare
il dibattito disciplinare. Le loro Biennali non rac-
contavano l'architettura, la facevano accadere. In
quegli anni I'ltalia - e Venezia in particolare - rap-
presentava un punto di riferimento nel dibattito
internazionale, quando storici, architetti e teorici
condividevano un medesimo orizzonte: ridefinire
il senso dell'abitare dopo la modernita. Oggi, in
un tempo che fatica a definire se stesso, quell’e-
sperienza invita a riattivare il dialogo tra ricerca e
progetto, ricordando che la storia dellarchitettura,
come la citta, é viva solo se la si percorre.

TERZA MOSTRA
INTERNAZIONALE
DI ARCHITETTURA

|
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Copertina del catalogo della Terza Mostra Internazionale
di Architettura intitolata Progetto Venezia, a cura di Aldo
Rossi, 1985.

3 Aldo Rossi, “La Biennale e Venezia”, in Scritti scelti sull'ar-
chitettura e la citta, a cura di Rosaldo Bonicalzi (Quodlibet,
2012), pp. 425-445.
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VI Mostra di Architettura. | sensori del futuro. Larchitetto
come sismografo, catalogo, Biennale di Venezia / Electa,
p.n.n.
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Silvia Groaz*
La Biennale come sismografo

La VI Mostra Internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 1996 non generd né manifesti né
cesure, non decreto fini o inizi di stagione. Per ironia
della storia, essa avrebbe dovuto assumere un rilievo
particolare nel quadro delle celebrazioni per il cen-
tenario dell’istituzione. Invece, fu un'edizione ripetu-
tamente rinviata, annullata e infine organizzata con
appena sei mesi di anticipo, rivelando, come osser-
vava Paolo Portoghesi nell'introduzione al catalogo,
una vera e propria ‘crisi delle istituzioni’. La Mostra di
Architettura, nata essa stessa da una ‘crisi’, attraversa
ciclicamente momenti di instabilita non solo di ordine
procedurale e organizzativo, ma anche di legittima-
zione, rivelandosi un dispositivo in costante affanno
che richiede, oggi come allora, un ripensamento ca-
pace di farne uno strumento pitl fedele alle traiettorie
della disciplina e alle sue inevitabili oscillazioni.
Sensori del futuro. Larchitetto come sismografo ¢ il
titolo scelto per l'edizione del 1996 da Hans Hollein,
Fultima del millennio e la prima ad essere affidata
a un architetto straniero. La metafora affonda nella
tradizione mitteleuropea, attraversa la letteratura di
Ernst Junger e arriva a Laszl6 Moholy-Nagy, che in
Vision in Motion definiva Iartista come sismografo ca-
pace di registrare e trasmettere i movimenti invisibili
che intercorrono tra le cose, ricomponendo momen-
taneamente il pensiero scientifico e la dimensione in-
conscia. Hollein declina questa intuizione sulla figura
stessa dellarchitetto, scegliendo di non selezionare
progetti ma progettisti. In questo modo, 'aspettativa
di un canone oggettuale viene disinnescata in favore
di un ricettore di soggettivita in movimento.
Osservato retrospettivamente, il sismografo di Hol-
lein anticipava con precisione quasi matematica il
nascente star system che si sarebbe consolidato
all'alba del Duemila: accanto a figure gia ampiamen-
te affermate, come Rem Koolhaas che presenta il
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progetto per Eurolille, Leon Krier, Zaha Hadid, Frank
0. Gehry, allora impegnato nel cantiere del Gug-
genheim di Bilbao, si trova una fitta costellazione di
‘emergenti, tra cui Diller + Scofidio, Kazuyo Sejima
e Peter Zumthor. La suddivisione in ‘maestri’ ed
‘emergenti’ fece tremare i critici, incapaci di ricostru-
ire criteri che non apparissero arbitrari. Ma proprio in
tale opacita si legge la posta in gioco del sismografo
che non ordina secondo gerarchie confermate, bensi
traccia picchi e scosse, restituisce traiettorie, registra
anomalie. In questo quadro, il gesto di richiedere ai
partecipanti 'immagine della propria mano nell'at-
to di progettare compone una micro-iconografia
operativa che, coerente con gli interessi di Hollein
sin dagli anni Cinquanta, ricerca la sintesi tra il movi-
mento iNconscio e corporeo, e la presunta razionalita
del progetto. Si potrebbe a buona ragione criticare
la riproposizione di una figurazione che rievoca la
mitologia dellartista-creatore, attribuendo al gesto
architettonico una valenza sacrale e demiurgica.
Tuttavia, tale ambivalenza, lungi dal costituire una
contraddizione insolubile, contribuiva a svelare il
carattere performativo dell'autorialita, esponendola
al vaglio pubblico e alla sua possibile decostruzione.
La metafora del sismografo si innesta inoltre su un
modello di curatela e una tradizione critica che, nella
giustapposizione, evidenzia tanto le risonanze quanto
e frizioni. Basterebbe richiamare la categoria proposta
da Harald Szeemann a documenta 5 (1972) delle ‘mi-
tologie individuali’, o il confronto sincrono di identita
autoriali messe in scena da Franco Raggi per Roma
interrotta (1978). In questa scia, Hollein convoca autori
e lascia che siano le loro linee sismiche a sovrapporsi e a
interferire. Coerentemente, accordd ampia autonomia
ai padiglioni nazionali, con esiti che, in taluni casi, as-
sunsero una forzaiconica. Emblematico & l'allestimento
del padiglione giapponese curato da Arata Isozaki, che
interpreto alla lettera limmagine del sismografo con
Fractures, dove furono messe in scena trenta tonnel-
late di detriti provenienti dalle rovine del terremoto di



Kobe del gennaio 1995. Linstallazione attivo la triade
installazione-progetto-cultura materiale sotto il segno
di un'urgenza etica non posticipabile, mostrando come
Iarchitettura, prima ancora che edificare, debba saper
registrare e dare forma a un trauma collettivo.

Per controbilanciare I'accento sull'individuo, Hollein
orchestro due eventi speciali che, in modo comple-
mentare, riposizionavano l'attenzione sul collettivo e
sulla risonanza dei media. Il primo, una mostra dedi-
cata ai “Radicali” (per la prima volta riassemblati da
Gianni Pettena dopo la frammentazione sancita dalla
Biennale del 1976) restituiva a quel ‘movimento’ la ca-
pacita di agire come sensore avanzato del tempo sto-
rico. Il secondo, centrato sui periodici di architettura,
ribadiva la curvatura mediale del discorso architetto-
nico e, allo stesso tempo, prefigurava quella stagione
di ricerche a cavallo del 2000 in cui la rivista sarebbe
diventata laboratorio critico e progetto in atto.
Allepoca la mostra apparve come la constatazione di
un‘irreparabile frattura e di una progressiva distanza
da una stagione di comunione di intenti, di ‘verita’ con-
divise e di programmi collettivi. Eppure, la metafora
del ‘sismografo’ articolava con precisione una vocazio-
ne epistemologica della Biennale: quella di registrare,
con cadenza regolare, i movimenti di una disciplina in-
stabile, le sue scosse e i suoi assestamenti, le vibrazioni
sotterranee o le improvvise eruzioni, amplificandone
cosi la natura di medium. E in questa capacita di re-
gistrare visioni e contraddizioni che risiede la valenza
storiografica della Biennale, e che spiega perché, negli
ultimi decenni, sia divenuta un laboratorio privilegiato
per osservare 'evoluzione dellarchitettura, sondame
i limiti disciplinari e interrogare i suoi diversi media,
contribuendo a ridefinire oggetti, linguaggi e temi.
Nell'introduzione a Biennials/Triennials:Conversa-
tions on the Geography of Itinerant Display (2019)
di Léa-Catherine Szacka, Martino Stierli osserva che
non ci sarebbe bisogno di un altro libro sulla Biennale;
eppure, si potrebbe ribattere che dilibri sulla Biennale
¢l sara sempre bisogno, proprio perché la Biennale
non € un contenuto stabile ma una piattaforma ri-
configurabile che traduce, al pari di un sismografo, i
dibattiti culturali e disciplinari, perfino quando questi
ne decretano la fine. In questo senso la Biennale ope-
ra come dispositivo storico e concorre, nel bene e nel
male, a plasmare il divenire della disciplina, influen-
zandone memorie, archivi e criteri di legittimazione.

Dalla sua potenziale funzione di sismografo deriva
la perdurante capacita di attrazione di un’istituzione
periodicamente data per esaurita, se non per de-
funta. Non & un fatto inedito. Dal 1968, anno-sisma
le cui onde lunghe investono inevitabilmente anche
\enezia, la Biennale é stata ripetutamente contestata,
ridefinita, sospesa, data per morta e riattivata, da ulti-
mo anche da iniziative come Bored of Biennales (Tur-
ncoats, 18 settembre 2025), che al grido di ‘sink the
Biennale’ contestano la presunta autoreferenzialita
dellistituzione, il suo elitismo e il suo cannibalismo di
energie di tuttii tipi. Nel 1974, all'indomani di una delle
sue crisi piu profonde, il destino dell’istituzione venne
discusso a porte chiuse e da quella discussione scaturi
la separazione della sezione Architettura, con lavvio di
una traiettoria autonoma. Ogni crisi, a Venezia, & stata
anche una rifondazione. Il regime di instabilita appare
dungue non tanto un incidente quanto un principio di
funzionamento che costringe la Biennale a ridefinire
sé stessa per riaffermare la propria utilita pubblica.
Quale nuova Biennale potra emergere dall'attuale crisi
di legittimita e senso? Continuare a oscillare tra il culto
dellautore e la nostalgia del movimento non basta.
Se prendiamo sul serio la metafora del sismografo, e
se davvero vogliamo che la Biennale registri le scos-
se del presente e non solo le firme che le cavalcano,
occorre intervenire sul meccanismo curatoriale, apren-
do a concorsi pubblici la curatela di tutti i padiglioni,
nazionali e tematici. E poi renderne pubblici i criteri, i
dibattiti, le controversie in modo tale che la selezione e
il processo stesso divengano parte integrante dell'atto
curatoriale. Un simile assetto, lungi dallimpoverire la
pratica curatoriale, la ridistribuirebbe entro un quadro
di responsabilita condivise, valorizzando i protocolli, i
metodi, le ipotesi progettuali. E in questo, potrebbero
essere captate sempre pill ‘onde deboli’, consentendo
I'emersione di geografie eccentriche, pratiche ibride,
campi di ricerca non allineati. La Biennale, se si portas-
se a estreme conseguenze la metafora del sismografo,
smetterebbe di essere il luogo della canonizzazione, e
diventerebbe quello dellascolto amplificato delle in-
terferenze e di segnali deboli. Essa tornerebbe cosi, nel
tempo delle crisi multiple che abitiamo, a configurarsi
come laboratorio pubblico, dispositivo di indagine col-
lettiva e, in ultima analisi, servizio culturale. Se la Bien-
nale intende davvero dirci dove siamo e dove stiamo
andando, occorre il coraggio di ricalibrarne i sensori.

Una manifestazione studentesca contro la Biennale, Ve-
nezia, via Garibaldi, 1968 (Archivio Cameraphoto Epoche).
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Nella prefazione all'ancora insuperata monografia
su Albrecht Durer, Erwin Panofsky si scusava con
il lettore «for not having discussed Durer’s Treatise
on the Theory of Fortification the subject of which
is plainly beyond his compass»' - in questo modo
la comprensione di uno dei primi trattati a stampa
sullargomento, scritto da uno fra i maggiori arti-
sti del Rinascimento europeo, rimase affidata, per
lungo tempo, al sintetico studio monografico di
Wilhelm Waetzoldt? e, soprattutto, alle approfon-
dite analisi condotte dagli storici militari ottocente-
schi, in cui l'orgoglio nazionale si accompagnava a
una persistente ed esasperata ricerca della funzio-
nalita nelle fortificazioni che stavano descrivendo.
Il recupero alla storia dell'arte dell'architettura mi-
litare del Rinascimento italiano, sottraendola a una
visione puramente funzionale, é stato un compito
molto vasto, che ha progressivamente compreso
le numerose innovazioni nel campo delle fortifi-
cazioni rinascimentali nella loro correlazione con
le correnti estetiche e intellettuali dell’epoca. Su
questa linea, ma con una speciale indipendenza, si
inserisce il libro di Morgan Ng, Form and Fortifica-
tion. The Art of Military Architecture in Renaissance
[taly (Yale University Press, 2025), splendidamente
stampato e riccamente illustrato.

Fin dal principio l'autore chiarisce il senso della sua
ricerca. Non siamo di fronte a un‘altra storia delle
fortificazioni, né semplicemente a un testo di storia
dellarchitettura: «in its widest ambition, this in-
quiry is instead a history of forms: forms that shrink
and expand, forms that change functions, forms
that span disparate worlds of art, architecture, and
engineering yet maintain an underlying family
resemblance despite their countless mutations»
(p. 7). Ne consegue che queste reti di associazio-
ni formali sfidano le categorie stilistiche e tipolo-
giche tradizionalmente utilizzate per classificare
gli oggetti dell'arte e della storia dellarchitettura:
«Applied too rigidly, conventional taxonomies di-
sregard significant morphological kinships among
certain artifacts. Even worse, they wrongly dismiss
other artifacts altogether from art-historical consi-
deration. Such taxonomies obscure the ways cre-
ative agents borrow, transfer, and combine ideas
from different arenas of knowledge, experience,
and practice. To recapture these inventive proces-

ses and the resemblances they engender, | devise
a more capacious paradigm for relating forms that
| term “cognate technologies» (p. 1); tali ‘tecnolo-
gie affini’, fiorendo in un'epoca in cui I'ingegneria
militare era ancora una pratica fortemente interdi-
sciplinare, attingono a una cultura in cui gli artisti
amavano cogliere analogie fisiche tra oggetti arti-
ficiali e naturali apparentemente dissimili.

Sono pertanto numerosi gli esempi che Morgan
Ng estrae dalla trattatistica rinascimentale, dove
ricorrono figure di letterati come il bresciano Gia-
como Lanteri in dialogo con I'ingegnere novarese
Girolamo Cataneo in un trattato® in cui, per citare
un classico giudizio di Luigi Marini: «I'arte di fortifi-
care comincio a servirsi delle regole geometriche, e
prendere l'aspetto di Scienza Matematica»*; oppu-
re come il giureconsulto di Anghiari Girolamo Magi,
che nel suo ‘indipendente’ sodalizio col Capitano
Castriotto, originario di Urbino, si sparti la scrittu-
ra del Della fortificatione delle citta, stampato in
prima edizione a Venezia nel 1564, e per un lungo
periodo diffusamente letto e citato.

The Art of Military Architecture in Renaissance
[taly € un libro strutturato in sei capitoli. Il capi-
tolo 1, Macroinfrastructure. Mining, Military, and
Hydraulic Tunnels, approfondisce il tema dei
tunnel scavati sotto le citta sia dagli assedianti
che dai difensori per condurre guerre sotterra-
nee. Il capitolo successivo, Microinfrastructure.
Tubes, Flues, Vents and Spouts, sviluppa il tema
su scala piu ridotta, esaminando i sistemi circola-
tori integrati nelle mura delle strutture difensive.
Caso di studio principale & il Bastione Ardeatino
a Roma, una fortificazione progettata da Antonio
da Sangallo il Giovane, le cui mura nascondevano
un elaborato sistema di corridoi interconnessi e
condotti di ventilazione. Inoltre, con esempi mol-
to pertinenti l'autore evidenzia come importanti
trattatisti del Cinquecento italiano descrivano
«ventilation flues as spiragli, respiri, essalatori,
and sfiatatoii or sfiatatori. This broad technical
nomenclature grew out of diverse words related
to the act of breathing: spirare, respirare, esalare,
sfia[tajre» (p. 61) - ne deriva I'impressione che gli
architetti rinascimentali concepissero le loro co-
struzioni in muratura non solo come masse inerti
di mattoni, pietra e malta, ma come veri e pro-
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pri sistemi bronchiali animati dal flusso continuo
degli elementi naturali. Sollevando lo sguardo, il
capitolo 3, Landscape. Ramparts and Gardens,
Cannons and Fountains, esplora le dimensioni
imponenti dei bastioni cinquecenteschi: immen-
se formazioni geografiche che hanno trasformato
radicalmente I'esperienza dello spazio urbano e
rurale, non soltanto determinandone il principio
organizzativo.

Mentre i primi tre capitoli tracciano «morpho-
logical translations between civil and military
architecture» (p. 14), il capitolo 4, Multifunctiona-
lity. The Everyday Life of Fortifications, descrive
le sovrapposizioni dirette in tali spazi, quando i
paesaggi militari assumono, in tempo di pace, il
carattere di veri e propri paesaggi civili - delizio-
so il racconto di Rubens a cavallo sui rampari del-
le fortificazioni di Anversa, o il brano estratto dal
diario di John Evelyn, che ricordava come queste
fortificazioni, ricoperte da deliziose ombreggia-
ture e passeggiate tra alberi maestosi, fossero
«one of the sweetest place in Europe». Il capitolo
5, lconography. The Many Meanings of a Papal
Citadel, esamina il carattere consapevolmente
arcaizzante di una cittadella, la Rocca Paolina,
eretta da Papa Paolo Ill nella citta di Perugia, ap-
pena sottomessa dalle truppe guidate dal Capi-
tano Pierluigi Farnese. Attraverso I'analisi di una

serie di casi esemplari, il sesto e ultimo capitolo
del libro, Superstructure. Raised Corridors, discu-
te il modo in cui questi corridoi sopraelevati, vere
e proprie «vie coperte» riparate dallo sguardo e
dal contatto altrui, rappresentino la reinvenzio-
ne moderna di una tipologia difensiva fiorita nel
tardo Medioevo «collegando le sedi del potere
signorile fra loro e con la cinta muraria, assicu-
rando al sovrano e alle sue truppe la possibilita
di spostarsi senza problemi all’interno delle citta,
permettendogli di controllare i movimenti dei
sudditi senza essere a sua volta controllatoy; allo
stesso tempo tali «vie coperte» «consentivano di
segmentare gli spazi urbani e di reciderne le rela-
zioni reciproche, modificandone profondamente
le geografie e le gerarchie tradizionali»®.
Dobbiamo pertanto essere grati all'autore di que-
sto libro serio, frutto di una ricerca approfondita e
accuratamente condotta, che con la sua origina-
lita e varieta potra servire a un vasto numero di
lettori, invitandoli a riflettere con occhi nuovi sul
paesaggio delle fortificazioni cinquecentesche,
soltanto apparentemente incrollabile e sufficien-
te a sé stesso. Attraverso un‘affascinante rilettura,
Morgan Ng sottrae definitivamente I'architettura
militare del Rinascimento a una visione pura-
mente funzionale, per reinserirla nel cuore della
cultura artistica dell'epoca.
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Il bel libro di Marco Rosario Nobile sceglie, fin
dal titolo introdotto dalla “eccentrica” citazione
dall’Art poétique di Paul Verlaine, di percorrere
una strada poco battuta, deviando da una visione
tradizionale della storia e dalle classiche modalita
storiografiche per seguire, nelle parole dell'autore,
«una rotta metaforicamente e necessariamente
obligqua».

Una rotta che ¢i porta a conoscere una prassi
che non é stata esclusivamente siciliana, ma che
qui si rivela un elemento chiave per fare luce su
aspetti ancora non pienamente esplorati della
cultura rinascimentale nell’isola: la presenza di
colonne e finestre negli angoli delle chiese e dei
palazzi quattro e cinquecenteschi. Questo tema é
da tempo frequentato da Marco Rosario Nobile,
dedicandovi diverse ricerche e pubblicazioni - tra
le pili recenti & il suo saggio dal suggestivo titolo
“L’angolo come luogo di accumulazione retori-
ca. Balconi e colonne in Sicilia e in Puglia” (in Le
genie du lieu. La reception du langage classique
en Europe (1540-1650): selection interpretation,
invention, Paris 2013, pp.45-54).

La “retorica” degli angoli porta in questo libro, che
raccoglie e amplia gli studi precedenti, uno sguar-
do nuovo sullarchitettura rinascimentale, esplo-
rando una geografia periferica rispetto ai grandi
centri come Roma e Firenze. Una “periferia” che
ovviamente condivide con il “centro” i temi fon-
danti, ma che si distingue per alcuni caratteri pe-
culiari e identitari: la permanenza in reti e incroci
culturali nellarea mediterranea; un’idea di pas-
sato stratificata, non focalizzata esclusivamente
sulleta antica ma anche su quella medievale.
Marco Rosario Nobile usa, per raccontare questo
“altro” Rinascimento, due elementi che impre-
ziosiscono gli angoli delle architetture siciliane:
la colonna alveolata al piano terra e la finestra al
piano nobile.

I riuso delle colonne antiche riprendeva la pras-
si dell'impiego di spolia nei monumenti di eta
normanna, considerati come esempi da imitare
guanto le architetture romane. La sistematicita
di questo fenomeno, come dimostrato per la pri-
ma volta in questo libro, attesta che si trattava di
un riuso consapevole all'interno di un ambiente
profondamente multiculturale, che divenne una

moda diffusa tra le élite cittadine fondata su una
concezione del passato come storia stratificata:
sia antica che medievale, ma anche arricchita con
rimandi biblici ed eruditi.

Proprio in ambito letterario & estremamente in-
teressante l'ipotesi avanzata da Marco Rosario
Nobile dell’'esistenza di un legame tra la presenza
di testi classici negli ambienti aristocratici e in-
tellettuali e I'impiego di colonne d’angolo come
possibile strumento di un processo di riseman-
tizzazione dellarchitettura e della sua storia, in
particolare con riferimento alle Epistole di Seneca
- delle quali esisteva una versione in volgare sici-
liano. L'autore latino, le cui posizioni sull'architet-
tura erano decisamente antimoderne, nell’Episto-
la 90 alludeva alle origini del costruire attraverso
un‘analogia tra le colonne e i tronchi della capan-
na primitiva: forse - si chiede Nobile - le colonne
angolari potevano materializzare, per i commit-
tenti colti siciliani, la sapienza antica delle origini
(oltre al pit immediato riferimento antiquario)?

Il variegato insieme degli esempi citati nel libro
(chiese, residenze aristocratiche e palazzi di ricchi
mercanti) in cui sono presenti colonne angolari
restituisce I'immagine di una pratica che diventa
consapevole segno di modernita: a partire dal Pa-
lazzo Chiaramonte o Steri, passando per I'ango-
lo della Sagrestia Nuova della Cattedrale, fino ai
Palazzi Bonet e Termini. Quest'ultimo, residenza
cittadina di Antonio Termini (c. 1470), presenta
una inedita e ardita soluzione angolare, caratte-
rizzata dalla compresenza della colonna antiqua-
ria al pianterreno e di una finestra al primo piano,
ispirata al palazzo Forn di Girona - e non a caso il
progettista dei due edifici € lo stesso, il tedesco
Joan Gras: caso esemplare della mobilita dei ma-
estri costruttori che porta a un trasferimento di
tecniche e linguaggi in Sicilia, in questo caso dalla
penisola iberica.

La seconda parte del libro ci porta dunque dentro
il tema delle finestre angolari nei piani nobili dei
palazzi, scelto da Marco Rosario Nobile come I'al-
tro elemento chiave per analizzare e restituire la
complessita del Rinascimento in Sicilia.
"apertura di eleganti finestre a intagli traforati era
- suggerisce lo studioso - una ulteriore manife-
stazione, insieme al reimpiego di colonne antiche,
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dell'aspirazione dell¢lite palermitana a vivere
“nobilmente”, creando nei loro palazzi degli spazi
semiaperti dove godere della salubrita della luce
e dell'aria mentre ci si intratteneva in conversazio-
ni colte, magari proprio su Vitruvio o sul gia citato
Seneca.

La perforazione dell'angolo, contraria alle regole
del buon costruire e proibita dai trattati «perché
se debilitaria lo angulo muratile» (come scriveva
Cesariano), viene considerata da Nobile come una
potente manifestazione della modernita della cul-
tura architettonica siciliana, fatta spesso di soluzio-
ni tecnicamente virtuose e “spericolate”.

Questa audace e appariscente trasgressione del-
le norme del costruire scardina I'idea tradizionale
dellangolo come elemento strutturale e compo-
sitivo vitale — che nei palazzi fiorentini e romani
era materializzata dai robusti cantonali bugnati,
ai quali era affidato il doppio compito di definire
I'organismo architettonico, evidenziando la gerar-
chia dei suoi sistemi costruttivi, e di identificare
il palazzo nel sedime urbano, risolvendo quello
che Cesare Brandi definiva lo «iato spaziale dello
spigolo». | cantonali con le vigorose bugne in tra-
vertino, che trovano in particolare nei palazzi di
Antonio da Sangallo il Giovane l'affermazione piu
diffusa e coerente, generavano una sorta di quinta
facciata dell'edificio, segnando margini compatti
che provvedevano un disegno unitario alle faccia-
te al contempo risolvendo le necessita strutturali.

Gli eretici cantonali siciliani contestano aperta-
mente questa prassi “ortodossa” tanto che, 0s-

serva acutamente Marco Rosario Nobile, «cosa
raccontano le soluzioni d’angolo siciliane se non
il prevalere della persistenza e il latente scetti-
cismo nei confronti di sistemi ordinati e di una
storia astratta, fatta di paradigmi assoluti? Questa
soluzione, apparentemente di dettaglio, mette in
crisi lo schema interpretativo, usato per decenni
e talora ancora vitale, delladeguamento, cioé del
lento e progressivo allinearsi della ‘periferia’ alla
superiorita teorica dei centri del Rinascimento».
La “visione d’angolo” allora diventa anche me-
tafora di un approccio diverso alle modalita sto-
riografiche canoniche e consolidate negli studi
rinascimentali, uno sguardo “obliquo” che scom-
pagina I'immagine monolitica restituita dalla tra-
dizionale storiografia del Rinascimento, basata
principalmente sulla ricreazione della grammatica
degli ordini e sulla ripresa di un antico esclusiva-
mente romano.

IIlibro di Marco Rosario Nobile costruisce questa
inedita narrazione in maniera scientificamente
granitica e insieme con una scrittura chiara e
lieve, conducendoci attraverso strade laterali ma
non per questo secondarie. Ne deriva unimma-
gine caleidoscopica ma coerente, nella quale An-
tico e Medioevo si affiancano e coesistono all’'in-
terno di architetture moderne che stabiliscono
un confronto tra la “periferia” e i “centri” italiani,
facendo luce su aspetti ancora non esplorati del-
la cultura rinascimentale in Sicilia e stimolando
nuove letture che ridefiniscono I'idea tradizionale
di Rinascimento.
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Il carattere duale dell'identita bolognese, al
centro degli studi proposti nel volume a cura di
Maurizio Ricci, trova un’efficace sintesiiconogra-
fica nell’affresco con Giano e Saturno, che con-
nota la decorazione pittorica di una delle volte
del corpo scalare di palazzo Vizzani. Nell'opera,
eseguita, probabilmente, da Orazio Samacchi-
ni, si traduce figurativamente il mito romano
dell'accoglimento di Saturno, divinita del tem-
po strutturato e dell’'ordine sociale, da parte di
Giano, incarnazione della ciclicita primigenia e
fondativa di Roma, che, per la propria ospitali-
ta riceve il dono del caratteristico bifrontismo.
Analogamente, il volume, muovendo oltre i
pur notevoli esiti dei recenti studi su Bologna’,
radica la duplicita dell’architettura e dell'arte
della citta felsinea nella mutata cornice politica
e istituzionale del periodo che va dall’ascesa al
soglio pontificio di Paolo Il Farnese (1534-1549)
fino agli affreschi di Palazzo Fava (1584), prima
impresa bolognese dei Carracci, che apre al
volgere della Tarda Maniera. La scelta dell’arco
temporale mette, cosi, in risalto una tensione
narrativa che muove dal piano delle forme di
esercizio del potere per vagliarne le implicazioni
sul piano artistico.

Come chiarito nell'introduzione (pp. 7-11), tra
il 1534 e il 1584 Bologna attraversa una fase di
profonda ridefinizione del proprio assetto poli-
tico e istituzionale, che si riflette in modo diretto
sul piano urbano, architettonico e figurativo.
La citta, parte integrante dello Stato pontificio,
presenta un sistema amministrativo composi-
to, segnato dalla coesistenza - e talvolta dalla
sovrapposizione - di poteri locali, strutture ec-
clesiastiche, famiglie patrizie e ordini religiosi,
in un equilibrio costantemente ricalibrato fra la
continuita della tradizione e i caratteri allogeni
delle istanze rinnovatrici.

A partire da questo rilievo, il volume definisce
un terreno condiviso per un complesso di saggi
che, avvalendosi di una lettura composita sul
piano tematico e metodologico, risultano acco-
munati dall'intenzione di offrire una nuova pro-
spettiva sui rapporti tra artisti, committenti, lin-
guaggi e cantieri. Ne consegue un quadro critico
che si fonda su un’argomentazione stratificata,

costruita sulla base di una serie di casi esem-
plari, in grado di restituire le ragioni politiche e
simboliche che hanno favorito la migrazione di
forme architettoniche e di nuovi codici figura-
tivi e, parallelamente, la forza delle permanen-
ze. Fondamentale & il ruolo, mai lasciato sullo
sfondo, della corniceistituzionale, complessa e
articolata, talvolta espressione diretta del con-
testo, in altri casi a questo estranea, quando non
simultaneamente legata all'ambito bolognese e
a quello romano.

Entro questa chiave interpretativa, i primi due
saggi, stilati rispettivamente da Andrea Gardi e
da Maurizio Ricci, assumono una valenza orien-
tativa, utile a dipanare il complesso quadro so-
ciale che caratterizza la citta nel lungo periodo
considerato. Il contributo di Gardi (pp. 13-40)
mette a fuoco i meccanismi della committenza
artistica, riflettendo sulle categorie di mandata-
ri, sui tipi di opere promosse e sulla costanza del
fenomeno nel tempo. L'indagine si sofferma con
rigore sui principali ordini regolari, per poi esa-
minare le imprese condotte dal clero secolare e
dalle confraternite. Introduce, quindi, i lavori av-
viati dal rappresentante politico del papa, che,
insieme alle autorita comunali, diviene fautore
di alcuni rilevanti interventi di carattere urbano.
Di grande rilievo é la scelta dell'autore di af-
fiancare all'inquadramento generale I'analisi del
peso specifico delle singole personalita, propo-
nendo una lettura in grado di restituire la pecu-
liarita del momento storico, in cui si confronta-
no, da un lato, le istanze pontificie e, dall’altro,
quelle municipali. L'autore passa, infine, in ras-
segna la domanda di beni artistici da parte di
altre istituzioni, come i collegi universitari, per
poi soffermarsi sul carattere variegato della
committenza privata, segnata dall'ascesa socia-
le di numerose famiglie, dopo il conseguimento,
da parte dei loro membri, del seggio senatorio o
di altre cariche minori.

Il rinnovamento del palazzo privato, la costru-
zione di residenze suburbane o la realizzazione
di cappelle gentilizie risultano diversamente
declinate a seconda delle disponibilita economi-
che dei committenti o della loro ascesa politica,
chiaramente connessa a pil marcate esigenze di

Maurizio Ricci (a cura di),

Tra patria particolare e patria comune. L'architet-
tura e le arti a Bologna 1534-1584,

(Officina Libraria, 2021)

pp. 192 con illustrazioni a colori e in bianco e nero
ISBN 978-88-3367-147-5
Dimensioni: 20x25 cm

' Si veda, in particolare, Crocevia e capitale della migrazione
artistica: forestieri @ Bologna e bolognesi nel mondo (secoli
XV-XVI), atti del convegno internazionale (Bologna, Casa
Saraceni, 11-13 maggio 2009), a cura di Sabine Frommel (Bo-
nonia University Press, 2010). Si tratta del primo di quattro
simposi dedicati a Bologna, concepita come punto di interse-
zione fra tradizioni artistiche diverse, in cui le traiettorie degli
artisti - tra presenze forestiere e percorsi bolognesi all'este-
ro - definiscono, tra Quattro e Settecento, una fisionomia di
respiro europeo.
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rappresentativita. Per illustrare tali aspetti, Gar-
di rinvia a casi emblematici, come il confronto
fra il palazzo dei Canobbi, aggiornato per il solo
portico, e quello dei Casali, di cui & invece edifi-
cata ex novo l'intera facciata.

|l saggio propone una conclusione aperta, che
invita a estendere ulteriormente il campo di
indagine, pervenendo nondimeno a due as-
sunti fondamentali. Il primo consiste nel profi-
larsi di due categorie di committenti piu attivi
e influenti nel contesto urbano: da un lato, il
vescovo e i rappresentanti dell’autorita ponti-
ficia; dall’altro, seppur in chiave piu puntiforme
e localizzata, I'aristocrazia cittadina, in grado di
incidere sull’aspetto urbano assolvendo ai pro-
pri interessi privati. In secondo luogo, sul piano
cronologico, é stata riscontrata una piu decisa
promozione di interventi architettonici a partire
dalla seconda meta del Cinquecento e, partico-
larmente, dopo il 1560, ovvero nella fase iniziale
del pontificato di Pio IV (1559-1565).

A tale indagine siaccosta, quasi in forma di ditti-
co, il saggio di Maurizio Ricci (pp. 41-72), volto a
delineare il ruolo svolto dagli architetti, nel loro
articolato inquadramento come raffinati teorici
0 come esperti direttori di cantiere. L'analisi &
condotta secondo due direttrici complementari.
La prima si fonda sul moto oscillante, centripeto
o centrifugo, che caratterizza i percorsi profes-
sionali intrapresi da diverse figure: tra quanti
lasciano il contesto bolognese per cercare altro-
ve la propria fortuna - come Sebastiano Serlio,
Jacopo Barozzi da Vignola, Pellegrino Tibaldi e
Ottaviano Mascarino - e quanti invece vi fanno
ritorno, o vi rimangono senza quasi alcuna solu-
zione di continuita - come Antonio e Francesco
Morandi, Domenico Tibaldi e Pietro Fiorini.
Questa prima sezione dell'indagine conduce
I'autore a individuare un sostanziale disalline-
amento fra le tendenze in atto nella prima e
nella seconda meta del secolo, con una pill pro-
lungata mobilita riscontrabile nel secondo Cin-
quecento, spesso legata a importanti occasioni
di committenza a Roma e in altri luoghi dello
Stato pontificio, o in centri diversi, ma, comun-
que, prevalentemente in ragione delle relazioni
familiari o politiche di membri autorevoli della

Curia papale. Si tratta di un dato interessante,
ancor pit se posto in relazione con la crescente
attivita edilizia, gia menzionata da Gardi, che, di
converso, si riscontra a Bologna.

La seconda linea di indagine e invece rappre-
sentata dal concreto agone architettonico, ov-
vero dal complesso delle fabbriche che vedono
I'alternarsi di architetti ‘locali’ e di personalita
giunte per volonta del pontefice o del suo vi-
celegato. Lo studio, in questo senso, esplicita
come la presenza di Galeazzo Alessi nella citta
nel 1553 sia, ad esempio, dovuta al rappresen-
tante dell’autorita papale, il vescovo di Genova
Girolamo Sauli.

Con il rafforzamento dellaristocrazia cittadina
nel contesto italiano ed europeo, una maggio-
re iniziativa nel rivolgersi a prestigiosi architetti
stranieri & assunta da alcuni dei suoi membri,
come Giovanni Pepoli, che nella sua funzione
di presidente della Fabbriceria di San Petronio,
chiede ad Andrea Palladio un parere per il di-
segno della facciata. Il tempio civico bologne-
se rappresenta un'impresa di lungo corso che,
come chiarisce lo studioso, si staglia quale in-
compiuta in un contesto brulicante di cantieri
attivi. Si assiste infatti, in breve tempo, alla ri-
configurazione monumentale della piazza prin-
cipale, alla costruzione del portico dei Banchi,
alla realizzazione della nuova sede dello Stu-
dium con ['’Archiginnasio e all'introduzione di
nuovi invasi urbani.

Fra tali interventi spicca, senza dubbio, il rin-
novamento della cattedrale di San Pietro, a cui
Ricci dedica un paragrafo autonomo. L'analisi
coniuga indagine storica e studio grafico dei
disegni conservati, da quelli di Pellegrino Tibal-
di (Archivio Storico dell’Accademia Nazionale
di San Luca) a quelli di Pietro Fiorini (Archivio
Arcivescovile di Bologna), fino alle soluzioni di
Giovanni Ambrogio Magenta nei primi anni del
Seicento. Si tratta di una fabbrica di assoluto
rilievo nel contesto bolognese, che funge, al-
tresi, da caso ‘campione’ per valutare una fase
cronologicamente posteriore a quella analizza-
ta. Il proposito di alludere, almeno in parte, al
periodo che va dal volgere del Cinquecento ai
primi del Seicento ritrova, come si vedra, un’eco



nella struttura del volume e, particolarmente,
nel saggio di chiusura, che verte sulla figura di
Pietro Fiorini.

Gli studi che seguono questa prima e densa se-
zione del testo, eterogenei per taglio critico e
impianto metodologico, risultano accomunati,
oltre che dal contesto storico e urbano di inda-
gine, anche dal tentativo di restituire, secondo
declinazioni diverse, un quadro composito ma
unitario, in cui si intrecciano radicamento e mo-
bilita, continuita stilistiche e rotture, autorita
locali e influenze esogene. In questa chiave, le
opere d’arte e di architettura assurgono a di-
spositivi di mediazione, conducendo a soluzio-
ni culturalmente e formalmente ibride. | saggi,
disposti rigorosamente secondo un criterio
cronologico, afferiscono a tre nuclei tematici:
I'indagine condotta a partire da singole opere o
complessi architettonici; I'analisi di figure chia-
ve di artisti e architetti, di maggiore o minore
rilievo storiografico; infine, le ricerche con un
focus sulle tecniche e i materiali adoperati nel
periodo.

Alla prima serie di saggi sono riconducibili i con-
tributi di Marcello Calogero, di Francesco Guidi e
di Yuri Strozzieri. Calogero (pp. 73-93) ricostru-
isce con rigore filologico la genesi e le modalita
esecutive del monumento funebre per Joseph
de Montmorency (1529), su disegno di Dome-
nico Aimo da Varignana, mettendo in risalto
la sua capacita di coniugare il lessico all’'antica
con scelte stilistiche gradite a una committenza
nord-europea e consolidando, sulla base dell’a-
nalisi autografa della scrittura, I'attribuzione ad
Aimo dell'importante Codice Mellon.

Guidi (pp. 95-109) analizza il ciclo delle Sale di
Ulisse di palazzo Poggi, interpretando l'archi-
tectura picta di Pellegrino Tibaldi come linguag-
gio strutturato, in grado di rielaborare le espe-
rienze pittoriche giovanili compiute a Roma, in
particolare con Perino del Vaga nel cantiere del-
la Sala Paolina di Castel Sant’Angelo, e di prefi-
gurare soluzioni che saranno piu tardi adoperate
da Annibale Carracci nella campagna decorativa
della Galleria Farnese a Roma.

Chiude questa prima serie il saggio di Strozzie-
ri (pp. M-126), che, sulla base di una indagine

approfondita della committenza del cortile dei
Cesari di palazzo Malvezzi Campeggi, perviene a
una lettura inedita e convincente dell’interven-
to, proponendolo come esempio di ‘architettura
bilingue’, per la cui definizione & centrale la ri-
lettura dei rapporti politici di Emilio Campeggi
con l'imperatore Ferdinando | d’Asburgo, cosi
come il soggiorno nel castello di Wawel (1563).
Sono invece ascrivibili alla seconda serie di sag-
gi i contributi di Valentina Balzarotti, di Michele
Danieli e di Veronica Balboni. Balzarotti (pp.
127-141) traccia una panoramica del terzo quar-
to del secolo, mettendo in risalto le intersezioni
di artisti attivi tra Roma, Bologna e altri centri,
da Prospero Fontana fino a Orazio Samacchini,
e ragionando specificamente sugli effetti della
loro compresenza nei cantieri decorativi dei pa-
lazzi Torfanini, Poggi e Vizzani. Il quadro che ne
risulta e quello di una fase sfaccettata, segnata
da aperture, tensioni e irregolarita.

Danieli (pp. 143-154) mette a fuoco il profilo di
Orazio Samacchini, ricostruendone, su base do-
cumentaria, il percorso biografico a partire dalla
fase di formazione a Roma, in cui I'artista ‘rical-
ca’ alcune soluzioni di Tibaldi e di Laureti, fino al
piu maturo periodo bolognese, quando propone
un linguaggio piu solenne e strutturato, come
attestato dai lavori intrapresi a Santa Maria
Maggiore. L'autore rivede, inoltre, in modo con-
vincente il catalogo delle opere di Samacchini.
Pur non posto di seguito a questi due studi, il
saggio di Balboni (pp. 171-187) rientra tematica-
mente in questa seconda categoria e verte sulla
figura dell’architetto bolognese Pietro Fiorini,
estendendo I'indagine oltre il limite cronologi-
co del 1584 e prendendo in esame i due cantieri
di San Mattia e del chiostro di San Michele in
Bosco. La studiosa mette in risalto il carattere
sperimentale dell’architettura di Fiorini, che
aderisce a una visione operativa dell'lamor pa-
trae, tesa fra tradizione e grandi esempi della
Maniera.

La terza sezione tematica include il penultimo
saggio del volume, di Serena Quagliaroli (pp.
155-170), che verte sul tema dello stucco, inteso
sia come tecnica sia come dispositivo culturale.
['indagine, che intreccia esperienze bolognesi e
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romane, fino a considerare anche un confronto
con il cantiere artistico di Fontainebleau, rico-
nosce nello stucco un ponte tra arti ‘maggiori’
e arti applicate, tra decorazione e implicazioni
simboliche, ponendo al centro del contributo un
ambito rimasto finora tendenzialmente ai mar-
gini del dibattito storiografico.

Questa ricca e articolata varieta di casi, figure e
pratiche restituisce, nel suo insieme, una stagio-
ne poliedrica e dinamica, in cui la citta felsinea si
confronta con una committenza variegata, con
una notevole mobilita degli artisti, con una piu

sistematica circolazione delle forme e dei me-
stieri. Lungi dal proporre una sintesi d’insieme,
il volume propone una linea di ricerca volta a
superare le tradizionali gerarchie tra centro e
periferia, invitando a riconoscere la pluralita dei
percorsi, delle mediazioni e delle traduzioni for-
mali che caratterizzano il periodo tra la prima e
la seconda meta del secolo, e mettendo in luce
come Bologna rappresentasse, in quella fase, un
laboratorio aperto, stratificato, in grado di per-
venire ad apporti di rilievo, confluiti nella scena
pillampia dell'arte e dell’architettura del tempo.
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Come posizionare il libro Architecture Follows
Fish nel dibattito contemporaneo di storia dell’ar-
chitettura? In generale, vediamo come la storia
ambientale degli ultimi tempi stia facendo propri
temi relativi alla delineazione di un ambiente in-
clusivo per tutte le specie di viventi'. Con il pesce
che é posto al centro della storia dell'architettu-
ra, in quanto “architecture follows fish”, André
Tavares prosegue indubbiamente questa linea
interpretativa, parlandoci di architettura dalla
prospettiva dei pesci. Possiamo includere questo
libro anche nel filone di letteratura che affronta
I'architettura dal punto di vista estrattivo e i rela-
tivi impatti sul territorio. Negli ultimi cinque anni
stiamo assistendo a una produzione prolifica e
interessante di ricerche che provano a decostru-
ire la narrazione tradizionale dellarchitettura, da
manufatto ad agente? In questa prospettiva, la
costruzione di un edificio comporta un movimen-
to generale di energia, valore e accumulazione
verso un altrove. Motivo per cui si pud ragione-
volmente parlare estrattivismo, di espropriazione
di nature umane e non-umane, e di spossessa-
mento del territorio®.

Sintetizzando i contenuti del volume, Architectu-
re Follows Fish: An Amphibious History of the
North Atlantic indaga il concetto di “architettura
della pesca” attraverso I'analisi delle pratiche ar-
chitettoniche sviluppatesi attorno alla filiera della
pesca e la loro trasformazione nel corso degli ul-
timi tre secoli.

Il volume € organizzato in cinque capitoli, precedu-
ti da una scrupolosa prefazione, che preannuncia
gli scopi della ricerca, riaffermati nell’epilogo fina-
le. Il primo capitolo € di natura biologica, e quindi
evidenzia come una specie di pesce influenzi le
scelte dell'architettura. Il secondo approfondisce
I'evoluzione delle tecniche e delle tecnologie della
pesca. Il terzo si concentra sulla relazione infra-
strutturale tra le attivita della pesca e quelle della
lavorazione su terra. Il quarto e di tipo politico,
provando a investigare le sfere d'influenza sulla
progettazione. Il quinto presenta un‘analisi sulle
abitudini alimentari e sui modelli di consumo e i
relativi impatti sull'ecosistema. La varieta delle se-
zioni ci fa gia intuire il posizionamento dell'autore
rispetto al tema e la sua prerogativa di connettere

in maniera “anfibia” pili soggettivita, pit ambienti,
piu scale metriche.

La proposta di Tavares presenta tre aspetti princi-
pali di originalita. Uno, la scelta di affrontare una
tipologia architettonica a oggi praticamente ine-
splorata, quella dell'architettura della pesca. Due,
stimolare chi legge nel considerare I'architettura
come un’infrastruttura complessa, dove al cen-
tro del movimento generale c’¢ il pesce. Tre, fare
emergere la forte relazione tra architettura, indu-
stria estrattiva e condizioni ambientali, e provare a
delinearne gli impatti sul territorio.

Supportato da molteplici casi di studio e da un
prezioso apparato iconografico, Tavares indaga in
modo analitico la tipologia architettonica dell’edi-
ficio della pesca, dimostrando il rapporto che in-
staura con I'ambiente marino e viceversa. Gia nel
primo capitolo, The Cove and the Surf, ci presenta
un raffronto tra le costruzioni portuali di Terranova
e gliinsediamenti di palheiros sulla costa atlantica
del Portogallo. Vediamo come le caratteristiche
biologiche dei pesci (merluzzo e sardine), il conte-
sto ambientale (baie rocciose e fondali sabbiosi),
le logiche della produzione (merluzzo salato e sar-
dine in salamoia in barili) hanno insieme prodotto
due realta architettoniche e di insediamento urba-
nistico completamente diverse.

[’autore dichiara altresi che non si possa studia-
re l'architettura della pesca limitandosi all’analisi
delledificio in sé. Dalla lettura di Architecture Fol-
lows Fish emerge in modo esplicito come gli in-
sediamenti, I'architettura e le pratiche costruttive
siano solo un anello di una catena pit complessa.
Parlare di architettura della pesca non significa
dunque limitarsi a considerare i capannoni di stoc-
caggio o gli edifici di lavorazione del pesce, bensi
provare a visualizzare un intero network. In questo
senso 'autore mostra come l'evoluzione tecnolo-
gica della pesca tra XIX e XX secolo abbia inciso
fortemente sulla modificazione dell'architettura,
con lintroduzione dei sistemi di raffreddamen-
to che rappresentano l'esempio piu evidente.
Nel quarto capitolo, The Salt and the Freezer, si
fa riferimento alla vasta gamma della barca che
trasporta il pesce, il vagone ferroviario refrigerato,
i furgoni isotermici, i magazzini refrigerati, il ban-
co del pescivendolo... tutti nodi della “catena del
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“Herman Melville, Moby Dick o la balena, prima edizione ita-
liana a cura di Cesare Pavese (Frassinelli Tipografo Editore,
1932).

® Vocabolario Treccani, edizione 2025.
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freddo” che mettono in comunicazione il pesca-
tore che estrae il pesce dal mare e il consumatore
chelo utilizza in cucina, e in cui I'architettura svol-
ge il ruolo diinterfaccia.

Tenendo insieme la trasformazione dell'ambien-
te costruito, la biologia della pesca e gli impatti
ecologici lungo le coste del Mare del Nord, André
Tavares fornisce indiscutibilmente un prezioso
contributo ad una storia ambientale globale. La
scala dell'osservazione si espande, andando oltre
il luogo di erezione dell’edificio, fino all'oceano e a
quegli spazi liminali che sono i luoghi di estrazio-
ne per la produzione dell’energia, come il petro-
lio. Lo leggiamo nel secondo capitolo, The Whale
and the Shore, dove 'autore si sofferma su alcuni
aspetti dellarchitettura della pesca a Nantucket
nel Massachusetts, piccola isola sabbiosa nella

baia sud di Cape Cod, divenuta importante cen-
tro dellindustria dell'olio di balena, tristemente
famosa per avere ispirato Moby Dick*. L'aspetto
transcalare & reso evidente anche dall’utilizzo che
I'autore fa della cartografia, delle mappe e dei ri-
disegni di traiettorie di pesca.

Se parlando di storia anfibia, André Tavares
pensa all'architettura come organismo che vive
tra l'acquatico e il terrestre, non possiamo non
pensare anche all’'uso figurato del termine. Un
individuo anfibio & riferito a una persona dal
comportamento pieno di contraddizioni e diam-
biguitas. Architecture Follows Fish infatti svela
non solo il ruolo perno che l'architettura svolge
tra risorsa e prodotto, ma soprattutto ne denun-
cia le responsabilita verso un’intera gamma di
gravi impatti ecologici.
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Con un lavoro sul dibattito architettonico nella
Francia del Settecento, Print Culture, and the Public
Sphere in Eighteenth-Century France (Routledge,
2007), Richard Wittman aveva offerto un brillante
e innovativo contributo sull'evoluzione della com-
mittenza settecentesca attraversata da di profonde
mutazioni politiche e sociali, sullo sfondo del dibat-
tito tra storicismo e modernita. Dall’effervescente
milieu della Francia illuminista, Wittman, che é
docente presso la University of California a Santa
Barbara, affronta ora I'ambiente, radicalmente di-
vergente, della Roma ottocentesca, letta attraver-
S0 la tortuosa vicenda di San Paolo fuori le Mura.
Grazie a una straordinaria conoscenza del dibattito
- attraverso giornali, gazzette, bollettini - incrocia-
ta con una ricerca d’archivio puntigliosa, Wittman
riesce a illuminare con luci nuove le vicende suc-
cessive all'incendio del 1823, evento che costituisce
un autentico spartiacque nella cultura architettoni-
ca romana, in un momento aurorale del restauro
moderno. Nel libro, i destinatari dell'opera costruita
assumono un ruolo inedito e chiarificatore, grazie
al tentativo di ricostruire l'orizzonte d’attesa in cui
le opere d’architettura si inscrivono. In questa pro-
spettiva, era inevitabile che Wittman giungesse ad
interessarsi del significato da attribuire al patrimo-
nio culturale e spirituale del passato.

La ricostruzione della grande basilica ostiense, se-
conda solo a San Pietro in Vaticano, presenta da
sempre, fin dal suo completamento, consistenti
problemi di interpretazione. Si tratta infatti di una
grande impresa edilizia, artistica e politica in cui la
visione universalistica della Chiesa romana sfuma
tra gli esordi di una mentalita che avrebbe porta-
to allondata storicistica in tutta Europa. L'analisi €
resa piu densa dalla particolare situazione di Roma,
irriducibile agli schemi applicabili alle altre citta per
la sua marcata anacronia che da sempre - fino a
0ggi - costituisce il suo tratto identitario.

I titolo della prima edizione inglese del volume
- Rebuilding St. Paul’s Outside the Walls: Archi-
tecture and the Catholic Revival in the 19th Century
(2024) - era forse piu esplicito di quello italiano.
Attorno alla ricostruzione della basilica incendiata
si svolge infatti una poderosa narrazione che inve-
ste tre nodi fondamentali: gli sviluppi e le involuzio-
ni della cultura architettonica romana; il rapporto

della Chiesa con il proprio passato; il conflitto, so-
prattutto, tra il papato e la modernita, in un periodo
di progressiva secolarizzazione delle popolazioni
tradizionalmente soggette al magistero cattolico.
La trattazione segue un arco cronologico molto
ampio, incalzato da eventi politici e dalle diverse
personalita dei pontefici che si avvicendano sul so-
glio di Pietro. In questottica, la ricostruzione della
basilica di San Paolo non costituisce quindi un fatto
meramente tecnico, ma coinvolge direttamente la
missione della Chiesa.

Consapevole del ruolo trascurabile attribuito dal-
la storiografia ufficiale alla Roma ottocentesca,
nellambito del romanticismo europeo, Wittman
intende dimostrare quanto la cultura architettonica
dell’'Urbe sia sofisticata, proprio in forza delle con-
traddizioni che la segnavano. La contrapposizione
con la modernita fu spesso solo nominale, poiché la
diversa concezione della storia si fece sentire anche
a Roma; e in fin dei conti, la Chiesa ottocentesca
stava diventando moderna, anche se sosteneva il
contrario. L'autore vuole cosi mettere in discussio-
ne la visione dominante della modernita europea
come «prevalentemente nordica e secolare»: la
capitale pontificia del XIX secolo era un paradosso,
come tutta Europa, «tra consuetudini santificate e
audaci esperimenti» (p. 400). Un paradosso che,
a Roma, era legato alla necessita di reimmaginare
come una Chiesa molto antica potesse rispondere
alle esigenze della modernita. Questa imposta-
zione distingue il volume di Wittman dalla vasta
letteratura sullargomento, puntualmente citata
nelle note e nella bibliografia, e ne fa un testo di
riferimento per gli studi futuri per la Roma del XIX
secolo.

Doveva suscitare forti emozioni nei viaggiatori del
Grand Tour la vecchia basilica sulla via Ostiense,
lontana meno di due miglia dalle mura. Valga per
tutti il poco noto Ardinghello di Wilhelm Heinse,
inquieto tedesco vagabondo per I'ltalia negli anni
1783-1785 che annotava:

Qui si hanno insieme I'enorme potenza e 'immen-
sa rovina di Roma. All'interno e costruita come in
forma di croce, ma lo si nota appena, ed essa resta
unoblungo [...]. Le quaranta colonne corinzie, altis-
sime e scanalate, e le quaranta piccole colonne lisce
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sotto la navata costituiscono con quelle mediane,
larghe oltre il doppio, cinque porticati unici al mon-
do. [...] Questa chiesa resta la pit alta magnificenza
del mondo e nulla la supera. Non ci si puo staccare
dalle commoventi bellezze prigioniere come da al-
trettante Ifigenie in Tauride e tutta I'anima vi aderi-
sce, amorosamente avvinta.

Come in molti altri casi, fu un incendio, scaturito
forse da un banale alterco tra operai 0 comunque
per trascuratezza, che arse gran parte del tetto
della basilica Ostiense, provocando la calcinazione
di molte colonne e danni diffusi a tutta la navata
principale. L'evento lascio, com'@ noto, tracce pro-
fonde in numerose testimonianze scritte e figurati-
ve, tanto da essere vissuto in parallelo a quello del
tempio di Gerusalemme: non stupisce quindi che
la successiva ricostruzione venne fatalmente ad
assumere il significato di una rinascita della Chie-
sa, dopo i gravi colpi inferti dall’llluminismo e dalle
sue conseguenze geo-politiche.

I carattere traumatico e repentino della distru-
zione a causa del fuoco - che ha afflitto teatri e
cattedrali fino ai nostri giorni - distingue la lunga
fase di progetto e di esecuzione dai tanti rinnova-
menti basilicali del Seicento e del Settecento. Non
si rendeva infatti necessario un abbellimento a fini
celebrativi, sia pure con la necessita di un risana-
mento di strutture e decorazioni, come nei secoli
precedenti, ma un ripensamento di tutto un orga-
nismo architettonico.

La mancata corrispondenza della basilica agli ide-
ali classici, evidenziata dalla presenza di archi su
colonne invece della canonica trabeazione piana,
aveva gia sollecitato 'interesse di progettisti e an-
tiquari. Il Concorso Clementino di seconda classe
del 1758 aveva visto progetti, come quello di Gi-
rolamo Toma, in cui Si proponeva una revisione
dello schema statico, con linserimento di pilastri
affiancati a colonne secondo la moda settecente-
sca manifesta in tanti esempi (San Gregorio, Santi
Giovanni e Paolo, Santa Anastasia, ecc.). Gli studi
di Nicolai, di Uggeri, di Seroux d’Agincourt veniva-
no a confermare tale valutazione, pur celebrando
la grandiosita e la vetusta della costruzione, di cui
Stendhal ricordava il forte impatto spirituale («A
San Paolo eravamo veramente cristiani») rilevato

anche da tanti altri viaggiatori stranieri.

| sorprendenti progetti di Giuseppe Valadier (1824)
sono noti: di fronte ad una chiesa venerabile, ma
imperfetta, consunta dalle fiamme - e sappia-
mo che i danni non sarebbero stati irreparabili,
in un'ottica di semplice risarcimento - pensa ad
una drastica riduzione della pianta al solo tran-
setto, gestito in due versioni alternative, senza
ricostruire la chiesa residua, che sarebbe rimasta
come una introduzione alla nuova. Il proposito di
Valadier puntava ad un totale stravolgimento dello
spazio come nel progetto bramantesco per San
Pietro, ma a differenza di quello non trascurava
le tracce dell'antica basilica. Una visione di sapore
utopico, risolta con un linguaggio neo-palladiano,
in cui sono da cogliere echi del classicismo di Salvi
e Vanvitelli. L'impostazione appare ancora 0ggi
moderna e richiama certe soluzioni ‘in negativo’
del Novecento, dalle reticenze di Ambrogio An-
noni nella basilica di Galliano di Cantu, alle lacune
eloquenti di Hans Dollgast, soprattutto nella San-
kt Bonifaz a Monaco di Baviera: troppo moderna,
certo, poiché spostava inevitabilmente I'attenzio-
ne sulla coerenza del nuovo, anziché sul rispetto
dellantico.

'impatto dovette essere molto forte, come am-
piamente registrato dalla ricerca di Wittman,
tanto da motivare le reazioni di Uggeri e poi di
Carlo Fea e dello stesso pontefice, malgrado Va-
ladier sostenesse il vantaggio economico del suo
progetto rispetto ad altre soluzioni. Il partito della
semplice riparazione era appoggiato dall'abate di
San Paolo, ma rimase inascoltato. Prevalse, com'e
noto, la scelta di una restituzione della basilica in
pristinum, sancita dal noto chirografo di Leone XII,
che prevedeva la correzione della soluzione arcata,
sostituita da una trabeazione piana. Nel Settecen-
to, l'alternativa era stata lungamente discussa: un
caso che forse avrebbe figurato degnamente nella
trattazione di Wittman & quello di S. Croce in Ge-
rusalemme, dove in previsione dell’Anno Santo del
1750, gli architetti di Benedetto XIV impostarono
una trabeazione piana, sentita come canonica in
una chiesa costantiniana, sulla seriore sequenza
di archi, di cui si assicurava comunque la visibilita
nelle navate laterali.

La visita di Leone Xl e la celebrazione della mes-



sa nella basilica in rovina ad un anno dall'incendio
costitui un momento di irruzione di una emotivita
gia romantica, tale da motivare il rifiuto del dra-
stico programma di Valadier e di propendere per
una riparazione che avrebbe sicuramente lasciato
la chiesa nella sua identita storica. Al progetto ‘gia-
cobino’ di Valadier venne opposto quindi quello di
Pasquale Belli, coadiuvato da Andrea Alippi: ad
una forte personalita creatrice, si preferi la figura
di un professionista certamente piu controllabile
da parte del Commissario alle Antichita Carlo Fea.
Ma la ricerca di Wittman si concentra soprattutto -
e giustamente - sulla figura di Luigi Poletti. E con
lui che si interrompe la tendenza, tutta romana,
a concepire gli interventi di rinnovamento come
ampie, creative variazioni su un tema dato: persi-
no nel San Giovanni in Laterano borrominiano, la
muratura originale rimaneva quale struttura por-
tante, anche simbolicamente, del rinnovamento.
Luigi Poletti, modenese, era collaboratore di Belli,
ma si era formato anche presso Giuseppe Ventu-
roli, idraulico e ingegnere dello Studio bolognese,
fondatore della scuola di ingegneria di Roma volu-
ta da Pio VII. Poletti non accetta il compromesso
insito nell'impostazione di Belli e Fea, che pure era
iniziato con consistenti demolizioni nella chiesa,
ma costruisce gradatamente un edificio che rigetta
elementi di epoche diverse per presentarsi come
organismo coerente e alternativo alla preesisten-
za. E una concezione che si manifesta pitl che a
Roma, nelle tante chiese dello Stato Pontificio
danneggiate dai terremoti, assimilabili quindi agli
ingenti danni causati dall'incendio in San Paolo, ad
esempio in Umbria e nelle Marche: valga per tutti
I'esempio del San Venanzio a Camerino, frutto di
una radicale riedificazione interna da parte dello
stesso Poletti, recentemente analizzata da Rossel-
la de Cadilhac.

Anima di questa seconda decisiva fase & Gregorio
XVI, a cui Wittman dedica un'ampia digressione
per la promozione di scavi e musei. Durante I'in-
contro tra il papa e Poletti a Castel Gandolfo pren-
de corpo la radicale riforma della basilica Ostiense,
per la quale I'architetto chiede di essere esentato
dal controllo dell’Accademia di San Luca. Obiettivo
¢ la sostituzione delle colonne originarie con mo-
noliti di granito non scanalati e capitelli esemplati

sul modello del Pantheon. Seguiranno poi altre
manipolazioni, come la demolizione del vecchio
altare papale e il rifacimento del prospetto, con la
riproposizione del nartece e poi del quadriportico.
Ne nasce una chiesa ‘ambigua’ in cui la conserva-
zione del tipo non passa attraverso la preservazio-
ne della materia: chiesa nuova, ma quasi nata per
partenogenesi dall’antica. Anche in questo caso,
Wittman apporta nuovi dati in relazione alla rac-
colta di fondi promossa da Gregorio XVI, che ap-
proda a un sostanziale fallimento, ma che attesta
lo sforzo della Chiesa di papa Cappellari di aprirsi
ad un orizzonte geografico mutato.

['esigenza di un risultato unitario e coerente si
rafforza sotto Pio IX, con il quale si intensifica il
parallelismo tra il culto di Pietro e quello di Paolo.
Prende corpo nel 1847 la questione del pronao che
secondo le intenzioni di Poletti avrebbe dovuto
precedere la facciata, sostituendo il nartece sette-
centesco criticato per la «strana e corrotta idea di
decorazione» con «nicchie alla maniera cinese» (p.
328). E la soluzione adottata da Poletti a Camerino,
nella citata San Venanzio, dove un portico, rimasto
incompiuto tra molte polemiche, protegge e na-
sconde la facciata medievale rimasta in piedi dopo
un grave terremoto. Questo elemento, che avrebbe
distaccato sensibilmente l'edificio dal tipo basilica-
le, fu avversato da Tommaso Minardi e dall’Acca-
demia di San Luca, ma riproposto ostinatamente
da Poletti. Alla fine, il mutato clima politico sequito
alle rivoluzioni del 1848 spinse il progetto verso un
approdo piu fedele alla tradizione basilicale e pa-
leocristiana. La consacrazione della chiesa nel 1854
avvenne in un cantiere ancora incompiuto, ma due
giorni dopo la proclamazione del dogma dell'lm-
macolata Concezione, che attesta I'affermarsi di
una devozione mariana destinata a soppiantare la
fede istituzionale incarnata dalla chiesa di Poletti.
'ampio spazio dedicato a Pio IX € motivato dal
tentativo del pontefice di distinguere la sfera reli-
giosa da quella temporale, accreditando I'immagi-
ne di Roma come luogo di azione di un «benevolo
padre spirituale, di un’autorita antica e sovranazio-
nale». Wittman nota quanto questo tentativo sia
alla base della politica seguita dalla Chiesa del XX
secolo, almeno fino al Concilio Vaticano Il e anche
oltre. L'eredita del passato, di cui il papato si sente
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custode, si orienta quindi parzialmente in senso
moderno: la catacomba scavata dagli archeologi
di Pio IX era ancora vista come simbolo costruito
della vera religione, ma non richiedeva la fede per
essere compresa:

Per dirla in altri termini, prima del 1850, il passato e
il presente non comparivano nel paesaggio urbano
romano principalmente in termini di radicale distin-
zione, come invece sarebbe avvenuto sempre pil
dopo i11850 (p. 386).

Wittman sottolinea che da sempre gli architetti
romani erano abituati a lavorare all'interno di una
continuita storica mai interrotta nei secoli, rifacen-
dosi agli esempi di un classicismo sovrastorico.
Il rifiuto opposto da Poletti alla patina, ai marmi
antichi sostituiti da nuovissimi monoliti di grani-
to, alle «cose gentilesche e profane» da sempre
presenti nelle chiese romane e certificate da una
schiera di eruditi, da Ciampini a Marangoni, genera

tuttavia un risultato suggestivo, colto da un critico
attento alla conservazione materiale come John
Ruskin, il quale commentando la potenza dello
spazio interno della cattedrale di Pisa, affermava:

Quest’opinione non 'ho mai modificata neppure
per un momento, pero da allora ho visto un esem-
pio ancor pil poderoso della stessa forma: San
Paolo Fuori le Mura, a Roma. E un edificio ricostru-
ito, ma eseguito con grande rigore e fedelta e, per
quanto ne so io, costituisce il pit grandioso interno
d’Europa.

Paradossalmente, l'osservazione di Ruskin, che
qui si cita dalla traduzione italiana dell’edizione
del 1880 delle Seven Lamps, ribadisce il carattere
irrisolto della chiesa, nel voler tenere insieme mo-
delli architettonici riconoscibili e divergenti: esito
di una cultura architettonica e spirituale consape-
volmente giunta al termine, ma non ancora arresa
ai nuovi tempi.
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Molti anni fa, sulle pagine di “Casabella”, John
Dixon Hunt argomentava la sua teoria di tre
differenti categorie di natura, caratterizzate dal
progressivo intervento dell'uomo su un ambien-
te primigenio e incontaminato (Ne/ concetto
delle tre nature, 597-98, 1993). La nozione di
una quarta natura, capace di riemergere in aree
dismesse della citta post-industriale fino a riap-
propriarsene, € stata poi oggetto delle ricerche
di Ingo Kowarik.

L.a quarta natura su cui ragiona Boifava parte
da queste premesse, ma prosegue oltre: indivi-
dua come oggetto di una intelligente indagine
storica la possibilita di superare la dicotomia
tra ambiente naturale e urbano ragionando sui
modi in cui la citta pud essere «esperita come
un ambiente naturale in grado di incrementare
I'esperienza estetica del paesaggio urbano».
Nell'ambito del progetto della citta contempo-
ranea l'autrice individua tre capisaldi, diversi
per generazione, provenienza geografica e no-
torieta: Le Corbusier, con la Ville Vert, Roberto
Burle Marx con la Cidade Parque, Lawrence Hal-
prin con la Granite Forest.

Sitratta di una genealogia complessa e per nulla
lineare, creata dall’autrice per condurci sul terre-
no che vuole esplorare. | progetti presi in esame
hanno tutti un carattere fortemente innovativo,
elaborano una questione ecologica traducendola
in dimensione espressiva, esplorano le interazio-
ni tra ambiente-societa e individuo.

| percorsi creativi e la capacita di visione di fu-
turo di questi tre grandi progettisti si alimenta-
no (come in alcuni casi € ben noto) dell’eredita
che storia e geografia possono consegnare a
chi sa interrogarle. Cosl, tra le pagine del libro,
ritroviamo Le Corbusier alle prese con la stesu-
ra di un testo iniziato nel 1910 e mai compiuto
su La costruzione della citta, mentre alla Bi-
blioteca Nazionale schizza e ridisegna giardini
tratti dai testi che sta consultando. Seguiamo
le tracce di Harlpin in viaggio per I'Europa alla
ricerca di una tassonomia degli spazi urbani che
poi sara rielaborata per il volume Cities; Burle
Marx si affida, invece, all’esplorazione diretta
della foresta vergine e alla sperimentazione
delle potenzialita delle diverse essenze in uno

straordinario orto botanico personale.
Attraverso i tre capitoli principali del volume
viene esplorata l'idea di una nuova relazione
tra natura e citta, in una sequenza cronologica
che & anche una sequenza dimensionale di sca-
le: Le Corbusier lavora alla scala del territorio,
Burle Marx sulla dimensione urbana, Lawrence
Halprin alla scala del corpo, dell’individuo e in-
sieme della comunita.

|I capitolo su Le Corbusier riporta il lettore in
ambiti del tutto familiari, qui pero rivisitati alla
luce della ricerca della «quarta natura» dagli
anni della prima formazione fino alla scoperta,
attraverso il viaggio in America latina, di una
nuova sensibilita geografica verso il paesaggio.
Quello su Burle Marx mette in luce, anche at-
traverso la rilettura di testi inediti, il portato
teorico del lavoro dell’architetto che gia nel
1970 esplicitava «il mandato di architetti del pa-
esaggio [...] rendere il pubblico consapevole del
bisogno di natura nelle citta» e invitava a «esse-
re i custodi di un patrimonio naturale sul quale
poggia la sopravvivenza della razza umana»
(p. 57). Il capitolo su Halprin schiude al lettore
le porte di un modo conosciuto solo in parte,
profondamente radicato nella cultura statuni-
tense, volto a creare nuovi spazi urbani capaci
di soddisfare il desiderio innato nell’'uomo «di
sognare, di cercare misteri, di avventurarci, di
immaginare le cose pit meravigliose, di fanta-
sticare». La proposta, illustrata qui come negli
altri casi da un bellissimo apparto iconografico,
prende corpo in straordinari progetti per Seatt-
le o Portland e porta a quella che Halrpin de-
finisce «un’arte ambientale partecipativa senza
confini» (p. 1M).

Boifava scrive con queste pagine un un libro di
storia che indaga le teorie e le pratiche dell’ar-
chitettura del paesaggio. Della disciplina sto-
rica il libro usa metodi e strumenti: parte da
un’idea, un’intuizione, una domanda che muove
e orienta la ricerca, che e ricerca di documenti,
di fonti, indizi da soppesare, intrecciare, abban-
donare, per ricostruire appunto una storia.
Apre inostri occhi verso il passato (anche quan-
do questo passato e prossimo) e illumina il pre-
sente, mettendoci - pur senza mai scriverlo - in
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guardia da chi vorrebbe convincerci della origi-
nalita e innovativita di proposte che rimettono
in campo la natura e il bosco nella citta.

Di fronte a proposte che a occhi ingenui pos-
SONo apparire accattivanti, la storia ricostruita
da Barbara Boifava ci ricorda che la questione
del paesaggio urbano e della natura nella citta/
della citta € sempre tema sociale e storia col-
lettiva, riguarda usi e spazi dei cittadini e delle

comunita e non e mai, nella contemporaneita,
storia che riguarda la creazione di spazi elitari
ai quali puo accedere solo chi detiene il potere
della ricchezza.

La quarta natura é per tutti o non é. Le altre
operazioni vanno lasciate alle agenzie immo-
biliari e non iscritte nella linea di questa bella
storia di teoria e pratica del paesaggio urbano
contemporaneo.
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Stadi. Architettura e mito

Mostra a cura di Manuel Orazi, Fabio Salomoni, Moira Valeri

MAXXI, Roma
30 maggio- 9 nhovembre 2025

Cosa significa guardare allo stadio non solo come
luogo di sport, ma come chiave per leggere la so-
cieta e le sue rappresentazioni? La mostra Stadi.
Architettura e mito del MAXXI prova a darci una
risposta. Gia il sottotitolo programmatico - Archi-
tettura e mito - sposta I'attenzione dal primo pia-
no delloggetto-edificio al piano americano, se non
addirittura al campo largo, dove si intrecciano feno-
meni artistici, sperimentazioni tecniche e istanze so-
ciali. La premessa, dichiarata nel catalogo’, & netta:
occuparsi di stadi significa occuparsi di societa, oltre
che di sport e di architettura. Lo stadio & dunque
interpretato come un elemento chiave della citta:
la discussione si apre a un pubblico ampio, non solo
agli addetti ai lavori.

Dal punto di vista storico e tipologico, i testi in mo-
stra richiamano lorigine classica della tipologia:
lo stadion greco, unita di misura e spazio aperto
per la corsa, con la duplice matrice stadio-teatro
e stadio-arena. Da questi modelli, tra il XIX e il XX
secolo, lo stadio moderno si specializza come nuo-
VO spazio urbano dotato di tribune e gradinate per
un pubblico pagante, socialmente differenziato. La
periodizzazione proposta dalla mostra individua
un grande cambiamento fra le due guerre, quan-
do igienismo, riduzione dell'orario di lavoro e ferie
pagate alimentano la pratica sportiva e spingono le
amministrazioni municipali - specie in ltalia - alla
costruzione di impianti diffusi: lo stadio si consolida
come elemento fondante della citta moderna, non
solo ricettacolo di folle ma anche infrastruttura per
il benessere della collettivita. In questa traiettoria,
la mostra e il catalogo mettono a fuoco la grande
biforcazione novecentesca: da un lato il modello
inglese rettangolare codificato da Archibald Leitch,

votato esclusivamente al calcio; dall'altro il modello
europeo e latinoamericano spesso ovale e polifun-
zionale, talvolta stadio-velodromo o stadio con pista
datletica (particolarmente presente in ltalia, fino
agli anni Novanta compresi), rappresentato, tra gli
altri, dallo Stade Gerland (1926) di Tony Garnier. Nel
fitto racconto espositivo si inseriscono inoltre i nu-
merosi contributi dei maestri - Pier Luigi Nervi, Le
Corbusier, Gunter Behnisch, Frei Otto, Paulo Mendes
da Rocha - fino alle visioni rimaste su carta (OMA
a Saitama; Cecil Balmond a Chemnitz) e alla fase
recente caratterizzata dai grandi studi specializzati
nella realizzazione di stadi di calcio (su tutti Popu-
lous).

Una sezione chiave del percorso espositivo riguarda
la dimensione socio-antropologica degli impianti
calcistici. Qui lo stadio diventa specchio della societa,
capace di rivelarne speranze, errori e orrori. La mo-
stra segue le trasformazioni del pubblico, dall'origi-
ne aristocratica all'ingresso delle grandi masse, fino
alle tendenze attuali, in cui il calcio € un fenomeno
in notevole trasformazione che vede una nuova tra-
sversalita di fruitori (per sesso, eta, formazione, inte-
ressi culturali) e quindi alla ricerca di approcci mag-
giormente inclusivi nella progettazione di impianti
aperti che agiscano da catalizzatori socio-economici
anche oltre la durata del singolo evento sportivo.
Con buona pace di Nanni Moretti e delle sue prover-
biali crociate sullimportanza delle parole, oggi gli
stadi sono dispositivi di city branding e destinazioni
turistiche, dove la pelle tecnologica, i flussi e I'expe-
rience design sono parte integrante dell'opera. Il rac-
conto dell'esposizione indaga emozioni, pratiche e
liturgie della partecipazione, difficilmente replicabili
altrove, senza eludere il tema della violenza, la cui

' Stadi. Architettura e mito, a cura di Manuel Orazi, Fabio Sa-
lomoni, Moira Valeri (Panini editore, 2025).
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connessione ai ludi rappresenta da sempre un nodo
politico e sociale di primo piano. Paul Zanker, infatti,
nel descrivere un affresco di epoca romana raffigu-
rante il grave episodio che vide i coloni di Nocera e
i pompeiani scontrarsi in violenti tafferugli dentro e
fuori l'anfiteatro di Pompei, sottolineava come vi-
cende simili non fossero cosi rare in epoca romana
tanto da motivare la costruzione della maggioranza
delle arene al di fuori delle citta?. Spostandoci verso
gli anni piu recenti, dagli anni Settanta del secolo
scorso, il fenomeno della violenza si organizza in ri-
tuali giovanili militanti e produce esiti traumatici (su
tutti, Heysel 1985 e Hillsborough 1989)% che a loro
volta generano un ripensamento profondo del mo-
dello stadio - dal punto di vista sia compositivo sia
gestionale - sancito emblematicamente dal 7aylor
Report del 1990.

Il capitolo italiano, che la mostra affronta con ampia
cura, ci fa comprendere come pitl di meta degli stadi
0ggi in uso nelle serie professionistiche affondi le
radici nellepoca fascista. Come ricordato puntual-
mente nel catalogo, tra le due guerre ha avuto gran-
de importanza per lo sviluppo degli stadi in Italia il
bolognese Leandro Arpinati: «Podesta, deputato
della Camera, sottosegretario al Ministero degli
Interni (ministro a interim era Benito Mussolini),
vicesegretario del PNF, presidente della FIGC, delle
federazioni nazionali di atletica leggera e nuoto, e
infine del CONI. Una concentrazione di potere inusi-
tata»?. In particolare a Bologna Arpinati crea uno dei
pitl imponenti poli sportivi in Italia, costituito dallo
stadio Littoriale - attuale Renato Dall'Ara -, piscine
e altre attrezzature. L'ultimo programma nazionale
organico di rinnovamento degli stadi € quello av-
viato negli anni Ottanta in previsione dei mondiali
di Italia 90, con nuovi impianti, ristrutturazioni,
grandi imprese pubbliche e private (La Fiat su tut-
te), coinvolgimento di progettisti di primo piano (da

Vittorio Gregotti a Renzo Piano) e sperimentazioni
strutturali (la spoke-wheel dell'Olimpico di Roma, la
tensostruttura del Delle Alpi di Torino) che avranno
un notevole riscontro in successive occasioni®. Da
un punto di vista socio-antropologico, Italia *90 &
stato un evento determinante per quanto riguarda
il modo di vivere lo spazio dello stadio da parte dei
suoi abitanti, ovverosia le tifoserie calcistiche italia-
ne. llmondiale delle Notti magiche & il primo grande
evento calcistico in cui lo stadio diventa laboratorio
di politiche rivolte a contenere fenomeni violenti e,
di conseguenza, si assiste a modi diversi di espri-
mere dissenso da parte delle sottoculture giovanili
italiane che erano nate proprio attorno e dentro
gli stadi @ meta degli anni Settanta, distinguendosi
sempre piu da quelli inglesi di pit antica formazio-
ne. Oggi gli stadi italiani nati o trasformati per Italia
"90 (uno dei quali, quello di Torino, non esiste piu)
sono al centro di dibattiti sul loro destino e rivela il
ritardo accumulato dal sistema italiano: un dato che
giustamente la mostra non nasconde e che rivolge
direttamente a chi si occupa di politiche urbane.

Al centro della sezione dell'esposizione dedicata a
Italia 90 troviamo il modello ligneo di Cigo, la ma-
scotte della manifestazione disegnata da Lucio Bo-
scardin e scelta dopo un lungo concorso pubblico di
idee da una giuria composta, tra gli altri, da Marco
Zanuso e Bruno Zevie.

['allestimento espositivo firmato dallo Studio Bi-
nocle fa da collante tra i vari fili narrativi, le diverse
epoche e la molteplicita dei materiali esposti che
compongono la mostra. Lo spazio & organizzato da
un corpus di cinquantaquattro progetti internazio-
nali in una sequenza leggibile e comparativa, com-
binando modelli, disegni, fotografie e documenti
con supporti audiovisivi, ma si potrebbe altresi
ricorrere all'espressione “riflessi filmati” qualora si
volesse evocare uno dei riti collettivi pit emblema-



tici dell'ltalia tra gli anni Settanta e Ottanta: quella
sorta di messa laica rappresentata da Novantesi-
mo Minuto, ideato, tra gli altri, da Paolo Valenti. La
presenza di un time-lapse sulla realizzazione dell’Al
Janoub Stadium (2019) e di nuclei di memorabilia
e immagini d'archivio - ad esempio sullo stadio La
Bombonera (1940) di Buenos Aires - esplicita I'in-
tento di legare la storia progettuale allimmaginario
collettivo e alla cultura visuale riferita allo sport. Tali
scelte narrative che riattivano la memoria di eventie
gesti funzionano da controcampo all’iconografia dei
modelli. L'insieme rende conto di come, nonostante
la globalizzazione sfrenata, lo stadio sia comunque
ancora percepito dal pubblico come un tempio laico
e monumento rappresentativo di identita collettive.
Leffetto, nel complesso, € quello di un palinsesto
dove confronti cronologici e tipologici sono fa-
cilitati da scelte spaziali chiare, pur con qualche
densita che talvolta potrebbe sovraccaricare di
informazioni il pubblico non specialista. L'ex alle-
natore viareggino Eugenio Fascetti descriverebbe
I'allestimento attraverso il sintagma binario, da
lui stesso coniato, «caos organizzato». Il suo ce-
lebre Varese della stagione 1981-1982 era fondato
sull'imprevedibilita, senza offrire mai troppi punti
di riferimento agli avversari.

La mostra si colloca all'intersezione tra storia dell'ar-
chitettura e studi urbani. La lettura comparata
proposta dai curatori consente di tenere insieme la
continuita tipologica (dall'antico al contemporaneo)
e le discontinuita introdotte dalleconomia degli
eventi, dalla mediatizzazione e dalla progettazione
specialistica. Il capitolo sugli usi non finalizzati allo
sport (concerti, raduni, cerimonie religiose; persino
usi coercitivi nei momenti piu bui del Novecento)
amplia la visuale del visitatore e riconsegna lo stadio
alla sua natura di macchina sociale polisemica. Non
& un caso che le arti visive, la letteratura e il cine-

ma abbiano costantemente interagito con questi
spazi: dalle prose di Nick Hornby e Umberto Saba
alle immagini di Bruno Munari, Alberto Burri, fino
alle pratiche piu recenti (da Yuri Ancarani a Harun
Farocki). | due reportage fotografici di Stefano Gra-
ziani - sullo stadio Maradona di Napoli e sul Nereo
Rocco di Trieste - e di Filippo Romano - dedicati allo
stadio di Udine e al Franco Scoglio di Messina - si
pongono nel solco di questa tradizione, trasforman-
do la mostra in un luogo non solo di valorizzazione,
ma di attiva produzione di nuovi sguardi.

Al termine del percorso espositivo, l'osservatore &
naturalmente indotto a ripercorrere i propri pas-
si, non soltanto per soffermarsi su dettagli che gli
erano sfuggiti o su opere che lo avevano particolar-
mente colpito, ma anche per ritornare alla gradina-
ta, parte dellallestimento dello Studio Binocle. Qui,
il visitatore puo sostare, sedersi e immergersi nella
lettura dei volumi lasciati liberamente tra i seggioli-
ni: testi fondamentali che ripercorrono la storia e la
cultura del calcio, tra cui LArcimatto, la raccolta degli
scritti di Gianni Brera pubblicati sul «Guerin Sporti-
vox: «lo qui sono al Maracana e i brasileri fanno bai-
lamme - scrive nel 1963 - Il Maracana é un calamaio
del diavolo. Penso che se ne serva Satana per far
correre le sue pulci. Posa una chiappa sul Corcovado
e laltra sul Pan de Azucar. Noi siamo le pulci inette,
che seggono torno torno. Sul fondo verde corrono
pulci distinte da maglie differenti: bianche quelle del
Santos, rossonere quelle del Milany’.

Con le opere esposte e il suo catalogo, Stadi. Ar-
chitettura e mito dungue riesce a collocare nella
storiografia una tipologia spesso dimenticata o
liquidata come minore dalla critica architettonica,
trasformandola in una lente attraverso cui leggere
la modernita: un punto d'osservazione privilegiato
da cui si intravedono le utopie, le tensioni e le pas-
sioni collettive che ne attraversano la storia.

Alcune viste della mostra, fotografie dell'a. (ottobre
2025).

7 Glanni Brera, Larcimatto 1960-1966, a cura di Andrea Maiet-
ti (Baldini & Castoldi, 1993), 230.
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