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La Biennale e la storia

Il terzo Forum, organizzato dalla rivista SRSA e ide-
ato da Aurora Riviezzo, Fulvia Vannuzzi e Rosa Ca-
ruso, ha rappresentato un momento di confronto
sul ruolo della Mostra Internazionale di Architettura
della Biennale di Venezia nella storia, in occasione
della 19esima edizione “Intelligens. Natural. Artifi-
cial. Collective”. Qual é lapporto della Mostra Inter-
nazionale di Architettura della Biennale di Venezia
alla storia dellarchitettura e viceversa? Dalla prima
edizione, come é stata raccontata la storia dell'ar-
chitettura nelle esposizioni fino ad 0ggi? Possiamo
studiare la Biennale di Architettura come passag-
gio storiografico? Gli interventi di Manuel Orazi,
Maria Clara Ghia e Silvia Groaz hanno awviato ra-
gionamenti e considerazioni dalla prospettiva degli
storici dellarchitettura.

Maria Clara Ghia*

Dalla presenza del passato alla proiezione del fu-
turo. Le Biennali di Architettura 1980-1985 come
laboratorio di storiografia

Quando, nel 1980, Paolo Portoghesi inaugura la
prima Mostra Internazionale di Architettura alla
Biennale di Venezia, la disciplina vive un passag-
gio di soglia.

Il titolo scelto, La presenza del passato, sancisce
I'uscita dall’'utopia modernista e I'ingresso in una
stagione di ripensamento critico, in cui la storia
smette di essere un peso da rimuovere per di-
ventare materia viva, repertorio da ri-abitare. La
Strada Novissima, costruita alle Corderie dell’Ar-
senale con le celebri venti facciate in scala reale,
diventa la scena di questa metamorfosi: un teatro
urbano dentro la citta, dove l'architettura si offre

come esperienza e non come rappresentazione.
Portoghesi non espone modelli o fotografie ma co-
struisce un ambiente praticabile: I'architettura non
& oggetto di studio, ma dispositivo narrativo: «Con
I'architettura, non sull'architettura»', scrive. In que-
sto gesto c’e gia la rivoluzione di un nuovo modo di
esporre: non pill una sequenza di opere ordinate
secondo scuole o cronologie, ma un racconto che
0ggi - con una parola abusata - si descriverebbe
come ‘immersivo’. Gehry, Koolhaas, Ungers, Ven-
turi e Scott Brown, Dardi e Bofill, insieme agli altri
architetti della Strada Novissima, ognuno con la
propria facciata, costruiscono una citta effimera
che & insieme omaggio e parodia del moderno,
esercizio critico sulle sue illusioni e sulle sue rovine.
La prima Biennale di architettura e un esperimento
di experience economy ante litteram. Ben prima
che Joseph Pine e James Gilmore codificassero il
concetto?, Portoghesi aveva trasformato la mostra
in evento spaziale, sottolineando la dimensione
fisica e percettiva dell'allestimento e anticipando
una stagione in cui il valore culturale si sarebbe
misurato sempre piu sulla capacita di “generare
esperienze memorabili” - da allora in poi non sem-
pre accompagnate da un reale approfondimento
del pensiero o della forma.

E una lezione ancora attuale: comprendere Iarchi-
tettura non attraverso la distanza del disegno o
della fotografia, ma nellimmediatezza del corpo,
dell'attraversamento, della luce, del suono. Gia
nella mostra Michelangiolo architetto, curata con
Bruno Zevi nel 1964 al palazzo delle Esposizioni di
Roma, Portoghesi aveva portato l'architettura alla
scala del visitatore, traducendo I'analisi critica in
esperienza spaziale. Con la Strada Novissima com-

The Biennale
and Architectural History

* Maria Clara Ghia Architetta, PhD in Architettura e in Fi-
losofia, professoressa associata di Storia dell'architettura
presso Sapienza Universita di Roma. E stata Senior Lecturer
presso I'Umed University in Svezia. | suoi studi si rivolgono
prevalentemente all'architettura del XX e XXI secolo e si
concentrano sulle relazioni fra etica e progetto e fra arte e
architettura. E advisor presso I’American Academy in Rome,
membro del comitato direttivo di Aistarch e dell’Associazio-
ne di Storia della Citta, fa parte di diversi comitati redazio-
nali di collane e riviste di storia dell'architettura e del collegio
dei docenti del dottorato in «Architettura. Teorie e Proget-
to» di Sapienza Universita di Roma. Fra le sue monografie:
Architecture as a Living Act. Leonardo Ricci (San Francisco
2022); Da Roma verso il mare. Storie percorsi immagini della
citta moderna e contemporanea (Roma 2017) e Prescrivere
Liberare. Saggio su ethos e architettura (Roma 2013). Nel
2011 ha vinto il Premio Internazionale Bruno Zevi e nel 2019
il Premio Enrico Guidoni.

* Silvia Groaz e professoressa in Storia dell’architettura
presso 'ENSA Paris-Est e presso I'Université de Liége. Le
sue ricerche sulla storia e la critica dell'architettura del se-
condo dopoguerra indagano il ruolo di media, materiali e
corpi nella definizione dei contorni della cultura architet-
tonica, tanto nei processi permanenti quanto negli eventi
effimeri, dall'interno domestico fino alla scala urbana. For-
mata all’Accademia di architettura di Mendrisio (USI, 2010),
allEcole polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL, 2012) e
alla Bartlett School of Architecture (UCL, MA in Architectu-
ral History, 2015), ha conseguito il dottorato presso I'EPFL
(2021), con un periodo di ricerca in qualita di visiting scholar
alla Columbia University. E stata postdoctoral fellow all’Uni-
versité catholique de Louvain e alla Yale University e ha ot-
tenuto finanziamenti di ricerca dal Fondo nazionale svizzero
per la ricerca scientifica (FNS), dal Getty Research Institute,
dallIstituto Svizzero di Milano e dal Ministero della Cultura
(Italian Council). £ autrice di New Brutalism. The Invention
of a Style (EPFL Press, 2023) e di Nanda Vigo’s Interiors. The
Metaphysics of Everyday Life (Birkhauser, 2026).
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la Biennale

Copertina del catalogo della Prima Mostra Internazionale di
Architettura intitolata La presenza del passato, a cura di Pa-
olo Portoghesi, 1980.

Copertina del catalogo della Seconda Mostra Internazionale
di Architettura intitolata Architettura nei Paesi Islamici, a cura
di Paolo Portoghesi, 1982.

' Paolo Portoghesi, La presenza del passato. 1° Mostra In-
ternazionale di Architettura (La Biennale di Venezia, 1980),
introduzione al catalogo, p. 12.

2 B. Joseph Pine Il e James H. Gilmore, The Experience Eco-
nomy: Work Is Theatre & Every Business a Stage (Harvard
Business School Press, 1999); trad. it. L economia delle espe-
rienze. Oltre il servizio (ETAS, 2000).
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pie un passo ulteriore: costruisce un racconto tridi-
mensionale della storia, una passeggiata dentro il
pensiero postmoderno.

Due anni dopo, con Architettura nei Paesi Isla-
mici (1982-1983), Portoghesi sposta il baricentro
dell’esposizione. Dalla riflessione autocentrata
sull’Occidente si passa a una geografia allarga-
ta che abbraccia il Nord Africa, il Medio Oriente,
I'India. Venezia torna a essere crocevia di culture,
luogo di scambio e traduzione. Le opere di Hassan
Fathy - le cui gouaches sono esposte anche per la
Biennale di quest’anno nella mostra organizzata a
Palazzo Franchetti da Qatar Museums -, Fernand
Pouillon e Louis Kahn segnano la riscoperta di
un‘architettura radicata nella comunita, spirituale
e costruttiva, che dialoga con il contesto e con il
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clima. Quella mostra, apparentemente laterale, & in
realta il seme di un decentramento epistemologi-
€o: un‘apertura verso un pensiero globale che 0ggi
appare profetica. Nelle tavole e nei disegni esposti
risuona gia il principio che guidera molte Biennali
successive: la necessita di coniugare Occidente e
resto del mondo, modernita e radici, innovazione
e responsabilita ambientale.

Nel 1985 la scena cambia ancora. Con Progetto
Venezia, Aldo Rossi trasforma la Biennale in un
laboratorio urbano: da vetrina teorica del post-
moderno a spazio di sperimentazione viva, con la
Citta stessa che diventa materia di progetto. Oltre
millecinquecento architetti da tutto il mondo lavo-
rano su luoghi reali come il ponte dell’Accademia,
il Tronchetto, piazzale Roma e Palmanova, ten-



tando di restituire movimento a una Venezia che
sembra essersi pietrificata nel tempo.

La mostra si estende al territorio, diventa dispo-
sitivo operativo, concorso di idee. Nasce infatti in
quell'occasione, con i Leoni di pietra, la tradizione
del riconoscimento critico al merito progettuale.
Rossi rilegge Venezia come ‘citta impossibile’ -
troppo fragile per essere ri-costruita, troppo den-
sa di memoria per essere ignorata. Le alternative,
scrive, sono due: abbandonarla come reliquia o tra-
sformarla in monumento: «un’Alcazaba, un Crem-
lino sullacqua»®. Ma nel gesto stesso di ridisegnare
il ponte dell’Accademia, i progettisti raccolti alla
Biennale riscoprono un senso dell’architettura che
nasce proprio dal confronto con il limite: immagi-
nare I'impossibile come esercizio di realta.

Tra le proposte si confrontano approcci radical-
mente diversi: dalla macchina urbana sospesa di
Purini e Dardi, al raffinato disegno di Cellini e Mo-
rabito, alla soluzione simbolico-pittorica di Venturi,
Rauch e Scott Brown. In queste opere si riflette cid
che Rossi definisce I'occasione di ritrovare, nella
‘presunta impossibilita’, un nuovo senso dell’ar-
chitettura: una necessita di crescere attraverso la
dissacrazione di tutto cio che la precede.

Non a caso Rossi richiama Libeskind, che proprio
a Venezia espone la sua Citta ideale di Palmanova:
una costellazione di segni che annuncia le future
fratture del linguaggio architettonico. Senza la
Biennale del 1985, forse, non ci sarebbero state
tre anni dopo le dissacrazioni della mostra Decon-
structivist Architecture al MOMA di New York. Due
momenti - il Postmodernismo e il Decostruttivi-
smo - che trovano a Venezia la propria soglia di
svolta, come se la citta avesse la forza di innescare
mutazioni nel pensiero architettonico. Allora I'lta-
lia era al centro del dibattito internazionale, oggi
quella posizione appare ridimensionata, segnata
da un duplice limite: la trasformazione dei contesti
globali e l'incapacita di tradurre il proprio patrimo-
nio storico in strumento di progetto e innovazione.
Guardando retrospettivamente a quel breve ma
densissimo arco di tempo, dal 1980 al 1985, si
coglie come la Biennale abbia agito non solo da
laboratorio storiografico, ma anche da spazio cri-
tico di analisi del contemporaneo. Ogni edizione
ha riscritto, in tempo reale, la cronologia discipli-

nare, anticipando svolte teoriche e costruendo le
immagini che popoleranno i manuali. Si & passati
in quegli anni da una visione lineare-evolutiva
a una pluralita di narrazioni simultanee, in cui il
moderno, il postmoderno e il classico potevano
coesistere come tempi intrecciati.

QOggi, in un'epoca in cui la ‘presenza del presente’
sembra inghiottire ogni distanza critica, tornare a
quelle Biennali significa interrogare il nostro modo
di esporre e di conoscere. E cambiato tutto: la tec-
nologia, i media, la societa. Eppure le domande
restano le stesse: come comunicare larchitettu-
ra, come restituirne la dimensione esperienziale,
come farne strumento di riflessione collettiva?

Se allora le mostre erano atti di coraggio intel-
lettuale, capaci di prendere posizione e generare
dibattito, oggi si fatica a individuare un centro, una
voce. Con il rischio che la Biennale, da motore di
storia, diventi specchio della sua dispersione.

Non si tratta di indulgere in controproducenti
nostalgie, ma di generare consapevolezza. Por-
toghesi e Rossi, da prospettive diverse, avevano
compreso che la mostra non fosse vetrina nella
quale esporre il presente per accumulo, ma me-
dium critico, per selezionare e dunque orientare
il dibattito disciplinare. Le loro Biennali non rac-
contavano l'architettura, la facevano accadere. In
quegli anni I'ltalia - e Venezia in particolare - rap-
presentava un punto di riferimento nel dibattito
internazionale, quando storici, architetti e teorici
condividevano un medesimo orizzonte: ridefinire
il senso dell'abitare dopo la modernita. Oggi, in
un tempo che fatica a definire se stesso, quell’e-
sperienza invita a riattivare il dialogo tra ricerca e
progetto, ricordando che la storia dellarchitettura,
come la citta, é viva solo se la si percorre.

TERZA MOSTRA
INTERNAZIONALE
DI ARCHITETTURA

PROGETYD VENEZ

E A aVINRA |
TN TITRA

Copertina del catalogo della Terza Mostra Internazionale
di Architettura intitolata Progetto Venezia, a cura di Aldo
Rossi, 1985.

3 Aldo Rossi, “La Biennale e Venezia”, in Scritti scelti sull'ar-
chitettura e la citta, a cura di Rosaldo Bonicalzi (Quodlibet,
2012), pp. 425-445.
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VI Mostra di Architettura. | sensori del futuro. Larchitetto
come sismografo, catalogo, Biennale di Venezia / Electa,
p.n.n.
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Silvia Groaz*
La Biennale come sismografo

La VI Mostra Internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia del 1996 non generd né manifesti né
cesure, non decreto fini o inizi di stagione. Per ironia
della storia, essa avrebbe dovuto assumere un rilievo
particolare nel quadro delle celebrazioni per il cen-
tenario dell’istituzione. Invece, fu unedizione ripetu-
tamente rinviata, annullata e infine organizzata con
appena sei mesi di anticipo, rivelando, come osser-
vava Paolo Portoghesi nell'introduzione al catalogo,
una vera e propria ‘crisi delle istituzioni’. La Mostra di
Architettura, nata essa stessa da una ‘crisi’, attraversa
ciclicamente momenti di instabilita non solo di ordine
procedurale e organizzativo, ma anche di legittima-
zione, rivelandosi un dispositivo in costante affanno
che richiede, oggi come allora, un ripensamento ca-
pace di farne uno strumento pitl fedele alle traiettorie
della disciplina e alle sue inevitabili oscillazioni.
Sensori del futuro. Larchitetto come sismografo € il
titolo scelto per l'edizione del 1996 da Hans Hollein,
Fultima del millennio e la prima ad essere affidata
a un architetto straniero. La metafora affonda nella
tradizione mitteleuropea, attraversa la letteratura di
Ernst Junger e arriva a Laszl6 Moholy-Nagy, che in
Vision in Motion definiva Iartista come sismografo ca-
pace di registrare e trasmettere i movimenti invisibili
che intercorrono tra le cose, ricomponendo momen-
taneamente il pensiero scientifico e la dimensione in-
conscia. Hollein declina questa intuizione sulla figura
stessa dellarchitetto, scegliendo di non selezionare
progetti ma progettisti. In questo modo, 'aspettativa
di un canone oggettuale viene disinnescata in favore
di un ricettore di soggettivita in movimento.
Osservato retrospettivamente, il sismografo di Hol-
lein anticipava con precisione quasi matematica il
nascente star system che si sarebbe consolidato
all'alba del Duemila: accanto a figure gia ampiamen-
te affermate, come Rem Koolhaas che presenta il
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progetto per Eurolille, Leon Krier, Zaha Hadid, Frank
0. Gehry, allora impegnato nel cantiere del Gug-
genheim di Bilbao, si trova una fitta costellazione di
‘emergenti, tra cui Diller + Scofidio, Kazuyo Sejima
e Peter Zumthor. La suddivisione in ‘maestri’ ed
‘emergenti’ fece tremare i critici, incapaci di ricostru-
ire criteri che non apparissero arbitrari. Ma proprio in
tale opacita si legge la posta in gioco del sismografo
che non ordina secondo gerarchie confermate, bensi
traccia picchi e scosse, restituisce traiettorie, registra
anomalie. In questo quadro, il gesto di richiedere ai
partecipanti 'immagine della propria mano nell'at-
to di progettare compone una micro-iconografia
operativa che, coerente con gli interessi di Hollein
sin dagli anni Cinquanta, ricerca la sintesi tra il movi-
mento iNconscio e corporeo, e la presunta razionalita
del progetto. Si potrebbe a buona ragione criticare
la riproposizione di una figurazione che rievoca la
mitologia dellartista-creatore, attribuendo al gesto
architettonico una valenza sacrale e demiurgica.
Tuttavia, tale ambivalenza, lungi dal costituire una
contraddizione insolubile, contribuiva a svelare il
carattere performativo dell'autorialita, esponendola
al vaglio pubblico e alla sua possibile decostruzione.
La metafora del sismografo si innesta inoltre su un
modello di curatela e una tradizione critica che, nella
giustapposizione, evidenzia tanto le risonanze quanto
e frizioni. Basterebbe richiamare la categoria proposta
da Harald Szeemann a documenta 5 (1972) delle ‘mi-
tologie individuali’, o il confronto sincrono di identita
autoriali messe in scena da Franco Raggi per Roma
interrotta (1978). In questa scia, Hollein convoca autori
e lascia che siano le loro linee sismiche a sovrapporsi e a
interferire. Coerentemente, accordd ampia autonomia
ai padiglioni nazionali, con esiti che, in taluni casi, as-
sunsero una forzaiconica. Emblematico & l'allestimento
del padiglione giapponese curato da Arata Isozaki, che
interpreto alla lettera limmagine del sismografo con
Fractures, dove furono messe in scena trenta tonnel-
late di detriti provenienti dalle rovine del terremoto di



Kobe del gennaio 1995. Linstallazione attivo la triade
installazione-progetto-cultura materiale sotto il segno
di un'urgenza etica non posticipabile, mostrando come
Iarchitettura, prima ancora che edificare, debba saper
registrare e dare forma a un trauma collettivo.

Per controbilanciare I'accento sull'individuo, Hollein
orchestrd due eventi speciali che, in modo comple-
mentare, riposizionavano l'attenzione sul collettivo e
sulla risonanza dei media. Il primo, una mostra dedi-
cata ai “Radicali” (per la prima volta riassemblati da
Gianni Pettena dopo la frammentazione sancita dalla
Biennale del 1976) restituiva a quel ‘movimento’ la ca-
pacita diagire come sensore avanzato del tempo sto-
rico. Il secondo, centrato sui periodici di architettura,
ribadiva la curvatura mediale del discorso architetto-
nico e, allo stesso tempo, prefigurava quella stagione
di ricerche a cavallo del 2000 in cui la rivista sarebbe
diventata laboratorio critico e progetto in atto.
All'epoca la mostra apparve come la constatazione di
un'irreparabile frattura e di una progressiva distanza
da una stagione di comunione di intenti, di ‘verita’ con-
divise e di programmi collettivi. Eppure, la metafora
del ‘sismografo’ articolava con precisione una vocazio-
ne epistemologica della Biennale: quella di registrare,
con cadenza regolare, i movimenti di una disciplina in-
stabile, le sue scosse e i suoi assestamenti, le vibrazioni
sotterranee o le improvvise eruzioni, amplificandone
cosi la natura di medium. E in questa capacita di re-
gistrare visioni e contraddizioni che risiede la valenza
storiografica della Biennale, e che spiega perché, negli
ultimi decenni, sia divenuta un laboratorio privilegiato
per osservare l'evoluzione dellarchitettura, sondame
i limiti disciplinari e interrogare i suoi diversi media,
contribuendo a ridefinire oggetti, linguaggi e temi.
Nell'introduzione a Biennials/Triennials:Conversa-
tions on the Geography of Itinerant Display (2019)
di Léa-Catherine Szacka, Martino Stierli osserva che
non ci sarebbe bisogno di un altro libro sulla Biennale;
eppure, si potrebbe ribattere che di libri sulla Biennale
¢ sara sempre bisogno, proprio perché la Biennale
non € un contenuto stabile ma una piattaforma ri-
configurabile che traduce, al pari di un sismografo, i
dibattiti culturali e disciplinari, perfino quando questi
ne decretano la fine. In questo senso la Biennale ope-
ra come dispositivo storico e concorre, nel bene e nel
male, a plasmare il divenire della disciplina, influen-
zandone memorie, archivi e criteri di legittimazione.

Dalla sua potenziale funzione di sismografo deriva
la perdurante capacita di attrazione di un’istituzione
periodicamente data per esaurita, se non per de-
funta. Non e un fatto inedito. Dal 1968, anno-sisma
le cui onde lunghe investono inevitabilmente anche
Venezia, la Biennale é stata ripetutamente contestata,
ridefinita, sospesa, data per morta e riattivata, da ulti-
mo anche da iniziative come Bored of Biennales (Tur-
ncoats, 18 settembre 2025), che al grido di ‘sink the
Biennale’ contestano la presunta autoreferenzialita
dellistituzione, il suo elitismo e il suo cannibalismo di
energie di tutti i tipi. Nel 1974, all'indomani di una delle
sue crisi pitl profonde, il destino dell'istituzione venne
discusso a porte chiuse e da quella discussione scaturi
la separazione della sezione Architettura, con l'avvio di
una traiettoria autonoma. Ogni crisi, a Venezia, & stata
anche una rifondazione. Il regime di instabilita appare
dunque non tanto un incidente quanto un principio di
funzionamento che costringe la Biennale a ridefinire
sé stessa per riaffermare la propria utilita pubblica.
Quale nuova Biennale potra emergere dall'attuale crisi
dilegittimita e senso? Continuare a oscillare tra il culto
dellautore e la nostalgia del movimento non basta.
Se prendiamo sul serio la metafora del sismografo, e
se davvero vogliamo che la Biennale registri le scos-
se del presente e non solo le firme che le cavalcano,
occorre intervenire sul meccanismo curatoriale, apren-
do a concorsi pubblici la curatela di tutti i padiglioni,
nazionali e tematici. E poi renderne pubblici i criteri, i
dibattiti, le controversie in modo tale che la selezione e
il processo stesso divengano parte integrante dell'atto
curatoriale. Un simile assetto, lungi dallimpoverire la
pratica curatoriale, la ridistribuirebbe entro un quadro
di responsabilita condivise, valorizzando i protocolli, i
metodi, le ipotesi progettuali. E in questo, potrebbero
essere captate sempre pitl ‘onde deboli’, consentendo
I'emersione di geografie eccentriche, pratiche ibride,
campi di ricerca non allineati. La Biennale, se si portas-
se a estreme conseguenze la metafora del sismografo,
smetterebbe di essere il luogo della canonizzazione, e
diventerebbe quello dellascolto amplificato delle in-
terferenze e di segnali deboli. Essa tornerebbe cosi, nel
tempo delle crisi multiple che abitiamo, a configurarsi
come laboratorio pubblico, dispositivo di indagine col-
lettiva e, in ultima analisi, servizio culturale. Se la Bien-
nale intende davvero dirci dove siamo e dove stiamo
andando, occorre il coraggio di ricalibrarne i sensori.

Una manifestazione studentesca contro la Biennale, Ve-
nezia, via Garibaldi, 1968 (Archivio Cameraphoto Epoche).
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