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Près de quarante ans après avoir été dispensé à l’Université de Saint-Denis, enregistré puis 

retranscrit, Sur la Peinture est le premier cours de Gilles Deleuze à avoir été publié sous la forme d’un 

ouvrage2. Ce dernier retrace la pensée en acte du philosophe, qui élabore des concepts3 à partir d’un 

objet d’étude précis : la peinture. Ces concepts sont « en rapport direct avec la peinture […] seulement » 

(p. 18) dans le but d’envisager « la possibilité que la peinture ait quelque chose à apporter à la 

philosophie » (p. 17). 

L’approche est expérimentale : elle consiste à problématiser provisoirement une notion, puis à 

multiplier les variations du problème à travers différents peintres (Michel-Ange, Turner, Cézanne, Van 

Gogh, Pollock, et bien d’autres), époques (de l’Antiquité égyptienne et grecque à l’Époque 

contemporaine) et procédés artistiques, afin d’en cerner progressivement les contours et d’en extraire 

ce qu’il y a de conceptuel. Le cours en porte la trace dans le discours tenu : certaines incises, l’usage 

récurrent du verbe intéresser et l’emploi fréquent du substantif besoin rendent explicite la sélection 

opérée par le philosophe dans les matériaux qu’il mobilise. En témoignent des formulations telles que : 

« je ne prends que ce qui m’occupe là-dedans [dans la sémiologie de Peirce] » (p. 165) ; « En quoi ça 

nous intéresse ? » (p. 114) ; ou encore « c’est [ma définition de la peinture] dont on a besoin puisqu’on 

l’a fabriquée à l’issue de tout ce qui précède » (p. 208). Cette démarche court toutefois le risque de la 

généralisation excessive, que Deleuze reconnaît ouvertement : « tout ce que je dis […] est peut-être faux. 

Non seulement vous nuancez, mais vous corrigez tout vous-même. » (p. 304) Il incombe à l’auditoire de 

rectifier les raccourcis effectués. Les lecteurs de l’édition bénéficient quant à eux d’un apparat critique 

qui cite les références convoquées et retranscrit les extraits correspondant aux paraphrases 

deleuziennes, ce qui permet d’observer comment le philosophe tantôt reste fidèle à sa source, tantôt en 

infléchit le propos. 

L’édition posthume permet de situer le cours dans la trajectoire professionnelle et intellectuelle 

de Deleuze. La préface suggère que sa manière d’enseigner s’ancre dans les pratiques pédagogiques 

mises en place au sein du Centre universitaire expérimental de Vincennes avant le transfert des cours à 
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2 D’autres cours ont été édités par la suite : Sur Spinoza (Deleuze 2024), Sur l’appareil d’État et la machine de 
guerre (Deleuze 2025a), Sur les lignes de vie (Deleuze 2025b). 

3 Cette élaboration conceptuelle correspond à la réponse que Deleuze et Guattari (1991 : 8) donnent à la question 
Qu’est-ce que la philosophie ? : « l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts ». 
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Saint-Denis (p. 8-9). Dans ce contexte, la philosophie doit pouvoir nourrir les réflexions des auditeurs 

issus d’autres disciplines. Le public auquel s’adresse le professeur est en effet composé d’étudiants, de 

travailleurs, et d’auditeurs étrangers, ayant suivi des formations diverses. L’objectif du cours est de leur 

permettre de saisir la matière philosophique à partir de leurs domaines de compétence, de sorte que 

chacun puisse la mobiliser dans ses propres activités. Quant aux notes infrapaginales, elles renvoient à 

d’autres cours ou écrits du philosophe, mettant ainsi sa pensée en perspective. Le concept de diagramme 

en fournit un exemple. Celui-ci apparaît déjà dans Mille Plateaux. Le cours dispensé de mars à juin 1981 

vise à mettre ce concept philosophique à l’épreuve de l’expérience picturale pour en affiner 

l’opérationnalité. Peu après, les points saillants du cours sont repris dans la monographie Francis 

Bacon. Logique de la sensation. 

Le présent compte rendu se concentre sur le diagramme, qui constitue l’un des axes majeurs du 

cours examiné. Il commence par en présenter les enjeux principaux (0), avant de montrer comment ce 

concept clarifie trois catégories picturales héritées de l’histoire de l’art (0). Enfin, il ouvre une discussion 

sur l’actualité des concepts deleuziens à l’aune des intelligences artificielles génératives texte-image (0). 

1. Genèse et fonction du diagramme 

Sur la peinture ne porte pas sur les tableaux eux-mêmes ni sur leur réception, mais sur l’acte de 

peindre. Deleuze part d’une idée centrale : la catastrophe est inhérente à cet acte. Cette catastrophe ne 

se confond pas avec la scène représentée (une tempête, un naufrage), mais affecte le geste pictural lui-

même : composer une image, c’est construire une architecture visuelle qui se déséquilibre par endroits 

(p. 18-21). Pourquoi ? Parce que la toile n’est jamais vierge. Malgré sa blancheur matérielle, elle est déjà 

saturée de clichés, soit des configurations visuelles virtualisées qui envahissent la perception du peintre 

avant même qu’il n’ait commencé. Dès qu’un peintre parvient à se défaire de certains clichés, la solution 

qu’il invente devient presque immédiatement un nouveau cliché. Peindre ne consiste donc pas 

seulement à apposer de la matière chromatique sur une surface a priori vide, mais aussi à effacer ce qui 

encombre déjà la toile. C’est en cela que la production picturale passe par la catastrophe. Chez Bacon, ce 

passage apparaît dans les marques produites par hasard ainsi que dans les gestes de nettoyage à la brosse 

ou au chiffon d’une zone délimitée du tableau, d’où adviendra la figure (p. 42-46). 

Autrement dit, le diagramme défait ce qui précède l’acte de peindre pour rendre possible ce qui 

en sortira (p. 52-71). En amont, il défait les ressemblances des données prépicturales, qui sont toujours 

figuratives et narratives au sens où des inférences interprétatives peuvent être établies entre les éléments 

représentés, les objets étant intuitivement identifiables et les scènes racontables. Le diagramme entraîne 

ces données dans la catastrophe, si bien que, même lorsque la ressemblance est conservée dans le 

tableau final, elle est secondarisée. En ce sens, il n’y aurait jamais eu véritablement de peinture 

figurative. En aval, le diagramme constitue la condition d’actualisation de la peinture elle-même. Il agit 

comme une instance opératrice qui détermine une possibilité de fait, permettant le passage du donné 

visuel au fait pictural, lequel se réalise en sortant effectivement du diagramme. 

Le diagramme, en tant que chaos-germe, permet au fait pictural d’émerger sur la toile. Ce fait ne 

se confond pas avec la représentation mais correspond à une image sans ressemblance, que Deleuze 

nomme icône, non pas au sens peircien d’un signe défini par une relation de similitude avec son objet 

mais au sens d’une présence picturale qui advient lorsque la catastrophe a accompli son œuvre (p. 53, 
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63-64, 110-111, 166). Cette dissemblance résulte d’une mise en rapport d’une forme avec une force. Dans 

La Sainte Famille à la tribune ou Tondo Doni de Michel-Ange, par exemple, la position du groupe formé 

par Joseph tendant l’enfant Jésus à Marie et la distribution d’une gamme de couleurs participent d’un 

mouvement en serpentin qui fait surgir une seule figure pour plusieurs corps. Le serpentin joue ici le 

rôle du diagramme : il rompt avec toute donnée figurative et narrative au profit du fait pictural. Ce 

dernier se laisse définir comme la mise en relation d’une forme avec une force invisible, laquelle devient 

perceptible par la déformation qu’elle exerce. Cette déformation est manifeste dans les configurations 

plastiques du tableau (agencement des corps et des couleurs, etc.) qui permettent l’émergence de la 

figure en tant qu’image indifférente au sujet représenté et donc à sa ressemblance (p. 72-75). 

La sémiotique contemporaine concevrait ces forces en tant qu’elles agissent sur la substance de 

l’image : les traits perdent alors de leur densité figurative et deviennent, par le biais de cette abstraction, 

intelligibles et manipulables. Deleuze insiste d’ailleurs sur le caractère manuel du diagramme en tant 

qu’ensemble de traits et de tâches qui contrecarre le caractère optique de l’image figurative à la faveur 

d’un troisième œil (p. 100-112). Il s’ensuit que le risque de toute catastrophe est qu’elle échappe au 

contrôle, qu’elle s’étale sans produire autre chose qu’une indistinction chaotique, grisâtre, où plus rien 

ne se distingue. 

2. Trois positions diagrammatiques 

Au fil des séances, le cours montre comment trois grandes catégories picturales 

– l’expressionnisme abstrait, la peinture abstraite et la peinture figurale – se définissent par leur rapport 

au diagramme. Se dessine en filigrane une comparaison que nous proposons d’expliciter à partir de 

quatre critères : la manière dont les artistes affrontent le chaos ; le danger propre à chaque position 

diagrammatique ; le traitement de la ligne et du contour ; le rapport entre l’œil et la main dans le faire 

artistique. 

2.1. L’expressionnisme abstrait : le diagramme frôle le chaos 

L’expressionnisme abstrait occupe le pôle où la peinture affronte directement le chaos dans toute 

sa puissance. La logique de cette position repose sur un pari : plus le peintre s’approche du chaos, plus 

il augmente ses chances de saisir un germe, un rythme capable d’engendrer la peinture (p. 122). Ce pari 

n’est pas sans danger car la catastrophe qui menace l’expressionnisme abstrait est précisément la chute 

dans le chaos, soit l’effondrement de toute composition dans une indistinction totale hors de laquelle 

plus rien ne peut advenir. 

Cette position se manifeste dans le traitement de la ligne (p. 125-127). La ligne de Pollock, par 

exemple, est sans contour. Elle ne délimite ni intérieur ni extérieur, ne ferme aucune figure et ne cesse 

de passer, au point de tendre à se confondre avec la surface elle-même. L’expressionnisme abstrait 

produit ainsi une peinture all-over, où aucun espace du tableau n’est privilégié contrairement à la 

peinture classique structurée par le cadre et la prédominance du centre. Cette abolition du contour 

distingue l’expressionnisme abstrait des peintures dites abstraites (p. 129-130). La présence de contours 

dans les œuvres de Kandinsky les maintient dans une certaine figurativité, bien qu’il ne soit plus 

question de sujets humains ou d’objets du quotidien, mais de cercles et de triangles. Ces peintres, qui 
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conservent le contour, produisent des abstractions extra-picturales dans la mesure où ils continuent à 

représenter quelque chose, fût-ce de l’abstrait et non du concret. 

Ces analyses rejoignent les thèses de Worringer (p. 132-136), pour qui l’opposition fondamentale 

ne se situe pas entre figuratif et abstrait, mais entre organique et inorganique. La ligne organique est 

celle « qui fait contour », ce qui la conduit souvent à une représentation figurative. La ligne inorganique 

ou gothique se distingue par son caractère mécanique, fondé sur la « puissance déchaînée de la 

répétition ». L’expressionnisme abstrait, qui privilégie la ligne inorganique, opère corrélativement une 

libération maximale de la main par rapport à l’œil. Lorsque les repères visuels se brouillent, le 

diagramme apparaît alors comme une puissance manuelle produisant des traits et des taches, 

indépendamment de la visibilité. 

2.2. La peinture abstraite : restriction du diagramme et primat du code 

La peinture abstraite se caractérise par une restriction maximale du chaos. À cette fin, le 

diagramme est mis à l’écart au profit de l’élaboration d’un code proprement pictural. Pour autant, les 

peintres abstraits ne renoncent pas à toute relation avec le chaos. Selon eux, – ainsi que le rapporte 

Deleuze (p. 121-123) – l’une des raisons pour lesquelles la peinture demeure nécessaire à l’époque 

moderne est qu’elle entretient une relation avec le tumulte de la vie humaine. Contenir ce chaos revient 

à limiter l’influence du monde extérieur dans la production artistique, afin d’en faire ressortir un ordre 

possible voire de refonder une vie spirituelle. 

Le danger qui menace cette position diagrammatique est double : l’application d’un code 

préexistant à la peinture plutôt que sa mise au point par la pratique picturale d’une part, la réduction de 

la peinture à un langage transposable à tout autre médium (musical, architectural, linguistique, etc.) 

d’autre part. Ce double écueil invite à s’interroger : qu’est-ce qui distingue alors une composition de 

Kandinsky d’un exercice de géométrie ? En sachant que Kandinsky élabore un système composé de 

formes ou lignes élémentaires (ligne droite, angles, cercle, carré, rectangle), d’une dynamique (actif / 

passif), de dispositions affectives et de couleurs, sa réponse tient en ceci : la figure abstraite ne désigne 

rien d’autre qu’elle-même et « a intériorisé sa propre tension » (p. 152-155). Le contour subsiste mais il 

ne cerne plus un objet concret ; « il ne détermine plus qu’une tension », soit le mouvement même qui a 

tracé la figure (p. 153). 

Si l’expressionnisme abstrait est fondamentalement manuel, au sens où la main s’émancipe de sa 

subordination à l’œil, il convient d’établir une distinction terminologique afin d’appréhender le rapport 

œil-main dans la peinture abstraite (p. 154-160). Deux définitions conventionnelles sont alors posées : 

le tactile désigne la servitude de la main à l’égard de l’œil ; le digital renvoie à la réduction de la main à 

un doigt opérant des choix binaires comme sur un clavier. La notion de digital permet de cerner le 

fonctionnement des compositions régies par un code. Pour qu’un code soit opérant, il faut des unités 

discrètes, en nombre fini, qui s’opposent entre elles et acquièrent une valeur différentielle au sein du 

système de relations dans lequel elles s’inscrivent. Les tableaux de Mondrian, par exemple, reposent sur 

l’opposition horizontal / vertical. La logique sous-jacente est alors la suivante : à l’issue d’une série de 

choix entre une droite horizontale et une droite verticale, il devient possible d’obtenir « le monde en son 

abstraction » (p. 160). Cette apparente simplicité du geste pictural codifié n’est toutefois pas facilement 

reproductible. Il suffit d’examiner la superposition des couches de peinture lors de l’entrecroisement des 
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lignes pour distinguer un vrai d’un faux Mondrian. La peinture abstraite conserve donc une dimension 

manuelle irréductible quand bien même elle mobilise des structures binaires proches du code digital. 

2.3. La peinture figurale : le diagramme mesure le chaos 

La troisième position diagrammatique est celle qu’ouvrent Cézanne, Van Gogh, Gauguin ou 

Bacon, des peintres qui ne sont ni abstraits ni expressionnistes, mais figuraux. Cette voie engage une 

opération spécifique : mesurer le chaos. Il s’agit bien de passer par le diagramme, mais en empêchant 

qu’il ne se résorbe dans un code ou qu’il ne se dilate jusqu’au chaos total. Toute la difficulté réside dans 

le maintien de cet équilibre instable (p. 123). Cette exigence apparaît dans le traitement des lignes et des 

contours. La peinture figurale conserve la structure organique du tableau tout en la faisant passer par la 

catastrophe : avant même l’exécution picturale, se posent les problèmes du centre, des bords et du cadre, 

afin d’inventer une solution technique et esthétique qui ne reproduise pas les configurations visuelles 

déjà éprouvées (p. 125). De même, dans le rapport entre l’œil et la main (p. 100-107), cette dernière doit 

être suffisamment déchaînée pour instaurer la catastrophe diagrammatique qui élimine les clichés et les 

coordonnées visuelles préétablies, sans pour autant faire basculer l’ensemble du tableau dans le chaos. 

La dimension optique n’est donc pas supprimée mais maintenue sous tension avec la dimension 

manuelle. 

C’est dans cette position diagrammatique que se joue la distinction, empruntée à Lyotard, entre 

le figuratif et le figural (p. 162, 169-170). Le figuratif relève des données prépicturales qui permettent 

de reproduire une ressemblance par transport de rapports de similitude depuis le monde empirique vers 

une image. Le figural, au contraire, désigne ce qui sort du diagramme après que celui-ci a défait ces 

analogies communes. La ressemblance peut toutefois subsister en peinture dans la figure finale ; elle 

n’est cependant plus reproduite par analogie mais produite par des moyens picturaux fondés sur la 

dissemblance. Comme le résume Deleuze : « la peinture produit de la ressemblance par des moyens non 

ressemblants » (p. 170). La ressemblance n’est donc pas le principe de l’opération picturale mais son 

effet. Les dormeurs peints par Bacon illustrent cette phrase de Deleuze (p. 76-81). Les corps semblent 

violentés et déformés, ce qui pourrait donner lieu à une lecture figurative et narrative. Or, d’un point de 

vue pictural, ces corps occupent au contraire la position la plus naturelle au vu des forces qui s’exercent 

sur eux. Le peintre capte ici une force d’aplatissement, celle du corps fatigué qui se vide de son épaisseur 

et s’éparpille sous l’effet du sommeil. Ce qui est peint n’est pas l’absence d’épaisseur mais la perte 

d’épaisseur elle-même, c’est-à-dire la force de pesanteur par laquelle la chair descend des os. C’est ainsi 

que la figure surgit du diagramme. 

3. Le diagramme à l’ère de l’intelligence artificielle multimodale 

Cette édition de 2023 d’un cours dispensé en 1981 invite à réinterroger l’actualité de la pensée 

deleuzienne. Bien que Sur la peinture précède l’essor de certaines technologies numériques, il offre des 

outils conceptuels pour penser les intelligences artificielles génératives (IAG) multimodales telles que 

Midjourney et Stable Diffusion. La question qui nous guidera est la suivante : les IAG multimodales 

peuvent-elles produire un diagramme au sens deleuzien, ou leur fonctionnement technique exclut-il 

cette possibilité ? 
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Ces dernières constituent un objet sémiotique dont le rôle croissant dans les pratiques créatives 

transforme les modes de production visuelle contemporains. Ces dispositifs techniques s’appuient sur 

d’immenses bases de données annotées, c’est-à-dire constituées de paires texte-image (Deliège 2024). 

Après un filtrage automatisé, seules les correspondances texte-image pertinentes deviennent des 

données d’entraînement : elles associent des formants figuratifs à des mots, par exemple « un paysage 

impressionniste », puis sont converties en embeddings, c’est-à-dire des représentations numériques 

vectorielles sous forme de listes de chiffres. Ces embeddings permettent au modèle d’encoder ces 

correspondances durant la phase d’entraînement et constituent sa connaissance encyclopédique. Lors 

de la phase d’inférence, lorsque l’utilisateur soumet un prompt textuel, le modèle mobilise ces 

associations apprises pour générer des images inédites, absentes de la base de données initiale, mais qui 

réactualisent les traits les plus statistiquement probables à partir de l’ensemble des annotations. La 

traduction d’un texte en langage naturel vers une image s’appuie sur processus de génération par 

diffusion à partir d’un bruit aléatoire. 

Au vu de ce fonctionnement technique, une première question se pose : la part d’aléatoire dans le 

domaine des IAG multimodales consiste-t-elle en une catastrophe ? L’aléatoire intervient à trois niveaux 

(Dondero 2025 : notes 31-32). Premièrement, lors de l’initialisation : la génération commence par une 

image de bruit aléatoire (la seed) progressivement transformée en image cohérente, si bien qu’un même 

prompt produit des variations visuelles multiples. Deuxièmement, au niveau linguistique : dans certains 

cas, le prompt est reformulé par un modèle de langage selon un calcul probabiliste, introduisant une 

perte de contrôle dans la requête effectivement transmise. Troisièmement, au niveau structurel : les 

paramètres du modèle génératif sont initialisés aléatoirement avant l’entraînement, et les données 

présentées dans un ordre variable, ce qui influe sur les associations finales entre textes et images. 

Cette triple dimension de l’aléatoire pourrait sembler apparentée au chaos-germe qu’est le 

diagramme deleuzien. Pourtant, une différence les sépare. Chez Deleuze, le diagramme est manuel ; il 

relève du geste du peintre, de la main déchaînée qui s’impose à l’œil. L’aléatoire des IAG est entièrement 

calculé ; il s’inscrit dans une logique probabiliste et statistique qui vise à produire des images inédites 

en réactualisant des traits les plus souvent mobilisés dans les paires texte-image traitées durant 

l’entraînement. Ce mode de fonctionnement semble conçu pour éviter les « marques au hasard » 

pourtant recherchées par des peintres comme Bacon (p. 44). Là où le diagramme pictural engage un 

corps dans la catastrophe, l’aléatoire computationnel réduit la part chaotique de la génération en 

compensant l’aléatoire par une probabilité fondée sur un code, celui des chiffres. 

Les IAG multimodales tendent à fonctionner comme des codes digitaux. Elles articulent des 

unités significatives discrètes (les tokens textuels et les embeddings visuels) selon des règles binaires (la 

présence ou l’absence des traits selon des distributions de probabilités). Ce fonctionnement serait 

comparable à la manière dont procède la peinture abstraite. Cependant, là où les peintres abstraits 

inventaient un code proprement pictural, les IAG multimodales appliquent un code statistique qui reste 

extrinsèque à l’acte de peindre. 

Un autre sujet de discussion concerne les clichés. Les peintres passent leur vie d’artiste à les fuir. 

Or, les utilisateurs des IAG se sont vite aperçus qu’elles sont tributaires de nombreux clichés et ne 

cessent de reproduire machinalement des configurations visuelles prévisibles. Sur le plan technique, ces 

clichés témoignent du bon apprentissage des données et annotations d’entraînement par le modèle 
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génératif. En revanche, du point de vue deleuzien, ce constat sème le doute sur le fait que le diagramme 

puisse jouer le rôle d’instance opératrice dans les IAG, puisque sa fonction catastrophique est 

précisément d’effacer les clichés. Au lieu de « produi[re] de la ressemblance par des moyens non 

ressemblants » (p. 170), les IAG reproduisent la ressemblance requise par le prompt textuel en 

transposant des rapports de similitude, à savoir les configurations plastiques et figuratives encodées 

durant l’entraînement, conformément aux associations texte-image statistiquement dominantes. 

Enfin, nous aimerions mettre en exergue une question laissée en suspens par Deleuze et qui 

pourrait intervenir dans la problématisation proposée : quel rapport entretient le concept de 

diagramme avec la notion de style ? Dans le cours, le mot n’est employé qu’une seule fois pour suggérer 

que le diagramme est le lieu où se singularise la gestualité du peintre : « Il est évident que le chaos-germe 

de Van Gogh est complètement différent du chaos-germe de Cézanne […]. Ce sont des chaos-germes très 

singularisés où va déjà se jouer ce qu’on appellera le style du peintre » (p. 51-52). Ce point est rendu 

pertinent par le fait que les IAG produisent des stéréotypes stylistiques. Lorsqu’un utilisateur demande 

« un paysage dans le style de Van Gogh », le modèle génère une image conforme aux traits formels les 

plus fréquemment associés à ce nom dans la base de données comme les coups de pinceau 

tourbillonnants, la palette chromatique vive, etc. Dans ce cas, les effets du style sont-ils reproduits sans 

passer par la catastrophe diagrammatique qui, chez Van Gogh, supprimait les clichés pour faire surgir 

une figure ? 

Dès lors, peut-on encore mobiliser le concept de diagramme dans le cadre de la génération 

d’images automatisée, ou faut-il reconnaître que les IAG multimodales court-circuitent cette instance 

opératrice ? Ces questions excèdent le cadre du présent compte rendu, mais témoignent de la fécondité 

du cours de Deleuze pour interroger les mutations contemporaines de la production visuelle. 
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