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VALERY AU MIROIR
LES CAHIERS ET L EXEGESE DES GRANDS POEMES?

LA critique valéryenne, depuis quelques années, dispose de bases
nouvelles. Les brouillons de la Jeune Parque et de Charmes sont devenus
accessibles, grice aux travaux de Hytier, Nadal, Ireland, Austin, Lawler;
ceux du Faust viennent d’étre utilisés par Bastet; la Correspondance avec
Gide et avec Fourment a été publiée; les 29 gros volumes des Cahiers
ont paru. Vraiment, pour I'étude de Valéry, « le temps du monde fini
commence ».2

Ces Cahiers ont été, pour certains, une déception; pour d’autres, ils
prouvaient définitivement qu’on a toujours eu tort de prendre Valéry
au sérieux. Cependant, on voit bien, déja, qu’ils offrent 4 la recherche
un champ immense.

L’année dernitre, a Cerisy, ils constituérent le principal centre
d’intérét de la Décade Valéry. Or, au cours de cette session, trés
rapidement, plusieurs tendances se sont dessinées. Certains voient dans
les Cahiers les matériaux d’un vaste traité que Valéry lui-méme, s’il
avait vécu encore un peu plus longtemps, serait finalement parvenu a
édifier — ce qu'il faut, apres lui, s’efforcer de faire, autant que possible.
Les autres, sans y trouver moins d’intérét, y voient plutdt la trace
pathétique d’un esprit indéfiniment 4 la poursuite de lui-méme, au gré
des flux et reflux d’'un psychisme singulier. Les premiers tendent a
mettre en ordre un ouvrage, les seconds s’efforcent de rejoindre un
homme.

Mais, objectent les premiers aux seconds, ne risquez-vous pas, en
cherchant 'homme — et quand bien méme vous finiriez par le trouver,
ce qui n’est pas sir — de perdre de vue I'essentiel : son ceuvre?

Il existe heureusement, pour réconcilier ces deux tendances, une
troisicme attitude : celle qui consiste a rechercher ce qui, dans les
Cabhiers, éclaire les grandes ceuvres publiées, et notamment les poémes,
— en tenant compte aussi, naturellement, de 'apport des brouillons.

En abordant ce sujet, nous nous heurtons & une question préalable.
Valéry prétendait n’avoir écrit ses proses que sur commande, ses vers
que sur demande. Il faut donc, en flairant la-dessous quelque ruse,
s'inquiéter de savoir comment Valéry envisageait réellement la littéra-
ture. FEtait-il, comme il le disait, écrivain malgré lui, cet homme qui,
chaque matin, 3 I'heure ott dorment les gens sages, pensait, plume en
main?
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On lui demandait si, avant de rencontrer, 3 19 ans, Pierre Louys, il
pensait déja aux lettres. « Jamais», répondit I'académicien. « Je n’y
pense pas encore !» Quant aux Cahiers, il les prétendait griffonnés loin
de toute intention littéraire.

Or, nous savons maintenant, par les Cahiers eux-mémes, que le
souci de publier ne I'a jamais longtemps quitté, méme pendant sa
prétendue « période de silence» : nombreuses y sont, i toute époque,
les ébauches d’ceuvres, les listes de titres en projet, et méme les essais
de mise en ordre de I'ensemble de ces notes, avec esquisses réitérées de
préface. Alors, ces déclarations? Comédie? Mais peut-étre :
comédie qu’il se joue 2 lui-méme, histrion véridique? Clest ce que je
voudrais tenter ici d’éclaircir.

Je me propose, considérant 'homme et son ceuvre, d’essayer d’y
pénétrer étape par étape, en partant de déclarations extéricures comme
celles que nous venons de rappeler, pour nous approcher peu i peu de
ses puissances intimes, parfois inconscientes mais véritablement créa-
trices. A partir de cette position centrale, nous pourrons alors repar-
courir en ordre inverse les étapes et montrer enfin, si possible, ce que
la comédie avait de nécessaire.

Je désignerai chaque étape par un numéro et un titre. Celle dont nous
venons de parler pourrait s'intituler au-dessus de la littérature; nous y
reviendrons pour finir.

Passons a la seconde. Quand on envisage I'ensemble de ce qu’a écrit
Valéry, on peut se demander quelle y est 'importance respective du
pocte et du penseur. La question a déja été posée,?® et il n’est que trop
facile de constater chez Valéry une singuliére confusion entre les
démarches de la connaissance intellectuelle et celles de la création
artistique. Mais ce qui nous intéresse aujourd hui, c’est qu’il ait mani-
festé, comme pocte et comme philosophe, une méme attitude de
retranchement, de repli sur soi-méme. « Mes vers ont le sens quon
leur préte», disait-il 3 son commentateur Alain. « Celui que je leur
donne ne s’ajuste qu’a moi ...». Paroles qu'il importe avant tout, ce me
semble, de rapprocher de telles autres ot il donnait sa pensée, son
systtme, sa méthode comme une chose exclusivement personnelle.
Par exemple : « J'ai cru et j’ai posé en principe que mes idées n’étaient
bonnes que pour moi car elles étaient nées de mon impuissance, de
mon ignorance, de mes besoins réels et non de problémes étrangers ...»
(14, 368). Ou bien :« On m’a reproché de ne pas avoir fait de systéme.
Mais si je suis moi-méme in infegro mon systéme ...» (20, 480). Quand
nous repasserons, sur notre chemin de retour, par cette seconde étape,
intitulée pour moi seul, nous ticherons de voir s'il n’y a pas ici quelque
dépit. Mais poursuivons d’abord notre descente.
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Vous vous rappelez certainement la déclaration dans laquelle Valéry,
reprenant a son compte la prétendue genese du Corbeau d’Edgar Poe,
affirme que tout le Cimetiére Marin s’est déduit d’un désir de porter le
décasyllabe a la puissance de I'alexandrin ... Nous intitulerons donc
cette 3¢ étape : a partir du métre. Or, presque tout le monde a remarqué,
dans I'enchainement des raisons données, une faille, un certain « exigea
bient6t» qui n’exigeait rien du tout. Seul, James Lawler a bravement
tenté de faire le pont,* mais je ne crois pas qu'il y ait réussi : il admettrait
probablement que, si le Cimetiére Marin est né de la présence, en son
auteur, d’un certain rythme, il est aussi, et plus encore, issu de la
confrontation, 3 un certain moment, d’'un certain paysage et d’'un
certain jeune homme. Alors, pourquoi, de la part de Valéry, cette
affectation de formalisme? Ici encore, nous devons remettre notre
réponse pour quand nous repasserons par cette étape. Gagnons d’abord
la quatrieme.

Valéry, s’en prenant, tome 20, p. 426, aux « savantes études sur la
langue et la poésie» — et oubliant sereinement sa profession habituelle
de formalisme, écrit : « Quant 2 la« critique sémantique» (entre guille-
mets), c'est un tissu d’hypothéses et d’explications imaginaires.»
Intitulons donc cette 4¢ étape : contre la critique sémantique. « Je le
vois», poursuit Valéry, « par mon expérience sur mes pocmes !» Par
exemple, sur Les Pas, petit poéme purement sentimental auquel on préte
un sens intellectuel, un symbole de « I'inspiration» ! Nous nous y
étions tous trompés, je crois. Lawler, qui a publié une ébauche de ce
pocme, a cru pouvoir récuser le témoignage de l'auteur. 1l écrit ceci :
« Le chant « sentimental » que le pocte s’était proposé de faire (et qu'il
croyait avoir fait) devient un drame dela sensibilité créatrice.»® C’est trop
vite dit, il me semble. L’intention, c’est évident, a plus ou moins dévié,
plus ou moins consciemment, en cours de travail, mais pas nécessaire-
ment jusqu’a cette allégorie. Nous aurons a revenir sur cela aussi. Ce
qui importe maintenant, ¢’est que Valéry avoue ce dont on ne le croyait
pas capable, ou coupable : il a, comme le plus commun des poctes,
composé un poéme d’amour. Aussitdt, nous nous rappelons deux
autres ceuvres du méme genre, en dehors des Charmes : L' Oiseau cruel
ct le Sonnet de M. de St Ambroise. Bt nous nous demandons, sans honte,
qui les a inspirés. Les Pas sont de 1921; c’est du moins la date de leur
publication. 1l est évident que c’est Catherine Pozzi qui en est I'inspira-
trice, Catherine-xopw, qui longtemps donna I'idée d’une Béatrice et
que désigne donc singuli¢rement le vers :

Personne pure, ombre divine ...
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L’Oiseau cruel est de 1935 : nous 'apprenons par le tome 18, 177, qui
nous parle en méme temps du second grand amour : Néere, désignation
cryptique de Renée Vautier. Quant au Sonnet de M. de St Ambroise,
publié en 1942, sa destinataire y est nommée : Iréne, qui figure aussi
dans les Cahiers, sans cependant étre, jusqu’a présent, identifiable. Peu
importe. Ces trois pocmes sont en tout cas parfaitement personnels et
ils nous aident  voir sans trop d’étonnement quelle grande part tient
Famour dans le regard rétrospectif que Valéry, vers la fin de sa vie,
jetait sur 'ensemble de son ceuvre. Et ceci est notre s¢ étape : lamour et
Pesprit. Voici en effet comment son ceuvre lui apparait, quand il la
regarde pour lui-méme, au profond de son ceeur : « Jai fait ce que j’ai
pw, éerit-il (27, 416), « pour que le théme monotone de I'amour
reparaisse, se fasse entendre A I'octave supérieure ... Jai fait ce que
j'ai pu pour que l'autre théme, le théme de I'intellect se dégageit de
ses emplois « utiles» et se mariit avec le premier.»

Il faudrait voir quelles ceuvres de Valéry, parmi celles quil avait
publiées et plus encore, peut-&tre, parmi celles qu’il n’acheva pas,
Justifieraient cette vue qu’il prenait de toute son ceuvre — i une époque
ot, une derniére fois, I'amour le tourmentait. Nous y reviendrons. On
serait tenté de dire, cependant, qu’il avait oublié que deux de ses
ceuvres capitales, la Soirée avec M. Teste et le Cimetiére Marin, sont, au
contraire, remarquables par l'absence de I'amour. Cette absence
s’explique, chez M. Teste, par le fait qu’il procéde tout entier du désir
de lutter, précisément, contre une intolérable idole ... Quant au Cime-
tiere, c’est moins simple, mais je pense que la difficulté diminue si I'on
cesse de la considérer comme le seul poeme personnel de Valéry pour
y voir au contraire une sorte de doublet de la _Jeune Parque, ot 'amour
n’apparait encore, a vrai dire, que comme instinct élémentaire. Et
ceci définit notre étape suivante.

6¢ étape : le Cimetiére Marin et la Jeune Parque. Démontrons que la
Jeune Parque, malgré la transposition au féminin, refléte autant et méme
plus que le Cimetiére la personne de son auteur — ce qui sera le résultat
peut-étre le plus important de la publication des Cahiers, jointe 2
I'étude des brouillons par Austin et Ireland. Nous savions, mais le
Cahier 24, p. 117, le confirme, que « la Jeune Parque ... dérive de I'inten-
tion de définir ou désigner une connaissance de I'étre vivant» et
Valéry avoue en outre :« Mon vice littéraire a été de vouloir ... toujours
mettre dans I'ouvrage de type et de figure normaux une maniére de
voir les choses singulitre — et de connexions et définitions issues de
mes recherches — sur la vie, les fonctions psychologiques, etc. Mal-
larmé», ajoute-t-il, « ne s’occupait guére que de la forme.» (Nous voici
loin du formalisme de tout & I'heure !) Nous sommes maintenant préts
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a retrouver dans ce poéme certaines idées particuliéres de Valéry —
tout autre chose que de prétendus licux communs. Mais davantage :
c’est 'attitude méme de la Jeune Parque qui va refléter, nous pouvons
nous y attendre, celle de Valéry. Une premicre indication est déja
donnée dans ce sens par le tome 1 des Cahiers, p- 415, ot nous lisons :
« Le souvenir m’emplissait de faiblesse et de grandes idées : j’étais demi
mort et demi immortel», ce qui évoque nécessairement les vers

Y7 S \ . A \ s
J'étais & demi morte et peut-étre a demi
Immortelle ...

Et beaucoup plus tard, un fragment plus explicite semble fait pour
commenter tout le morceau de la Jeune Parque allant du vers

L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance
Me donnait sur ma vie une funeste avance,

aux vers
Immortelle, révant que le futur lui-méme
Ne fiit qu’un diamant fermant le diadéme
O s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.$

Voici le passage des Cahiers, t. 24, 3 1« J aurais voulu te vouer 3 former
le cristal de chaque chose, ma Téte, et que tu divises le désordre que
présente I'espace et que développe le temps, pour en tirer les puretés qui
te fassent ton monde propre, de maniére que ta lumicre dans cette
structure réfringente revienne et se ferme sur elle-méme dans I'instant,
substituant  'espace I'ordre et au temps une éternité.»

Mais, dira-t-on, ce n’est 12 que 'un des moments du pocme, et peut-
ctre pas le principal. Attendez! Les Cahiers n’ont pas dit leur dernier
mot. On y trouve, je crois, de quoi expliquer la donnée initiale, ce
vers dont nous savons par Ireland qu’il fut réellement, d’emblée, le
premier,

Qui pleure 13, sinon le vent simple, A cette heure,

et qu’il donna le branle A tout le reste. Montrer ceci nira pas sans
quelque détour, dont vous m’excuserez.

Valéry écrivait (20, 347), sous la rubrique J P : « ... ce point de vue
singulier ... ne retenait que ce qui résultait d’une pensée qui supposait
le probleme de Ia conscience et de la possession résolu». Ce probléeme
nous place au centre de Valéry, puisque celui-ci appelle « I'idée de la
possession de soi-méme et de se tenir dans sa main» (4, 797), « l'idée
toujours ma plus prochaine». Pour arriver 3 cette possession de soi, il
a trouvé un moyen : se considérer comme un systéme fini, fermé,
comme une certaine forme qu'’il pourra étreindre, épouser.
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Cependant, 3 U'extréme de cette tendance, il en trouve une tout
opposée. « Ma philosophie», écrit-il (5, 395), « ne tend qu’a me rendre
familier 3 moi-méme — et A me rejeter tout entier». «En somme»,
éerit-il de méme beaucoup plus tard (23, 289), « je cherchais & me
posséder. Et voild mon mythe : me posséder pour me détruire — je
veux dire : pour étre une fois pour toutes.» Cest ce quil appelle son
caligulisme (28, 822): « volonté d’épuiser mon principe de vie, de
former, produire, atteindre un moment apres lequel tout autre soit
incomplet, imparfait, indiscernable, etc. Je fus, ou suis, I'idée de ce
moment qui foudroie tous les autres possibles ou connus... Pas de
redites: construire pour se détruire.» Nous sommes loin de la Jeune
Parque? Tout au contraire, car voici ce qu'il écrit encore (20, 164) sous
la rubrique J P : « L'envie de ne pas recommencer, qui fut si puissante
in P.V. 93 ..» Poursuivons donc de bon cceur notre analyse. Cette
tendance 4 dépasser la possession par une destruction, c’est, formulé
autrement, un besoin de « se dégager, n’étre pas seulement celui qu’on
fut», comme écrit Valéry 2 la fin d’une variation sur le theéme de
I’Ange (15, 812) — de I’ Ange qui, se penchant au miroir d’une fontaine,
se découvre le visage d’'un homme changeant, imparfait, malheureux
et s’étonne, lui pur, d’étre uni A un étre qui ne I'est pas — ou encore,
comme dit encore Valéry, c’est « une extréme puissance de refus» (22,
843) appliquée finalement au moi lui-méme, pour ne subsister que
comme « moi pur».

Or, cette position ou tension extréme implique chez Valéry un
certain état nerveux — et se produit de préférence le matin, au réveil :
« Je suis presque toujours, a ce point de la journée», écrit Valéry (12,
352); « 2 demi percé quant au cceur de je ne sais quel trait qui me
ferait venir des larmes sans cause. Volonté d’épuiser, de passer a la
Jimite. Il est étrange que cette fureur glacée d’extermination ... soit
liée en moi avec le sentiment douloureux du cceur serré, de la tendresse
3 un point infiniment tendre» « L’Ame se sent étrange», écrit-il
ailleurs (15, 271). « ... Peut-8tre n’es-tu que cet instant, cet effet, cette
illusion de Mot pur, et la tristesse énorme d’exister.» Et un peu plus
tard (15, 291) : « Théorie du Moi pur ... Cette thése si abstraite me
parait et me vient naturelle a ce moment de trouble et de nerfs. Temps
aigu d’automne, état de tension et de délire émotif. Tenerissimo
acutissimo point critique des larmes.»

... Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure ...
L’'immense grappe brille 4 ma soif de désastres,

3 cette « fureur glacée d’extermination ...».
2A
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Qui clit pu croire que tout le commencement de la Jeune Parque
répondait 4 un sentiment aussi personnel ? Valéry s’y est mis lui-méme
en scene — transposé au féminin, ce qui est bien naturel pour un pocte
mais qui peut-étre, en outre, trahit, chez cet amateur de vie concréte,
une curiosité redoublée quand il s’agit de I'autre sexe. Quoi qu’il en
soit, il aurait pu dire, reprenant un mot de Flaubert qui déja faisait
sourire : la Jeune Parque, c’est moi. La suite ne fait que confirmer
cela. Cette jeune femme est la proie d’un serpent. Valéry doit probable-
ment ce symbole, comme 'ont signalé simultanément Lisa Schroder?
et Maurice Bémol,® A la Bacchante de Maurice de Guérin, de qui le
serpent « ne pouvait étre reconnu de la main», mais dont pourtant
« je me sentais», disait-clle, « parcourue tout enticre». Cependant, ce
n’est 13 qu’un point de départ, une réminiscence lointaine et peut-étre
inconsciente. Car Valéry en a fait tout autre chose:

Je me voyais me voir, sinueuse ...
Quels replis de désirs, sa traine, quel désordre ...
Et quelle sombre soif de la limpidité.

Découverte de soi-méme, vertige de I'abime animal, consciousness de
Poe,

... Sa dent secréte est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir,

comme au ver du Cimetiére Marin

Amour peut-Etre, ou de moi-méme haine,
... Il voit, il veut, il songe, il touche

et comme lui, bien entendu, il est intérieur 3 ’étre humain -
... Je m’enlace, étre vertigineux.

Valéry, on le sait, avait pour embleme favori un serpent, parfois
enroulé sur une clé — ce qui met en relief le coté intellectuel du sym-
bole — parfois enroulé sur lui-méme, ou se mordant la queue. Et
voici ce qu'il écrivait, tome 28, 417 : « ... s'accoutumer 3 penser en
serpent quis’avale parla queue. Car c’est toute la question. Je «contiens»
ce qui me «contient». Et je suis successivement contenant et contenu. »

Une grande partie du poéme développe ce symbole ambigu, d’un
c6té découvrant « ... une secréte sceur», créature de chair et de sang,
de lautre la faculté de connaitre cela, ainsi que le monde, et par con-
séquent de s’en dégager : en surmontant Iespace et le temps — le
royaume du temps pour une formule! — en prophétisant avec

Iespoir que le monde finisse,
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et en se réduisant au moi pur,
A Pextréme de I'étre et belle de faiblesse.

1l faut s’attendre 3 trouver, entre un tel poé¢me et celui que Valéry
appelait « a peu pres mon seul poéme personnel», le Cimetiére Marin,

¢ nombreux points communs. 1l y en a, en fait, plus qu'on n’en a
encore reconnus. Certes, il y a aussi d'importantes différences. La
Jeune Parque, étant femme, va jusqu’aux larmes, le visiteur du Cime-
tiere connait seulement « 'amére, sombre et sonore citerne» ; la Jeune
Parque s’endort — c’est la seule fagon pour la conscience, avec la mort,
de se désunir —, tandis que le visiteur du Cimetiere ne nous est montré
qu'en plein jour; mais I'un et I'autre c6toient la mort et I'un et l'autre
échappent a son vertige en cédant 4 I'appel de la mer, du vent et du
soleil, ce qui est obéir non seulement 2 la vie mais — on ne I'a peut-étre
pas assez remarqué — 4 une volonté d'énergie :

Il faut tenter de vivre!

Aprés la nage, il y aura, selon ce Collogue dans un Etre en lequel P.-O.
Walzer a reconnu une suite en prose du Cimetiére Marin, « une énergie
extraordinaire».?

De méme, la Jeune Parque offre au soleil ses

flancs chargés de jour et de créations!

La place nous manque pour énumérer tous les autres points de
ressemblance entre ces deux poémes jumeaux.!?

Nous voici arrivés a notre 7¢ étape, au niveau le plus profond, si
vous voulez, ott nous ticherons de surprendre, chez Valéry, Pacte
méme de créer. Intitulons cela : le faire.

La Jeune Parque n’est pas le seul poéme ot Valéry se soit transposé au
féminin, ni le seul ot la création poétique soit figurée par I'enfantement.
Voici ce que nous lisons au tome 20, p. 250 : « J P. Dans la Parque et la
Pythie, seul pocte qui, je crois, lait tenté, j’ai essayé de me tenir dans
le souci de suivre le sentiment physiologique de la conscience.» D’autre
part, toute I'histoire de la Pythie se résume en ces vers :

Une intelligence adultere
Exerce un corps qu’elle a compris,

et les affres du message 3 délivrer sont celles d'un accouchement.

Valéry disait : « Ce qui est spontané ne me semble jamais assez
mien.» On dirait qu'il envie, comme un male qui crée naturellement
vite et presque sans le savoir, la longue gestation de la femme, la lente
maturation de son fruit, tel le fruit lourd de la Palme!
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Quoi qu'il en soit, Valéry s’est donc incarné deux fois en une femme;
deux fois seulement, il a parlé de lui-méme au masculin. Car, 3 coté
de son « potme personnel», le Cimetidre Marin, il faut évidemment
placer le sujet le plus constant de ses exercices poétiques, puisqu’il y
est venu et revenu a chacune de ses époques créatrices : le Narcisse.

Amour peut-Etre ou de moi-méme haine,

ce vers du Cimetiére conviendrait au Narcisse, et ceci doit suffire 3
marquer la parenté profonde des deux ceuvres.

La femme, ’homme. ... Il ne manque que le serpent pour compléter
ce ménage a trois dont parle quelque part Valéry (Tel Quel, 11, 757).
Et précisément Valéry s’est aussi, une fois, incarné dans le serpent, ou
plutét déguisé en un serpent, qui cette fois est celui de I’Eden. Je sais,
on a dit qu’il ne fallait pas confondre les idées du Serpent, et notamment
sa singulicre théologie, avec les idées de Valéry lui-méme. Mais c’est
trop vite dit. Car nous voyons Valéry, dans les Cabhiers, exprimer en
son propre nom l'idée principale du Serpent : « Toute la création n’est
qu'un léger défaut dans la pureté du néant. Une paille, une bulle, 14, —
Jaurais pu écrire Tout I'Etre, ou 'Btre et aussi : n’est qu’une légere
imperfection dans la transparence du néant» (4, 734).1 Et, une fois
au moins, il s’est explicitement identifié au serpent de U'Ebauche : « Je
me dis, comme mon Serpent» écrit-il (28, 89),

«Que I'univers n’est qu'un défaut
Dans la pureté du non-étre.»

Souvenons-nous maintenant, il en est peut-Etre grand temps, qu’un
poc¢me est toujours un peu, pour Valéry, une aventure verbale. 1II s’est
souvent élevé, sans paraitre se douter que Goethe avait déja dit la
méme chose, contre les critiques qui prétent « un schéma intellectuel
au pocete, lequel est supposé le traduire en vers, en le conservant de son
mieux — comme s’il faisait une composition scolaire ..., tandis qu’en
réalité il ne cherche et doit chercher que ce qui lui semble efficace et
possible poétiquement A chaque instant ...». Bien stir! Mais tout de
méme, dans les limites plus ou moins précises d’une cohérence plus ou
moins précongue ! Car c’est une question de degré. Le « sujet» peut
étre donné d’avance, comme par exemple pour Poésie, qui n’est guére
autre chose qu’une allégorie de la création poétique, ou pour Au
Platane, qui est un poe¢me contre l'allégorie — présenté sous forme
d’allégorie, ou la Dormeuse, ou est illustrée la primauté de la Forme.
Et si 'on examine le Cimetiére Marin et ses Etats successifs, comme 1’a
fait L. J. Austin, on constate avec lui que le plan général du poéme
était fixé deés le premier état et que, dans le détail, bien petit est le réle
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joué par « 'aventure verbale». Mais tel n’est pas toujours le cas et il y
a probablement beaucoup de poemes qui, partis d’une donnée concréte
— sentiment, spectacle, alliance de mots — se sont développés en des
sens imprévus par le jeu des rimes, des images, etc. Ainsi I’Ode secréte
a pour point de départ une victoire physique —non pas, a vrai dire,
comme Valéry I'a laissé croire (non sans quelque intention mystifica-
trice), celle du 11 novembre 1918, mais, comme I'indiquent les deux
premiers quatrains, une réussite érotique :

... Que d’étendre 3 méme la mousse,
Aprés la danse ...

— désignation vulgaire ou familicre des gestes de 'amour —et le
triomphe d’un « Hercule» au front semé de sueur...

A partir de 13, et lorsque tombe la nuit, une victoire plus secrete est
évoquée. Laquelle? J'ai longtemps cru que les constellations — Hydre,
Taureau, Chien, Ourse — symbolisaient I'ordre imposé par I'esprit au
désordre des apparences. Mais je ne comprenais pas le vers

Quand elle entre aux temps sans ressource.

Or, Marcel Raymond I'a interprété, de fagon trés convaincante, comme
signifiant « quand elle quitte le domaine du réversible pour entrer dans
celui des actes irrattrapables», c’est-A-dire, si 'on se souvient de la
lettre écrite 4 P. Louys aussitdt publiée la Jeune Parque —« Oh! Rester
dans le réversible ! Nous regrettons cette ombre qui vaut mieux que la
proie» — que Valéry, étant sorti de son «silence» de vingt ans,
triomphait tout A coup avec la Jeune Parque et se dédiait, secretement,
une ode 2 sa propre victoire. Cette seconde interprétation n’est certaine-
ment pas fausse, mais elle ne saurait se substituer a la premicre : ceci
ressort de deux fragments des Cahiers. Nous lisons en effet, tome 8,
441 :
(Réve) Voici que j'écartai et divisai comme une chevelure le flot
des mousselines et des rideaux. Jouvris la fenétre et je cherchai a
me reconnaitre dans le ciel.
Mais ni I’Ourse, ni Persée, ni le Serpent.
D’autres constellations,—inconnues aux regards, bien connues
de mon cceur.
Je savais quelles elles étaient. Je connaissais ce ciel a merveille
LA brillait ’'Hérodiade
L3, la pale Ulalume ...

usqu’ici — puisque vous avez, a votre tour, reconnu les chefs-
£l q p ’ b s ’ .
d’ceuvre de Mallarmé et de Poe — C’est la seconde des interprétations
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citées tout a I'heure qui est confirmée. Mais voici qui plaiderait aussi
pour la premiere. Le réve continue:

Et 12 les Idées. O mon ciel — et ces nébuleuses de créations non
réalisées.

L’autre fragment, tome 24, 65, va décidément dans le sens de la
premiere interprétation: « L’égosphere. Sphere. Vieille et simple idée
(Léonard 9s). Le ‘ciel’ est défini par un lieu continu tout illustré
d’actes imaginaires. Cette quasi-sphere (avec ces sortes de vecteurs) est
sujette A des substitutions de divers genres. Mais de ces remarques trés
simples on pourrait faire un usage poétique. Je I'ai déja fait (Les grands
actes qui sont aux cieux). L’homme, ou plutdt le n-uple humain est
environné de ses mouvements possibles et dans ce filet virtuel, il prend
les choses visuelles.»

On voit qu’une certaine situation, un événement concret s’cst chargé,
par I'élaboration poétique, de résonances symboliques entre lesquelles
lauteur ne sest pas toujours décidé; moins encore le lecteur devra-t-il
s’y croire obligé. Aprés tout, n'est-ce pas 1 le propre de la poésie
symboliste? Comme I'a bien dit L. J. Austin: « un sens allégorique trop
précis et trop exclusif appauvrit plutot quil n’enrichit cette poésie
proprement symboliste.»!2

Le cas du Vin Perdu parait d’abord assez semblable i celui de I'Ode
secréte. Comme I'a bien dit Ince, « we must not expect to find a com-
pletely clear and logical expression of the preoccupations which may
have been behind the composition of this poem.»'8 D’autre part Karl
Maurer, dans sa copieuse étude de cette ceuvre’* a cu le mérite d’y
mettre en relief, plutdt que le « fait physique de la diffusion» et que
les résonances symboliques du geste libatoire, le fait concret, mais
proprement miraculeux, de 'ivresse de la mer:

Perdu ce vin, ivres les ondes !

Ainsi Valéry, qui a quelquefois repris, pour s'en servir A ses fins
personnelles, des mythes anciens, a créé ici — dans I'espace limité d’un
sonnet — un mythe nouveau ... sur lequel nous réverons comme on
réve sur ceux d’autrefois. Cependant, nous voyons bien dans quelle
direction il nous meéne : ce mythe, ce miracle est celui d’une révélation
imprévue, d’une surprise :

J'ai vu bondir dans 'air amer
Les figures les plus profondes.

Le meilleur commentaire 4 ce podme a été trouvé par Lawler en deux
. 55 P /4
passages du tome s des Cahiers, ou la goutte de vin cachée dans une
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masse d’eau représente clairement 1'idée maitresse que nous contenons
peut-étre sans le savoir et qui est capable de nous étonner.

Valéry revient mainte fois, dans les Cabhiers, 3 ce paradoxe : nous
renfermons en nous-méme de quoi nous surprendre. Or, se surprendre
lui semblait, sinon le but supréme, du moins I'épanouissement de son
esprit. Témoin cette extraordinaire confession (5, 652) : « Le plaisir
intellectuel consiste réellement A se surpasser, a s'étonner soi-méme.»

Dong, si le point de départ du Vin perdu, contrairement a celui de
P'Ode secréte, est imprécis, son sens final, sa lecon est nette et elle nous
plonge au plus intime de Pauteur : cet ancien esthéte, voué ensuite —
par nécessité — A l'intellect, est toujours resté un esthete de la pensée.
(Il disait aussi : « J’aime la pensée comme d’autres aiment le nu, qu’ils
dessineraient toute leur vie.»)

Ainsi instruits, nous pouvons maintenant retracer nos pas et, retrou-
vant notre étape précédente, considérer les grands poemes personnels
de Valéry dans leurs relations avec leur auteur et entre eux. La Jeune
Parque refléte le psychisme de Valéry, sa tension vers un idéal de
possession de soi et, au dela, vers un moi dégagé, mais au milieu d'une
tendresse extréme, au bord des larmes. Au cours du long travail
d’élaboration poétique, divers grands thémes de sa vie mentale et
affective ont trouvé place dans le poéme. Un grand nombre d’entre
eux se trouvaient encore disponibles, et comme a sa portée, quand
s'imposa 3 lui un rythme différent, le décasyllabe, d’ou allait naitre le
Cimetiére Marin. Nous n’avons pu, faute de place,'® que signaler deux
de ces points de contact : le théme de la mort et celui du sursaut final
d’énergie.

D’autre part, nous savons que la Pythie, dans laquelle Valéry a voulu,
comme dans la Parque, « suivre le sentiment physiologique de la con-
science», est née tout enti¢re d’un vers :

Pile, profondément mordue.

Or, qui ne voit que ce vers pourrait &tre prononcé par la Jeune Parque
— sauf qu'il lui manque quatre syllabes? Tout se passe comme si la
Parque, la Pythonisse mordue par la dent du serpent, avait émis, comme
malgré elle, cet octosyllabe, qui se mit alors a vivre de sa vie propre, a
foisonner en un poéme séparé, mais frére de lautre. Et ce nouveau
poeme, se développant selon le drame de I'oracle delphique, illustrera
tout naturellement le tourment de la création par le langage, cette
création qu’avait refusée la Jeune Parque —

Non! Vous ne tiendrez pas de mes levres Péclair! —

mais dont ses flancs restaient chargés.
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Le theme du serpent, commun 2 la Parque et au Cimetiére (comme je
crois 'avoir montré), s’est, lui aussi, émancipé, pour fournir un autre
porte-parole encore A Valéry.

Dans tous ces po¢mes, 'amour brille par son absence : s'il apparait
dans la Jeune Parque, c’est seulement comme pur instinct érotique; s'il
est nommé dans le Cimetiére, c’est seulement comme amour de soi —
et ceci rejoint le théme du Narcisse, ot 'amour est ni¢. Nous voici
ramenés, dans notre voyage de retour, i I'étape s, lamour et Pesprit, et A
la question de savoir comment Valéry, jetant un dernier regard en
arricre, a pu considérer comme essentiel, dans sa vie, un effort constant
pour marier les deux grands thémes de 'amour et de Pesprit.

Voici ce qu’on pourrait répondre. Valéry, quand il a écrit cela, était
amoureux, mais il avait plusieurs fois changé d’avis, au cours de sa vie,
quant a 'importance de 'amour-passion. Toute la période allant de
1892 a 1920, pendant laquelle il le méprisa, s’encadre pour lui entre une
passion d’adolescent toute renfermée en elle-méme et des amours,
presque aussi chimériques, de quinquagénaire ou de vieillard : chimé-
riques, dis-je, puisque, dans le cas de Catherine Pozzi, cette aventure
quasi-mystique de communion intellectuelle et totale s’écrasa contre
la réalité, quand cette femme exigea le mariage, fracassant un réve qui
ne put, en de nouvelles occasions, que renaitre comme réve.

Teste peut donc mépriser 'amour comme une chimere, puisqu’il
existe lui-méme contre 'amour, en quelque sorte. Et dans toute la
suite des années, y compris celles ot furent composés la Jeune Parque
et la plupart des Charmes, Valéry ne s’intéresse 3 'amour que comme
a un mécanisme physiologique; mécanisme qui, toute sa vie, le fascinera
comme une sorte de modele de I'acte de connaissance, le désir érotique et
celui de connaitre tendant tous deux 3 un moment supréme et total :

... toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie.

L’ Ame et la Danse, composé « en état de ravage»,'® ne laisse encore
paraitre 'amour que comme agréable aiguillon pour lesprit, le spec-
tacle de charmantes ballerines mettant en verve Socrate et ses amis.
Dans 'Abeille, c’est au contraire Pesprit qui sert d’aiguillon a 'amour,
mais I'amour, au sens véritable et banal du mot, inspire, nous I’avons
vu, les Pas, I'Oiseau, le Sonnet de M. de St Ambroise. Or, chaque fois,
cet amour a quelque chose de timide ou de noué ou de retourné sur
soi-méme :

Ne hite pas cet acte tendre,
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dit le pocte des Pas. Celui de I'Oiseau cruel

Refuse I'aube et la jeune journée,

et M. de St Ambroise se plait 4 dire 2 Iréne
Tu ne vis qu’en moy seul et ne te plais qu’en moy,

ce qui est presque, de la part de cet amant, du narcissisme.

Jai dit ailleurs!” qu’il y avait peut-étre aussi un certain narcissisme
dans la recherche, de la part de Valéry, d’un esprit avec lequel il serait
en parfaite identité de pensées. Cette quéte passionnée, en tout cas,
n’aboutit pas et les Fragments du Narcisse publiés aprés la rupture avec
Catherine Pozzi ne parlent de 'amour que pour en montrer — avec
une sorte de lyrisme nostalgique — la vanité : on ne peut aimer que
soi-méme.

Et pourtant, le projet de traiter du grand amour obséda Valéry, sous
les noms de Béatrice, d’Eurydice ou de la Demoiselle de cristal, et c’est
a cela certainement qu’il pensait dans le jugement rétrospectif qu’il
porta sur toute son ceuvre. Nous savons, par I'étude de Stewart sur le
théeme d’Orphée, que Valéry, aprés avoir, dans sa Jjeunesse, vu en Orphée
seulement le magicien constructeur de mots, songea a lui ajouter celle
que le mythe classique lui connait pour compagne regagnée et perdue,
Eurydice, mais quil y renonga, pour revenir, sous le titre d’Ampbhion,
a sa pure et maigre conception premiere.

Les Cahiers, apres la rupture avec Catherine, fourmillent de notes
pour une Béatrice. Et le Faust, sous la forme qui en a été publiée, a
pour sujet principal 'amour, mais ce sujet ne devait étre pleinement
traité qu’a l'acte IV, qui ne fut jamais écrit. Trop difficile !

Quoi qu'il en soit de ces tentatives et du grand dessein qui leur était
sous-jacent, nous pouvons en conclure, il me semble, que Valéry, quand
il écrivait, voulait étre compris (ceci nous raméne a notre 4 étape) et
que s’il a prétendu le contraire, c’était peut-étre par dépit de ne pas
Pavoir été.

Car tout ce que nous savons maintenant nous permet mieux que
jamais de juger combien Valéry a d étre choqué et dégu de la multipli-
cité des commentaires dont fut accablée son ceuvre, commentaires
élogieux ou séveres, mais presque tous aberrants. Et cela explique peut-
étre, comme une naturelle réaction, son agressivité chronique envers la
critique, « sémantique» ou autre, comme envers les philosophes, les
historiens, etc. Et cela expliquerait aussi comme écran protecteur sa
déclaration « mes vers ont le sens qu’on leur préte» et autres sentences
du méme genre. Et ceci nous amene A notre 3¢ étape, celle qui s'intitu-
lait = a partir du métre.
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Pourquoi a-t-il tenu A ranimer, pour son propre compte, la« genése
du po¢me» de Poe, légende 3 laquelle personne ne croyait plus depuis
longtemps? Pourquoi cette explication par la forme le fascinait-elle?
Parce qu’elle le rapprochait de son idéal intellectuel, les mathématiques,
science éminemment formelle.

Valéry avait eu 'immense ambition d’aller au-deld de Descartes, en
généralisant a I'étude du fonctionnement mental la méthode découverte,
en mathématiques, par 'inventeur de la géométrie analytique. « Tan-
tum superans ceteros », écrit-il 10, 21, « quantum Cartesii veteres geom.
superare videntur (probantur)» (cf. aussi 9, 82).

Et il enviait Einstein, par exemple, de pouvoir procéder par raisons
formelles (cf. 14, 107).

Ou bien il disait, avec la méme envie : « En mathématiques, on peut
supposer le probleme résolu» Ceci est particuliérement intéressant,
car l]a méme expression figure, on s’en souviendra, dans sa réflexion
sur la Jeune Parque, citée tout a I'heure : « ... une pensée qui supposait
le probleme de la conscience et de la possession résolu» (20, 347). Et
ne peut-on pas dire que M. Teste, né apres les trois premiéres années de
recherche éperdue de la méthode, résulte d’une décision analogue :
puisque je ne trouve pas I'arithmétique universelle, la méthode qui me
rendrait maitre de mon esprit, supposons-la trouvée et décrivons le
personnage qui en serait nanti? Car on peut, en littérature, tout
feindre.

M. Teste, ainsi, serait né d'un échec. En tout cas, n’ayons pas peur
de dire qu'échec il y eut; mais que cet échec fut, par contre-coup,
fécond. La rigueur scientifique que Valéry enviait aux mathématiques
et qu’il ne fut jamais capable de pratiquer dans I'étude de U'esprit ni dans
aucune autre, il trouva a 'appliquer au travail de création poétique. Et
voila sans doute la raison de son retour, apres des années de recherche
sans issue, 3 la poésic. Comme I'a fort bien dit E. Gaede, « c’est en
élaborant ses poemes que Valéry se montre le plus fidele 4 la démarche
de Pesprit scientifique. Car ici, les tAtonnements, les essais, les écarts
ne se juxtaposent pas dans un temps toujours nul ou éternellement
recommencé — comme cest le cas dans les Cahiers — mais bien s’en-
chainent en éliminant progressivement tout ce qu’ils peuvent avoir de
prématuré et de non viable : c’est ainsi qu’ils composent enfin « une
figure dans la durée».»'® Telle est la justification de ses « exercices» ; et
ceci nous amene a notre 2¢ étape, intitulée pour moi seul.

Ces exercices sont pour Valéry un moyen de se dominer, ou d’ap-
prendre 3 y parvenir, par la subordination de toutes ses facultés aux
exigences d'une forme.




VALERY AU MIROIR 363

L’appétit qu’il avait de se dominer n’était qu’'un cas particulier de
son aspiration générale au commandement, et peut-étre ne faisait-il
que retourner sur soi-méme un besoin qu’il n’avait pu exercer sur
autrui. Jai cité ailleurs'® ce fragment du tome 1 : « Souffrances du
commandement chez un homme qui est fait pour lui et qui ne peut
I'exercer». Et ces deux mots ajoutés au crayon: « Le commandement
rentré». Et nous lisons beaucoup plus tard (22, 843) cette réminiscence :
« Trait essenticl de cette époque. Insulamsme despotisme absolu.»
Témoin encore cet aveu du tome 3, 438, mais biffé comme par honte :
« En 19... surgit un phénomene intellectuel. De méme que Bonaparte
était venu dans le monde politique dévorer les choses vagues..., de
méme parut Canopus, dans la pensée. Horreur de la redite et des
habitudes. Horreur des fausses histoires et des évolutions imaginaires
mais...»

Maintenant, cette forme, instrument de sa manceuvre de lui-méme,
est elle-méme quelque chose de personnel A Bergson qui lui reprochait
son intellectualisme, il 1épondait « qu’il ne faut confondre, que je suis
un formel et que le fait de procéder par les formes, & partir des formes
vers la matiére des ceuvres ou des idées donne I'impression d’intellec-
tualité par analogie avec Ja logique. Mais que ces formes sont intuitives
dans lorigine...» (14, 103). Et A Gide, & propos du Cimetiére Marin
et d’une ébauche de poeme dans le méme metre, il parlait d’ « abstrac-
tion motrice» — non sans ajouter : « mi capisco».

Cette forme, a vrai dire, il désespérait, tel Narcisse en face de lui-
méme, de la saisir, de méme qu’il ne put jamais définir son« systéme»
en termes intelligibles pour autrui : « Je n’ai pas eu I'occasion ... d’'im-
poser a beaucoup ce qui convient étroitement 3 un seul» (6, 17). Il a
envié, a cet égard, les puissants et mystérieux moyens de la musique,
et particuli¢rement ceux de Wagner : « Lu le Wagner de Pourtalés»,
écrit-il le 2 novembre 1932. « Le «compositeur» en moi en est tout
excité ... La musique m’aura manqué et il me semble que jaurais fait
quelque chose avec ce moyen. Mon «systéme » trouvait 1 son .. -moyen.
_]e me rappelle ma conversation avec Ravel en 1906 ou 1907. Il n’y a
rien compris. Il a fallu faire des acrobaties comme la Parque» (16, 18).

Ainsi nous élevons-nous, pour finir, 3 notre premicre et dernicre
étape : au-dessus de la littérature. Car nous voyons bien, maintenant,
que quand Valéry pretendalt ne _]amals avoir songé aux Lettres, il
traduisait par ce meprls le tres sincére sentiment de leur insuffisance a
le satisfaire. Le sentiment était d’ailleurs général, chez lui, d’étre au-
dessus de tout ce qu'il faisait. Aussi bien, toute attitude, toute position
ne pouvait-elle lui étre que provisoire, tant il avait tot fait d’en épuiser
'essence. Aux apories de la connaissance, 4 I'état de fixité sombre ou
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le plongeait, par exemple, le probléme de Zénon, il échappait par un
recours a la vie. Mais la vie n’était elle-méme que désordre, pensait-il,
ou ennui. Au désordre, il fallait substituer un ordre, en se construisant
par un effort toujours incomplet mais qui n’edit abouti, 4 la limite,
qu’a se supprimer; ou bien, puisque la « méthode » ne réussissait pas, il
fallait se livrer a T'art, 3 la poésie. L’art était d’ailleurs le remede a
I'ennui, le moyen de combler un abime :

Entre le vide et I'événement pur.

Mais l'art lui-méme, toute la musique personnelle de Valéry, il
éprouvait parfois le besoin de I'écarter comme un voile lui cachant sa
vérité : « Je ne danserai pas devant ton arche, autrui, autre que moi —
je ne te ferai pas croire de merveilles ... Que m’importe cette comédie.
C’est moi-méme qu’il me faut séduire, apprivoiser, capter, éprendre.
Clest ce moi jamais enlacé et qui n’a rien de personnel ... mais pour qui
je suis nu toujours et que rien ne trompe. La est mon difficile, ce qui
me rend furieusement léger, terriblement, divinement indifférent et
d’une passion inachevable. Cet exigeant &tre ne se paye que du plus
réel. 1l est prose étant lui et seul ... étant la 51gmﬁcat10n derniére — le
vers étant intermédiaire ... tout le sublime, le beau, n’est que voile. Et
je ne puis plus écrire de vers ni former des histoires fausses, A cause de
cela ... Musique trés belle, je sais que tu me mens ...» (4, 354). Et puis,
de nouveau, cette vérité insaisissable ou trop triste, il fallait s’en détour-
ner, s’en divertir, en réagissant a I'angoisse par I'énergie :

A tant de plis profonds d’angoisse et d’énergie,
Je lirais mon tourment et me reconnaitrais,

et chercherais indéfiniment a connaitre, & construire, 3 aimer.

J. DUCHESNE-GUILLEMIN
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