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VALÉRY AU MIROIR 

LES CAHIERS ET L'EXÉGÈSE DES GRANDS POÈMES! 

LA critique valéryenne, depuis quelques années, dispose de bases 
nouvelles. Les brouillons de la Jeune Parque et de Charmes sont devenus 
accessibles, grâce aux travaux de Hytier, Nadal, Ireland, Austin, Lawler; 
ceux du Faust viennent d’être utilisés par Bastet; la Correspondance avec 
Gide et avec Fourment a été publiée; les 29 gros volumes des Cahiers 
ont paru. Vraiment, pour l’étude de Valéry, « le temps du monde fini 
commence ».? 

Ces Cahiers ont été, pour certains, une déception; pour d’autres, ils 
prouvaient définitivement qu’on a toujours eu tort de prendre Valéry 
au sérieux. Cependant, on voit bien, déjà, qu’ils offrent à la recherche 
un champ immense. 

L'année dernière, à Cerisy, ils constituèrent le principal centre 
d'intérêt de la Décade Valéry. Or, au cours de cette session, très 
rapidement, plusieurs tendances se sont dessinées. Certains voient dans 
les Cahiers les matériaux d’un vaste traité que Valéry lui-même, s’il 
avait vécu encore un peu plus longtemps, serait finalement parvenu à 
édifier — ce qu'il faut, après lui, s’efforcer de faire, autant que possible. 
Les autres, sans y trouver moins d'intérêt, y voient plutôt la trace 
pathétique d’un esprit indéfiniment à la poursuite de lui-même, au gré 
des flux et reflux d’un psychisme singulier. Les premiers tendent à 
mettre en ordre un ouvrage, les seconds s'efforcent de rejoindre un 
homme. 

Mais, objectent les premiers aux seconds, ne risquez-vous pas, en 
cherchant l’homme — et quand bien même vous finiriez par le trouver, 
ce qui n’est pas sûr — de perdre de vue l’essentiel : son œuvre? 

Il existe heureusement, pour réconcilier ces deux tendances, une 
troisième attitude : celle qui consiste à rechercher ce qui, dans les 
Cahiers, éclaire les grandes œuvres publiées, et notamment les poèmes, 
— €n tenant compte aussi, naturellement, de l'apport des brouillons. 

En abordant ce sujet, nous nous heurtons À une question préalable. 
Valéry prétendait n’avoir écrit ses proses que sur commande, ses vers 
que sur demande. Il faut donc, en flairant là-dessous quelque ruse, 
s'inquiéter de savoir comment Valéry envisageait réellement la littéra- 
ture. Était-il, comme il le disait, écrivain malgré lui, cet homme qui, 
chaque matin, à l'heure où dorment les gens sages, pensait, plume en 
main ? 
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On lui demandait si, avant de rencontrer, à 19 ans, Pierre Louÿs, il 
pensait déjà aux lettres. « Jamais», répondit l’académicien. « Je n’y 
pense pas encore !» Quant aux Cahiers, il les prétendait griffonnés loin 
de toute intention littéraire. 

Or, nous savons maintenant, par les Cahiers eux-mêmes, que le 
souci de publier ne l’a jamais longtemps quitté, même pendant sa 
prétendue « période de silence» : nombreuses y sont, à toute époque, 
les ébauches d'œuvres, les listes de titres en projet, et même les essais 
de mise en ordre de l’ensemble de ces notes, avec esquisses réitérées de 
préface. Alors, ces déclarations? Comédie? Mais peut-être : 
comédie qu'il se joue à lui-même, histrion véridique? C’est ce que je 
voudrais tenter ici d’éclaircir. 

Je me propose, considérant l’homme et son œuvre, d’essayer d’y 
pénétrer étape par étape, en partant de déclarations extérieures comme 
celles que nous venons de rappeler, pour nous approcher peu à peu de 
ses puissances intimes, parfois inconscientes mais véritablement créa- 
trices. À partir de cette position centrale, nous pourrons alors repar- 
courir en ordre inverse les étapes et montrer enfin, si possible, ce que 
la comédie avait de nécessaire. 

Je désignerai chaque étape par un numéro et un titre. Celle dont nous 
venons de parler pourrait s’intituler au-dessus de la littérature; nous y 
reviendrons pour finir. 

Passons à la seconde. Quand on envisage l’ensemble de ce qu’a écrit 
Valéry, on peut se demander quelle y est l’importance respective du 
poète et du penseur. La question a déjà été posée,® ct il n’est que trop 
facile de constater chez Valéry une singulière confusion entre les 
démarches de la connaissance intellectuelle et celles de la création 
artistique. Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est qu’il ait mani- 
festé, comme poète et comme philosophe, une même attitude de 
retranchement, de repli sur soi-même. « Mes vers ont le sens qu’on 
leur prête», disait-il à son commentateur Alain. « Celui que je leur 
donne ne s’ajuste qu’à moi ...». Paroles qu’il importe avant tout, ce me 
semble, de rapprocher de telles autres où il donnait sa pensée, son 
système, sa méthode comme une chose exclusivement personnelle. 
Par exemple : « J'ai cru et j'ai posé en principe que mes idées n'étaient 
bonnes que pour moi car elles étaient nées de mon impuissance, de 
mon ignorance, de mes besoins réels et non de problèmes étrangers ….» 
(14, 368). Ou bien :« On m'a reproché de ne pas avoir fait de système. 
Mais si je suis moi-même in integro mon système …» (20, 480). Quand 
nous repasserons, sur notre chemin de retour, par cette seconde étape, 
intitulée pour moi seul, nous tâcherons de voir s’il n’y a pas ici quelque 
dépit. Mais poursuivons d’abord notre descente. 
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Vous vous rappelez certainement la déclaration dans laquelle Valéry, 

reprenant à son compte la prétendue genèse du Corbeau d'Edgar Poe, 

affirme que tout le Cimetière Marin s’est déduit d’un désir de porter le 

décasyllabe à la puissance de l’alexandrin … Nous intitulerons donc 
cette 3° étape : à partir du mètre. Or, presque tout le monde à remarqué, 

dans l’enchaînement des raisons données, une faille, un certain « exigea 

bientôt» qui n’exigeait rien du tout. Seul, James Lawler a bravement 
tenté de faire le pont,{ mais je ne crois pas qu'il y ait réussi : il admettrait 

probablement que, si le Cimetière Marin est né de la présence, en son 

auteur, d’un certain rythme, il est aussi, et plus encore, issu de la 

confrontation, à un certain moment, d’un certain paysage et d’un 
certain jeune homme. Alors, pourquoi, de la part de Valéry, cette 

affectation de formalisme? Ici encore, nous devons remettre notre 

réponse pour quand nous repasserons par cette étape. Gagnons d’abord 
la quatrième. 

Valéry, s’en prenant, tome 20, p. 426, aux « savantes études sur la 

langue et la poésie» — et oubliant sereinement sa profession habituelle 

de formalisme, écrit :« Quant à la« critique sémantique» (entre guille- 
mets), c'est un tissu d’hypothèses et d’explications imaginaires.» 
Intitulons donc cette 4° étape : contre la critique sémantique. « Je le 
vois», poursuit Valéry, « par mon expérience sur mes poèmes!» Par 

exemple, sur Les Pas, petit poème purement sentimental auquel on prête 
un sens intellectuel, un symbole de « l'inspiration» ! Nous nous y 

étions tous trompés, je crois. Lawler, qui a publié une ébauche de ce 

poème, a cru pouvoir récuser le témoignage de l’auteur. Il écrit ceci : 
« Le chant « sentimental» que le poète s'était proposé de faire (et qu’il 

croyait avoir fait) devient un drame de la sensibilité créatrice.» C’est trop 
vite dit, il me semble. L’intention, c’est évident, a plus ou moins dévié, 
plus ou moins consciemment, en cours de travail, mais pas nécessaire- 

ment jusqu'à cette allégorie. Nous aurons à revenir sur cela aussi. Ce 
qui importe maintenant, c’est que Valéry avoue ce dont on ne le croyait 
pas capable, ou coupable : il a, comme le plus commun des poètes, 
composé un poème d'amour. Aussitôt, nous nous rappelons deux 
autres œuvres du même genre, en dehors des Charmes : L’Oiseau cruel 
et le Sonnet de M. de St Ambroise. Et nous nous demandons, sans honte, 
qui les a inspirés. Les Pas sont de 1921; c’est du moins la date de leur 
publication. Il est évident que c’est Catherine Pozzi qui en est l’inspira- 
trice, Catherine-Xopiv, qui longtemps donna l’idée d’une Béatrice et 
que désigne donc singulièrement le vers : 

Personne pure, ombre divine … 
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L'Oiseau cruel est de 1935 : nous l’apprenons par le tome 18, 177, qui 
nous parle en même temps du second grand amour : Néère, désignation 
cryptique de Renée Vautier. Quant au Sonnet de M. de St Ambroise, 
publié en 1942, sa destinataire y est nommée : Irène, qui figure aussi 
dans les Cahiers, sans cependant être, jusqu’à présent, identifiable. Peu 
importe. Ces trois poèmes sont en tout cas parfaitement personnels et 
ils nous aident à voir sans trop d’étonnement quelle grande part tient 
l'amour dans le regard rétrospectif que Valéry, vers la fin de sa vie, 
jetait sur l’ensemble de son œuvre. Et ceci est notre 5° étape : l’amour et 
l'esprit. Voici en effet comment son œuvre lui apparaît, quand il la 
regarde pour lui-même, au profond de son cœur :« J'ai fait ce que j'ai 
pu», écrit-il (27, 416), « pour que le thème monotone de l’amour 
reparaisse, se fasse entendre à l’octave supérieure … J'ai fait ce que 
j'ai pu pour que l’autre thème, le thème de l’intellect se dégageât de 
ses emplois « utiles» et se mariât avec le premier.» 

Il faudrait voir quelles œuvres de Valéry, parmi celles qu'il avait 
publiées et plus encore, peut-être, parmi celles qu'il n’acheva pas, 
justifieraient cette vue qu'il prenait de toute son œuvre — à une époque 
où, une dernière fois, l'amour le tourmentait. Nous y reviendrons. On 
serait tenté de dire, cependant, qu'il avait oublié que deux de ses 
œuvres capitales, la Soirée avec M. Teste et le Cimetière Marin, sont, au 
contraire, remarquables par l'absence de l’amour. Cette absence 
s'explique, chez M. Teste, par le fait qu'il procède tout entier du désir 
de lutter, précisément, contre une intolérable idole … Quant au Cime- 
tière, c'est moins simple, mais je pense que la difficulté diminue si l’on 
cesse de la considérer comme le seul poème personnel de Valéry pour 
y voir au contraire une sorte de doublet de la Jeune Parque, où l'amour 
n'apparaît encore, à vrai dire, que comme instinct élémentaire. Et 

ceci définit notre étape suivante. 
6° étape : le Cimetière Marin et la Jeune Parque. Démontrons que la 

Jeune Parque, malgré la transposition au féminin, reflète autant et même 
plus que le Cimetière la personne de son auteur — ce qui sera le résultat 
peut-être le plus important de la publication des Cahiers, jointe à 
l'étude des brouillons par Austin et Ireland. Nous savions, mais le 
Cahier 24, p. 117, le confirme, que la Jeune Parque … dérive de l’inten- 
tion de définir ou désigner une connaissance de l'être vivant» et 
Valéry avoue en outre :« Mon vice littéraire a été de vouloir … toujours 
mettre dans l'ouvrage de type et de figure normaux une manière de 
voir les choses singulière — et de connexions et définitions issues de 
mes recherches — sur la vie, les fonctions psychologiques, etc. Mal- 
larmé, ajoute-t-il, « ne s’occupait guère que de la forme.» (Nous voici 
loin du formalisme de tout à l'heure!) Nous sommes maintenant prêts 
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à retrouver dans ce poème certaines idées particulières de Valéry — 
tout autre chose que de prétendus lieux communs. Mais davantage : 
c’est l’attitude même de la Jeune Parque qui va refléter, nous pouvons 
nous y attendre, celle de Valéry. Une première indication est déjà 
donnée dans ce sens par le tome 1 des Cahiers, p. 415, où nous lisons : 
« Le souvenir m'emplissait de faiblesse et de grandes idées : j'étais demi 
mort et demi immortel», ce qui évoque nécessairement les vers 

J'étais à demi morte et peut-être à demi 
Immortelle … 

Et beaucoup plus tard, un fragment plus explicite semble fait pour 
commenter tout le morceau de la Jeune Parque allant du vers 

L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance 
Me donnait sur ma vie une funeste avance, 

aux vers 
Immortelle, rêvant que le futur lui-même 
Ne fût qu’un diamant fermant le diadème 
Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront 
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.5 

Voici le passage des Cahiers, t. 24, 3 :« J'aurais voulu te vouer à former 
le cristal de chaque chose, ma Tête, et que tu divises le désordre que 
présente l’espace et que développe le temps, pour en tirer les puretés qui 
te fassent ton monde propre, de manière que ta lumière dans cette 
structure réfringente revienne et se ferme sur elle-même dans l'instant, 
substituant à l’espace l’ordre et au temps une éternité.» 

Mais, dira-t-on, ce n’est là que l’un des moments du poème, et peut- 
être pas le principal. Attendez! Les Cahiers n’ont pas dit leur dernier 
mot. On y trouve, je crois, de quoi expliquer la donnée initiale, ce 
vers dont nous savons par Ireland qu’il fut réellement, d'emblée, le 
premier, 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure, 

et qu'il donna le branle à tout le reste. Montrer ceci n'ira pas sans 
quelque détour, dont vous m’excuserez. 

Valéry écrivait (20, 347), sous la rubrique J P :« … ce point de vue 
singulier … ne retenait que ce qui résultait d’une pensée qui supposait 
le problème de la conscience et de la possession résolu». Ce problème 
nous place au centre de Valéry, puisque celui-ci appelle « l’idée de la 
possession de soi-même et de se tenir dans sa main» (4, 797), « l’idée 
toujours ma plus prochaine». Pour arriver à cette possession de soi, il 
a trouvé un moyen : se considérer comme un système fini, fermé, 
comme une certaine forme qu’il pourra étreindre, épouser. 
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Cependant, à l'extrême de cette tendance, il en trouve une tout 

opposée. « Ma philosophie», écrit-il (s, 395), « ne tend qu’à me rendre 
familier à moi-même — et à me rejeter tout entier». «En somme», 

écrit-il de même beaucoup plus tard (23, 289), « je cherchais à me 

posséder. Et voilà mon mythe : me posséder pour me détruire — je 
veux dire : pour être une fois pour toutes.» C’est ce qu'il appelle son 

caligulisme (28, 822): « volonté d’épuiser mon principe de vie, de 

former, produire, atteindre un moment après lequel tout autre soit 
incomplet, imparfait, indiscernable, etc. Je fus, ou suis, l’idée de ce 

moment qui foudroie tous les autres possibles ou connus Pas de 
redites: construire pour se détruire.» Nous sommes loin de la Jeune 

Parque? Tout au contraire, car voici ce qu’il écrit encore (20, 164) sous 

la rubrique J P : « L’envie de ne pas recommencer, qui fut si puissante 
in P.V. 93 …» Poursuivons donc de bon cœur notre analyse. Cette 
tendance à dépasser la possession par une destruction, c’est, formulé 

autrement, un besoin de « se dégager, n’être pas seulement celui qu'on 

fut», comme écrit Valéry à la fin d’une variation sur le thème de 
l’Ange (rs, 812) — de l’Ange qui, se penchant au miroir d’une fontaine, 

se découvre le visage d’un homme changeant, imparfait, malheureux 
et s'étonne, lui pur, d’être uni à un être qui ne l’est pas — ou encore, 
comme dit encore Valéry, c’est « une extrême puissance de refus» (22, 
843) appliquée finalement au moi lui-même, pour ne subsister que 

comme « moi pur». 
Or, cette position ou tension extrême implique chez Valéry un 

certain état nerveux — et se produit de préférence le matin, au réveil : 
« Je suis presque toujours, à ce point de la journée», écrit Valéry (r2, 
352); « à demi percé quant au cœur de je ne sais quel trait qui me 
ferait venir des larmes sans cause. Volonté d’épuiser, de passer à la 

limite. Il est étrange que cette fureur glacée d’extermination … soit 
liée en moi avec le sentiment douloureux du cœur serré, de la tendresse 

à un point infiniment tendre.» «L'âme se sent étrange», écrit-il 

ailleurs (15, 271). « … Peut-être n’es-tu que cet instant, cet effet, cette 

illusion de Moi pur, et la tristesse énorme d'exister.» Et un peu plus 

tard (15, 291) : « Théorie du Moi pur … Cette thèse si abstraite me 
paraît et me vient naturelle à ce moment de trouble et de nerfs. Temps 

aigu d'automne, état de tension et de délire émotif. Tenerissimo 

acutissimo point critique des larmes.» 

… Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure … 
L'immense grappe brille à ma soif de désastres, 

à cette « fureur glacée d’extermination …». 
2A      
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Qui eût pu croire que tout le commencement de la Jeune Parque 
répondait à un sentiment aussi personnel ? Valéry s’y est mis lui-même 
en scène — transposé au féminin, ce qui est bien naturel pour un poète 
mais qui peut-être, en outre, trahit, chez cet amateur de vie concrète, 
une curiosité redoublée quand il s’agit de l’autre sexe. Quoi qu'il en 
soit, il aurait pu dire, reprenant un mot de Flaubert qui déjà faisait 
sourire : la Jeune Parque, c’est moi. La suite ne fait que confirmer 
cela. Cette jeune femme est la proie d’un serpent. Valéry doit probable- 
ment ce symbole, comme l’ont signalé simultanément Lisa Schrôder? 
et Maurice Bémol,S à la Bacchante de Maurice de Guérin, de qui le 
serpent « ne pouvait être reconnu de la main», mais dont pourtant 
«je me sentais», disait-elle, « parcourue tout entière». Cependant, ce 
n'est là qu’un point de départ, une réminiscence lointaine et peut-être 
inconsciente. Car Valéry en à fait tout autre chose: 

Je me voyais me voir, sinueuse … 

Quels replis de désirs, sa traîne, quel désordre … 
Et quelle sombre soif de la limpidité. 

Découverte de soi-même, vertige de l’abîme animal, consciousness de 
Poe, 

… Sa dent secrète est de moi si prochaine 
Que tous les noms lui peuvent convenir, 

comme au ver du Cimetière Marin : 

Amour peut-être, ou de moi-même haine, 
… Il voit, il veut, il songe, il touche 

et comme lui, bien entendu, il est intérieur à l’être humain : 

… Je m'enlace, être vertigineux. 

Valéry, on le sait, avait pour emblème favori un serpent, parfois 
enroulé sur une clé — ce qui met en relief le côté intellectuel du sym- 
bole — parfois enroulé sur lui-même, ou se mordant la queue. Et 
voici ce qu'il écrivait, tome 28, 417 : «… s’accoutumer à penser en 
serpent qui s’avale par la queue. Car c’est toute la question. Je «contiens» 
ce qui me «contient». Et je suis successivement contenant et contenu. » 

Une grande partie du poème développe ce symbole ambigu, d’un 
côté découvrant « … une secrète sœur », créature de chair et de sang, 
de l’autre la faculté de connaître cela, ainsi que le monde, et par con- 
séquent de s'en dégager : en surmontant l’espace et le temps — le 
royaume du temps pour une formule! — en prophétisant avec 

l'espoir que le monde finisse, 
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et en se réduisant au moi pur, 

À l’extrême de l'être et belle de faiblesse. 

Il faut s'attendre à trouver, entre un tel poème et celui que Valéry 
appelait « à peu près mon seul poème personnel», le Cimetière Marin, 

e nombreux points communs. Il y en a, en fait, plus qu’on n’en a 
encore reconnus. Certes, il y a aussi d'importantes différences. La 
Jeune Parque, étant femme, va jusqu'aux larmes, le visiteur du Cime- 
tière connaît seulement « l’amère, sombre et sonore citerne» ; la Jeune 
Parque s'endort — c’est la seule façon pour la conscience, avec la mort, 
de se désunir —, tandis que le visiteur du Cimetière ne nous est montré 
qu’en plein jour; mais l’un et l’autre côtoient la mort et l’un et l’autre 
échappent à son vertige en cédant à l’appel de la mer, du vent et du 
soleil, ce qui est obéir non seulement à la vie mais — on ne l’a peut-être 
pas assez remarqué — à une volonté d'énergie : 

Il faut tenter de vivre! 

Après la nage, il y aura, selon ce Colloque dans un Étre en lequel P.-O. 
Walzer a reconnu une suite en prose du Cimetière Marin, « une énergie 

extraordinaire ».° 
De même, la Jeune Parque offre au soleil ses 

flancs chargés de jour et de créations ! 

La place nous manque pour énumérer tous les autres points de 
ressemblance entre ces deux poèmes jumeaux.1° 

Nous voici arrivés à notre 7° étape, au niveau le plus profond, si 
vous voulez, où nous tâcherons de surprendre, chez Valéry, l'acte 
même de créer. Intitulons cela : le faire. 

La Jeune Parque n’est pas le seul poème où Valéry se soit transposé au 
féminin, ni le seul où la création poétique soit figurée par l’enfantement. 
Voici ce que nous lisons au tome 20, p. 250 :« J P. Dans la Parque et la 
Pythie, seul poète qui, je crois, l'ait tenté, j'ai essayé de me tenir dans 
le souci de suivre le sentiment physiologique de la conscience.» D'autre 
part, toute l’histoire de la Pythie se résume en ces vers : 

Une intelligence adultère 
Exerce un corps qu’elle a compris, 

et les affres du message à délivrer sont celles d’un accouchement. 
Valéry disait : « Ce qui est spontané ne me semble jamais assez 

mien.» On dirait qu’il envie, comme un mâle qui crée naturellement 
vite et presque sans le savoir, la longue gestation de la femme, la lente 
maturation de son fruit, tel le fruit lourd de la Palme! 
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Quoi qu'il en soit, Valéry s’est donc incarné deux fois en une femme: 
deux fois seulement, il a parlé de lui-même au masculin. Car, à côté 
de son « poème personnel», le Cimetière Marin, il faut évidemment 
placer le sujet le plus constant de ses exercices poétiques, puisqu'il y 
est venu et revenu à chacune de ses époques créatrices : le Narcisse. 

Amour peut-être ou de moi-même haine, 

ce vers du Cimetière conviendrait au Narcisse, et ceci doit suffire à 
marquer la parenté profonde des deux œuvres. 

La femme, l’homme. … Il ne manque que le serpent pour compléter 
ce ménage à trois dont parle quelque part Valéry (Tel Quel, II, TS) 
Et précisément Valéry s’est aussi, une fois, incarné dans le serpent, ou 
plutôt déguisé en un serpent, qui cette fois est celui de l’Eden. Je sais, 
on a dit qu’il ne fallait pas confondre les idées du Serpent, et notamment 
sa singulière théologie, avec les idées de Valéry lui-même. Mais c’est 
trop vite dit. Car nous voyons Valéry, dans les Cahiers, exprimer en 
son propre nom l’idée principale du Serpent : « Toute la création n’est 
qu'un léger défaut dans la pureté du néant. Une paille, une bulle, là. — 
J'aurais pu écrire Tout l’Être, ou l’Être et aussi : n’est qu'une légère 
imperfection dans la transparence du néant» (4, 734). Et, une fois 
au moins, il s’est explicitement identifié au serpent de l’Ébauche : « Je 
me dis, comme mon Serpent» écrit-il (28, 89), 

«Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du non-être.» 

Souvenons-nous maintenant, il en est peut-être grand temps, qu’un 
poème est toujours un peu, pour Valéry, une aventure verbale. Il s’est 
souvent élevé, sans paraître se douter que Goethe avait déjà dit la 
même chose, contre les critiques qui prêtent « un schéma intellectuel 
au poète, lequel est supposé le traduire en vers, en le conservant de son 
mieux — comme s’il faisait une composition scolaire …, tandis qu’en 
réalité il ne cherche et doit chercher que ce qui lui semble efficace et 
possible poétiquement à chaque instant ….». Bien sûr! Mais tout de 
même, dans les limites plus ou moins précises d’une cohérence plus ou 
moins préconçue! Car c’est une question de degré. Le « sujet» peut 
être donné d’avance, comme par exemple pour Poésie, qui n’est guère 
autre chose qu’une allégorie de la création poétique, ou pour Au 
Platane, qui est un poème contre l’allégorie — présenté sous forme 
d’allégorie, ou la Dormeuse, où est illustrée la primauté de la Forme. 
Et si l’on examine le Cimetière Marin et ses états successifs, comme l’a 
fait L. J. Austin, on constate avec lui que le plan général du poème 
était fixé dès le premier état et que, dans le détail, bien petit est le rôle 
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joué par « l’aventure verbale». Mais tel n’est pas toujours le cas et il y 

a probablement beaucoup de poèmes qui, partis d’une donnée concrète 
— sentiment, spectacle, alliance de mots — se sont développés en des 
sens imprévus par le jeu des rimes, des images, etc. Ainsi l’Ode secrète 
a pour point de départ une victoire physique — non pas, à vrai dire, 
comme Valéry l’a laissé croire (non sans quelque intention mystifica- 
trice), celle du 11 novembre 1918, mais, comme l'indiquent les deux 

premiers quatrains, une réussite érotique : 
LA \ A 

… Que d’étendre à même la mousse, 
Après la danse … 

— désignation vulgaire ou familière des gestes de l'amour — et le 

triomphe d’un « Hercule» au front semé de sueur... 
À partir de là, et lorsque tombe la nuit, une victoire plus secrète est 

évoquée. Laquelle? J'ai longtemps cru que les constellations — Hydre, 
Taureau, Chien, Ourse — symbolisaient l’ordre imposé par l'esprit au 
désordre des apparences. Mais je ne comprenais pas le vers 

Quand elle entre aux temps sans ressource. 

Or, Marcel Raymond l’a interprété, de façon très convaincante, comme 

signifiant « quand elle quitte le domaine du réversible pour entrer dans 

celui des actes irrattrapables», c’est-à-dire, si l’on se souvient de la 

lettre écrite à P. Louÿs aussitôt publiée la Jeune Parque —« Oh! Rester 
dans le réversible! Nous regrettons cette ombre qui vaut mieux que la 
proie» — que Valéry, étant sorti de son «silence» de vingt ans, 
triomphait tout à coup avec la Jeune Parque et se dédiait, secrètement, 
une ode à sa propre victoire. Cette seconde interprétation n’est certaine- 

ment pas fausse, mais elle ne saurait se substituer à la première : ceci 

ressort de deux fragments des Cahiers. Nous lisons en effet, tome 8, 

441 : 
(Rêve) Voici que j'écartai et divisai comme une chevelure le flot 

des mousselines et des rideaux. J'ouvris la fenêtre et je cherchai à 
me reconnaître dans le ciel. 

Mais ni l’Ourse, ni Persée, ni le Serpent. 
D’autres constellations, —inconnues aux regards, bien connues 

de mon cœur. 
Je savais quelles elles étaient. Je connaissais ce ciel à merveille 
Là brillait l'Hérodiade 
Là, la pâle Ulalume … 

usqu’ici — puisque vous avez, à votre tour, reconnu les chefs- 
> q P a , g a . 

d'œuvre de Mallarmé et de Poe — c’est la seconde des interprétations
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citées tout à l'heure qui est confirmée. Mais voici qui plaiderait aussi 
pour la première. Le rêve continue: 

Et à les Idées. © mon ciel — et ces nébuleuses de créations non 
réalisées. 

L'autre fragment, tome 24, 65, va décidément dans le sens de la 
première interprétation: « L'égosphère. Sphère. Vieille et simple idée 
(Léonard 95). Le ‘ciel’ est défini par un lieu continu tout illustré 
d’actes imaginaires. Cette quasi-sphère (avec ces sortes de vecteurs) est 
sujette à des substitutions de divers genres. Mais de ces remarques très 
simples on pourrait faire un usage poétique. Je l’ai déjà fait (Les grands 
actes qui sont aux cieux). L'homme, ou plutôt le n-uple humain est 
environné de ses mouvements possibles et dans ce filet virtuel, il prend 
les choses visuelles.» 

On voit qu’une certaine situation, un événement concret s’est chargé, 
par l'élaboration poétique, de résonances symboliques entre lesquelles 
l’auteur ne s’est pas toujours décidé; moins encore le lecteur devra-t-il 
sy croire obligé. Après tout, n'est-ce pas là le propre de la poésie 
symboliste? Comme l’a bien dit L. J. Austin: « un sens allégorique trop 
précis et trop exclusif appauvrit plutôt qu’il n’enrichit cette poésie 
proprement symboliste.»1? 

Le cas du Vin Perdu paraît d’abord assez semblable à celui de l'Ode 
secrète. Comme l’a bien dit Ince, « we must not expect to find a com- 
pletely clear and logical expression of the preoccupations which may 
have been behind the composition of this poem.»1# D'autre part Karl 
Maurer, dans sa copieuse étude de cette œuvre, a eu le mérite d'y 
mettre en relief, plutôt que le « fait physique de la diffusion» et que 
les résonances symboliques du geste libatoire, le fait concret, mais 
proprement miraculeux, de l'ivresse de la mer: 

Perdu ce vin, ivres les ondes! 

Ainsi Valéry, qui a quelquefois repris, pour s’en servir à ses fins 
personnelles, des mythes anciens, a créé ici — dans l'espace limité d’un 
sonnet — un mythe nouveau … sur lequel nous rêverons comme on 
rêve sur ceux d'autrefois. Cependant, nous voyons bien dans quelle 
direction il nous mène : ce mythe, ce miracle est celui d’une révélation 
imprévuc, d’une surprise : 

J'ai vu bondir dans l'air amer 
Les figures les plus profondes. 

Le meilleur commentaire à ce poème à été trouvé par Lawler en deux 
passages du tome s des Cahiers, où la goutte de vin cachée dans une 
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masse d’eau représente clairement l’idée maîtresse que nous contenons 

peut-être sans le savoir et qui est capable de nous étonner. 

Valéry revient mainte fois, dans les Cahiers, à ce paradoxe : nous 

renfermons en nous-même de quoi nous surprendre. Or, se surprendre 

lui semblait, sinon le but suprême, du moins l'épanouissement de son 

esprit. Témoin cette extraordinaire confession (s, 652) : « Le plaisir 

intellectuel consiste réellement à se surpasser, à s'étonner soi-même.» 

Donc, si le point de départ du Win perdu, contrairement à celui de 

l’Ode secrète, est imprécis, son sens final, sa leçon est nette et elle nous 

plonge au plus intime de l’auteur : cet ancien esthète, voué ensuite — 

par nécessité — à l'intellect, est toujours resté un esthète de la pensée. 

(Il disait aussi : « J'aime la pensée comme d’autres aiment le nu, qu'ils 
dessineraient toute leur vie.») 

Ainsi instruits, nous pouvons maintenant retracer nos pas et, retrou- 

vant notre étape précédente, considérer les grands poèmes personnels 

de Valéry dans leurs relations avec leur auteur et entre eux. La Jeune 

Parque reflète le psychisme de Valéry, sa tension vers un idéal de 

possession de soi et, au delà, vers un moi dégagé, mais au milieu d’une 

tendresse extrême, au bord des larmes. Au cours du long travail 

d'élaboration poétique, divers grands thèmes de sa vie mentale et 
affective ont trouvé place dans le poème. Un grand nombre d’entre 
eux se trouvaient encore disponibles, et comme à sa portée, quand 

s’imposa à lui un rythme différent, le décasyllabe, d’où allait naître le 

Cimetière Marin. Nous n'avons pu, faute de place,!5 que signaler deux 

de ces points de contact : le thème de la mort et celui du sursaut final 

d'énergie. 
D'autre part, nous savons que la Pythie, dans laquelle Valéry a voulu, 

comme dans la Parque, « suivre le sentiment physiologique de la con- 

science», est née tout entière d’un vers : 

Pâle, profondément mordue. 

Or, qui ne voit que ce vers pourrait être prononcé par la Jeune Parque 

— sauf qu’il lui manque quatre syllabes? Tout se passe comme si la 

Parque, la Pythonisse mordue par la dent du serpent, avait émis, comme 

malgré elle, cet octosyllabe, qui se mit alors à vivre de sa vie propre, à 

foisonner en un poème séparé, mais frère de l’autre. Et ce nouveau 

poème, se développant selon le drame de l’oracle delphique, illustrera 

tout naturellement le tourment de la création par le langage, cette 

création qu'avait refusée la Jeune Parque — 

Non! Vous ne tiendrez pas de mes lèvres l'éclair ! — 

mais dont ses flancs restaient chargés.
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Le thème du serpent, commun à la Parque et au Cimetière (comme je 
crois l'avoir montré), s’est, lui aussi, émancipé, pour fournir un autre 
porte-parole encore à Valéry. 

Dans tous ces poèmes, l'amour brille par son absence : s’il apparaît 
dans la Jeune Parque, c’est seulement comme pur instinct érotique; s’il 
est nommé dans le Cimetière, c’est seulement comme amour de soi — 
et ceci rejoint le thème du Narcisse, où l'amour est nié. Nous voici 
ramenés, dans notre voyage de retour, à l'étape s, l’amour et l'esprit, et à 
la question de savoir comment Valéry, jetant un dernier regard en 
arrière, a pu considérer comme essentiel, dans sa vie, un effort constant 
pour marier les deux grands thèmes de l’amour et de l'esprit. 

Voici ce qu'on pourrait répondre. Valéry, quand il a écrit cela, était 
amoureux, mais il avait plusieurs fois changé d’avis, au cours de sa vie, 
quant à l'importance de l’amour-passion. Toute la période allant de 
1892 à 1920, pendant laquelle il le méprisa, s’encadre pour lui entre une 
passion d’adolescent toute renfermée en elle-même et des amours, 
presque aussi chimériques, de quinquagénaire ou de vieillard : chimé- 
riques, dis-je, puisque, dans le cas de Catherine Pozzi, cette aventure 
quasi-mystique de communion intellectuelle et totale s’écrasa contre 
la réalité, quand cette femme exigea le mariage, fracassant un rêve qui 
ne put, en de nouvelles occasions, que renaître comme rêve. 

Teste peut donc mépriser l'amour comme une chimère, puisqu'il 
existe lui-même contre l’amour, en quelque sorte. Et dans toute la 
suite des années, y compris celles où furent composés la Jeune Parque 
et la plupart des Charmes, Valéry ne s'intéresse À l'amour que comme 
à un mécanisme physiologique; mécanisme qui, toute sa vie, le fascinera 
comme une sorte de modèle de l’acte de connaissance, le désir érotique et 
celui de connaître tendant tous deux À un moment suprême et total : 

… toujours une nouvelle mort 
Plus précieuse que la vie. 

L’ Ame et la Danse, composé « en état de ravage»,!$ ne laisse encore 
paraître l'amour que comme agréable aiguillon pour l'esprit, le spec- 
tacle de charmantes ballerines mettant en verve Socrate et ses amis. 
Dans l’Abeille, c’est au contraire l'esprit qui sert d’aiguillon à l'amour, 
mais l'amour, au sens véritable et banal du mot, inspire, nous l’avons 
vu, les Pas, l’Oiseau, le Sonnet de M. de St Ambroise. Or, chaque fois, 
cet amour a quelque chose de timide ou de noué ou de retourné sur 
soi-même : 

Ne hâte pas cet acte tendre, 
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dit le poète des Pas. Celui de l’Oiseau cruel 

Refuse l’aube et la jeune journée, 

et M. de St Ambroise se plaît à dire à Irène 

Tu ne vis qu’en moy seul et ne te plais qu’en moy, 

ce qui est presque, de la part de cet amant, du narcissisme. 
J'ai dit ailleurs? qu’il y avait peut-être aussi un certain narcissisme 

dans la recherche, de la part de Valéry, d’un esprit avec lequel il serait 
en parfaite identité de pensées. Cette quête passionnée, en tout cas, 
n’aboutit pas et les Fragments du Narcisse publiés après la rupture avec 
Catherine Pozzi ne parlent de l'amour que pour en montrer — avec 
une sorte de Iyrisme nostalgique — la vanité : on ne peut aimer que 
soi-même. 

Et pourtant, le projet de traiter du grand amour obséda Valéry, sous 
les noms de Béatrice, d'Eurydice ou de la Demoiselle de cristal, et c’est 
à cela certainement qu’il pensait dans le jugement rétrospectif qu'il 
porta sur toute son œuvre. Nous savons, par l'étude de Stewart sur le 
thème d’Orphée, que Valéry, après avoir, dans sa jeunesse, vu en Orphée 
seulement le magicien constructeur de mots, songea à lui ajouter celle 
que le mythe classique lui connaît pour compagne regagnée et perdue, 
Eurydice, mais qu’il y renonça, pour revenir, sous le titre d’Amphion, 
à sa pure et maigre conception première. 

Les Cahiers, après la rupture avec Catherine, fourmillent de notes 
pour une Béatrice. Et le Faust, sous la forme qui en a été publiée, a 
pour sujet principal l’amour, mais ce sujet ne devait être pleinement 
traité qu'à l'acte IV, qui ne fut jamais écrit. Trop difficile ! 

Quoi qu'il en soit de ces tentatives et du grand dessein qui leur était 
sous-jacent, nous pouvons en conclure, il me semble, que Valéry, quand 
il écrivait, voulait être compris (ceci nous ramène à notre 42 étape) et 
que s’il a prétendu le contraire, c'était peut-être par dépit de ne pas 
l'avoir été. 

Car tout ce que nous savons maintenant nous permet mieux que 
jamais de juger combien Valéry a dû être choqué et déçu de la multipli- 
cité des commentaires dont fut accablée son œuvre, commentaires 
élogieux ou sévères, mais presque tous aberrants. Et cela explique peut- 
être, comme une naturelle réaction, son agressivité chronique envers la 
critique, « sémantique» ou autre, comme envers les philosophes, les 
historiens, etc. Et cela expliquerait aussi comme écran protecteur sa 
déclaration « mes vers ont le sens qu’on leur prête» et autres sentences 
du même genre. Et ceci nous amène à notre 3° étape, celle qui s’intitu- 
lait : à partir du mètre.
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Pourquoi a-t-il tenu à ranimer, pour son propre compte, la « genèse 

du poème» de Poe, légende à laquelle personne ne croyait plus depuis 

longtemps? Pourquoi cette explication par la forme le fascinait-elle? 
Parce qu'elle le rapprochait de son idéal intellectuel, les mathématiques, 
science éminemment formelle. 

Valéry avait eu l’immense ambition d’aller au-delà de Descartes, en 

généralisant à l’étude du fonctionnement mental la méthode découverte, 
en mathématiques, par l'inventeur de la géométrie analytique. « Tan- 

tum superans ceteros », écrit-il 10, 21, « quantum Cartesii veteres geom. 

superare videntur (probantur) » (cf. aussi 9, 82). 
Et il enviait Einstein, par exemple, de pouvoir procéder par raisons 

formelles (cf. 14, 107). 
Ou bien il disait, avec la même envie :« En mathématiques, on peut 

supposer le problème résolu.» Ceci est particulièrement intéressant, 
car la même expression figure, on s’en souviendra, dans sa réflexion 

sur la Jeune Parque, citée tout à l'heure : « … une pensée qui supposait 
le problème de la conscience et de la possession résolu» (20, 347). Et 
ne peut-on pas dire que M. Teste, né après les trois premières années de 
recherche éperdue de la méthode, résulte d’une décision analogue : 

puisque je ne trouve pas l’arithmétique universelle, la méthode qui me 

rendrait maître de mon esprit, supposons-la trouvée et décrivons le 
personnage qui en serait nanti? Car on peut, en littérature, tout 
feindre. 

M. Teste, ainsi, serait né d’un échec. En tout cas, n’ayons pas peur 

de dire qu’échec il y eut; mais que cet échec fut, par contre-coup, 

fécond. La rigueur scientifique que Valéry enviait aux mathématiques 
et qu'il ne fut jamais capable de pratiquer dans l’étude de l’esprit ni dans 
aucune autre, il trouva à l'appliquer au travail de création poétique. Et 
voilà sans doute la raison de son retour, après des années de recherche 
sans issue, à la poésie. Comme l’a fort bien dit E. Gaède, « c’est en 
élaborant ses poèmes que Valéry se montre le plus fidèle à la démarche 
de l'esprit scientifique. Car ici, les tâtonnements, les essais, les écarts 
ne se juxtaposent pas dans un temps toujours nul ou éternellement 
recommencé — comme c’est le cas dans les Cahiers — mais bien s’en- 
chaînent en éliminant progressivement tout ce qu’ils peuvent avoir de 
prématuré et de non viable : c’est ainsi qu’ils composent enfin «une 
figure dans la durée».»18 Telle est la justification de ses« exercices» ; et 
ceci nous amène à notre 2° étape, intitulée pour moi seul. 

Ces exercices sont pour Valéry un moyen de se dominer, ou d’ap- 
prendre à y parvenir, par la subordination de toutes ses facultés aux 
exigences d’une forme. 
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L’appétit qu’il avait de se dominer n’était qu’un cas particulier de 
son aspiration générale au commandement, et peut-être ne faisait-il 
que retourner sur soi-même un besoin qu’il n'avait pu exercer sur 
autrui. J'ai cité ailleurs'® ce fragment du tome 1 : « Souffrances du 
commandement chez un homme qui est fait pour lui et qui ne peut 
l’exercer». Et ces deux mots ajoutés au crayon: « Le commandement 
rentré». Et nous lisons beaucoup plus tard (22, 843) cette réminiscence : 
« Trait essentiel de cette époque. eue despotisme absolu.» 
Témoin encore cet aveu du tome 3, 438, mais biffé comme par honte : 
« En 19... surgit un phénomène intellectuel. De même que Bonaparte 
était venu dans le monde politique dévorer les choses vagues..., de 
même parut Canopus, dans la pensée. Horreur de la redite et des 
habitudes. Horreur des fausses histoires et des évolutions imaginaires 
mais...» 

Maintenant, cette forme, instrument de sa manœuvre de lui-même, 
est elle-même quelque chose de personnel. À Bergson qui lui reprochait 
son intellectualisme, il répondait « qu’il ne faut confondre, que je suis 
un formel et que le fait de procéder par les formes, à partir des formes 
vers la matière des œuvres ou des idées donne l’impression d’intellec- 
tualité par analogie avec la logique. Mais que ces formes sont intuitives 
dans l’origine...» (14, 103). Et à Gide, à propos du Cimetière Marin 
et d’une ébauche de poème dans le même mètre, il parlait d’« abstrac- 
tion motrice» — non sans ajouter : « mi capisco». 

Cette forme, à vrai dire, il désespérait, tel Narcisse en face de lui- 
même, de la saisir, de même qu'il ne put jamais définir son « système» 
en termes intelligibles pour autrui : « Je n’ai pas eu l’occasion … d’im- 
poser à beaucoup ce qui convient étroitement à un seul» (6, 17). Il a 
envié, à cet égard, les puissants et mystérieux moyens de la musique, 

et particulièrement ceux de Wagner : « Lu le Wagner de Pourtalès», 
écrit-il le 2 novembre 1932. « Le «compositeur» en moi en est tout 
excité … La musique m’aura manqué et il me semble que j'aurais fait 
quelque chose avecce moyen. Mon «système » trouvait là son …. : MOYEN. 
Je me rappelle ma conversation avec Ravel en 1906 ou 1907. Il n’y a 
rien compris. Il a fallu faire des acrobaties comme la Parque» (16, 18). 

Ainsi nous élevons-nous, pour finir, à notre première et dernière 
étape : au-dessus de la littérature. Car nous voyons bien, maintenant, 
que quand Valéry prétendait ne jamais avoir songé aux Lettres, il 
traduisait par ce mépris le très sincère sentiment de leur insuffisance à 
le satisfaire. Le sentiment était d’ailleurs général, chez lui, d’être au- 
dessus de tout ce qu'il faisait. Aussi bien, toute attitude, toute position 
ne pouvait-elle lui être que provisoire, tant il avait tôt fait d’en épuiser 
l'essence. Aux apories de la connaissance, à l’état de fixité sombre où
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le plongeait, par exemple, le problème de Zénon, il échappait par un 
recours à la vie. Mais la vie n'était elle-même que désordre, pensait-il, 
ou ennui. Au désordre, il fallait substituer un ordre, en se construisant 

par un effort toujours incomplet mais qui n’eût abouti, à la limite, 
qu'à se supprimer; ou bien, puisque la « méthode » ne réussissait pas, il 
fallait se livrer à l’art, à la poésie. L'art était d’ailleurs le remède à 
l'ennui, le moyen de combler un abîme : 

Entre le vide et l'événement pur. 

Mais l’art lui-même, toute la musique personnelle de Valéry, il 
éprouvait parfois le besoin de l’écarter comme un voile lui cachant sa 
vérité : « Je ne danserai pas devant ton arche, autrui, autre que moi — 
je ne te ferai pas croire de merveilles … Que m'importe cette comédie. 
C'est moi-même qu'il me faut séduire, apprivoiser, capter, éprendre. 

C’est ce moi jamais enlacé et qui n’a rien de personnel … mais pour qui 
je suis nu toujours et que rien ne trompe. Là est mon difficile, ce qui 
me rend furieusement léger, terriblement, divinement indifférent et 
d’une passion inachevable. Cet exigeant être ne se paye que du plus 
réel. Il est prose étant lui et seul … étant la signification dernière — le 
vers étant intermédiaire … tout le sublime, le beau, n’est que voile. Et 

je ne puis plus écrire de vers ni former des histoires fausses, à cause de 
cela … Musique très belle, je sais que tu me mens ..» (4, 354). Et puis, 
de nouveau, cette vérité insaisissable ou trop triste, il fallait s’en détour- 
ner, s’en divertir, en réagissant à l'angoisse par l'énergie : 

À tant de plis profonds d'angoisse et d'énergie, 
Je lirais mon tourment et me reconnaîtrais, 

et chercherais indéfiniment à connaître, à construire, à aimer. 

J. DUCHESNE-GUILLEMIN 
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5 Ibid., p. 78. 
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6 Sur la lecture Ne füt..., cf. Duchesne-Guillemin, ‘Paul Valéry et l'Italie”, MLR, 1967. 
7 Valérys ‘Jeune Parque’, 1955. 
8 La Parque et le Serpent, 1955. 
9 P. ©. Walzer, La Poésie de P. Valéry, 1953, p. 344. 
10 Indiquons rapidement: 

Tout puissants étrangers..: Midi le juste. 
J'ai de mes bras épais...: À ce vivant je vis d’appartenir. 
Poreuse à l’éternel...: Un long regard sur le calme des dieux. 
aux silences suivis d’actes purs...: © mon silence … Entre le vide et l'événement pur. 
J'étais l’égale et l’épouse du jour, Seul support souriant….: Je te soutiens, admirable justice... 
À la toute-puissante altitude adorée: Et comme aux dieux mon offrande suprême. 
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour: Regarde-toi, mais rendre la lumière. 
Mon ombre, la mobile et la souple momie: Sur les maisons des morts mon ombre passe. 
Vers un aromatique avenir de fumée: Je hume ici ma future fumée … Je m’abandonne à 
ce brillant espace. 

1 Cité par L. J. Austin dans son compte rendu du livre de Lawler, RHLEF, 1965, p. 343. 
2 L. J. Austin, ‘Les moyens du mystère chez Mallarmé et chez Valéry’, CAIEF, 1963, p. 116. 
1 W. N. Ince, ‘The Sonnet Le Vin Perdu of P. Valéry’, FS, 1956, p. 51. 
14 K. Maurer, Interpretationen zur späteren Lyrik P. Valérys, 1954. 
15 Mais voir ci-dessus, note 10. 
18 Cahiers, 23, 590, cités J. Duchesne-Guillemin, Études pour un P. Valéry, 1964, p. 214. 
17 Ibidem, p. 216. 
18E. Gaède, ‘Continu et Discontinu chez Valéry”, Revue de métaphysique et de morale, 1965, 

Paoli : 
19 J. Duchesne-Guillemin, Études. p. 23.


