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LES DIALOGUES DE PAUL VALERY

C ommunication de M. Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN
(Lzége)

au XXI1II¢ Congres de I’ Association, le 26 juillet 1971.

L’édition de la Pléiade, procurée en 1960 par M. Jean
Hytier, rassemblait I’essenttel de ce qui pouvait, & ’époque,
éclairer les Dialogues de Valéry. La méme année parurent,
sous la signature respective de Jeanine Parisier-Plottel et du
Dr A. J. Fehr, deux volumes consacrés a ces Dialogues (1)
et ou il y a beaucoup 2 apprendre. Sept ans plus tard, Eupa-
linos et I’Ame et la Danse étaient réédités avec une introduc-
tion et des notes par Vera Daniel (2).

Mais aucun de ces quatre exégétes n’a utilisé pleinement
les Cahiers, dont I’édition photographique avait commencé
en 1957. Je voudrais combler cette lacune : ce sera peut-étre
ma seule excuse pour avoir accepté l'invitation, certaine-
ment inspirée par I’amitié, que m’a transmise M. Raoul
Mortier.

Je suis reconnaissant aux organisateurs de cette journée de
m’avoir fourni ’occasion de féter, avec trois mois d’avance,
un centenaire qui coincidera, en octobre prochain, avec un
autre — le 25¢ de Cyrus, auquel je suis tenu professionnelle-
ment d’assister — dans d’autres prestigieuses capitales,

Téhéran, Ispahan, Shiraz,
Pasargades, Persépolis...

(1) Jeanine PARISIER-PLOTTEL, Les Dialogues de Paul Valéry, Paris,
P.U.F.,, 1960 ; Dr J. A. FEHR, Les Dialogues antigues de Paul Valéry,
Essai d’analyse d’Eupalinos ou I’ Architecture, Leyde, Univ. Pers, 1960.

(2) Vera DanigL, Paul Valéry, Eupalinos and I’Ame et la Danse, Ox-
ford Univ. Press, 1967. ,
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7 6 JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN

En écoutant les communications de ce matin et de tout 2
Iheure, j’ai mesuré ’avantage que j’aurais eu 2 les entendre
avant d’entreprendre la mienne... Je vais faire ici ce que Valéry
aimait faire : s’adresser 2 de plus compétents, leur poser des
questions, parfois les taquiner un peu. Je vous remercie
d’avance de vos réponses et des critiques que vous voudrez
bien me faire.

Valéry a raconté avoir adopté la forme dialoguée pour sa
commodité, parce qu’elle est extensible A volonté par ’addi-
tion ou la suppression de quelques répliques anodines. Cela
ne veut pas dire que le genre ne I’eiit pas tenté depuis long-
temps, et pour des raisons plus profondes. De cet intérét,
font foi, comme I’a tout récemment écrit William Stewart (3),
un projet de dialogue intitulé « A Singapour » ou « Le Diner
de Londres », conséquence d’'un premier séjour outre-Manche
en 1896, et, un peu plus tard, les Cahiers, ou ’on trouve au
tome 1, p. 310 et 311, c’est-a-dire en 1899, I’ébauche d’un
dialogue entre Eros et Nolis — trop long & citer mais sur
lequel il nous faudra revenir.

Un autre passage des Cahiers, 24, 762, dont on va voir
Pimportance pour notre propos, a déja été cité, dans un autre
contexte, par Judith Robinson, ici méme :

Thibaudet a cru sur un mot de la Jeune Parque que j’avais
€té « influencé » par Bergson. Et pourtant, il me connaissait !
Raymond (de Genéve) récemment encore. Or je lis mal et

avec ennui les philosophes qui sont trop longs et dont la lan-
gue m’est antipathique. (En marge : et je les entends encore

plus mal).
Si I’on savait combien peu j’ai lu Platon — et en traduction !
J’ai fait cependant des dialogues « socratiques » ! C’est la forme

qui m’intéresse. Le fond de la pensée n’est rien...

Nous reviendrons sur cette derniére sentence. Pour le
moment, notons que socratique est mis ici entre guillemets.
Et a juste titre, car le Socrate de Valéry ne ressemble guére
a celui de Platon. A chacun son Socrate : cela était déja vrai
dans ’antiquité.

(3) William Mc Causland STEWART, « Mes souvenirs ersonnels
sur Paul Valéry », Actes de I’ Académie de Bordeaux, 4° série, t. V, 1970,

P.- 3 sq.
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Un autre trait, qui n’est pas non plus dans Platon, annonce,
dans les Cahiers, le premier dialogue publié par Valéry,
Eupalinos, qui se passe chez les morts. On lit en effet, tome
7, P- 481 (mai ou juin 1920) : « Dialogue dans 'au-dela (entre
R et AM) », sigles qui me sont impénétrables (peut-étre
Rimbaud et Musset ?).

Eupalinos est, seul de tous les dialogues de Valéry, un
« dialogue des morts » : ses personnages se rencontrent dans
I’au-dela et échangent des réflexions sur leur nouvel état. Ne
ferait-on donc pas bien — et ceci est ma premiére question —,
au lieu de citer toujours Platon, de penser &4 Lucien ?

Lucien, cet atticisant de date tardive, avait eu le sentiment
de régénérer, aprés des siécles d’engourdissement, le dialogue
de Platon et cela, en y insufflant I’esprit de la comédie. Or
ceci me parait également un caractére essentiel des dialogues
de Valéry, par lequel ils se distinguent de la plupart des dia-
logues philosophiques : 1’élément de comédie y est toujours
présent, sinon prédominant. (Ce n’est pas par hasard que
Pon a pu avec succeés mettre & la scéne, aussi bien que le
Faust, I’Idée fixe, I’ Ame et la Danse et Eupalinos.)

La filiation de Lucien & Valéry a pu étre directe, car Valéry
avait certainement lu cet auteur, mais elle a pu aussi s’exercer
par quelques intermédiaires qui, de loin en loin, ont illustré
ce genre littéraire. Les dialogues de Lucien, quoique vite
devenus classiques, n’ont été valablement imités qu’aprés
bien des si¢cles : de méme qu’il n’y avait rien eu de notable
entre Platon et Lucien, il faut attendre Fénelon et Fontenelle
pour voir le dialogue des morts... ressusciter. Fontenelle
reconnait expressément sa dette envers Lucien en lui adressant
une épitre aux Champs Elyséens.

Aprés lui — et jusqu’a Valéry —, c’est encore une fois le
silence (je veux dire : 1'absence d’ceuvres de valeur), sauf
pourtant deux courts ouvrages qu’on a tort de ne jamais citer
dans ce contexte, car leur parenté avec Lucien et Fontenelle,
d’une part, avec Valéry, de l'autre, est évidente. Je veux
parler des Colloques d’Edgar Poé : « The Colloquy of Monos
and Una » et « The Conversation of Eiros and Charmion »,
que Valéry, dés son jeune 4dge fervent de Poé&, a dil lire dans la
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traduction de Baudelaire (qui les avait joints aux « Histoires
extraordinaires »).

Je considérerai successivement, comme on m’en a prié,
le style des dialogues de Valéry et leur thématique. Sur le
premier de ces points, vous me permettrez d’étre plus bref,
pour ne pas répéter ce que j’ai déja dit ailleurs.

Ce que j’ai écrit de I’ Ame et la Danse (4) vaut aussi, quoique
a un moindre degré, pour Eupalinos : prose de peintre et
d’amateur de musique autant que d’amateur d’abstraction,
le jeu des sonorités et celui des métaphores s’y allient et
entrelacent a celui des idées. Et s’il est vrai que la bonne prose
est celle qui se fait oublier, nous en sommes loin ici, cdtoyant
au contraire la poésie, y versant parfois :

Jai parcouru notre pdle _Séjour...
Tout le monde ici te connait

et personne ne t'avait vu..
Alcibiade, Zénon, Me’nexéne, Lyszs...
Hélas ! Pauvre Ilissus !

Ne dirait-on pas que ces dialogues ont été écrits sur la
lancée de La Jeune Parque et de Charmes ? (Nous ferons la
méme observation en étudiant les thémes).

Plus généralement, nous trouvons, sur les rapports géné-
tiques entre prose et vers, chez Valéry, un témoignage cu-
rieux, que je crois inédit. C’est quelque part au tome 27,
mais j’en ai perdu la référence exacte et je cite de mémoire :
« Quand on essaie d’écrire parfaitement, on aboutit au vers ».
Surtout, faut-il le dire, si « on » est un poéte, qui fut poéte
dans sa jeunesse et qui est revenu récemment a I’exercice
du vers, comme c’était le cas de Valéry en 1920.

Le Dialogue de I’ Arbre, écrit beaucoup plus tard, en 1943,
est presque tout entier en vers blancs — plus constamment
encore dans la bouche du pitre Tityre que dans celle du
poéte-philosophe Lucréce. L’ouvrage est, comme on sait,
la conséquence d’une relecture fortuite des Bucoliques.

(4) J. DucHESNE-GUILLEMIN, ¢« L.’Ame et la Danse revisitées », French
tudies, oct. 1969, 362 sq.
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Le Colloque pour deux flites, qu’a mis en musique Francis
Poulenc (5), est en vers.

Méme le travail tout improvisé de I’Idée fixe, ccuvre qui
se veut purement intellectuelle et ol la poésie est méme un
peu bafouée au passage, produit de-ci de-l2 des vers paro-
diques, dont nous verrons tout A ’heure un exemple.

On devrait, en appliquant les critéres qui ont été dégagés,
ce matin, par M™e Kushner et par MM. Lebégue et Bray et,
cet aprés-midi, par M. Roelens, introduire ici des considé-
rations que je ne puis qu’indiquer sommairement :

— les dialogues de Valéry ont un caractére animé, presque
théatral ;

— ils reflétent plus ou moins des conversations qui ont
eu lieu ou du genre de celles qui avaient lieu entre Valéry
et ses amis ; ceci est vrai surtout de I’ Idée fixe ;

— les dialogues de Valéry se placent dans la tradition anti-
p€dante du xviIe si¢cle, qui organise un discours en spectacle.
Valéry, dans L’Ame et la Danse, va jusqu’a ’extréme de cette
tendance : la conversation, outre son contenu propre, nous
évoque tout le déroulement d’un ballet ;

— le dialogue valéryen n’est pas ou n’est guére dialectique,
et fait seulement semblant, par endroits, d’étre maieutique.
Mais ceci ressortit 2 la thématique et par conséquent i la
seconde partie de notre exposé.

Aussi bien, les titres que j’ai cités tout a ’heure, Eupalinos,
L’Ame et la Danse, I’Idée fixe, le Dialogue de I’ Arbre et le
Colloque pour deux fliites, ne représentent-ils qu’une petite
partie des dialogues dont Valéry avait congu le projet et dont
il nous a laissé des esquisses plus ou moins poussées. Ces
ébauches donnent lieu 2 mainte remarque, portant principa-
lement sur le fond mais aussi sur la forme, et qui serviront
donc de transition naturelle entre les deux parties de cette
communication.

En 1923, peu de temps aprés I’Ame et la Danse, Valéry
confiait 2 ’Abbé Mugnier (6) : « Je comptais écrire cette

(5) Sans succes, apparemment, car la partition est inédite et introu-

vable.
(6) Princesse BIBEsco, Le Confesseur et les Poétes, Paris, 1970, p. 173.
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année un certain dialogue sur les choses divines, mais quoique
J’y aie assez songé, je ne m’en sens pas la force, ni en état de
grice. Le travail m’est presque impossible. Je ne sais quel
détachement, et ’effet aussi de ces insomnies [pendant les-
quelles il lisait I’Histoire littéraire du sentiment religieux de
I’abbé Bremond] me font regarder sans fin le papier ol rien
ne s’écrit. Cette espéce d’immobilité n’est pas sans me préoc-
cuper assez. Elle est pénible en soi, elle est grave par ses
conséquences matérielles ».

On lit dans les Cahiers, 8, 304 (1921) : « Dia... Ecrire de
amore. » Puis, p. 586 (1922, aprés la mort d’Edouard Lebey),
dans une liste d’ceuvres a faire (pour écarter le loup, comme
disent les Anglais), on trouve ceci : « Peri ton tou theou
< ’Epog ».

Si 'on entreprenait de relever dans les Cahiers tous les
fragments de dialogues — il y en a bien cent —, on s’atten-
drait peut-étre a trouver deux sommets, deux périodes de
plus grande fréquence, l'une partant d’Eupalinos pour se
terminer, en 1932, par L’Idée fixe, et ’autre aboutissant, en
des préparations successives, au Faust (1945). En réalité,
il N’y a pas deux sommets, la fréquence reste sensiblement
égale ; la premicre idée d’un Faust remonte & 1925 (11, 814)
et est constamment reprise (12, 783, etc.). Ce Faust, qui
relaiera en quelque sorte, & partir de 1932, L’Idée fixe comme
réceptacle des idées chéres a Valéry, reprendra une partie
des ébauches de dialogue des choses divines : certaines nota-
tions (7) portent i la fois le sigle 6 et le sigle I11¢ Faust (8) ;
et les deux thémes se poursuivent parallélement dans les
volumes 19 et suivants.

En méme temps qu’au Faust et aux Choses divines, Valéry
songe aussi (au moins a partir de 1930 : 14, 6773) A un drame,
a une Stratonice dont le volumineux dossier, étudié récem-
ment par Ned Bastet (9), nous réveéle un Valéry inattendu, un
Valéry hanté par la tragédie.

(7) Cahier 15, 653 ; 19, 466 ; 27, 749, 887.

(8) Cf. J. DucHESNE-GUILLEMIN, « De quelques Sigles », Australian
Journal of French Studies, 1971, p. 216 sq.

(9) Et mal traduit dans le n° des Yale French Studies consacré en
1970 & P. Valéry, p. 128 sq.
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Et voici encore une de mes questions. Pourquoi les efforts
répétés de Valéry pour écrire un drame de la jalousie —
sentiment qui est aussi, nous le verrons, a la base de L’Idée
fixe — n’ont-ils pas abouti ? Sans doute était-il trop intelli-
gent pour ne pas constater son impuissance 4 manier le mode
tragique. Lui dont le naturel est de réagir & une crise par une
analyse, toute situation tragique a pour lui quelque chose
de brutal et d’opaque, pour quoi il lui manque peut-étre
une certaine innocence ou naiveté ? On 1’a vu dans le Faust,
ou abondent les dialogues ironiques, ou le ton comique pré-
domine et ol la partie principale, ’acte IV de Lust, qui devait
mettre en scéne le grand drame de ’amour (10), manque.
Valéry était fait pour servir Thalie, non Melpoméne.

Ses nombreuses esquisses de dialogue devaient nécessai-
rement I’entrainer & des réflexicns sur cette forme littéraire.
Nous lisons 2 ce sujet, tome 21, 376 : « Je congois le dialogue
sur un nouveau type », ce qui nous laisse sur notre faim.
Pense-t-il 2 un dialogue « entre deux étres identiques », selon
la formule ajoutée aprés coup 2 I’esquisse de dialogue entre
Eros et Noiis conservée au tome premier et a laquelle j’ai
déja fait allusion ? (x1). C’est possible.

Souvent, sa réflexion le ménera, selon son goit profond
(qui Pattire aussi aux mathématiques) dans le sens de la plus
grande généralité. Voici ce que lui suggére (Cahier 24, 624)
son travail du Faust :

Je m’apercois par le Faust... de ma constante propension
a définir organiquement et i rendre instrumental

ainsi dans un théitre, le dialogue est condition immeédiate,
et j’écris sans désemparer du dialogue.

Mais aprés quelque usage, je commence a ressentir cette forme,
indépendamment de toute application, et le besoin s’impose
4 moi d’isoler nettement, de concevoir formellement sa fonc-
tion, sa place...

J’ai donc besoin d’une « idée » ou formule qui me fasse du
« dialogue » quelque chose comme une opération. « Le dialo-
gue est 'opération qui transforme des données par voie d’é-
change (Demande-Réponse) entre des systémes a implexes
dont I’inégalité est supposée. Le nombre des variables (de ces

(10) Cahier 29, 706 : « Comment écrire Lust IV ? Le sujet est aussi
peu théitre que possible. Il est amour comme je le congois — et I’ai vu
périr deux fois. » .

(x1) Cf. Particle cité, note 8.

6



82 JACQUES DUCHESNE-GUILLEMIN

systémes) qui entrent en jeu est variable et définit le genre,
depuis le dialogue philosophique jusqu’au plus ordinaire. D’ou
le ton, etc... A la base le dialogue intérieur.

Monologue n’existe pas, si ce n’est peut-étre comme acti-
vité tout inconsciente — celle du dormeur parlant. En somme
formellement je compte, p. ex., une « priére » ; une passe
d’armes (duo stretto) ; un dialogue modulé. L’analyse du type
dialogue serait féconde. Comme la pensée tend vers ce type
et nigst qu’en apparence un monologue, elle serait élucidée
par la.

Vous vous serez peut-étre dit que ces réflexions, parties de
la pratique, s’en éloignent tellement qu’elles ne pourront
plus y retourner. C’est ce que I’on constate quelquefois chez
Valéry : il s’interroge, a partir de ce qu’il fait, sur ce qu’il
faudrait faire ; il fait ce que lui dicte son génie. Et I’ceuvre
révéele autrement qu’il ne I’a voulu son auteur, comme nous
allons le voir.

Abordant, avec la seconde partie de cette communication,
la thématique et la composition d’ensemble, un dialogue se
détache pour nous de tous les autres : L’Idée fixe, « enfant de
la hite », comme dit son auteur, qui nous avertit que le sujet
véritable en est la vitesse a4 laquelle les idées s’y succédent.
« Sujet véritable », nous connaissons ’antienne ; et nous
dressons l'oreille. 1l doit y avoir autre chose la-dessous.

Nous allons y venir. Mais je voudrais d’abord, avec votre
permission, consacrer ici une parenthése 3 un petit probléme
textuel.

Pour pouvoir suivre sans perdre pied l’escrime d’idées 2
laquelle se livrent, au bord de la mer, M. Teste et un ami
médecin, il importerait que nous sachions toujours, des deux
interlocuteurs, lequel parle. Or, faute d’indications suffisantes,
ce n’est pas toujours le cas : et c’est méme, en quatre endroits,
impossible — a s’en tenir au texte de la premiére édition
Gallimard (1934), fidélement suivi par M. Hytier (1960).

P. 67 (Pléiade 218), il faut souder comme suit deux ré-
pliques :

— Que faire ? — Je suis Homme. C’est-a-dire que je fais

des choses inutiles. Observez-vous quelquefois les animaux,
Docteur °?
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Un peu plus loin, p. 68, il faut en souder trois :

— Moi, je les regarde assez souvent. Et savez-vous ce que
j’ai cru remarquer ¢ — J’ai cru remarquer... Et ceci, tout a
coup, nous raméne a votre mal. Au mal de Pactivité. — ]J’ai re-
marqué ... D’ailleurs, j’ai fait les mémes remarques sur les
enfants. Ces étres-la, mon chez Docteur, n’ont pas le mal de

Pactivité.

P. 101 (Pléiade 232), il faut enchainer :

— Sous quelle forme ? — A quel état ? — A D’état de pro-
messe, ou d’espoir ?

Enfin, p. 156-157 (Pléiade 255), dans le passage qui com-
mence par un vers parodique (Un pantalon pour dame en
Jait paraitre mille), deux répliques doivent de méme étre
soudées en une :

— Mais, partout... En Littérature, d’abord, — comme il

sied... Et en Peinture, donc... — Ils nous en offrent des hor-
reurs... avec théories...

Il resterait a vérifier ces conclusions sur le manuscrit.
Celui-ci ne m’a pas encore été accessible, mais nous avons,
en revanche, I’édition des (Euvres complétes, volume F. L’édi-
teur (anonyme, mais ce ne peut guere avoir été que Julien
Monod) a pris soin d’indiquer entre chaque réplique, au
milieu de la ligne — comme dans les livres de la Comtesse de
Ségur — si c’est « Moi » ou « le Docteur » qui parle. Il lui a
donc fallu distribuer les répliques, y compris celles des quatre
passages en question. Or, ses résultats (que je n’ai connus
qu’aprés coup) concordent exactement avec ceux auxquels
)’ étais arrivé.

Une autre confirmation nous vient d’outre-Manche, et
méme d’outre-Atlantique — tant il est vrai que les études
valéryennes sont internationales, comme cette Association,
et que la part des Anglo-Saxons y est essentielle —. J’ai
cité tout a2 ’heure William Stewart, Judith Robinson, Vera
Daniel. David Paul, traducteur anglais de L’Idée fixe dans
la collection américaine dirigée par Jackson Matthews, note
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ceci (p. 112) : « The first edition contained a number of tex-
tual inaccuracies, mistaken words, an occasional wrong attri-
bution of speeches and plain typographical errors ».

Pour ce qui est des attributions de répliques, Paul a ignoré,
apparemment, I’édition Monod, mais il est arrivé, indépen-
damment de Monod et de moi, aux mémes résultats — 2 part
deux petites erreurs : p. 36, il a inséré un No ! dans une ré-
plique ; p. 44, il en a indiment soudé deux.

Quant aux coquilles, lui seul a cité correctement, contre
toutes les éditions francaises, I’épigraphe tirée de Gongora :
En roscas de cristal serpiente breve (<« En replis de cristal... ») :
les éditions francaises portent En roccas..., ce qui ne veut rien
dire et n’est méme pas de I’espagnol (12).

Fermons cette parenthése, trop longue peut-étre mais qui
représente un acquis précis et incontestable — ce que je
voudrais bien qu’on puisse dire du reste de ma communi-
cation.

On a écrit (13), et je ai moi-méme pensé autrefois, que
lordre des idées dans L’Ame et la Danse n’est pas logique,
mais décoratif ; ce qui reviendrait 2 dire que, dans le conflit
dont parlait tout a ’heure M. Roelens, qui nous a montré
le dialogue mis au supplice, écartelé entre le contenu concep-
tuel et ’animation scénique, entre continuité et discontinuité,
Valéry aurait résolument pris parti pour cette derni¢re. Nous
allons voir que les choses ne sont pas si simples : ’ordre des
idées, dans L’ Ame et la Danse, n’est ni logique, ni décoratif ;
il est, avant tout, psychologique. Et cela vaut pour les autres
dialogues aussi.

Notamment pour L’Idée fixe. M. Teste, qui converse devant
la mer avec le Docteur, est tourmenté d’un mal moral qu’il

(12) Ayant eu acces, le lendemain de ma communication, grice a
Pobligeance de M. Delcroix, a I’édition originale, j’ai pu y faire les consta-
tations suivantes :

a) cette édition présente dans le 1°T et le 3° passages le texte que j’ai
ci-dessus rétabli, mais non dans les deux autres ;

b) au lieu de la coquille philoclassiqgue et de la correction en Dphiloclas-
tigue proposée par D. Paul, la legon originale (conforme a ce que .
Lloyd Austin et moi avions, indépendamment I’'un de ’autre, conjecturé)
est philaclasique ;

¢) I’épigraphe de Gongora manque.

(13) J. PARIsIER-PLOTTEL, Les Dialogues de Paul Valéry, 1960, p- 77.
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ne nomme pas, mais que nous pourrons identifier ; pour
s’en délivrer, il a d’abord recouru a une marche en terrain
irrégulier, puis il s’est lancé, dés qu’il a rencontré son ami,
dans les abstractions. Comment ne pas reconnaitre ici Valéry
lui-méme, qui d’ailleurs nous sera dépeint au physique ?
(« Un visage nerveux, ravagé,... ou il y a du jeune et du vieux
étrangement composés... On y lit tous les temps du verbe
Etre simultanément... excités. Vous avez le facies trés acci-
denté ; et P'eil, tantét plus présent, tantdt plus absent qu’il ne
faut... » ). Nous lisons, Cahier 8, 520 (a I’époque de la rupture
avec C. K.) : « Une crise doit finir par une analyse ». Plus
généralement, ne Poublions pas, toute sa vocation intellec-
tuelle est née d’une réaction de défense contre une sensibilité
exaspérée, dont il n’était pas maitre. C’est pour lutter contre
un amour impossible qu’il s’est lancé a partir de 1892 dans
des voies ou — il se ’lavouera — son penchant naturel ne le
conduisait pas, en se mettant i « théoriser furieusement » (14).

Dans le cas de L’ Idée fixe, le mal dont il s’agit et qu’indique
trés vaguement le préambule transparait plus nettement au
cours du dialogue :

— Mais supposez, dit le Docteur (15), qu’au lieu de tripes
et de café, je vous aie parlé d’autre chose... Que, par
exemple, je vous aie demandé si un... goat vif, plus violent, —
qui puisse occuper ’esprit non seulement a ’heure des repas,

mais jour et nuit, pendant des mois, — peut-étre, des années,
— un goit... passionné, un goit...
— Amer...

— Amer, et... tout puissant enfin...

Un peu de chronologie nous permet, je crois, de mettre
un nom propre sur cette passion. L’Idée fixe a été lue a Gide,
en manuscrit, le § janvier 1932 (Cahier 15, 449). Mettons

(14) Cf. Cahier 29, 810 : « Ma folie actuelle (et non sans précédents)
réside dans les effets sur le fonctionnement vital, de produits psychiques
et de leurs relais, signes. ¥e (qui, je ?) ne peut arriver a désarmer certaines
idées ou images et leurs pointes & peine pergues, ni a réduire les sensa-
tions pénibles liées & ces i1dées, a leur nature de sensations locales... Pau-
vre machine humaine ! Et ce sont des vices ou accidents de fonctionne-
ment comme ceux-ci qui ont engendré tous ces développements des
« choses de P’esprit » ...

(15) Originale, p. 108, Premitre Gallimard 127, Pléiade 242.
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qu’il ait fallu trois mois pour faire cet enfant de la hite. Or,
c’est le 9 septembre 1931 (Cahier 15, 295) que Valéry note,
a propos de Renée Vautier qui sculptait son buste : « ’Epec
NR Te revoici, coincidence. Exquisite torsion et tension de
I’étre. Etrange jalousie, ivresse, énergie, idolitrie, tendresse
et volonté... » ; et le 7 novembre (15, 373), on lit cette ru-
brique : « Stratonice Renée ». LLe personnage de cette femme
est donc associé au théme de I'amour jaloux et malheureux.
Nous savons désormais de quoi, de qui il s’agit quand nous
lisons au début de L’Idée fixe : « J’étais en proie A de grands
tourments ; quelques pensées trés actives et trés aigués me
gitaient tout le reste de I’esprit et du monde. Rien ne pouvait
me distraire de mon mal, etc. ». ,
Quelles sont les idées que sécréte ce tourmenté et qui se
succédent a un rythme endiablé, au cours d’une conversation
fictive, mais analogue sans doute 4 bien des conversations
réelles ? Valéry nous a dit et répété que les idées ne comptent
pas, et nous ne ’avons pas cru ; les thémes de L’Idée fixe sont
ceux-l2 mémes qui ont alimenté un demi-siécle de réflexion :
rapport entre I’dme et le corps, probléme de la construction,
valeur de la philosophie, etc., etc. Débris d’un grand nau-
frage (16), celui du Systéme, survivances de « ces années ou,
dit Valéry (29, 159), souffrit, lutta et se fortifia ma solitude,
c’est-a-dire ’art de s’accepter tel quel », et auxquelles il re-
vient chaque matin, « entre la lampe et le soleil », avec le vague
espoir de les articuler un jour en un ensemble. En attendant,
la forme dialoguée lui permet de présenter ces idées favorites
(souvent originales) comme si elles étaient d’un autre, en

(16) Cahier 28, 763 : « Une sorte de systétme ». Mon vieux et bon sys-
téme parfois remonte 3 la surface d’un instant. Tantét c’est un aspect,
tantdt un autre de ce corps de ma nature pensable qui émerge, poupe ou

roue...
P ... Ma nature pensable ? Ce qui a été répondu en tant que « moz », en
telles occasions, avec effets de lucidité, de constance, de généralité, par-
ticulidrement... satisfaisants. Ainsi les notions que j’ai créées, non selon
les philosophes, ni savants, mais selon des besoins sans histoire. C’est
pourquoi je me trouvais un Robinson intellectuel. Par ex. les « théories »
successives [...] »

Cf. aussi J. DUCHESNE-GUILLEMIN, « Les 2 dimensions de P. Valéry »,
Entretiens sur Paul Valéry (Décade Cerisy 1965), Paris, Mouton, 1968,
pP- 16 sq. ; « Introduction to L.a Jeune Parque », Yale French Studies,
1970, Number Forty-four (on Valéry), p. 9r.
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dégageant sa responsabilité : le dialogue-alibi. Ces idées,
notons-le, ne sont jamais réellement discutées ; sous le couvert
de I’alibi, elles se présentent d’une maniére péremptoire.

L’Idée fixe, en nous montrant Valéry réagissant, comme
il dit, & une crise par une analyse, nous a placés, par sa spon-
tanéité méme, 2 la source psycho-physiologique de I’intellec-
tualité valéryenne. Les autres dialogues, plus lentement com-
posés, nous font pénétrer plus avant dans le drame intime,
sans fin entretenu par le démon de I’Intellect. Que peut un
homme, s’est demandé toute sa vie Valéry, et nous pouvons
le suivre, tout au long des Cahiers, essayant, avec les épaves
du systéme, de construire, pour lui seul, un ensemble en
lequel il reconnaisse sa propre forme.

Il sait depuis longtemps que ce n’est probablement pas en
un systéme qu’il parviendra jamais 4 se traduire totalement
(et il a songé a ranger alphabétiquement, en un Dictionnaire
— solution de désespoir — la mati¢re de ses Cahiers) ; c’est
plutét, pense-t-il parfois, en une ccuvre d’art (dont Wagner
lui avait donné le mode¢le) qu’il trouvera sa forme (17).

Cet effort obstiné pour se joindre, nouveau Narcisse, nous
allons le retrouver dans les dialogues, dont il est le ressort
profond, mais toujours comme d’une entreprise impossible.

Valéry n’a-t-il donc jamais connu dans la réalité le senti-
ment de posséder tous ses moyens ? Si fait ; rarement sans
doute, mais un passage des Cahiers (23, 99) en témoigne.
Cela se passait ici méme :

Mes cours récents au Collége, improvisés, m’ont forcé a
manceuvrer sur l’ensemble de mes ressources et a engager
mes réserves. Je crois que cela leur a fait du bien. Il m’a sem-
blé posséder le principe de tant d’idées ou essais, percées et
lueurs précaires, depuis cinguante ans...

Moment trop rare de réconciliation 2 soi-méme : c’est vers
semblable réalisation de soi que les dialogues — il nous reste
A le montrer — décrivent un élan toujours renaissant. Qu’est-
ce que L’Ame et la Danse sinon, comme Valéry I’écrit lui-
méme & L. Séchan (18), « une manié¢re de ballet dont 1I’Image

g g} Cf. J. D.-G. ,« Les n dimensions », p. 26 s
Lettre a Séchan, Paul VaALERY, G‘uvres, II (Plénade), pP- 1407.
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et I’Idée sont tour a tour les coryphées. L’abstrait et le sen-
sible ménent tour a tour ». J'interromps un instant la cita-
tion : il s’agit, on le voit, de faire coincider fond et forme,
corps et ime. Mais — et ceci est essentiel — cette coincidence,
d’abord évoquée par une danse calme, semblable a une pro-
cession de colonnes, n’est pas réalisable. L.a danse, d’apolli-
nienne qu’elle était, se fait dionysiaque ; telle I’ame cherchant
a tout connaitre, méme Dieu, Athikté semble essayer toutes
les formes possibles et impossibles : son élan devient tour-
billon et s’achéve en une sorte de transe, entre la vie et la
mort. Pour reprendre la citation ci-dessus interrompue :
« L’abstrait et le sensible s’unissent enfin dans le vertige, »
écrit-il, comme si 'effort de I’étre pour se saisir ne pouvait
finalement que P’abolir.

J’ai dit tout a ’heure que les dialogues paraissaient avoir
été écrits sur la lancée de la feune Pargue, qu’ils en ont gardé
notamment la hantise du vers. Il y a aussi, d’elle & eux, une
parenté thématique. La Jeune Parque, comme Athikté,
tendait a la limite d’elle-mé&me, jusqu’au vertige. Ce trait de
la Parque était pour Valéry comme un secret a garder jalou-
sement, a2 ne confier qu’aux Cahiers. Ceux-ci, en effet, font
allusion (18, 336) au petit poé¢me limpide, écrit dans le style
de La Fontaine, qui a été joint au commentaire d’Alain ;
poe¢me ou la Jeune Parque se donnait pour une personne
quelconque qui, comme vous et moi, s’endort, réve, se ré-
veille, s’interroge, etc. Ce qui semblait faire écho 4 la défini-
tion qu’avait donnée Valéry a un journaliste (19) : « le
changement d’une 4dme pendant la durée d’une nuit ».
— Mais quelle 4me, me suis-je demandé, et quelle nuit ? Et
j’ai essayé de répondre a cette question dans un récent article
(20). Or, Valéry, dans le passage des Cahiers ou il parle du
Philosophe et de la Parque, note, comme a parte, ce qui
manque a ce petit poé¢me : « La Parque raconte au philo-
sophe son histoire naive, — sauf qu’elle s’évanouit ».

(19) F. LErtvRe, Entretiens avec Paul Valéry, 1926, cité P. V., (Euvres,

I, p. 1613.
(20) Note 16, dernier article cité.
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Cet évanouissement, ce vertige caractérise un étre qui aspire,
jusqu’au péril de mort, 4 I’extréme de la connaissance et de
la volonté ; et résume 1’affinité entre Athikté et la Jeune
Parque.

On peut aussi remarquer que la premi¢re ébauche de dia-
logue conservée dans les Cahiers, dialogue de ’esprit et de
P’amour, auquel j’ai déja fait allusion plusieurs fois, contient
quelques germes du grand poéme futur, outre que c’en est
peut-étre, par le sujet, une esquisse :

— Des larmes montent. Faiblesse immense...
— Et pourtant ces conceptions, ces riens, je les perds, je
les reprends — mais qui les perd ? Qui les reprend ? Qui

n’est pas elles, en moi ?... [« Qui s’aliéne, qui se vautre ? »,

dira la Parque].
— Tu es mon penchant, -etc...

Se connaitre, se construire, deux aspects du méme pro-
bléme. Et le second sert évidemment de théme A Eupalinos,
ce dialogue sorti tout entier... d’'une commande, sans doute,
mais, plus substantiellement, du petit objet mystérieux —
était-il naturel ou de main d’homme ? — trouvé autrefois
sur la plage de Maguelonne et qui posa brusquement au jeune
Valéry le probléme : qu’est-ce que créer ?

Au moment ou Valéry écrit Eupalinos, prés d’un tiers de
siécle le sépare de cet incident. « Je t’ai dit et redit que j’avais
18 ans », s’écrie Socrate, par la bouche de qui Valéry tient a
prendre ses distances — c’est ’alibi dont nous parlions tout
a ’heure —. Ces trente années ont vu Valéry s’enfoncer dans
le silence, le systéme faisant eau, puis redécouvrir a 45 ans
ce qu’il avait maudit — ou banni — 2 20 : la poésie, 'amour ;
et retrouver notamment ce que Teste avait méprisé : son
corps. D’ou la célebre priere d’Eupalinos : « O mon corps,
qui me rappelez A tout moment ce tempérament de mes
tendances... enseignez-moi sourdement les exigences de la
nature, etc. »

Et cette présence du corps se vérifie encore mieux dans
L’Ame et la Danse, composée, comme on sait (21), en « état

(2z1) Cf. J. D.-G., « L’Ame et la Danse revisitées », French Studies,
oct. 1969, p. 363.
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de ravage », d’obsession, et qui est un hommage perpétuel
a la griace du corps féminin.

Surtout, Teste a compris — ou redécouvert — que créer
vaut mieux que connaitre. Socrate-Teste-Valéry se voit dans
le role du constructeur qu’il aurait pu étre. Or, la création
implique une victoire de I’esprit sur la nature ; mais nulle
création n’est plus enviable, plus admirable que celle qui,
au-dela de tout effort, de tout calcul, semble naturelle, comme
chez le Phénicien Tridon. C’est ici le grand paradoxe de ’art
concerté, qui se dépasse en se niant. Et le dialogue tend fina-
lement 2 P'apothéose du constructeur, fantastiquement égalé
au Démiurge.

Créer naturellement, c’est aussi ce qu’ambitionne, dans
le Dialogue de I’ Arbre, Tityre : il voudrait « imiter le mode
indivis », qui est celui de la nature mais qui, pour un mortel,
ne peut représenter qu’une limite, un idéal.

Le Faust, le plus développé des dialogues de Valéry,
quoique resté i P’état de fragments, ne devait-il pas, comme
I’a également montré, & ’aide des brouillons, encore Ned
Bastet (22), mettre en scéne le « caligulisme » de Valéry ?
En une transposition cosmique de cette soif de se saisir pour
se détruire, le monde y devait paraitre une gigantesque bulle
de plus en plus intelligible, de plus en plus transparente,
jusqu’a finalement, telle une bulle de savon, éclater et
disparaitre.

La premiére phase de cet élan est évoquée dans un dia-
logue, la derniére devait I’étre dans un autre. Le Collogque
dans un Etre, publié en 1939 (23)] est le monodialogue [pour
reprendre une expression de Valéry (24)) d’un étre qui s’é-
veille au désir de Pesprit :

Allons... Sors de ’instant. Compose tes puissances

(et d’abord un alexandrin, — ce qui ne doit plus nous étonner).
Les derniers mots de ce colloque s’enchainent 4 un passage

(22) N. BasteT, « Faust et le Cycle », Entretiens sur P. Valéry, 1968,
p- 115 sQ.
(23) P. VaLfry, Buvres, I, p. 360 sq.
(2z4) Cahier 7, 691.
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des Cahiers o le méme élan est évoqué, mais depuis son ori-
gine jusqu’a son terme — et oll il est question une derniére
fois d’un dialogue —. Citons d’abord la fin du Collogue dans
un Etre, ou Valéry s’est, en peu de mots, résumé : « Je suis
mesure et démesure, rigueur et tendresse, désir et dédain ;
je me consume et j’accumule ; je m’aime et je me hais, depuis
le front jusqu’aux orteils, m’acceptant tel que je suis, quel
que je sois, répondant de tout mon étre 4 la question la plus
simple du monde : Que peut un homme ? »

Et voici maintenant Pextrait des Cahiers (25) qui s’enchaine
a ce colloque par la question « Que peut un homme » : « J’ai
posé cette question il y a plus de cinquante ans... Et dans ma
pensée cela vint 2 la suite : 1° d’une intensité de ma volonté
de conscience de soi; 22 de la remarque que peu ou personne
n’allait jusqu’au bout. » ... « Quant & moi », écrit-il un peu
plus loin, « jusqu’au bout fut mon désir : 1° en fait d’intellect.
Arriver par manceuvres et exercices d’imagination et self-
conscience 2 former I’'idée de nos possibilités, d’ou épuise-
ment des philosophies par voie de possession, des formes et
transformations ; le groupe des notions ; 2° en fait d’affectivité,
sensibilités, a) sensorielles, b) amour [souligné deux fois] mais
ceci demande un ». Icila page s’interrompt. Mais, un peu
plus haut, développant la remarque que personne n’allait
jusqu’au bout, Valéry avait écrit :

Certains on cru que ce bout pouvait étre la mort. Mais la
mort est trés rarement autre chose qu’une interruption défi-
nitive. Peut-étre toujours. On peut cependant concevoir des
cas ou elle soit « naturelle », c’est-a-dire par épuisement (relatif)

des combinaisons d’une vie. C’était mon idée pour le dialogue
Peri tén tou Theou.

Ce dialogue, il ne I’a pas écrit, mais il me semble que cela
n’était plus nécessaire : la page que nous venons de citer,
une des derniéres qu’il nous ait laissées, s’appliquerait bien
3 lui-méme, car s’il est un homme dont on puisse dire qu’il
avait 4 peu prés épuisé les possibilités d’une vie, n’est-ce pas
Paul Valéry °?

Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN.

(25) Cahier 29, 76s5.
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