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LES DIALOGUES DE PAUL VALÉRY 

Communication de M. Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN 

(Liège) 

au XXIIIe Congrès de V Association, le 26 juillet 1971. 

L'édition de la Pléiade, procurée en i960 par M. Jean 
Hytier, rassemblait l'essentiel de ce qui pouvait, à l'époque, 
éclairer les Dialogues de Valéry. La même année parurent, 
sous la signature respective de Jeanine Parisier-Plottel et du 
Dr A. J. Fehr, deux volumes consacrés à ces Dialogues (1) 
et où il y a beaucoup à apprendre. Sept ans plus tard, Eupa- 
linos et VA me et la Danse étaient réédités avec une 
introduction et des notes par Vera Daniel (2). 

Mais aucun de ces quatre exégètes n'a utilisé pleinement 
les Cahiers, dont l'édition photographique avait commencé 
en 1957. Je voudrais combler cette lacune : ce sera peut-être 
ma seule excuse pour avoir accepté l'invitation, 
certainement inspirée par l'amitié, que m'a transmise M. Raoul 
Mortier. 

Je suis reconnaissant aux organisateurs de cette journée de 
m'avoir fourni l'occasion de fêter, avec trois mois d'avance, 
un centenaire qui coïncidera, en octobre prochain, avec un 
autre — le 25e de Cyrus, auquel je suis tenu 
professionnellement d'assister — dans d'autres prestigieuses capitales, 

Téhéran, Ispahan, Shiraz, 
Pasargades, Persépolis... 

(1) Jeanine Parisier-Plottel, Les Dialogues de Paul Valéry, Paris, 
P.U.F., i960 ; Dr J. A. Fehr, Les Dialogues antiques de Paul Valéry, Essai d'analyse d'Eupalinos ou l Architecture, Leyde, Univ. Pers, i960. 

(2) Vera Daniel, Paul Valéry, Eupalinos and l'Âme et la Danse, 
Oxford Univ. Press, 1967. 
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En écoutant les communications de ce matin et de tout à 
l'heure, j'ai mesuré l'avantage que j'aurais eu à les entendre 
avant d'entreprendre la mienne... Je vais faire ici ce que Valéry 
aimait faire : s'adresser à de plus compétents, leur poser des 
questions, parfois les taquiner un peu. Je vous remercie 
d'avance de vos réponses et des critiques que vous voudrez 
bien me faire. 

Valéry a raconté avoir adopté la forme dialoguée pour sa 
commodité, parce qu'elle est extensible à volonté par 
l'addition ou la suppression de quelques répliques anodines. Cela 
ne veut pas dire que le genre ne l'eût pas tenté depuis 
longtemps, et pour des raisons plus profondes. De cet intérêt, 
font foi, comme l'a tout récemment écrit William Stewart (3), 
un projet de dialogue intitulé « A Singapour » ou « Le Dîner 
de Londres », conséquence d'un premier séjour outre-Manche 
en 1896, et, un peu plus tard, les Cahiers, où l'on trouve au 
tome 1, p. 310 et 311, c'est-à-dire en 1899, l'ébauche d'un 
dialogue entre Eros et Nous — trop long à citer mais sur 
lequel il nous faudra revenir. 

Un autre passage des Cahiers, 24, 762, dont on va voir 
l'importance pour notre propos, a déjà été cité, dans un autre 
contexte, par Judith Robinson, ici même : 

Thibaudet a cru sur un mot de la Jeune Parque que j'avais 
été « influencé » par Bergson. Et pourtant, il me connaissait I 
Raymond (de Genève) récemment encore. Or je lis mal et 
avec ennui les philosophes qui sont trop longs et dont la 
langue m'est antipathique. (En marge : et je les entends encore 
plus mal). 

Si l'on savait combien peu j'ai lu Platon — et en traduction ! 
J'ai fait cependant des dialogues « socratiques » ! C'est la forme 
qui m'intéresse. Le fond de la pensée n'est rien... 

Nous reviendrons sur cette dernière sentence. Pour le 
moment, notons que socratique est mis ici entre guillemets. 
Et à juste titre, car le Socrate de Valéry ne ressemble guère 
à celui de Platon. A chacun son Socrate : cela était déjà vrai 
dans l'antiquité. 

(3) William Me Causland Stewart, « Mes souvenirs personnels 
sur Paul Valéry », Actes de l'Académie de Bordeaux, 4e série, t. XXV, 1970» 
p. 3 sq. 
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Un autre trait, qui n'est pas non plus dans Platon, annonce, 
dans les Cahiers, le premier dialogue publié par Valéry, 
EupalinoS) qui se passe chez les morts. On lit en effet, tome 
7, p. 481 (mai ou juin 1920) : « Dialogue dans l'au-delà (entre 
R et AM) », sigles qui me sont impénétrables (peut-être 
Rimbaud et Musset ?). 

Eupàlinos est, seul de tous les dialogues de Valéry, un 
« dialogue des morts » : ses personnages se rencontrent dans 
l'au-delà et échangent des réflexions sur leur nouvel état. Ne 
ferait-on donc pas bien — et ceci est ma première question — , 
au lieu de citer toujours Platon, de penser à Lucien ? 

Lucien, cet atticisant de date tardive, avait eu le sentiment 
de régénérer, après des siècles d'engourdissement, le dialogue 
de Platon et cela, en y insufflant l'esprit de la comédie. Or 
ceci me paraît également un caractère essentiel des dialogues 
de Valéry, par lequel ils se distinguent de la plupart des 
dialogues philosophiques : l'élément de comédie y est toujours 
présent, sinon prédominant. (Ce n'est pas par hasard que 
l'on a pu avec succès mettre à la scène, aussi bien que le 
Faust , Vidée fixe, У Ame et la Danse et Eupàlinos.) 

La filiation de Lucien à Valéry a pu être directe, car Valéry 
avait certainement lu cet auteur, mais elle a pu aussi s'exercer 
par quelques intermédiaires qui, de loin en loin, ont illustré 
ce genre littéraire. Les dialogues de Lucien, quoique vite 
devenus classiques, n'ont été valablement imités qu'après 
bien des siècles : de même qu'il n'y avait rien eu de notable 
entre Platon et Lucien, il faut attendre Fénelon et Fontenelle 
pour voir le dialogue des morts... ressusciter. Fontenelle 
reconnaît expressément sa dette envers Lucien en lui adressant 
une épître aux Champs Ëlyséens. 

Après lui — et jusqu'à Valéry —, c'est encore une fois le 
silence (je veux dire : l'absence d'œuvres de valeur), sauf 
pourtant deux courts ouvrages qu'on a tort de ne jamais citer 
dans ce contexte, car leur parenté avec Lucien et Fontenelle, 
d'une part, avec Valéry, de l'autre, est évidente. Je veux 
parler des Colloques d'Edgar Poë : « The Colloquy of Monos 
and Una » et « The Conversation of Eiros and Charmion », 
que Valéry, dès son jeune âge fervent de Poë, a dû lire dans la 
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traduction de Baudelaire (qui les avait joints aux « Histoires 
extraordinaires »). 

Je considérerai successivement, comme on m'en a prié, 
le style des dialogues de Valéry et leur thématique. Sur le 
premier de ces points, vous me permettrez d'être plus bref, 
pour ne pas répéter ce que j'ai déjà dit ailleurs. 

Ce que j'ai écrit de Г Ame et la Danse (4) vaut aussi, quoique 
à un moindre degré, pour Eupàlinos : prose de peintre et 
d'amateur de musique autant que d'amateur d'abstraction, 
le jeu des sonorités et celui des métaphores s'y allient et 
entrelacent à celui des idées. Et s'il est vrai que la bonne prose 
est celle qui se fait oublier, nous en sommes loin ici, côtoyant 
au contraire la poésie, y versant parfois : 

J'ai parcouru notre pâle séjour... 
Tout le monde ici te connaît 
et personne ne t'avait vu... 
Alcibiade, Zenon, Ménexène, Lysis... 
Hélas ! Pauvre Ilissus ! 

Ne dirait-on pas que ces dialogues ont été écrits sur la 
lancée de La Jeune Parque et de Charmes ? (Nous ferons la 
même observation en étudiant les thèmes). 

Plus généralement, nous trouvons, sur les rapports 
génétiques entre prose et vers, chez Valéry, un témoignage 
curieux, que je crois inédit. C'est quelque part au tome 27, 
mais j'en ai perdu la référence exacte et je cite de mémoire : 
« Quand on essaie d'écrire parfaitement, on aboutit au vers ». 
Surtout, faut-il le dire, si « on » est un poète, qui fut poète 
dans sa jeunesse et qui est revenu récemment à l'exercice 
du vers, comme c'était le cas de Valéry en 1920. 

Le Dialogue de VArbre> écrit beaucoup plus tard, en 1943, 
est presque tout entier en vers blancs — plus constamment 
encore dans la bouche du pâtre Tityre que dans celle du 
poète-philosophe Lucrèce. L'ouvrage est, comme on sait, 
la conséquence d'une relecture fortuite des Bucoliques. 

(4) J. Duchesne-Guillemin, « L'Ame et la Danse revisitées », French 
Studies, oct. 1969, 362 sq. 
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Le Colloque pour deux flûtes, qu'a mis en musique Francis 
Poulenc (5), est en vers. 

Même le travail tout improvisé de Vidée fixe, œuvre qui 
se veut purement intellectuelle et où la poésie est même un 
peu bafouée au passage, produit de-ci de-là des vers 
parodiques, dont nous verrons tout à l'heure un exemple. 

On devrait, en appliquant les critères qui ont été dégagés, 
ce matin, par Mme Kushner et par MM. Lebègue et Bray et, 
cet après-midi, par M. Roelens, introduire ici des 
considérations que je ne puis qu'indiquer sommairement : 

— les dialogues de Valéry ont un caractère animé, presque 
théâtral ; 

— ils reflètent plus ou moins des conversations qui ont 
eu lieu ou du genre de celles qui avaient lieu entre Valéry 
et ses amis ; ceci est vrai surtout de Vidée fixe ; 

— les dialogues de Valéry se placent dans la tradition 
antipédante du xvne siècle, qui organise un discours en spectacle. 
Valéry, dans VAme et la Danse, va jusqu'à l'extrême de cette 
tendance : la conversation, outre son contenu propre, nous 
évoque tout le déroulement d'un ballet ; 

— le dialogue valéryen n'est pas ou n'est guère dialectique, 
et fait seulement semblant, par endroits, d'être maïeutique. 
Mais ceci ressortit à la thématique et par conséquent à la 
seconde partie de notre exposé. 

Aussi bien, les titres que j'ai cités tout à l'heure, Eupalinos, 
VAme et la Danse, Vidée fixe, le Dialogue de V Arbre et le 
Colloque pour deux flûtes, ne représentent-ils qu'une petite 
partie des dialogues dont Valéry avait conçu le projet et dont 
il nous a laissé des esquisses plus ou moins poussées. Ces 
ébauches donnent lieu à mainte remarque, portant 
principalement sur le fond mais aussi sur la forme, et qui serviront 
donc de transition naturelle entre les deux parties de cette 
communication. 

En 1923, peu de temps après VAme et la Danse, Valéry 
confiait à l'Abbé Mugnier (6) : « Je comptais écrire cette 

(s) Sans succès, apparemment, car la partition est inédite et 
introuvable. 

(6) Princesse Bibesco, Le Confesseur et les Poètes, Paris, 1970, p. 173. 
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année un certain dialogue sur les choses divines, mais quoique 
j'y aie assez songé, je ne m'en sens pas la force, ni en état de 
grâce. Le travail m'est presque impossible. Je ne sais quel 
détachement, et l'effet aussi de ces insomnies [pendant 
lesquelles il lisait VHistoire littéraire du sentiment religieux de 
l'abbé Bremond] me font regarder sans fin le papier où rien 
ne s'écrit. Cette espèce d'immobilité n'est pas sans me 
préoccuper assez. Elle est pénible en soi, elle est grave par ses 
conséquences matérielles ». 

On lit dans les Cahiers, 8, 304 (1921) : « Dia... Ecrire de 
amore. » Puis, p. 586 (1922, après la mort d'Edouard Lebey), 
dans une liste d'œuvres à faire (pour écarter le loup, comme 
disent les Anglais), on trouve ceci : « Péri ton tou theou 
< 'Eptoç ». 

Si l'on entreprenait de relever dans les Cahiers tous les 
fragments de dialogues — il y en a bien cent —, on 
s'attendrait peut-être à trouver deux sommets, deux périodes de 
plus grande fréquence, l'une partant à'Eupalinos pour se 
terminer, en 1932, par Vidée fixe, et l'autre aboutissant, en 
des préparations successives, au Faust (1945). En réalité, 
il n'y a pas deux sommets, la fréquence reste sensiblement 
égale ; la première idée d'un Faust remonte à 1925 (11, 814) 
et est constamment reprise (12, 783, etc.). Ce Faust, qui 
relaiera en quelque sorte, à partir de 1932, L'Idée fixe comme 
réceptacle des idées chères à Valéry, reprendra une partie 
des ébauches de dialogue des choses divines : certaines 
notations (7) portent à la fois le sigle 6 et le sigle IIIe Faust (8) ; 
et les deux thèmes se poursuivent parallèlement dans les 
volumes 19 et suivants. 

En même temps qu'au Faust et aux Choses divines, Valéry 
songe aussi (au moins à partir de 1930 : 14, 673) à un drame, 
à une Stratonice dont le volumineux dossier, étudié 
récemment par Ned Bastet (9), nous révèle un Valéry inattendu, un 
Valéry hanté par la tragédie. 

(7) Cahier 15, 653 ; 19, 466 ; 27, 749, 887. 
(8) Cf. J. Duchesne-Guillemin, « De quelques Sigles », Australian 

Journal 0/ French Studies, 1971, p- 216 sq. 
(9) Et mal traduit dans le n° des Yale French Studies consacré en 

1970 à P. Valéry, p. 128 sq. 



LES DIALOGUES DE PAUL VALÉRY 8ï 

Et voici encore une de mes questions. Pourquoi les efforts 
répétés de Valéry pour écrire un drame de la jalousie — 
sentiment qui est aussi, nous le verrons, à la base de L'Idée 
fixe — n'ont-ils pas abouti ? Sans doute était-il trop 
intelligent pour ne pas constater son impuissance à manier le mode 
tragique. Lui dont le naturel est de réagir à une crise par une 
analyse, toute situation tragique a pour lui quelque chose 
de brutal et d'opaque, pour quoi il lui manque peut-être 
une certaine innocence ou naïveté ? On l'a vu dans le Faust, 
où abondent les dialogues ironiques, où le ton comique 
prédomine et où la partie principale, l'acte IV de Lust, qui devait 
mettre en scène le grand drame de l'amour (10), manque. 
Valéry était fait pour servir Thálie, non Melpomène. 

Ses nombreuses esquisses de dialogue devaient 
nécessairement l'entraîner à des réflexions sur cette forme littéraire. 
Nous lisons à ce sujet, tome 21, 376 : « Je conçois le dialogue 
sur un nouveau type », ce qui nous laisse sur notre faim. 
Pense-t-il à un dialogue « entre deux êtres identiques », selon 
la formule ajoutée après coup à l'esquisse de dialogue entre 
Ëros et Nous conservée au tome premier et à laquelle j'ai 
déjà fait allusion ? (11). C'est possible. 

Souvent, sa réflexion le mènera, selon son goût profond 
(qui l'attire aussi aux mathématiques) dans le sens de la plus 
grande généralité. Voici ce que lui suggère {Cahier 24, 624) 
son travail du Faust : 

Je m'aperçois par le Faust... de ma constante propension 
à définir organiquement et à rendre instrumental 

ainsi dans un théâtre, le dialogue est condition immédiate, 
et j'écris sans désemparer du dialogue. 

Mais après quelque usage, je commence à ressentir cette forme, 
indépendamment de toute application, et le besoin s'impose 
à moi d'isoler nettement, de concevoir formellement sa 
fonction, sa place... 

J'ai donc besoin d'une « idée » ou formule qui me fasse du 
« dialogue » quelque chose comme une opération. « Le 
dialogue est l'opération qui transforme des données par voie 
d'échange (Demande-Réponse) entre des systèmes à implexes 
"dont l'inégalité est supposée. Le nombre des variables (de ces 

(10) Cahier 29, 706 : « Comment écrire Lust IV ? Le sujet est aussi 
peu théâtre que possible. Il est amour comme je le conçois — et l'ai vu 
périr deux fois. » , 

(11) Cf. l'article cité, note 8. 
6 
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systèmes) qui entrent en jeu est variable et définit le genre, 
depuis le dialogue philosophique jusqu'au plus ordinaire. D'où 
le ton, etc.. A la base le dialogue intérieur. 

Monologue n'existe pas, si ce n'est peut-être comme 
activité tout inconsciente — celle du dormeur parlant. En somme 
formellement je compte, p. ex., une « prière » ; une passe 
d'armes (duo stretto) ; un dialogue modulé. L'analyse du type 
dialogue serait féconde. Comme la pensée tend vers ce type 
et n'est qu'en apparence un monologue, elle serait élucidée 
par là. 

Vous vous serez peut-être dit que ces réflexions, parties de 
la pratique, s'en éloignent tellement qu'elles ne pourront 
plus y retourner. C'est ce que l'on constate quelquefois chez 
Valéry : il s'interroge, à partir de ce qu'il fait, sur ce qu'il 
faudrait faire ; il fait ce que lui dicte son génie. Et l'œuvre 
révèle autrement qu'il ne l'a voulu son auteur, comme nous 
allons le voir. 

Abordant, avec la seconde partie de cette communication, 
la thématique et la composition d'ensemble, un dialogue se 
détache pour nous de tous les autres : L'Idée fixe, « enfant de 
la hâte », comme dit son auteur, qui nous avertit que le sujet 
véritable en est la vitesse à laquelle les idées s'y succèdent. 
« Sujet véritable », nous connaissons l'antienne ; et nous 
dressons l'oreille. Il doit y avoir autre chose là-dessous. 

Nous allons y venir. Mais je voudrais d'abord, avec votre 
permission, consacrer ici une parenthèse à un petit problème 
textuel. 

Pour pouvoir suivre sans perdre pied l'escrime d'idées à 
laquelle se livrent, au bord de la mer, M. Teste et un ami 
médecin, il importerait que nous sachions toujours, des deux 
interlocuteurs, lequel parle. Or, faute d'indications suffisantes, 
ce n'est pas toujours le cas : et c'est même, en quatre endroits, 
impossible — à s'en tenir au texte de la première édition 
Gallimard (1934), fidèlement suivi par M. Hytier (i960). 

P. 67 (Pléiade 218), il faut souder comme suit deux 
répliques : 

— Que faire ? — Je suis Homme. C'est-à-dire que je fais 
des choses inutiles. Observez-vous quelquefois les animaux, 
Docteur ? 
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Un peu plus loin, p. 68, il faut en souder trois : 

— Moi, je les regarde assez souvent. Et savez-vous ce que 
j'ai cru remarquer ? ■— J'ai cru remarquer... Et ceci, tout à 
coup, nous ramène à votre mal. Au mal de l'activité. — J'ai 
remarqué ... D'ailleurs, j'ai fait les mêmes remarques sur les 
enfants. Ces êtres-là, mon chez Docteur, n'ont pas le mal de 
l'activité. 

P. 101 (Pléiade 232), il faut enchaîner : 

— Sous quelle forme ? — A quel état ? — A l'état de 
promesse, ou d'espoir ? 

Enfin, p. 156-157 (Pléiade 255), dans le passage qui 
commence par un vers parodique (Un pantalon pour dame en 
fait paraître mille), deux répliques doivent de même être 
soudées en une : 

— Mais, partout... En Littérature, d'abord, — comme il 
sied... Et en Peinture, donc... — Ils nous en offrent des 
horreurs... avec théories... 

Il resterait à vérifier ces conclusions sur le manuscrit. 
Celui-ci ne m'a pas encore été accessible, mais nous avons, 
en revanche, l'édition des Œuvres complètes, volume F. 
L'éditeur (anonyme, mais ce ne peut guère avoir été que Julien 
Monod) a pris soin d'indiquer entre chaque réplique, au 
milieu de la ligne — comme dans les livres de la Comtesse de 
Ségur — si c'est « Moi » ou « le Docteur » qui parle. Il lui a 
donc fallu distribuer les répliques, y compris celles des quatre 
passages en question. Or, ses résultats (que je n'ai connus 
qu'après coup) concordent exactement avec ceux auxquels 
j'étais arrivé. 

Une autre confirmation nous vient d'outre-Manche, et 
même d'outre-Atlantique — tant il est vrai que les études 
valéryennes sont internationales, comme cette Association, 
et que la part des Anglo-Saxons y est essentielle — . J'ai 
cité tout à l'heure William Stewart, Judith Robinson, Vera 
Daniel. David Paul, traducteur anglais de L'Idée fixe dans 
la collection américaine dirigée par Jackson Matthews, note 
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ceci (p. 1 12) : « The first edition contained a number of 
textual inaccuracies, mistaken words, an occasional wrong 
attribution of speeches and plain typographical errors ». 

Pour ce qui est des attributions de répliques, Paul a ignoré, 
apparemment, l'édition Monod, mais il est arrivé, 
indépendamment de Monod et de moi, aux mêmes résultats — à part 
deux petites erreurs : p. 36, il a inséré un N0 ! dans une 
réplique ; p. 44, il en a indûment soudé deux. 

Quant aux coquilles, lui seul a cité correctement, contre 
toutes les éditions françaises, l'épigraphe tirée de Gongora : 
En roscas de cristal serpiente brève (« En replis de cristal... ») : 
les éditions françaises portent En roccas..., ce qui ne veut rien 
dire et n'est même pas de l'espagnol (12). 

Fermons cette parenthèse, trop longue peut-être mais qui 
représente un acquis précis et incontestable — ce que je 
voudrais bien qu'on puisse dire du reste de ma 
communication. 

On a écrit (13), et je l'ai moi-même pensé autrefois, que 
l'ordre des idées dans L'Ame et la Danse n'est pas logique, 
mais décoratif ; ce qui reviendrait à dire que, dans le conflit 
dont parlait tout à l'heure M. Roelens, qui nous a montré 
le dialogue mis au supplice, écartelé entre le contenu 
conceptuel et l'animation scénique, entre continuité et discontinuité, 
Valéry aurait résolument pris parti pour cette dernière. Nous 
allons voir que les choses ne sont pas si simples : l'ordre des 
idées, dans L'Ame et la Danse, n'est ni logique, ni décoratif ; 
il est, avant tout, psychologique. Et cela vaut pour les autres 
dialogues aussi. 

Notamment pour L'Idée fixe. M. Teste, qui converse devant 
la mer avec le Docteur, est tourmenté d'un mal moral qu'il 

(12) Ayant eu accès, le lendemain de ma communication, grâce à 
l'obligeance de M. Delcroix, à l'édition originale, j'ai pu y faire les 
constatations suivantes : 

a) cette édition présente dans le Ier et le 3e passages le texte que j'ai 
ci-dessus rétabli, mais non dans les deux autres ; 

b) au lieu de la coquille philoclassique et de la correction en philoclas- 
tique proposée par D. Paul, la leçon originale (conforme à ce que M. 
Lloyd Austin et moi avions, indépendamment l'un de l'autre, conjecturé) 
est philoclasique ; 

c) l'épigraphe de Gongora manque. 
(13) J- Parisier-Plottel, Les Dialogues de Paul Valéry, i960, p. 77. 
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ne nomme pas, mais que nous pourrons identifier ; pour 
s'en délivrer, il a d'abord recouru à une marche en terrain 
irrégulier, puis il s'est lancé, dès qu'il a rencontré son ami, 
dans les abstractions. Comment ne pas reconnaître ici Valéry 
lui-même, qui d'ailleurs nous sera dépeint au physique ? 
(« Un visage nerveux, ravagé,... où il y a du jeune et du vieux 
étrangement composés... On y lit tous les temps du verbe 
Être simultanément... excités. Vous avez le faciès très 
accidenté ; et l'œil, tantôt plus présent, tantôt plus absent qu'il ne 
faut... » ). Nous lisons, Cahier 8, 520 (à l'époque de la rupture 
avec C. K.) : « Une crise doit finir par une analyse ». Plus 
généralement, ne l'oublions pas, toute sa vocation 
intellectuelle est née d'une réaction de défense contre une sensibilité 
exaspérée, dont il n'était pas maître. C'est pour lutter contre 
un amour impossible qu'il s'est lancé à partir de 1892 dans 
des voies où — il se l'avouera — son penchant naturel ne le 
conduisait pas, en se mettant à « théoriser furieusement » (14). 

Dans le cas de TJIdèejixey le mal dont il s'agit et qu'indique 
très vaguement le préambule transparaît plus nettement au 
cours du dialogue : 

— Mais supposez, dit le Docteur (15), qu'au lieu de tripes 
et de café, je vous aie parlé d'autre chose... Que, par 
exemple, je vous aie demandé si un... goût vif, plus violent, — 
qui puisse occuper l'esprit non seulement à l'heure des repas, 
mais jour et nuit, pendant des mois, — peut-être, des années, — un goût... passionné, un goût... 

— Amer... 
— Amer, et... tout puissant enfin... 

Un peu de chronologie nous permet, je crois, de mettre 
un nom propre sur cette passion. Vidée fixe a été lue à Gide, 
en manuscrit, le 5 janvier 1932 {Cahier 15, 449). Mettons 

(14) Cf. Cahier 29, 810 : « Ma folie actuelle (et non sans précédents) réside dans les effets sur le fonctionnement vital, de produits psychiques 
et de leurs relais, signes. Je (qui, je ?) ne peut arriver à désarmer certaines 
idées ou images et leurs pointes à peine perçues, ni à réduire les 
sensations pénibles liées à ces idées, à leur nature de sensations locales... 
Pauvre machine humaine ! Et ce sont des vices ou accidents de 
fonctionnement comme ceux-ci qui ont engendré tous ces développements des 
« choses de l'esprit »... 

(15) Originale, p. 108, Première Gallimard 127, Pléiade 242. 
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qu'il ait fallu trois mois pour faire cet enfant de la hâte. Or, 
c'est le 9 septembre 193 1 {Cahier 15, 295) que Valéry note, 
à propos de Renée Vautier qui sculptait son buste : « 'Epwç 
NR Te revoici, coïncidence. Exquisite torsion et tension de 
l'être. Étrange jalousie, ivresse, énergie, idolâtrie, tendresse 
et volonté... » ; et le 7 novembre (15, 373), on lit cette 
rubrique : « Stratonice Renée ». Le personnage de cette femme 
est donc associé au thème de l'amour jaloux et malheureux. 
Nous savons désormais de quoi, de qui il s'agit quand nous 
lisons au début de Vidée fixe : « J'étais en proie à de grands 
tourments ; quelques pensées très actives et très aiguës me 
gâtaient tout le reste de l'esprit et du monde. Rien ne pouvait 
me distraire de mon mal, etc. ». 

Quelles sont les idées que sécrète ce tourmenté et qui se 
succèdent à un rythme endiablé, au cours d'une conversation 
fictive, mais analogue sans doute à bien des conversations 
réelles ? Valéry nous a dit et répété que les idées ne comptent 
pas, et nous ne l'avons pas cru ; les thèmes de L'Idée fixe sont 
ceux-là mêmes qui ont alimenté un demi-siècle de réflexion : 
rapport entre l'âme et le corps, problème de la construction, 
valeur de la philosophie, etc., etc. Débris d'un grand 
naufrage (16), celui du Système, survivances de « ces années où, 
dit Valéry (29, 159), souffrit, lutta et se fortifia ma solitude, 
c'est-à-dire l'art de s'accepter tel quel », et auxquelles il 
revient chaque matin, « entre la lampe et le soleil », avec le vague 
espoir de les articuler un jour en un ensemble. En attendant, 
la forme dialoguée lui permet de présenter ces idées favorites 
(souvent originales) comme si elles étaient d'un autre, en 

(16) Cahier 28, 763 : « Une sorte de système ». Mon vieux et bon 
système parfois remonte à la surface d'un instant. Tantôt c'est un aspect, 
tantôt un autre de ce corps de ma nature pensable qui émerge, poupe ou 
proue... 

... Ma nature pensable ? Ce qui a été répondu en tant que « moi ven 
telles occasions, avec effets de lucidité, de constance, de généralité, 
particulièrement... satisfaisants. Ainsi les notions que j'ai créées, non selon 
les philosophes, ni savants, mais selon des besoins sans histoire. C'est 
pourquoi je me trouvais un Robinson intellectuel. Par ex. les « théories » 
successives [...] » 

Cf. aussi J. Duchesne-Guillemin, « Les n dimensions de P. Valéry », 
Entretiens sur Paul Valéry (Décade Cerisy 1965), Paris, Mouton, 1968, 
p. 16 sq. ; « Introduction to La Jeune Parque », Yale French Studies, 
1970, Number Forty-four (on Valéry), p. 91. 
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dégageant sa responsabilité : le dialogue-alibi. Ces idées, 
notons-le, ne sont jamais réellement discutées ; sous le couvert 
de l'alibi, elles se présentent d'une manière péremptoire. 
U Idée fixe, en nous montrant Valéry réagissant, comme 

il dit, à une crise par une analyse, nous a placés, par sa 
spontanéité même, à la source psycho-physiologique de l'intellec- 
tualité valéryenne. Les autres dialogues, plus lentement 
composés, nous font pénétrer plus avant dans le drame intime, 
sans fin entretenu par le démon de l'Intellect. Que peut un 
homme, s'est demandé toute sa vie Valéry, et nous pouvons 
le suivre, tout au long des Cahiers, essayant, avec les épaves 
du système, de construire, pour lui seul, un ensemble en 
lequel il reconnaisse sa propre forme. 

Il sait depuis longtemps que ce n'est probablement pas en 
un système qu'il parviendra jamais à se traduire totalement 
(et il a songé à ranger alphabétiquement, en un Dictionnaire 
— solution de désespoir — la matière de ses Cahiers) ; c'est 
plutôt, pense-t-il parfois, en une œuvre d'art (dont Wagner 
lui avait donné le modèle) qu'il trouvera sa forme (17). 

Cet effort obstiné pour se joindre, nouveau Narcisse, nous 
allons le retrouver dans les dialogues, dont il est le ressort 
profond, mais toujours comme d'une entreprise impossible. 

Valéry n'a-t-il donc jamais connu dans la réalité le 
sentiment de posséder tous ses moyens ? Si fait ; rarement sans 
doute, mais un passage des Cahiers (23, 99) en témoigne. 
Cela se passait ici même : 

Mes cours récents au Collège, improvisés, m'ont forcé à 
manœuvrer sur l'ensemble de mes ressources et à engager 
mes réserves. Je crois que cela leur a fait du bien. Il m'a 
semblé posséder le principe de tant d'idées ou essais, percées et 
lueurs précaires, depuis cinquante ans... 

Moment trop rare de réconciliation à soi-même : c'est vers 
semblable réalisation de soi que les dialogues — il nous reste 
à le montrer — décrivent un élan toujours renaissant. Qu'est- 
ce que UAtne et la Danse sinon, comme Valéry l'écrit lui- 
même à L. Séchan (18), « une manière de ballet dont l'Image 

(17) Cf. J. D.-G. ,« Les n dimensions », p. 26 sq. 
(18) Lettre à Séchan, Paul Valéry, Œuvres, II (Pléiade), p. 1407. 
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et l'Idée sont tour à tour les coryphées. L'abstrait et le 
sensible mènent tour à tour ». J'interromps un instant la 
citation : il s'agit, on le voit, de faire coïncider fond et forme, 
corps et âme. Mais — et ceci est essentiel — cette coïncidence, 
d'abord évoquée par une danse calme, semblable à une 
procession de colonnes, n'est pas réalisable. La danse, d'apolli- 
nienne qu'elle était, se fait dionysiaque ; telle l'âme cherchant 
à tout connaître, même Dieu, Athikté semble essayer toutes 
les formes possibles et impossibles : son élan devient 
tourbillon et s'achève en une sorte de transe, entre la vie et la 
mort. Pour reprendre la citation ci-dessus interrompue : 
« L'abstrait et le sensible s'unissent enfin dans le vertige, » 
écrit-il, comme si l'effort de l'être pour se saisir ne pouvait 
finalement que l'abolir. 

J'ai dit tout à l'heure que les dialogues paraissaient avoir 
été écrits sur la lancée de la Jeune Parque, qu'ils en ont gardé 
notamment la hantise du vers. Il y a aussi, d'elle à eux, une 
parenté thématique. La Jeune Parque, comme Athikté, 
tendait à la limite d'elle-même, jusqu'au vertige. Ce trait de 
la Parque était pour Valéry comme un secret à garder 
jalousement, à ne confier qu'aux Cahiers. Ceux-ci, en effet, font 
allusion (18, 336) au petit poème limpide, écrit dans le style 
de La Fontaine, qui a été joint au commentaire d'Alain ; 
poème où la Jeune Parque se donnait pour une personne 
quelconque qui, comme vous et moi, s'endort, rêve, se 
réveille, s'interroge, etc. Ce qui semblait faire écho à la 
définition qu'avait donnée Valéry à un journaliste (19) : « le 
changement d'une âme pendant la durée d'une nuit ». 
— Mais quelle âme, me suis-je demandé, et quelle nuit ? Et 
j'ai essayé de répondre à cette question dans un récent article 
(20). Or, Valéry, dans le passage des Cahiers où il parle du 
Philosophe et de la Parque, note, comme a parte, ce qui 
manque à ce petit poème : « La Parque raconte au 
philosophe son histoire naïve, — sauf qu'elle s'évanouit ». 

(19) F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, 1926, cité P. V., Œuvres, 
I, p. 1613. 

(20) Note 16, dernier article cité. 
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Cet évanouissement, ce vertige caractérise un être qui aspire, 
jusqu'au péril de mort, à l'extrême de la connaissance et de 
la volonté ; et résume l'affinité entre Athikté et la Jeune 
Parque. 

On peut aussi remarquer que la première ébauche de 
dialogue conservée dans les Cahiers, dialogue de l'esprit et de 
l'amour, auquel j'ai déjà fait allusion plusieurs fois, contient 
quelques germes du grand poème futur, outre que c'en est 
peut-être, par le sujet, une esquisse : 

— Des larmes montent. Faiblesse immense... 
— Et pourtant ces conceptions, ces riens, je les perds, je 

les reprends — mais qui les perd ? Qui les reprend ? Qui 
n'est pas elles, en moi ?... [« Qui s'aliène, qui se vautre ? », 
dira la Parque]. 

— Tu es mon penchant, etc.. 

Se connaître, se construire, deux aspects du même 
problème. Et le second sert évidemment de thème à Eupalinos, 
ce dialogue sorti tout entier... d'une commande, sans doute, 
mais, plus substantiellement, du petit objet mystérieux — 
était-il naturel ou de main d'homme ? — trouvé autrefois 
sur la plage de Maguelonne et qui posa brusquement au jeune 
Valéry le problème : qu'est-ce que créer ? 

Au moment où Valéry écrit Eupalinos, près d'un tiers de 
siècle le sépare de cet incident. « Je t'ai dit et redit que j'avais 
18 ans », s'écrie Socrate, par la bouche de qui Valéry tient à 
prendre ses distances — c'est l'alibi dont nous parlions tout 
à l'heure — . Ces trente années ont vu Valéry s'enfoncer dans 
le silence, le système faisant eau, puis redécouvrir à 45 ans 
ce qu'il avait maudit — ou banni — à 20 : la poésie, l'amour ; 
et retrouver notamment ce que Teste avait méprisé : son 
corps. D'où la célèbre prière d'Eupalinos : « О mon corps, 
qui me rappelez à tout moment ce tempérament de mes 
tendances... enseignez-moi sourdement les exigences de la 
nature, etc. » 

Et cette présence du corps se vérifie encore mieux dans 
U Ame et la Danse, composée, comme on sait (21), en « état 

(21) Cf. J. D.-G., « L'Ame et la Danse revisitées », French Studies, oct. 1969, p. 363. 
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de ravage », d'obsession, et qui est un hommage perpétuel 
à la grâce du corps féminin. 

Surtout, Teste a compris — ou redécouvert — que créer 
vaut mieux que connaître. Socrate-Teste- Valéry se voit dans 
le rôle du constructeur qu'il aurait pu être. Or, la création 
implique une victoire de l'esprit sur la nature ; mais nulle 
création n'est plus enviable, plus admirable que celle qui, 
au-delà de tout effort, de tout calcul, semble naturelle, comme 
chez le Phénicien Tridon. C'est ici le grand paradoxe de l'art 
concerté, qui se dépasse en se niant. Et le dialogue tend 
finalement à l'apothéose du constructeur, fantastiquement égalé 
au Démiurge. 

Créer naturellement, c'est aussi ce qu'ambitionne, dans 
le Dialogue de V Arbre, Tityre : il voudrait « imiter le mode 
indivis », qui est celui de la nature mais qui, pour un mortel, 
ne peut représenter qu'une limite, un idéal. 

Le Faust, le plus développé des dialogues de Valéry, 
quoique resté à l'état de fragments, ne devait-il pas, comme 
l'a également montré, à l'aide des brouillons, encore Ned 
Bastet (22), mettre en scène le « caligulisme » de Valéry ? 
En une transposition cosmique de cette soif de se saisir pour 
se détruire, le monde y devait paraître une gigantesque bulle 
de plus en plus intelligible, de plus en plus transparente, 
jusqu'à finalement, telle une bulle de savon, éclater et 
disparaître. 

La première phase de cet élan est évoquée dans un 
dialogue, la dernière devait l'être dans un autre. Le Colloque 
dans un Être, publié en 1939 (23)] est le monodialogue [pour 
reprendre une expression de Valéry (24)) d'un être qui 
s'éveille au désir de l'esprit : 

Allons... Sors de l'instant. Compose tes puissances 

(et d'abord un alexandrin, — ce qui ne doit plus nous étonner). 
Les derniers mots de ce colloque s'enchaînent à un passage 

(22) N. Bastet, « Faust et le Cycle », Entretiens sur P. Valéry, 1968, 
p. us Щ- 

(23) P. Valéry, Œuvres, I, p. 360 sq. 
(24) Cahier 7, 691. 
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des Cahiers où le même élan est évoqué, mais depuis son 
origine jusqu'à son terme — et où il est question une dernière 
fois d'un dialogue — . Citons d'abord la fin du Colloque dans 
un Être, où Valéry s'est, en peu de mots, résumé : « Je suis 
mesure et démesure, rigueur et tendresse, désir et dédain ; 
je me consume et j'accumule ; je m'aime et je me hais, depuis 
le front jusqu'aux orteils, m'acceptant tel que je • suis, quel 
que je sois, répondant de tout mon être à la question la plus 
simple du monde : Que peut un homme ? » 

Et voici maintenant l'extrait des Cahiers (25) qui s'enchaîne 
à ce colloque par la question « Que peut un homme » : « J'ai 
posé cette question il y a plus de cinquante ans... Et dans ma 
pensée cela vint à la suite : i° d'une intensité de ma volonté 
de conscience de soi ; z° de la remarque que peu ou personne 
n'allait jusqu'au bout. » ... « Quant à moi », écrit-il un peu 
plus loin, «jusqu'au bout fut mon désir : i° en fait či! intellect. 
Arriver par manœuvres et exercices d'imagination et self- 
conscience à former l'idée de nos possibilités, d'où 
épuisement des philosophies par voie de possession, des formes et 
transformations; le groupe des notions ; z° en fait d'affectivité, 
sensibilités, a) sensorielles, b) amour [souligné deux fois] mais 
ceci demande un ». Ici la page s'interrompt. Mais, un peu 
plus haut, développant la remarque que personne n'allait 
jusqu'au bout, Valéry avait écrit : 

Certains on cru que ce bout pouvait être la mort. Mais la 
mort est très rarement autre chose qu'une interruption 
définitive. Peut-être toujours. On peut cependant concevoir des 
cas où elle soit « naturelle », c'est-à-dire par épuisement (relatif) 
des combinaisons d'une vie. C'était mon idée pour le dialogue 
Péri ton tou Theou. 

Ce dialogue, il ne l'a pas écrit, mais il me semble que cela 
n'était plus nécessaire : la page que nous venons de citer, 
une des dernières qu'il nous ait laissées, s'appliquerait bien 
à lui-même, car s'il est un homme dont on puisse dire qu'il 
avait à peu près épuisé les possibilités d'une vie, n'est-ce pas 
Paul Valéry ? 

Jacques Duchesne-Guillemin. 

(25) Cahier 29, 765. 
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