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Marcel Proust retrouveé

Bien du chemin a été parcouru a la recherche de Marcel
Proust depuis le temps ou Albert Feuillerat, retrouvant les
placards Grasset et y appliquant la méthode philologique, fit

passer la critique proustienne de I’ére des conjectures a celle
des découvertes.

Trois autres textes sont venus successivement éclairer la ge-
neése du grand ceuvre, en comblant I’écart qui le séparait des
Plaisirs et des Jours, parus en 1896. Ce fut d’abord, en version
inédite, dans la Table Ronde de 1945, le morceau sur les deux
« cotés ». Il y eut ensuite, fruits indirects — et inattendus — d’un
livre de Maurois, la mise en ordre et la publication, par Bernard
de Fallois, de Jean Santeuil, en 1952, et enfin, par le méme, deux
ans plus tard, celle de Contre Sainte-Beuve. On a maintenant
de quoi retracer, étape par étape, ’histoire d’une vocation qui
est le sujet méme d’A la Recherche. C’est ce qu’a réussi John
Cocking en son récent Proust, petit livre de 80 pages trés riches,
dont la traduction francaise est souhaitable (1).

Ce nouvel itinéraire proustien n’emprunte pas tous les che-
mins frayés par Feuillerat. Celui-ci avait fort bien vu que les
retouches et additions faites a la Recherche allaient toutes dans
le méme sens, accroissant la part du psychologue et réduisant
d’autant celle de I’artiste, du poeéte, du styliste. Mais il avait cru
pouvoir en conclure que I'auteur avait suivi une ligne analogue
dans sa propre vie, dans toute la durée de sa carriére d’écrivain :
d’abord esthete, occupé par le beau et son expression, il serait
peu a peu devenu, avec I’age, un moraliste, jusqu’a tendre a
n’étre enfin plus autre chose. De Ruskin a Bourget (2).

On voit maintenant, grace aux documents nouveaux, que
les choses se sont passées moins simplement. Nature complexe
deés l'origine, Proust a longtemps oscillé entre la poésie et ’ob-
servation, entre 'imagination et la réalité, entre un idéalisme

(1) John Cocking, Proust, London, Bowes & Bowes, 1056, 80 p., 75s. 6d.
(2) Feuillerat a dédié son livre & Paul Bourge{. ce qui surprend d'abord un peu; il faut savoir,
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romantique (allant de Rousseau aux Symbolistes) ou philoso-
phique (de Kant 4 Bergson) et ’ambition de peindre une épo-
que, comme Saint-Simon et Balzac, ou, comme la Bruyere, des
types.

Dés le temps de Jean Santeuil, nous le voyons ne plus se
satisfaire des sensations artistiques, qui ont perdu leur saveur
de naguére, et vouloir, a la place, s’intéresser froidement a ce
qui est. Le regret de ce déclin, tot commencé, de I’émotion esthé-
tique le conduira a reconstruire, en compensation, au seuil
méme de la Recherche, toute une enfance, tout un paradis de
poésie.

Proust a également oscillé entre la critique et le roman,
qui se le renvoient comme deux poles. Jean Santeuil, commencé
en roman, dévie vers la critique et s’y enlise. Plus tard, par un
mouvement contraire, le projet d’article contre Sainte-Beuve
glisse peu a peu a la fiction et débouche dans A la Recherche.

La Recherche, a son tour, quoique roman, est de ceux qui
trahissent a chaque instant la présence de leur auteur, conscient
de lui-méme, critique de ce qu’il fait; et surtout, en y travaillant
et y retravaillant, Proust finira par se laisser ramener, dans
la Prisonniére et Albertine disparue, plus pres de la dissertation
que de la création.

Deux scénes de la Recherche, qui éclairent non seulement
la formation de 'ceuvre mais celle de I'auteur lui-méme, se
trouvent déja, I'une dans Jean Santeuil, 'autre dans Contre
Sainte-Beuve. La premiére, celle du baiser maternel, a été re-
prise tout au long, et encore amplifiée, dans la Recherche. On
y voit I’enfant nerveux, couvé par sa meére, incapable de se
passer une seule fois de son baiser du soir. Submergé par l'at-
tendrissement, il ne sait prendre le dessus, ne peut remporter
cette simple victoire sur soi-méme. Et il se dérobe, se réfugie
dans la fiction, dans la lecture. Cette défaite — et cette éva-
sion — le marquent pour toujours. Jamais il ne pourra se fier
a lui-méme, surmonter son sentiment, croire a sa volonté, faire
autre chose que désirer, sentir, souffrir.

Cette attitude toute passive, réceptive, commande ses rap-
ports avec autrui. [’Amour sera pour lui désir de posséder, dé-
sir nostalgique et jaloux, et non désir animé par I'espoir de ren-
dre heureux, — comme s’il pouvait espérer agir sur autrui et
pour autrui, et accomplir quelque chose !...

L’autre scéne, réduite dans la Recherche a une discrete al-
lusion, s’étale significativement au début de Contre Sainte-Beuve.
C’est la description, poétique et précise, d’'un acte solitaire,
avec sa constellation psychologique d’émerveillement, d’aspi-
ration a tout étreindre, d’évocation tres vive d’objets absents,
auxquels le désir rend toute I'intensité de la présence. N’est-ce
pas la le modele, le germe de ces moments de « mémoire invo-
lontaire », les plus précieux de toute vie aux yeux de Proust
et qu’il prendra finalement pour fondations de son ceuvre ?
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[’habitude de jouir en imagination ne peut que développer
— chez un Proust comme chez un Rousseau, onaniste incorri-
gible — le sentiment de cette supériorité du révé sur le vécu, et
Iincapacité finalement de vivre, toute sensation ou excitation
n’étant plus goutée directement mais avec retard, comme toute
femme entrevue et désirée ne sera possédée qu’en image, au
moment de ’éréthisme et de la remémoration... Le monde ex-
térieur n’aura plus de valeur que latente, ne sera plus subi et
enregistré que comme provision, comme possibilité d’extase
future.

Proust ne semble avoir connu que cette forme-la d’apaise-
ment sexuel. Méme au flanc d’une Albertine dont il peint si
délicieusement le sommeil — il n’a pas besoin, pour jouir, qu’elle
soit éveillée, ni qu’elle soit femme, car il la touche a peine. Et
ceci, rejoignant ce qui se déduisait de sa passivité d’enfant trop
tendre, explique sans doute I’étroitesse de ses vues sur I'amour,
sentiment tout égoiste, désir de possession — et son revers, la
jalousie —, mais jamais désir de donner et de se donner, jamais
aspiration a une ceuvre commune (fiit-ce celle de procréer).

Son caractere limitera aussi au moins dans le roman —
ses rapports avec le monde, ou son seul souci semble avoir été
celui d’y étre recu. A part quelques artistes, quelques voyous
et beaucoup de domestiques, il n’a peint que des mondains,
dans leur mondanité qui n’a cessé de I’éblouir que pour exciter
sa raillerie.

Ce dernier trait, la moquerie qu’il répand a profusion et
qui fait de presque tous ses portraits des caricatures, tient
peut-étre, lui aussi, a sa passivité de caractere et a sa v1vac1te
de remémoration. Ce don d’imiter, de singer, de pasticher se
développe par le penchant, naturel aux étres faibles, a nier ce
dont ils ne sont pas capables, a se debarrasser, par la parodie,
de ce qui leur est étranger et, peut-étre, supérieur. Mais cette
habitude de se moquer de tout le monde peut se retourner con-
tre soi-méme : forme supérieure de I’humour, ou Proust ne
s’est pas épargné et qui, 4 nos yeux, suffirait a le racheter.

A nos yeux, non aux siens; car, s’il est vrai qu’il trouva
dans I’art un moyen de salut, il est notable que I’'humour n’ait
aucune place dans sa théorie de la création artistique. (Cocking
en fait la remarque, p. 73.)

De quoi devait-il donc se racheter ? Du double échec de sa
vie. Sa conception de I’amour, telle que nous I’avons reconnue,
ne pouvait lui apporter que frustration. Le monde non plus, ou
il s’efforca tant d’arriver mais dont ses origines mi-hébraiques
Iempéchaient d’étre vraiment, ne pouvait lui réserver, de par
sa fonciére futilité, que déception. D’ou le sentiment de vide et
d’inutilité dont il ne put se défendre, et se sauver, que par la
résolution de faire ceuvre d’art. Il retrouvait, au milieu du che-
min de sa vie, sa vocation de jeunesse et l'idée, chére aux ro-
mantiques, symbolistes, esthétes, d’'une religion de Iart.




Comment Part lui permettrait-il de se refaire, lui rendrait-
il, par dela I'effondrement de ses désirs, la possession et la
jouissance de lui-méme, — son aspiration la plus profonde ?
C’est que I’art — et I’art seul — pouvait réparer les déceptions
du réel, en lui restituant les attraits du réve. Cette réconciliation
de I'imaginaire et de la réalité, c’est le secret d’Elstir, de la
Berma, de Bergotte — dans la Recherche. Dans la vie de Proust,
les maitres semblent avoir été Ruskin, bien sur, qui lui enseigna
a donner au souvenir, au réve, la précision du réel, mais aussi
Fromentin et Flaubert. Et d’abord, — Cocking le montre bien —,
il avait eu, d’'une part, des professeurs de réve, Emerson, Bau-
delaire, George Eliot («Les impressions d’enfance sont la lan-
gue maternelle de I'imagination »), d’autre part des professeurs
de réalité, la Bruyére, Saint-Simon, Balzac. Ce qu’il y avait ce-
pendant de plus important, c’était de conjuguer réve et réalité,
et I'on peut, sans revenir 4 Ruskin qui lui apprit a construire,
s’attarder un moment, avec Cocking, a Flaubert, et méme appro-
fondir le parallele.

Le style, on le sait, était devenu pour Flaubert, — décu dans
son « éducation sentimentale », frustré dans ses gotuits de luxe,
frustré aussi, pour cause d’épilepsie, des études qui devaient lui
ouvrir une carriére, et refusant la vie jusqu’a repousser comme
monstrueuse 'idée d’avoir de sa maitresse un enfant, — le style
lui était devenu un substitut de la réalité, de la sensation con-
créte. Ses exercices au « gueuloir » le mettaient dans une sorte
de transe hallucinatoire, seconde vie plus précieuse que I'autre.
Proust connut, semble-t-il, ’équivalent de cela lorsque, cal-
feutré dans ses murs de liége, souffrant, mélant le jour et la
nuit, il ne tenait plus & I'existence que par ce qui en passait
dans sa plume. (La différence est que lui, il ne « gueulait » pas
ses phrases; aussi bien, son asthme I’en eit-il empéché. De la
peut-étre l'extréme différence de leurs syntaxes, appliquées
cependant & un méme mimétisme). Mais Proust a pu, bien avant
sa réclusion, méditer les lecons de Flaubert. N’a-t-il pas pu ap-
prendre de lui, ou s’y fortifier par son exemple, le détachement
de I’artiste, qui aide 4 surmonter la vie ? N’est-ce pas d’un tel
exercice que procéde, par exemple, le récit qu’il fait de la mort
de sa mére en ¢loignant de soi, par un double artifice — la trans-
position a4 sa grand’meére et un style impassible — ce qui dut
étre, tel que nous connaissons ce grand enfant, le tournant de
sa vie : une source vive de remords et de tourments ?

Mais Proust, le Proust des innombrables parodies, partage
encore un certain penchant de Flaubert : il a comme lui le gout
des imbéciles. Ses Norpois, ses Cottard, ses Bloch — sans parler
des ducs et des princes — ne sont-ils pas cousins des Homais,
des Bouvard et Pécuchet ? Peut-étre y a-t-il un peu, chez I'un et
Pautre auteur, secret besoin de se venger de ce qu’on est, ou du
moins de ce qu’on a été, car il fut un temps ou Proust écrivait
comme parle Bloch, ou visait au style Norpois, et Flaubert
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avait eu autrefois les vastes ambitions intellectuelles de Bou-
vard et de son camarade.

Proust a-t-il réussi, dans la Recherche, a fondre ce que Jean
Santeuil n’avait fait que juxtaposer : les remémorations poéti-
ques et les caricatures, I'intuition et l'intelligence ? Au moins
I’a-t-il tenté, et sans doute réalisé aussi bien qu’il était possible.
La structure d’ensemble de sa grande ceuvre apparait plus clai-
rement si 'on néglige I’énorme excroissance de la Prisonniére
et d’Albertine disparue. Tout le roman est bati comme I’histoire
d’un double échec, celui de 'amour et celui du « monde » — il
n’y a pas d’amour et le monde n’est que vanité — et du rachat
du narrateur par la vocation littéraire, censée se déclarer seu-
lement dans le Temps retrouvé. Ce qui était dans Jean Santeuil
amalgame informe devient un drame philosophique, avec la
mémoire involontaire comme deus ex machina. Et ce drame
quasi religieux, ’auteur s’efforce de nous le présenter aussi peu
didactiquement que possible, de le laisser se dégager spontané-
ment, comme fleurs d’un terreau, du sommeil, de 'insomnie, de
la mémoire. Car il importe, si I’ceuvre a une structure, qu’elle
garde le moins possible les marques de la construction. Et c’est
le plaisir d’une lecture attentive — et d’une relecture — de faire
apparaitre, sous ’arabesque, les lignes de I’édifice.

Les deux aspirations qui seront frustrées sont d’abord sym-
bolisées en un paradis perdu. Ce paradis — qui manquait dans
Jean Santeuil — c’est Combray avec ses deux cotés, le coté
Swann avec Gilberte, le coté de Guermantes et du « grand mon-
de » : paradis d’enfance, car les deux désirs que le narrateur
poursuivra toute sa vie sont déja tout entiers dans ses émotions
d’enfant : dans son trouble devant la petite Gilberte, dans son
émerveillement devant le nom, le prestige, le passé fabuleux des
Guermantes. Domaine de beauté et de paix, ce Combray ideéal
est truqué, rien n’y apparaissant de l'opposition que Marcel
Proust avait rencontrée chez son pére et son frere, moitié «rai-
sonnable » de la famille. Si 'on songe que la tante Léonie, ceil
par lequel nous observons la petite vie de Combray, sert aussi
a Proust a parodier ses propres manies de malade, seule existe
vraiment, a4 part lui, sa mére, dont il ne peut se séparer méme
un soir. Il le faut pourtant, et cette premiere frustration a pour
remede la lecture : ébauche du rachat final par la vocation litté-
raire.

La suite du roman reprend successivement les deux «co-
tés» de Combray, le coté de chez Swann et le coté de Guer-
mantes, pour montrer la progressive désillusion du narrateur
mis en présence de I’amour, puis du « monde ».

Swann nous apparait aujourd’hui comme issu d’une fission
de Jean Santeuil. Il semble — c’est une conjecture plausible de
Cocking — qu’insatisfait de son premier essai romanesque,
Proust ait voulu le transposer de la premiére a la troisiéme
personne, mais qu’ensuite il ait repris la premiére, comme seule
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compatible 4 une certaine perspective psychologique, tout en
laissant subsister, sous le nom de Swann, le personnage créé
a la troisiéme et qui se trouve ainsi « doublé » par le narrateur.
Car Swann, qui échoue en amour et dans le monde et aboutit
a une déchéance morale, c’est Proust moins le salut par I’art;
ou, si 'on préfére, le narrateur est un second Swann, mais sauveé,
in extremis (dans le Temps retrouvé), par la vocation littéraire.

Cette exégese du personnage de Swann nous éclaire un
point important, et qui a surpris plus d’un lecteur, dans la struc-
ture du roman : Swann, au prix de longs efforts, s’est décidé,
a la fin d’un volume, 4 rompre avec Odette; mais il se trouve,
dés les premicres pages du suivant, marié a elle. Pourquoi
cette volte ? Pourquoi ne rien nous dire de ce qui I’a provoquée ?
— Le paralléle reconnu entre Swann et le narrateur nous per-
met de répondre : c’est parce qu'un drame identique sera vécu
par le narrateur avec Albertine, et nous sera, cette fois, montré
de lintérieur.

Une fois le narrateur mené a son tour jusqu’a l’échec, il ne
restait qu’a le racheter par la révélation de I’Adoration perpé-
tuelle (titre primitif du Temps retrouvé). Telle etit été la struc-
ture du roman s’il ne s’était gonflé par la prolifération des the-
mes de ’homosexualité et de la jalousie et par le personnage
de Charlus (dédoublé en Norpois, v. Cocking, p. 70), de Charlus
en lequel Proust a projeté et caricaturé son propre vice, comme
il avait fait de ses miséres physiques en la personne de la tante
Léonie.

Si le roman a pu ainsi se distendre, c’est que ’armature en
était simple jusqu’a I’exceés : I'idée de la vocation littéraire dé-
clenchée par le moment de mémoire involontaire (sur le pave
inégal dans la cour des Guermantes) ouvrait la porte a toute
remémoration du passé de Proust; ce passé ayant besoin, pour
revivre, des couleurs de la réalité, 'auteur se trouvait amené
a rechercher le contact avec la vie. A la plongée dans le souvenir
succédait, maintenant qu’il était souffrant et claustré, la plon-
gée dans le monde de la rue et des salons.

D’autre part, malgré tous ses efforts pour proposer l'art
comme un absolu, qui en nous faisant retrouver le temps perdu
nous soustrait par la-méme au temps et I’annule, Proust laisse
parfois paraitre qu’il n’est pas sur de sa propre philosophie.
« Il y avait en lui, écrit excellemment Cocking, la nostalgie d’une
sanction absolue de I’art, mais son scepticisme intellectuel lui
rendait de plus en plus difficile d’accepter aucune philosophie
capable de la lui fournir... Dans ses moments de plus grande
franchise, Proust incline 4 admettre que I’art n’est pas absolu,
mais seulement moins relatif que la vie...; qu’il y a certaines
régions du moi qu’aucun livre d’autrui ne réussit a explorer,
et qu’on doit écrire chacun le sien; que méme alors, il y a dans
le vrai moi un résidu incommunicable. Mais cette relativité
égoiste, fidele a la propre expérience de Proust, se heurte a tout
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moment au désir de prouver que I'art est absolu, que les « idées »
révélées par l'art ne sont pas seulement intimement personnel-
les mais tirées aussi d’'un fonds commun d’«idées » universelle-
ment valables, et avec I'ambition d’écrire le livre qui servirait
d’instrument universel a tous les esprits». Mais (ajouterons-
nous), quand bien méme nous serions enfin persuadés que I’art
est un absolu, il ne s’ensuivrait pas qu’il soit le seul, ni méme
qu’il représente la plus haute valeur humaine. Car il faudrait
pouvoir admettre la condamnation que fait Proust de toutes les
autres. Or, cette condamnation, illustrée tout au long du roman
par I’échec de 'amour et par 'inanité sociale, n’a pas la valeur
universelle qu’il lui croit : elle ne vaut que a condition d’oublier
que 'amour est autre chose que poursuite égoiste, nostalgique,
impuissante et jalouse, et qu’il y a autre chose a faire dans le
monde que se pousser dans les salons. Comme 1’écrit encore
Cocking : <« Le monde de Proust n’est pas tout a fait notre mon-
de... Il est suffisamment fondé sur une observation lucide pour
nous aider a ordonner et a clarifier notre propre expérience de
nous-meémes et d’autrui, mais il a besoin qu’on y ajoute pour
devenir pleinement humain. En derniére analyse, le monde de
Proust est disposé en un arrangement superficiel et délicieux
plutot que pénétré en profondeur tragique ».

A défaut de véritable démonstration (mais cela existe-t-il?),
la suprématie de I’art agit sur Proust, et a travers toute son ceu-
vre, comme un puissant mythe. Ce mythe n’était pas nouveau.
Proust 'avait hérité des symbolistes, des tenants de Iart pour
Part, des romantiques. Il a eu le mérite de l'illustrer comme ja-
mais personne. Le monde qu’il a créé ainsi est fictif, mais I’er-
reur est notre si nous prenons un roman pour un traité de psy-
chologie ou de sociologie... Tout est dans la maniere. Le style de
Proust, dans ses savants entrelacs, n’est peut-étre pas une poésie
ininterrompue; exactement a la mesure de l'auteur, il est par-
fois aride, parfois précieux a I’excés, mais a force de nous char-
mer, de nous piquer, de nous amuser, de nous mener ou il veut,
il finit par nous séduire méme a ses extravagances et par nous
donner l'illusion d’un univers, artificiel et complet comme celui
de la musique. C’est I'instrument adéquat, et comme nécessaire,
sinon d’une seconde Comédie humaine, du moins, comme dit
Cocking, d’une « Divine Comédie de la religion de I’art ».

» * *

Les lignes ci-dessus étaient écrites quand j’ai recu et relu,
en une agréable traduction anglaise, le livre de Germaine Brée,
Marcel Proust and Deliverance from Time (3). (Le Temps perdu
et le Temps retrouvé).

(3) Germaine Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time, London, Chatto & Windus,
1956, 256 p., 215.




L’intérét de ce livre, écrit avant la découverte de Jean San-
teuil et de Contre Sainte-Beuve, s’est déplacé : il ne réside plus
tellement dans I’analyse du théme général d’A la Recherche et
de sa structure d’ensemble — sujet qu’il fallait aujourd’hui re-
prendre avec l'aide de ces nouveaux documents, comme I’a fait
Cocking — que dans I’attention portée aussi au coté involontaire
de la création proustienne, a ce qui en distend le plan et est
étranger, voire opposé a ce théme général (de la rédemption
par lart).

Proust en effet a pu douter que I'art elt la valeur absolue
et unique qu’y découvre son narrateur. Mainte remarque sur-
ajoutée laisse entrevoir que sa vocation, enfin ardemment em-
brassée, n’avait pas dénoué toutes ses perplexités. Certes, en
orientant ses aspirations, en fixant sa volonté, en lui donnant
pour la premiére fois un but, elle le sauvait véritablement. Et
c’est cette solution personnelle, d’'un cas qui I’était éminemment,
que Proust a tenté d’élever a I'universalité, retrouvant en cela
la tradition romantique et symboliste et aidé par la théorie de
Bergson sur le temps, la durée. Pour justifier son attitude,
il lui fallait montrer — ou prétendre — que I’art, loin d’étre un
faux-semblant (exemple, I'art des Goncourt), est plus réel que
le réel. En contraste, il ferait valoir le néant de I’'amour, la
vanité du monde, 'incohérence des caractéres, 'impermanence
de la personnalité, I'inexistence de la morale.

Cependant, par un vengeur retour des choses, a mesure
qu’il avancait dans son ceuvre et surtout lorsque, terminée, il la
remaniait encore, I’écart s’est accusé entre le mythe proposé et
la puissance de la vie, des instincts, des remords. D’ou I’énorme
développement, issu d’une nécessité plus profonde que toute
délibération, du personnage de Charlus et du fantastique « em-
prisonnement » d’Albertine. C’est dans I'étude de cette ultime
création, toute dionysiaque, que Mlle Brée excelle. Son livre,
qui s’est mis a vivre a partir du moment ou elle a parlé de
I’amour, s’épanouit lorsque, rompant avec un moderne préjugé
— excessive réaction contre Sainte-Beuve ! — elle fait brave-
ment intervenir «le drame vécu par Proust lui-méme». Il y a
toujours chez Proust, note-t-elle, « une connexion entre I'idée
d’amour charnel et celle de sacrilege. Le sacrilége se rapporte
a sa mere aimée ». Il faut lire tout 'irremplacable chapitre VIII,
« La Porte fermée », ou elle montre Proust, le Proust de la Pri-
sonniére et d’Albertine disparue, se débattant dans une perpé-
tuelle lutte morale et traduisant, comme en une projection de
ses obsessions, et sans plus se soucier de poésie, ’enfer de sa
solitude.

Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN.



