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Marcel Proust retrouvé 

Bien du chemin a été parcouru à la recherche de Marcel 
Proust depuis le temps où Albert Feuillerat, retrouvant les 
placards Grasset et y appliquant la méthode philologique, fit 
passer la critique proustienne de l’ère des conjectures à celle 
des découvertes. 

Trois autres textes sont venus successivement éclairer la ge- 
nèse du grand œuvre, en comblant l’écart qui le séparait des 
Plaisirs et des Jours, parus en 1896. Ce fut d’abord, en version 
inédite, dans la Table Ronde de 1945, le morceau sur les deux 
« côtés ». Il y eut ensuite, fruits indirects — et inattendus — d’un 
livre de Maurois, la mise en ordre et la publication, par Bernard 
de Fallois, de Jean Santeuil, en 1952, et enfin, par le même, deux 
ans plus tard, celle de Contre Sainte-Beuve. On a maintenant 
de quoi retracer, étape par étape, l’histoire d’une vocation qui 
est le sujet même d’A la Recherche. C’est ce qu’a réussi John 
Cocking en son récent Proust, petit livre de 80 pages très riches, 
dont la traduction française est souhaitable (1). 

Ce nouvel itinéraire proustien n’emprunte pas tous les che. 
mins frayés par Feuillerat. Celui-ci avait fort bien vu que les 
retouches et additions faites à la Recherche allaient toutes dans 
le même sens, accroissant la part du psychologue et réduisant 
d’autant celle de l’artiste, du poète, du styliste. Mais il avait cru 
pouvoir en conclure que l’auteur avait suivi une ligne analogue 
dans sa propre vie, dans toute la durée de sa carrière d’écrivain : 
d’abord esthète, occupé par le beau et son expression, il serait 
peu à peu devenu, avec l’âge, un moraliste, jusqu’à tendre à 
n’être enfin plus autre chose. De Ruskin à Bourget (2). 

On voit maintenant, grâce aux documents nouveaux, que 
les choses se sont passées moins simplement. Nature complexe 
dès l’origine, Proust a longtemps oscillé entre la poésie et l’ob- 
servation, entre l’imagination et la réalité, entre un idéalisme 

  

(1) John Cocking, Proust, London, Bowes & Bowes, 1056, 80 p.. 7s. 6d. 

(2) Feuillerat a dédié son livre à Paul Bourget, ce qui surprend d'abord un peu: il faut savoir, 
cependant, que c'était son beau-frère. Fr # 

7e. èg 

[Z Z à & æ 1 

LÉ 
N 

    

7 

\ 

#1



  

romantique (allant de Rousseau aux Symbolistes) ou philoso- 
phique (de Kant à Bergson) et l’ambition de peindre une épo- 
que, comme Saint-Simon et Balzac, ou, comme la Bruyère, des 
types. 

Dès le temps de Jean Santeuil, nous le voyons ne plus se 
satisfaire des sensations artistiques, qui ont perdu leur saveur 
de naguère, et vouloir, à la place, s’intéresser froidement à ce 
qui est. Le regret de ce déclin, tôt commencé, de l’émotion esthé- 
tique le conduira à reconstruire, en compensation, au seuil 
même de la Recherche, toute une enfance, tout un paradis de 

poésie. 

Proust a également oscillé entre la critique et le roman, 
qui se le renvoient comme deux pôles. Jean Santeuil, commencé 
en roman, dévie vers la critique et s’y enlise. Plus tard, par un 
mouvement contraire, le projet d’article contre Sainte-Beuve 
glisse peu à peu à la fiction et débouche dans À la Recherche. 

La Recherche, à son tour, quoique roman, est de ceux qui 
trahissent à chaque instant la présence de leur auteur, conscient 
de lui-même, critique de ce qu’il fait; et surtout, en y travaillant 
et y retravaillant, Proust finira par se laisser ramener, dans 
la Prisonnière et Albertine disparue, plus près de la dissertation 
que de la création. 

Deux scènes de la Recherche, qui éclairent non seulement 
la formation de l’œuvre mais celle de l’auteur lui-même, se 
trouvent déjà, l’une dans Jean Santeuil, l'autre dans Contre 
Sainte-Beuve. La première, celle du baiser maternel, a été re- 
prise tout au long, et encore amplifiée, dans la Recherche. On 
y voit l’enfant nerveux, couvé par sa mère, incapable de se 
passer une seule fois de son baiser du soir. Submergé par l’at- 
tendrissement, il ne sait prendre le dessus, ne peut remporter 
cette simple victoire sur soi-même. Et il se dérobe, se réfugie 
dans la fiction, dans la lecture. Cette défaite — et cette éva- 
sion — le marquent pour toujours. Jamais il ne pourra se fier 
à lui-même, surmonter son sentiment, croire à sa volonté, faire 
autre chose que désirer, sentir, souffrir. 

Cette attitude toute passive, réceptive, commande ses rap- 
ports avec autrui. L’Amour sera pour lui désir de posséder, dé- 
sir nostalgique et jaloux, et non désir animé par l’espoir de ren- 
dre heureux, — comme s’il pouvait espérer agir sur autrui et 
pour autrui, et accomplir quelque chose !.…. 

L'autre scène, réduite dans la Recherche à une discrète al- 
lusion, s’étale significativement au début de Contre Sainte-Beuve. 
C’est la description, poétique et précise, d’un acte solitaire, 
avec sa constellation psychologique d’émerveillement, d’aspi- 
ration à tout étreindre, d’évocation très vive d’objets absents, 
auxquels le désir rend toute l’intensité de la présence. N'est-ce 
pas là le modèle, le germe de ces moments de « mémoire invo- 
lontaire », les plus précieux de toute vie aux yeux de Proust 
et qu’il prendra finalement pour fondations de son œuvre ? 
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L’habitude de jouir en imagination ne peut que développer 
— chez un Proust comme chez un Rousseau, onaniste incorri- 
gible — le sentiment de cette supériorité du rèvé sur le vécu, et 
l'incapacité finalement de vivre, toute sensation ou excitation 
n'étant plus goütée directement mais avec retard, comme toute 
femme entrevue et désirée ne sera possédée qu’en image, au 
moment de l’éréthisme et de la remémoration... Le monde ex- 
térieur n’aura plus de valeur que latente, ne sera plus subi et 
enregistré que comme provision, comme possibilité d’extase 
future. 

Proust ne semble avoir connu que cette forme-la d’apaise- 
ment sexuel. Même au flanc d’une Albertine dont il peint si 
délicieusement le sommeil — il n’a pas besoin, pour jouir, qu’elle 
soit éveillée, ni qu’elle soit femme, car il la touche à peine. Et 
ceci, rejoignant ce qui se déduisait de sa passivité d’enfant trop 
tendre, explique sans doute l’étroitesse de ses vues sur l’amour, 
sentiment tout égoïste, désir de possession — et son revers, la 
jalousie —, maïs jamais désir de donner et de se donner, jamais 
aspiration à une œuvre commune (fût-ce celle de procréer). 

Son caractère limitera aussi au moins dans le roman — 
ses rapports avec le monde, où son seul souci semble avoir été 
celui d’y être recu. À part quelques artistes, quelques voyous 
et beaucoup de domestiques, il n’a peint que des mondains, 
dans leur mondanité qui n’a cessé de l’éblouir que pour exciter 
sa raillerie. 

Ce dernier trait, la moquerie qu’il répand à profusion et 
qui fait de presque tous ses portraits des caricatures, tient 
peut-être, lui aussi, à sa passivité de caractère et à sa vivacité 
de remémoration. Ce don d’imiter, de singer, de pasticher se 
développe par le penchant, naturel aux êtres faibles, à nier ce 
dont ils ne sont pas capables, à se débarrasser, par la parodie, 
de ce qui leur est étranger et, peut-être, supérieur. Maïs cette 
habitude de se moquer de tout le monde peut se retourner con- 
tre soi-même : forme supérieure de l’humour, où Proust ne 
s’est pas épargné et qui, à nos yeux, suffirait à le racheter. 

A nos yeux, non aux siens; Car, s’il est vrai qu’il trouva 
dans l’art un moyen de salut, il est notable que l’humour p'’ait 
aucune place dans sa théorie de la création artistique. (Cocking 
en fait la remarque, p. 73.) 

De quoi devait-il donc se racheter ? Du double échec de sa 
vie, Sa conception de l’amour, telle que nous l’avons reconnue, 
ne pouvait lui apporter que frustration. Le monde non plus, où 
il s’efforca tant d'arriver mais dont ses origines mi-hébraïques 
l’'empêchaient d’être vraiment, ne pouvait lui réserver, de par 
sa foncière futilité, que déception. D’où le sentiment de vide et 
d’inutilité dont il ne put se défendre, et se sauver, que par la 
résolution de faire œuvre d’art. Il retrouvait, au milieu du che- 
min de sa vie, sa vocation de jeunesse et l’idée, chère aux ro- 
mantiques, symbolistes, esthètes, d’une religion de Part. 

  

  

 



  

Comment l’art lui permettrait-il de se refaire, lui rendrait- 
il, par delà l’effondrement de ses désirs, la possession et la 
jouissance de lui-même, — son aspiration la plus profonde ? 
C’est que l’art — et l’art seul — pouvait réparer les déceptions 
du réel, en lui restituant les attraits du rêve. Cette réconciliation 
de l’imaginaire et de la réalité, c’est le secret d’Elstir, de la 
Berma, de Bergotte — dans la Recherche. Dans la vie de Proust, 
les maîtres semblent avoir été Ruskin, bien sûr, qui lui enseigna 
à donner au souvenir, au rêve, la précision du réel, mais aussi 
Fromentin et Flaubert. Et d’abord, — Cocking le montre bien —, 
il avait eu, d’une part, des professeurs de rêve, Emerson, Bau- 
delaire, George Eliot («Les impressions d’enfance sont la lan- 
gue maternelle de l’imagination »), d'autre part des professeurs 
de réalité, la Bruyère, Saint-Simon, Balzac. Ce qu’il y avait ce- 
pendant de plus important, c'était de conjuguer rêve et réalité, 
et l’on peut, sans revenir à Ruskin qui lui apprit à construire, 
s’attarder un moment, avec Cocking, à Flaubert, et même appro- 

fondir le parallèle. 

Le style, on le sait, était devenu pour Flaubert, — déçu dans 
son «éducation sentimentale », frustré dans ses goûts de luxe, 
frustré aussi, pour cause d’épilepsie, des études qui devaient lui 
ouvrir une carrière, et refusant la vie jusqu’à repousser comme 
monstrueuse l’idée d’avoir de sa maîtresse un enfant, — le style 
lui était devenu un substitut de la réalité, de la sensation con- 
crête. Ses exercices au « gueuloir » le mettaient dans une sorte 
de transe hallucinatoire, seconde vie plus précieuse que l’autre. 
Proust connut, semble-t-il, l'équivalent de cela lorsque, cal- 
feutré dans ses murs de liège, souffrant, mêlant le jour et la 
nuit, il ne tenait plus à l’existence que par ce qui en passait 
dans sa plume. (La différence est que lui, il ne « gueulait » pas 
ses phrases; aussi bien, son asthme l’en eût-il empêché. De là 
peut-être l’extrême différence de leurs syntaxes, appliquées 
cependant à un même mimétisme). Mais Proust a pu, bien avant 
sa réclusion, méditer les lecons de Flaubert. N’a-t-il pas pu ap- 
prendre de lui, ou s’y fortifier par son exemple, le détachement 
de l'artiste, qui aide à surmonter la vie ? N'est-ce pas d’un tel 
exercice que procède, par exemple, le récit qu’il fait de la mort 
de sa mère en éloignant de soi, par un double artifice — la trans- 
position à sa grand’mère et un style impassible — ce qui dut 
être, tel que nous connaissons ce grand enfant, le tournant de 
sa vie : une source vive de remords et de tourments ? 

Mais Proust, le Proust des innombrables parodies, partage 
encore un certain penchant de Flaubert : il a comme lui le goût 
des imbéciles. Ses Norpois, ses Cottard, ses Bloch — sans parler 
des ducs et des princes — ne sont-ils pas cousins des Homais, 
des Bouvard et Pécuchet ? Peut-être y a-t-il un peu, chez l’un et 
autre auteur, secret besoin de se venger de ce qu’on est, ou du 
moins de ce qu’on a été, car il fut un temps où Proust écrivait 
comme parle Bloch, ou visait au style Norpois, et Flaubert 
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avait eu autrefois les vastes ambitions intellectuelles de Bou- 
vard et de son camarade. 

Proust a-t-il réussi, dans la Recherche, à fondre ce que Jean 
Santeuil n’avait fait que juxtaposer : les remémorations poéti- 
ques et les caricatures, l'intuition et l'intelligence ? Au moins 
l’a-t-il tenté, et sans doute réalisé aussi bien qu’il était possible. 
La structure d'ensemble de sa grande œuvre apparaît plus clai- 
rement si l’on néglige l’énorme excroissance de la Prisonnière 
et d’Albertine disparue. Tout le roman est bâti comme l’histoire 
d’un double échec, celui de l’amour et celui du «monde >» — il 
n’y a pas d'amour et le monde n’est que vanité — et du rachat 
du narrateur par la vocation littéraire, censée se déclarer seu- 
lement dans le Temps retrouvé. Ce qui était dans Jean Santeuil 
amalgame informe devient un drame philosophique, avec la 
mémoire involontaire comme deus ex machina. Et ce drame 
quasi religieux, l’auteur s'efforce de nous le présenter aussi peu 
didactiquement que possible, de le laisser se dégager spontané- 
ment, comme fleurs d’un terreau, du sommeil, de l’insomnie, de 
la mémoire. Car il importe, si l’œuvre a une structure, qu’elle 
garde le moins possible les marques de la construction. Et c’est 
le plaisir d’une lecture attentive — et d’une relecture — de faire 
apparaître, sous l’arabesque, les lignes de l’édifice. 

Les deux aspirations qui seront frustrées sont d’abord sym- 
bolisées en un paradis perdu. Ce paradis — qui manquait dans 
Jean Santeuil — c’est Combray avec ses deux côtés, le côté 
Swann avec Gilberte, le côté de Guermantes et du «grand mon- 
de » : paradis d’enfance, car les deux désirs que le narrateur 
poursuivra toute sa vie sont déjà tout entiers dans ses émotions 
d'enfant : dans son trouble devant la petite Gilberte, dans son 
émerveillement devant le nom, le prestige, le passé fabuleux des 
Guermantes. Domaine de beauté et de paix, ce Combray idéal 
est truqué, rien n’y apparaissant de l’opposition que Marcel 
Proust avait rencontrée chez son père et son frère, moitié « rai- 
sonnable » de la famille. Si l’on songe que la tante Léonie, œil 
par lequel nous observons la petite vie de Combray, sert aussi 
à Proust à parodier ses propres manies de malade, seule existe 
vraiment, à part lui, sa mère, dont il ne peut se séparer même 
un soir. Il le faut pourtant, et cette première frustration a pour 
remède la lecture : ébauche du rachat final par la vocation litté- 
raire. 

La suite du roman reprend successivement les deux « cô- 
tés» de Combray, le côté de chez Swann et le côté de Guer- 
mantes, pour montrer la progressive désillusion du narrateur 
mis en présence de l’amour, puis du « monde ». 

Swann nous apparaît aujourd’hui comme issu d’une fission 
de Jean Santeuil. Il semble — c’est une conjecture plausible de 
Cocking — qu’insatisfait de son premier essai romanesque, 
Proust ait voulu le transposer de la première à la troisième 
personne, mais qu’ensuite il ait repris la première, comme seule 
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compatible à une certaine perspective psychologique, tout en 
laissant subsister, sous le nom de Swann, le personnage créé 
à la troisième et qui se trouve ainsi « doublé » par le narrateur. 
Car Swann, qui échoue en amour et dans le monde et aboutit 
à une déchéance morale, c’est Proust moins le salut par l’art; 
ou, si l’on préfère, le narrateur est un second Swann, mais sauvé, 
in extremis (dans le Temps retrouvé), par la vocation littéraire. 

Cette exégèse du personnage de Swann nous éclaire un 
point important, et qui a surpris plus d’un lecteur, dans la struc- 
ture du roman : Swann, au prix de longs efforts, s’est décidé, 
à la fin d’un volume, à rompre avec Odette; mais il se trouve, 
dès les premières pages du suivant, marié à elle. Pourquoi 
cette volte ? Pourquoi ne rien nous dire de ce qui l’a provoquée ? 
— Le parallèle reconnu entre Swann et le narrateur nous per- 
met de répondre : c’est parce qu’un drame identique sera vécu 
par le narrateur avec Albertine, et nous sera, cette fois, montré 

de l’intérieur. 
Une fois le narrateur mené à son tour jusqu’à l’échec, il ne 

restait qu’à le racheter par la révélation de l’Adoration perpé- 
tuelle (titre primitif du Temps retrouvé). Telle eût été la struc- 
ture du roman s’il ne s’était gonflé par la prolifération des thè- 
mes de l’homosexualité et de la jalousie et par le personnage 
de Charlus (dédoublé en Norpois, v. Cocking, p. 70), de Charlus 
en lequel Proust a projeté et caricaturé son propre vice, comme 
il avait fait de ses misères physiques en la personne de la tante 
Léonie. 

Si le roman a pu ainsi se distendre, c’est que l’armature en 
était simple jusqu’à l’excès : l’idée de la vocation littéraire dé- 
clenchée par le moment de mémoire involontaire (sur le pavé 
inégal dans la cour des Guermantes) ouvrait la porte à toute 
remémoration du passé de Proust; ce passé ayant besoin, pour 
revivre, des couleurs de la réalité, l’auteur se trouvait amené 
à rechercher le contact avec la vie. A la plongée dans le souvenir 
succédait, maintenant qu’il était souffrant et claustré, la plon- 
gée dans le monde de la rue et des salons. 

D’autre part, malgré tous ses efforts pour proposer l’art 
comme un absolu, qui en nous faisant retrouver le temps perdu 
nous soustrait par là-même au temps et l’annule, Proust laisse 
parfois paraître qu’il n’est pas sûr de sa propre philosophie. 
« Il y avait en lui, écrit excellemment Cocking, la nostalgie d’une 
sanction absolue de l’art, mais son scepticisme intellectuel lui 
rendait de plus en plus difficile d'accepter aucune philosophie 
capable de la lui fournir... Dans ses moments de plus grande 
franchise, Proust incline à admettre que l’art n’est pas absolu, 
mais seulement moins relatif que la vie..….; qu’il y a certaines 
régions du moi qu'aucun livre d’autrui ne réussit à explorer, 
et qu’on doit écrire chacun le sien; que même alors, il y a dans 
le vrai moi un résidu incommunicable. Mais cette relativité 
égoïste, fidèle à la propre expérience de Proust, se heurte à tout 
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moment au désir de prouver que l’art est absolu, que les « idées » 
révélées par l’art ne sont pas seulement intimement personnel- 
les mais tirées aussi d’un fonds commun d’« idées » universelle- 
ment valables, et avec l'ambition d’écrire le livre qui servirait 
d’instrument universel à tous les esprits». Mais (ajouterons- 
nous), quand bien même nous serions enfin persuadés que l’art 
est un absolu, il ne s’ensuivrait pas qu’il soit le seul, ni même 
qu’il représente la plus haute valeur humaine. Car il faudrait 
pouvoir admettre la condamnation que fait Proust de toutes les 
autres. Or, cette condamnation, illustrée tout au long du roman 
par l’échec de l’amour et par l’inanité sociale, n’a pas la valeur 
universelle qu’il lui croit : elle ne vaut que à condition d’oublier 
que l’amour est autre chose que poursuite égoïste, nostalgique, 
impuissante et jalouse, et qu’il y a autre chose à faire dans le 
monde que se pousser dans les salons. Comme l'écrit encore 
Cocking : « Le monde de Proust n’est pas tout à fait notre mon- 
de. Il est suffisamment fondé sur une observation lucide pour 
nous aider à ordonner et à clarifier notre propre expérience de 
nous-mêmes et d’autrui, mais il a besoin qu’on y ajoute pour 
devenir pleinement humain. En dernière analyse, le monde de 
Proust est disposé en un arrangement superficiel et délicieux 
plutôt que pénétré en profondeur tragique ». 

À défaut de véritable démonstration (mais cela existe-t-il?), 
la suprématie de l’art agit sur Proust, et à travers toute son œu- 
vre, comme un puissant mythe. Ce mythe n’était pas nouveau. 
Proust l'avait hérité des symbolistes, des tenants de l’art pour 
l’art, des romantiques. Il a eu le mérite de l’illustrer comme ja- 
mais personne. Le monde qu’il a créé ainsi est fictif, mais l’er- 
reur est nôtre si nous prenons un roman pour un traité de psy- 
chologie ou de sociologie... Tout est dans la manière. Le style de 
Proust, dans ses savants entrelacs, n’est peut-être pas une poésie 
ininterrompue; exactement à la mesure de l’auteur, il est par- 
fois aride, parfois précieux à l’excès, mais à force de nous char- 
mer, de nous piquer, de nous amuser, de nous mener où il veut, 
il finit par nous séduire même à ses extravagances et par nous 
donner l'illusion d’un univers, artificiel et complet comme celui 
de la musique. C’est l’instrument adéquat, et comme nécessaire, 
sinon d’une seconde Comédie humaine, du moins, comme dit 
Cocking, d’une « Divine Comédie de la religion de Part ». 

# La La 

Les lignes ci-dessus étaient écrites quand j’ai recu et relu, 
en une agréable traduction anglaise, le livre de Germaine Brée, 
Marcel Proust and Deliverance from Time (3). (Le Temps perdu 
et le Temps retrouvé). 

  

(3) Germaine Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time, London, Chatto & Windus, 
1956, 256 p., 215. 

 



L'intérêt de ce livre, écrit avant la découverte de Jean San- 
teuil et de Contre Sainte-Beuve, s’est déplacé : il ne réside plus 
tellement dans l’analyse du thème général d’A la Recherche et 
de sa structure d'ensemble — sujet qu’il fallait aujourd’hui re- 
prendre avec l’aide de ces nouveaux documents, comme l’a fait 
Cocking — que dans l’attention portée aussi au côté involontaire 
de la création proustienne, à ce qui en distend le plan et est 
étranger, voire opposé à ce thème général (de la rédemption 
par l’art). 

Proust en effet a pu douter que l’art eût la valeur absolue 
et unique qu'y découvre son narrateur. Mainte remarque sur- 
ajoutée laisse entrevoir que sa vocation, enfin ardemment em- 
brassée, n’avait pas dénoué toutes ses perplexités. Certes, en 
orientant ses aspirations, en fixant sa volonté, en lui donnant 
pour la première fois un but, elle le sauvait véritablement. Et 
c’est cette solution personnelle, d’un cas qui l'était éminemment, 

que Proust a tenté d’élever à l’universalité, retrouvant en cela 

la tradition romantique et symboliste et aidé par la théorie de 

Bergson sur le temps, la durée. Pour justifier son attitude, 

il lui fallait montrer — ou prétendre — que l’art, loin d’être un 
faux-semblant (exemple, l’art des Goncourt), est plus réel que 
le réel. En contraste, il ferait valoir le néant de l'amour, la 

vanité du monde, l’incohérence des caractères, l’impermanence 
de la personnalité, l’inexistence de la morale. 

Cependant, par un vengeur retour des choses, à mesure 
qu’il avançait dans son œuvre et surtout lorsque, terminée, il la 
remaniait encore, l’écart s’est accusé entre le mythe proposé et 
la puissance de la vie, des instincts, des remords. D’où l’énorme 
développement, issu d’une nécessité plus profonde que toute 
délibération, du personnage de Charlus et du fantastique « em- 
prisonnement » d’Albertine, C’est dans l’étude de cette ultime 
création, toute dionysiaque, que Mlle Brée excelle. Son livre, 
qui s’est mis à vivre à partir du moment où elle a parlé de 
l'amour, s’épanouit lorsque, rompant avec un moderne préjugé 
— excessive réaction contre Sainte-Beuve ! — elle fait brave- 
ment intervenir «le drame vécu par Proust lui-même ». Il y a 
toujours chez Proust, note-t-elle, «une connexion entre l’idée 
d'amour charnel et celle de sacrilège. Le sacrilège se rapporte 
à sa mère aimée ». Il faut lire tout l’irremplaçable chapitre VIII, 
« La Porte fermée », où elle montre Proust, le Proust de la Pri- 
sonnière et d’Albertine disparue, se débattant dans une perpé- 
tuelle lutte morale et traduisant, comme en une projection de 
ses obsessions, et sans plus se soucier de poésie, l’enfer de sa 
solitude. 

Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN.


