Paul Valéry: Orgueil et Transfiguration

par J. Duchesne-Guillemin

Il régne encore dans les études valéryennes, dix ans aprés la mort du poéte, une
aimable anarchie: des exégétes, découvrant Valéry chacun & son tour, répétent
sans le savoir, ou sans le dire, ce que leurs prédécesseurs ont depuis longtemps
établi; d’autres points acquis sont ignorés. Ceci excusera le tour personnel des
premiéres lignes du présent essai.

On appauvrit singuli¢rement ’ceuvre de Valéry en écrivant que, comme les
Faux Monnayeurs de Gide sont le roman d’un roman, «Charmes est le poéme
du poéme».! Pierre Guiraud rejoint 13 une thése d’E. Noulet, dont justice a été
faite par Pierre-Olivier Walzer;* celui-ci reprenait et précisait une réfutation
proposée par moi® en 1947, et 4 laquelle E. Noulet n’a jamais répondu.
Certes, Valéry n’avait pas désavoué cette thése: il devait y reconnaitre sa
propre tendance & n’envisager ses ceuvres, aprés coup, que sous leur aspect le
plus formel, les rapprochant de I'idéal souvent formulé selon lequel «la poésie
tend de plus en plus a se prendre elle-méme pour objet.» Et certes, la premiére
et la derniére piéce du recueil, Aurore et Palme, ot le poéte s’est mis en scéne en
tant que poéte, suggérent — si I’on pouvait juger par elles de tout ce qu’elles
encadrent — que cet ensemble n’ait pour sujet véritable, varié en diverses mé-
taphores, que la création poétique; sujet d’ailleurs visiblement repris dans
Poésie et dans la Pythie, et au moins effleuré dans le Platane. Mais la plupart des
autres poémes échappent au systéme: telle la Fausse Morte, piéce érotique,

1. P. Guiraud, Langage et versification d’aprés I'auvre de P. V., Paris, Klincksieck, 1953, p.
12,

2. P.-O. Walzer, La Poésie de Valéry, Gendve, Cailler, 1953.

3. J. Duchesne-Guillemin, Etude de Charmes, Paris, S.F.E.L.T., 1947. J’en ai parlé aussi
dans des legons sur «Paul Valéry et la Composition» faites a I'université d’Amsterdam
(«Semaine frangaise» de 1949) et publiées dans Glanes, Cahiers de I'amitié franco-néer-
landaise, n°® 15-16, 1950, p. 33 sq.
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telle encore I’ Abeille, etc.; le Cimetiére Marin, notamment, malgré une bréve

allusion: .
Auprés d’un ceur, aux sources du poéme,

n’est pas le drame d’un podte; c’est le drame d’un homme. Et Narcisse? Et le
Serpent ? — Variété de sujets qui déborde de tous cotés le cadre étroit (sous
couleur de généralité) d’un «art poétiquen.

Ce n’est pas a dire, pourtant, que cette diversité ne se laisse ramener a
quelque unité, mais c’est une unité non pas formelle, mais profonde; elle tient
A ce qui fait la valeur essentielle de I’uvre valéryenne, & ce qui, par deld les
merveilles sensuelles, les architectures verbales, les réflexions raffinées, Iui assu-
rera la survie: 3 un certain mouvement passionné.

Ce mouvement d’dme, qu’éprouve intensément le héros du Cimetiére Marin,
et que nous allons suivre 4 travers tout le recueil, est aussi celui-la méme qui
anime la Jeune Parque, tendue jusqu’aux mortelles limites du désir de connaitre
et d’aimer, pour s’abandonner enfin a la vie. Ainsi, Charmes, au lieu de cons-
tituer un systéme fermé, se rattache intimement a la Jeune Parque, poéme
véritablement central par lequel Valéry revenait a la poésie et d’ol émanérent 2
leur tour le Cimetiére Marin, Aurore et Palme, puis, le branle étant donné,
toutes les piéces dont fut formé, peu d’années aprés, le recueil.

[ ]

Quelques poémes, cependant, font exception et tranchent sur I’ensemble. On
peut en parler d’abord, pour qu’apparaisse mieux ensuite, par contraste, ce qui
est commun 2 tous les autres. Poémes sans drame, sans crise: dans Intérieur,
rien ne trouble «I’appareil de la raison pure», méme pas la «femme au milieu de
ces murs», ol «ce qu’il peut entrer de femme» dans le systéme de vie d’un
penseur «soit toujours saisissable et toujours enfermé», comme dit I’épouse de
Pimpayable M. Teste. La Dormeuse est, dans un autre genre, aussi peu génante:
c’est la «jeune amie» dont les secrets, si elle en a, ne sont pas encombrants;
elle repose, «I'ame absente», se bornant a étre belle.

Point de secrets non plus, point d’idoles ni d’abimes dans le Cantique des
Colonnes:

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel . . .
Nous allons sans les dieux
A la divinité.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes rationnels possibles:
ces colonnes, en vérité, semblent la raison incarnée, le réve d’une raison. —
«Et que réverait une raison ?» demande le Socrate de I’ Ame et la Danse pendant
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la premiére partic du ballet auquel il assiste. «Que si une Raison révait, dure,
debout, P’eeil armé, et la bouche fermée, comme maitresse de ses lévres, — le
songe qu’elle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons maintenent, — ce
monde de forces exactes et d’illusions étudiées? — Réve, réve, mais réve tout
pénétré de symétrie, tout ordre, tout actes et séquences!. .. Qui sait quelles
Lois augustes révent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles s’accordent
dans le dessein de manifester aux mortels comment le réel, I'irréel et I'intelligible
se peuvent fondre et combiner selon la puissance des Muses ?»

Or, cette perfection classique, cette harmonie sans défaut est sans doute une
des beautés de Part valéryen; ce n’était pas un idéal dont il pit se satisfaire. Il
’avait senti dés I'age de 19 ans, quand il écrivait ce qui suit & Pierre Louys:

«Je sens que je deviens un peu ce que j’appellerais préraphaélite! et cela
malgré moi. Rien ne m’étonne autant que ma propre évolution vers un Nord
absolument insoupgonné jusqu’ici. (. . . ) Mais il est vrai que la Gréce limpide
ne me remplit pas complétement! Sans doute je la vois comme vous, et mes
yeux s’arrétent sur un promontoire en pleine mer, en plein ciel, en plein bley,
harmonieuse et blanche, représentée par un temple ot circulent des jeunes filles
calmes, et lentes, et candides. ( . . . ) Mais vous savez que je suis 'homme de
Ia nuit, le Lunatic amoureux des pays pales éclos dans les poémes d’Edgar Poé,
et que je suis aussi P’adorateur, dans les indécises cathédrales, des ostensoirs
apergus parmi '’encens! Tout cela me va mieux que la morne Iliade ot mon
ame ne peut longtemps se poser! . .. » (Lettres & quelques-uns, p. 36 et 33.)

Outre E. Pog, on sait qu’il eut pour inspirateurs «nordiques» notamment
Beethoven, Wagner et tout un cdté de Hugo, «nordique» n’étant évidemment ici
qu’une étiquette pour tout ce qui dépasse certain hellénisme conventionnel et
«sans ame». Ceci nous découvre I’aspect «néo-chrétien» de Valéry, mis en
lumiére par P.-O. Walzer et dont est venue, depuis, encore témoigner une
lettre & Gide: si tu cherches un sujet de drame, y dit Valéry en substance,
espéres-tu rivaliser avec la messe, ce drame immense ol chaque spectateur, en
méme temps acteur, participe, de toute la ferveur de son 4me, 3 une mort et &
une résurrection? Catholicisme trés personnel (Valéry étant incroyant), «trés
espagnol et wagnérien», (comme dit ’autobiographie écrite pour P. Louys et
publiée dans Lettres a quelques-uns); mais une trace en subsistera notamment
dans le vocabulaire de la Jeune Parque:

. . . impérissable hostie,
... Sous les espéces d’or . . .
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Dans sa jeunesse, Valéry ne dédaignait pas encore de parler d’«ame», mot
vague s'il en fut. Par la suite, le mot fut banni. Mais la chose subsistait. Il y a
autre chose chez lui que le golit des beautés claires et des formes accomplies,
comme il ya autre chose dans I’Ame et la Danse que «le petit temple rose et rond
- si gracieux soit-il - qu’elles forment maintenant et qui tourne lentement
comme la nuit!» Un jeune homme ardent survit en cet homme, au moins comme
souvenir et comme nostalgie: I'adolescent qui a été amoureux fou et sans espoir
et a renoncé, par dépit et par orgueil - sous les éclairs de la nuit de Génes - a
ces deux enfantillages: amour et la poésie; qui a, tour a tour, tout demandé &
PPamour, & I’art, & la connaissance. Il sait, plus tard, que ce désir était insensé et
insatiable, mais il écrit tout de méme que «’homme qui n’a jamais tenté de se
faire semblable aux dieux, ¢’¢st moins qu’un homme.»

Cette soif sublime, ce trés haut désir est le sujet central de I’'dme et la
Danse; sujet formulé dés les premiéres répliques du dialogue, avant méme que
paraissent les danseuses: «La vie? — La vie est une femme qui danse, et qui
cesserait divinement d’étre femme, si le bond qu’elle fait, elle y pouvait obéir
jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller a I'infini, ni dans le réve
ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-méme; cesse d’étre
flocon, oiseau, idée; — d’étre enfin tout ce qu’il plut 2 la fliite qu’elle fiit, car
la méme Terre qui I’a envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante a sa nature
de femme et 4 son ami.»

Que ce soit bien 14 le théme fondamental de Valéry, dans son ceuvre comme
dans P'intime de lui-méme, c’est ce que je tiens & montrer ici: clé d’or qui doit
nous donner accés 4 ce qu’il a fait de plus beau.

Mais, avant de considérer les poémes, attardons-nous encore un instant au
dialogue, pour y voir cette femme qui danse, et qui représente la vie humaine,
s’élancer comme au deld d’elle-méme et presque «cesser divinement d’é€tre
femme.» Au moment ol elle arréte sa marche d’entrée solennelle, en laquelle
se prolongeait la réussite classique, apollinienne, du «petit temple rose et rond»
formé par le cheeur en ses premiéres évolutions, le spectacle prend un tour
différent. Dés qu’elle se met & danser, Athikté, ’insaisissable, elle incarne la
divine frénésie, 1’élan hors de soi-méme. Elle entre dans I’exception, dans
I'impossible. «Elle est 'dme des fables, I’échappée de toutes les portes de la
vie.» Elle va représenter notre 4me dans son furieux va-et-vient entre le réel et
Iirréel, entre Iidentité et I'universalité, entre la terre et le ciel: comme la
pensée, elle sera comparable 4 Ia flamme.

«O Flamme! . . .» Ce corps qui danse est comme la flamme qui détruit le
réel et se précipite de la terre vers le ciel. Il veut «lutter de vitesse et de variété
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avec son dme.» Et ceci raméne, pour supréme pensée, celle-1a méme que So-
crate avait énoncée avant P'apparition des danseuses; la derniére «figure»
d’Athikté, le tourbillon, lillustrera: «Cesser divinement d’étre femme». La
danseuse va tenter cet arrachement. Socrate le comprend: «De méme que nous
demandons a notre 4me bien des choses pour lesquelles elle n’est point faite,
’adjurant de prophétiser, de découvrir Dieu, ~ ainsi le corps qui est 14 veut
atteindre a un point de gloire surnaturel . . . Mais il ne peut faire que des bonds
désespérés hors de sa forme.»

Athikté tourne, tourne (comme ces derviches d’Anatolie que leur tourbil-
lonnement porte jusqu’a la transe) et accéde, pour un moment d’extase, 4 un
autre monde, A un asile en dehors des choses:

Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon!

Elle nous prépare 3 comprendre la Jeune Parque, fille du méme pére et
comme elle tentée jusqu’au deld d’elle-méme,

& demi morte et peut-étre & demi
Immortelle . . .

La Jeune Parque se souvient devant nous de sa premiére volupté d’ adoles-
cente: elle s’est sentie, un certain soir «favorisé de colombes», transportée a
un mystérieux paradis, soustraite extraordinairement a sa mortelle condition,
et comme divinisée:

Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple!

Cet état extréme la ressaisit devant nous, sur un mode mineur, la nuit méme
ol elle a commencé, face aux étoiles, son chant et sa plainte. Et au «second
acte»* de la piéce, A 'aube, elle se rappelle ce sombre essai de la nuit. N’aurait-
elle pas di, regrette-t-elle, parcourir jusqu’au bout ce fun¢bre chemin ?

O ! waurait-il fallu, folle, que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice . . .
Elle assistait déja, en pensée, 3 sa propre mort, perdant son sang, puis,
menée au bicher entre le bercement des cyprés, se voyait briller et se dissiper
jusqu’aux nuages, en une transparente vapeur . . .

Cette «merveilleuse fin» n’est pas pour elle, simple mortelle qui ne saura que

s’offrir au soleil et a la vie, mais c’est I'apothéose que donnera Valéry 3 la
fabuleuse Sémiramis, dans le mélodrame de ce nom.

4. Voir J. Duchesne-Guillemin, Essai sur la Jeune Pargue, Bruxclles, 1946,
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Or, cet élan vers un seuil, vers une frontiére infranchissable autrement que
dans le mythe, a 'extréme de la volupté, de la curiosité et de Porgueil, vers une
limite sublime et terrible qui, pour tout mortel, serait la mort, ce n’est pas
seulement le drame d’Athikté, de la Jeune Parque et, comme nous le verrons,
de Sémiramis, de Narcisse et de tous les héros anonymes de Charmes: on ne
peut douter que ce soit le drame méme de Valéry, un drame qu’il a vécu au
moins une fois et qui ’a marqué pour toute sa vie. Cette révélation dramatique,
il nous I'a livrée, ~ lui qui avait fait sienne la maxime: Cache ton Dieu - sous
la forme d’un apologue, mais transparent, trouvé dans ses papiers posthumes:

«An abstract Tale: la Révélation anagogique.

En ce temps-13, il me fut révélé par deux terribles anges, Noils et Erds, Pexis-
tence d’une voie de destruction et de domination, et d’une Limite certaine 4 I’ex-
tréme de cette voie. Je connus la certitude de la Borne et 'importance de la con-
naitre. (...)

Et les deux anges eux-mémes me chassant devant eux, se fondaient donc en
un seul . . .» (Histoires brisées, 1950, p. 180.)

«Ce qui m’a frappé le plus au monde, écrit-il ailleurs, c’est que personne
n’allait jusqu’au bout». Lui, il I’a tenté. Et I'aventure intérieure que I’ Histoire
brisée ne rappelle qu’allégoriquement — mais Valéry a songé réellement 2 se
détruire — n’a cessé de nourrir son imagination, y produisant la Jeune Parque
et ces autres fictions que sont le mélodrame Sémiramis, I'Ode secréte, le Narcisse
etc.

Sémiramis, 1a reine de légende, parvenue aux limites de I’humain et au plus
haut degré de la puissance et de I'orgueil, n’en redescend plus. Elle s’éléve
encore, quittant la terre et échappant 3 la vie comme & la mort. Comme la
Jeune Parque, elle s’offre au soleil, mais c’est ici une offrande réelle, un sacrifice
qui véritablement la détruit et la transfigure, car nous sommes ici en plein
mythe:

Altitude, mon Altitude, mon Ciel! . . .

«J’ai voulu &tre si grande que les hommes plus tard ne pussent croire que
jaie véritablement existé ... Etre si puissante et si belle qu’ils me dussent
tenir pour une créature de P'esprit. La plus grande gloire n’est-elle pas celle des
Dieux qui se sont faits inconcevables? «Impossible, incroyable, dira-t-on de
Sémiramis . . . Incroyable, — et par 13, divine . . .»

« — A présent, — je me coucherai sur la pierre de cet Autel, et je prierai le
Soleil, bient6t dans toute sa force, qu’il me réduise en vapeur et en cendres,
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afin que de moi-méme et de I'instant, se dégage cette Colombe que j’ai nourrie 327
de tant de gloire et de tant d’orgueil.»

Elle s’allonge sur la pierre de I’ Autel; elle étincelle par ses joyaux et devient
un foyer de lumiére intense, pendant un instant. — Une vapeur légére la dérobe,
s'éléve comme d’un bond et se dissipe. Une colombe s’envole. L’autel vide brille
au soleil.

C’est 2 une semblable apothéose, & une transfiguration par la gloire, au
terme de I'effort et de I'exploit, que se rapporte I'un des Charmes, - 'un des
plus mal compris, - I’Ode secréte. Transfiguration qui prend ici la forme astrale,
celle-1a méme dont révait la Jeune Parque — Que dans le ciel placés, mes yeux
tracent mon temple! - et qu’avait révé, pour les hommes, le mysticisme antique
(trés éloigné du paganisme sommaire auquel s’était référé Valéry dans sa
jeunesse, quand il 'opposait au «nord» mystérieux.)

Car I’hydre inhérente au héros
«I’ame contenue dans le héros»
S’est éployée a l'infini

et a pris place parmi les constellations, qui toutes proclament la victoire de
Pesprit humain:

Fin supréme, étincellement,

Qui par les monstres et les dieux

Proclame universellement

Les grands actes qui sont qux cieux.

Vers un tel absolu, les hommes veulent se hausser. Un Serpent, en qui roulent
ensemble le désir, 'orgueil et la soif de connaissance, les excite:

Cette soif qui te fit géant,
crie-t-il & Dieu, cette soif infinie en nous qui a créé, hors de nous, Dieu infini,

Jusqu'a IEtre exalte I'étrange
Toute-puissance du Néant.

On est bien au sommet du romantisme, d’un romantisme gnostique, c’est-a-dire
paradoxal et extréme. Voyez notamment la strophe

Soleil, soleill . . . Faute éclatante!
et les vers



328

J. Duchesne-Guillemin

Il se fit celui qui dissipe
En conséquences son principe,
En étoiles son unité.
e
Hors la fable, il n’y a, pour tout homme qui pense, pas d’aboutissment, de
satisfaction substantielle - «Donnez, 5 Dieu, la supréme pensée!» est une
priére sans écho — qui étancherait la soif essentielle. C’est ce que fait bien
sentir Narcisse. Narcisse emprisonné dans son moi — puisque, comme nous
tous, il ne peut connaitre que lui-méme, aimer que lui-méme - essaie déses-
pérément, comme Athikté, comme la Jeune Parque, de franchir les bornes de
son étre:
L’dme jusqu’ & périr s’y penche pour un Dieu . . .
.. . Et bientdt je briserais, baiser,
Le peu qui nous défend de I’extréme existence,
Cette tremblante, fréle et pieuse distance
Entre moi-méme et I'onde, et mon éme, et les dieux! . . .

Passer cette limite, c’est mourir. Tel est le pathétique de Pintellect, que personne
n’avait chanté comme I'a fait Valéry.

Comparé & ce tourment essentiel — notre sort véritable —, le dénouement de
la Jeune Parque, ou celui du Cimetiére Marin, qui lui ressemble, n’est qu’une
reculade, un reflux vers un instinct inférieur. La Jeune Parque se délivre de ses
funébres élans - et de son virginal orgueil — en s’abandonnant au soleil qui se
léve; par une autre réaction vitale, le visiteur du Cimetiére se libére de la fasci-
nation mortelle de la pensée. Penser méne 3 une impasse, alors cessons de
penser, et vivons:

Brisons, mon corps, cette forme pensive . . .
Le vent se léve, il faut tenter de vivre . . .,

et il s’élance 4 la nage.

Cette fin magnifique, poétiquement, Valéry a avoué I'avoir improvisée,
parce qu’il fallait finir. Philosophiquement, il n’y attache aucun prix: ce n’est
en effet qu’une abdication de la pensée, du trés haut désir. Elle n’ajoute rien —
aucune solution de valeur permanente — au mouvement incessant de I'dme as-
soiffée, mouvement qu’elle interrompt sans en prolonger la courbe.

Ce mouvement, cet élan vers «une limite de destruction et de domination»,
nous pouvons tenter de 1’analyser selon les diverses formes qu’il a revétues
dans chacun des poémes dont il est le ressort profond. Mais d’abord apparait
tout le groupe des aeuvres od il se présente dans toute sa complexité: désir
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sexuel, soif de connaitre, effort artistique, orgueil, fondus ensemble, comme
les deux anges Nods et Erés n’en faisaient qu'un. La Jeune Parque éprouve i la
fois 'orgueil de rester pure, nouvelle Hérodiade, le désir intense de savoir et le
désir de volupté. Le serpent dont elle réve, et qui est aussi celui de I’Ebauche,
réunit toutes ces soifs. — Dans 1’Ame et la Danse, il s’agit non pas seulement de
I'amour - comme le voudrait Phédre —, mais de la vie elle-méme, de I’dme
(comme I'annonce déja le titre.) - Narcisse souffre de n’avoir nul objet a con-
naitre, ni & aimer. — Le Platane, entouré de ses semblables (Tes pareils sont
nombreux ...), ne connait pourtant, comme Narcisse, que le «désert de I’
amour»:
Iis vivent séparés, ils pleurent confondus
Dans une seule absence,
Et leurs membres d’argent sont vainement fendus
A leur douce naissance . . .

A ce tourment semble faire écho, chez le poéte, une inspiration poétique, qui
se traduirait en ceuvre d’art. Mais ceci méme est, a la fin, refusé:

Non, dit I’ Arbre. 1l dit: Non! par I’étincellement
De sa téte superbe,

Que la tempéte traite universellement
Comme elle fait une herbe!

— L’Ode secréte ne concerne pas seulement les victoires de I'esprit, affranchi
«des monstres et des dicux», mais plus généralement tout héros, toute «dme
extraordinaire»

. . . quand elle entre aux temps sans ressource,

ou elle connait la fin supréme de briller parmi les astres. (Ainsi, la méme rime
étincellement-universellement, qui condamnait le Platane & n’étre pas plus
qu’une herbe, place le héros parmi les dieux, parmi

les grands actes qui sont aux Cieux!)
»

Dans les autres poémes, le théme est traité de maniére plus spéciale et 'on peut
les classer en quatre groupes selon qu’y est envisagé un élan de pur orgueil, ou
d’amour physique, ou de curiosité, ou de création poétique.

Le Rameur est le poéme de I'orgueil, mais d’un orgueil pris seulement dans
sa phase négative: rébellion, refus de s’abandonner 2 la facilité, aux «riants
environs». César, podme ancien, respirait ’orgueil positif: domination de toute
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330 chose et de toute dme; il en était de méme de I’Air de Sémiramis, autre poéme
«de majorité» (encore qu’il ait, dans certaines éditions, fait partie de Charmes),
et c’était ici I'orgueil de I’artiste créateur: la royale architecte, en bétissant sa
ville et son empire, s’est construite elle-méme. Tout au long de 'hymne ol elle
s’encense elie-méme, son orgueil s’érige et monte vers les cimes, vers la terrible
limite:

Ose I’abime! Passe un dernier pont de roses! . . .
Je t'approche, péril!

La fin est bréve et & peine esquissée:

Que je m’évanouisse en mes vastes pensées . . .

Mais cette transe finale s’amplifiera en apothéose — comme on I’a rappelé ci-
dessus — dans le mélodrame Sémiramis. Cependant, c’est toujours le méme
mouvement, se gonfiant peu 2 peu jusqu’a une crise qui brusquement se dénoue.

Dans la Fausse Morte, poéme dont la crudité presque cynique s’assaisonne
de galanterie, I’ér0s charnel renait et meurt de son propre paroxysme, pour
renaitre encore: notre désir le plus vital a pour monotone limite, au supréme de
lui-méme, sa propre destruction, espéce de mort, mais «plus précieuse que la
vie»! - Et ceci est le contraire d’une allégorie, notre élan, avec toutes ses subli-
mations vers I’art, vers la connaissance, etc., se réduisant ici a ce qu’il est physi-
quement: a P'orgueil de la chair.

Un autre poéme érotique, I’Abeille, s’attache lui aussi & peindre le désir,
et son fulgurant période — Soit donc mon sens illuminé! — dans ce qu'il a de
douloureux, et qui lui est essentiel, puisque, sans lui,

.. . U Amour meurt ou s’endort.

(J’avais pensé 4 quelque résonance intellectuelle, 3 cause du mot »illuminé».
Le poéme illustrerait alors assez exactement cette phrase écrite au sujet d’Ado-
nis: «ll y faut (4 ’'amour) des malheurs ou des idées.» Mais le mot peut s’entendre,
comme me le suggére Robert Vivier, en un sens purement érotique: illuminé
par I’éclair du plaisir.) *

C’est I’esprit, et lui seul, que mettent en jeu, visiblement, plusieurs poémes.
Dans la Ceinture comme dans les Pas, I'dme flotte ou s’avance vers le moment
d’une révélation, 1a spontanée, ici attendue. Mais ce moment d’exception, ce
seuil ol la nuageuse ceinture fait

Frémir le supréme lien
De mon silence avec ce monde,
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ce seuil d’une extase est aussi celui de la mort:
... 0 suave linceul!

- Et tout ce que les Pas, tout ce que I'attente d’un baiser semblait promettre qui
comblerait ce «silence» de I'ame, le baiser — comme celui de Narcisse — ruinera
cela comme un mirage!

Toute illumination est bréve, élusive comme un Sylphe, sournoise et trom-
peuse comme I’ Insinuant; ou bien elle ne s’obtient que par une destruction, une
désorganisation de 1’ame, telle la lumineuse rupture des Grenades, lentement
mfiries pour cet éclatement; ou bien encore, elle est I'imprévisible récompense,
dans le Vin perdu, d’un geste vain:

Perdu ce vin, ivres les ondes!
J’ai vu bondir dans I'air amer
Les figures les plus profondes!

- mais cette fois la douleur, ou plutdt le «sacrifice», a précédé.

Tout de méme, on peut donc avoir confiance, puisque le néant méme —
auquel s’adressait la vaine offrande - répond parfois. Il suffit d’8tre patient, et
humble. Ceci se vérifie dans le domaine de la création poétique.

Aurore est le réveil du podte, sa quéte aux sensations qu’il trouvera en lui-
méme, A travers les idées qu’il brise et défait; le poéme, qui n’est qu’un prélude,
reste suspendu sur une note d’attente, d’espoir; note reprise dans Palme (qui
continuait le poéme et achéve aujourd’hui le recueil): patience, humilité de
I’esprit conscient (de méme que, dans Aurore, les idées cédent le pas aux sen-
sations), puisque 'ceuvre miirit & I'écart de la conscience. Tel est le conseil de
I’ange, et c’est un conseil de femme (la «visitation» n’étant que la transposition
d’une scéne familiére, quotidienne, o Jeannie, la femme du poéte, tenait le
réle de I’Ange): ne pas désespérer, puisque nos meilleurs fruits sont les fruits
inconscients, lentement formés dans I'ombre de notre 4me:

Chagque atome de silence
Est la chance d’un fruit mir!

Et le poéme s’achéve sur le plus sublime des paradoxes:

... Et dont I'dme se dépense
A s’accroitre de ses dons.
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332 Au contraire, un désir trop tendu, indiscret, - de méme que Peffort orgueil-
leux du Rameur restait stérile — arrétera linspiration, que semblait pourtant
annoncer, tout au long de Poésie, une montée de volupté créatrice:

Si fort vous m’avez mordue
Que mon ceeur s’est arrété!

— Le mot «inspiration», ci-dessus, a pu choquer, & propos d’un auteur qui a
prétendu nier la chose. Cependant il lui a fait place. «Notre Dieu, disait-il des
Jjeunes esthétes parmi lesquels il se rangeait vers 1890, est un Dieu qui ne fait que
des miracles.» Comme l'illumination résulte parfois d’un geste vain et procéde
toujours mystérieusement — I’Esprit souffie ou il veut —, il en est de méme de
Iinspiration poétique, récompense finale et gratuite.

Tel est le sens de la Pythie, dernier poéme dont il nous reste a parler, et
P'un des plus importants. Au terme du douloureux travail poétique - les affres
de la prophétesse en mal d’oracle —, s’opére le miracle d’une merveilleuse
délivrance. Ainsi s’accomplit, cette fois par la vertu de I'art, la transfiguration
qui semblait, dans Sémiramis, Papothéose de I'orgueil et par laquelle, dans
I'Ode secréte, les héros s’élevaient aux «grands actes qui sont aux Cieux».

Comprendre la Pythie, c’est résoudre I’apparente contradiction de la poé-
tique valéryenne. De celle—i, il s’est surabondamment expliqué, lui consacrant
notamment son cours du Collége de France.® A la base de la création poétique,
il refuse énergiquement P'inspiration. L’enthousiasme, dit-il, n’est pas un état
d’ame d’écrivain. Et rien n’est plus €loigné de I’état de réve que I’état de I’artiste
créant. Ce qui compte, c’est la conscience des moyens, le calcul des effets.

Mais le poéte doit aussi savoir attendre, espérer dans le silence de I'dme,
espérer la trouvaille, «I’heureuse surprise», qui se donnera ou se refusera, avec
la liberté de la grice. Ainsi, I'inspiration d’abord exclue revient finalement en
triomphatrice. L’admettre a ’origine de I'ceuvre efit impliqué, pour Valéry, une
passivité dont ne s’accommodait pas son ambition. «Ce qui est spontané,
€crit-il, ne me semble jamais assez mien.» C’est par I'effort conscient, par un
travail calculé et dirigé, qu’il prend pleine possession de ce qu’il fait. Et pour
lui, la vraie grande création — qui vise & I'impersonnel, comme chez le maitre
Flaubert - est celle qui mobilise toutes les puissances de 'homme - sens, esprit,
volonté, modération, patience, etc. —, toutes ses ressources intérieures. Par une

5. La contradiction fondamentale de la poétique valéryenne ressort clairement du travail
exhaustif publié par le fin connaisseur qu’est Jean Hytier: La Poétique de Valéry, Paris,
Colin, 1953.
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telle activité, I'artiste se hausse orgueilleusement a étre plus intelligent, plus 333
sensible, etc., qu’il n’était, ou qu’il n’est habituellement. C’est Sémiramis
montant 4 la tour qu’elle s’est construite. Mais c’est aussi la Pythie tourmentée,
en proie 4 tous les désordres d’ou seulement peut naitre ’ordre, et cruellement
incertaine de I'issue de cette «longue impatience». Rien de valable, en effet, ne
serait produit sans Villumination finale, et Valéry doit bien reconnaitre cette
inspiration au terme de I'effort: grice & elle, le poete, qui a ralli€ toutes ses forces
pour se hausser au sommet de ce qu’il peut, dépasse méme cette personnalité
supérieure qu’il s’était faite et s’en délivre, accédant & 'impersonnel. Miracle
de la création poétique, mystére en plusieurs actes dont le dernier est condensé
dans la strophe finale de la Pythie:

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophétique et paré,

Belles chatnes en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré,

Hlumination, largesse!

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connait quand elle sonne

N’étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois!

Ainsi, ce po¢me, comme les trois autres que nous venons de commenter
avant lui — Aurore, Palme et Poésie — constitue un «art poétique»: «poéme du
poéme», la définition erronément proposée pour I’ensemble du recueil leur
convient, a eux seuls.

Drailleurs, si Valéry n’a pas voulu, avec Charmes, nous donner un traité de
poésie, il n’a pas davantage écrit une psychologie en vers. Il a traité divers
sujets — souvent simplement suggérés par un mot, par un rythme. Mais il les a
presque toujours, et quoi qu’il en efit, pliés 2 une certaine pente de son paysage
intérieur, souvenir du bouleversement qui en avait fixé 4 jamais la géologie.

La Jeune Parque est la premiére et la plus importante expression de cette
crise, révélation «des deux terribles anges Noiis et Erés»; vingt Charmes, sur les
vingt-trois de ce recueil qui n’est qu’un multiple post-scriptum au grand poéme,
diversifient ce méme drame selon un mouvement, au fond toujours pareil, de
lente accumulation psychique aboutissant a une bréve décharge.
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Cette unité profonde ne devait pas servir 3 leur trouver un ordre. En leur
cherchant un classement, I’auteur — qui se contenta d’abord de I'ordre alphabé-
tique — ne visait qu’au maximum de variété, faisant par exemple alterner les
poe¢mes longs avec les courts, etc., séparant méme ceux de sujet semblable ou

identique — tels Aurore et Palme —, au lieu de les rapprocher, comme il efit fait
dans un systéme.





