
Paul ValCry : Orgueil et Transfiguration 

par J.  Duchesne-Guillemin 

I1 rhgne encore &ns les e‘tudes valkryennes, dix ans aprhs la mort du pohte, une 
aimable anarchie: des exPghtes, dbcouvrant Valkry chacun d son tour, re‘pdtent 
sans Ie savoir, ou sans le dire, ce que leurs prkde‘cesseurs ont depuis longtemps 
Ptabli; d‘autres points acquis sont ignorPs. Ceci excusera le tour personnel des 
premidres lignes du prPsent essai. 

On appauvrit singulibrement l’auvre de ValCry en krivant que, comme les 
Faux Monnayews de Gide sont le roman d’un roman, iccharmes est le @me 
du pobmew.’ Pierre Guiraud rejoint la une thtse d’E. Noulet, dont justice a CtC 
faite par Pierre-Olivier Walzer;’ celui-ci reprenait et prkisait une rCfutation 
proposie par moi3 en 1947, et A laquelle E. Noulet n’a jamais rCpondu. 

Certes, ValCry n’avait pas dCsavouC cette thbe: il devait y reconnaitre sa 
propre tendance A n’envisager ses auvres, aprbs coup, que sous leur aspect le 
plus formel, les rapprochant de l’idCal souvent formulC selon lequel ((la poCsie 
tend de plus en plus i se prendre elle-mCme pour objet.)) Et certes, la premibre 
et la dernibre pike du recueil, Aurore et Palme, oh le potte s’est m i s  en sdne en 
tant que pokte, suggkent - si l’on pouvait juger par elles de tout ce qu’elles 
encadrent - que cet ensemble n’ait pour sujet vkritable, van6 en diverses m b  
taphores, que la creation poCtique; sujet d’ailleurs visiblement repris dans 
Pobie et dans la Pythie, et au moins effleurC dans le Platane. Mais la plupart des 
autres pdmes &happent au systbme: telle la Fausse Morte, pike Crotique, 

1. P. Guiraud, Lunguge er versificufion d’upres I’auvre de P. V., Paris, Klincksieck, 1953, p. 

2. P.-0.  Walzer, La Podsie de Vuliry. Genbve, Cailler, 1953. 
3. J. Duchesne-Guillemin, Erude de Churmes, Paris, S.F.E.L.T., 1947. J’en ai par16 aussi 

dans des lecoons sur <<Paul Val6ry et la Cornpositionn faites i~ l’universit6 d’Arnsterdam 
(ccSernaine francaisen de 1949) et publiks dans Glunes, Cuhiers de I’urnirie‘ frunco-nder- 
lundrrise. nor 15-16, 1950, p. 33 sq. 
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telle encore l’Abeille, etc. ; le CimetiPre Marin, notamment, malgrk une brhe 
allusion : 

n’est pas le drame d‘un potte; c’est le drame d’un homme. Et Narcisse? Et le 
Serpent? - VarittC de sujets qui d6borde de tous &Cs le cadre Ctroit (sous 
couleur de gCnCralit6) d’un ccart poCtique)). 

Ce n’est pas l dire, pourtant, que cette diversit6 ne se laisse ramener l 
quelque unit6, mais c’est une unit6 non pas formelle, mais profonde; elle tient 
1 ce qui fait la valeur essentielle de l’aeuvre valkryenne, l ce qui, par dell les 
merveilles sensuelles, les architectures verbales, les reflexions raffinks, lui assu- 
rera la survie: l un certain mouvement passionn6. 

Ce mouvement d’ilme, qu’tprouve intenshent le heros du Cirneti2re Marin, 
et que nous allons suivre i travers tout le recueil, est aussi celui-ll meme qui 
anime la Jeune Parque, tendue jusqu’aux mortelles limites du dCsir de connaitre 
et d’aimer, pour s’abandonner enfin l la vie. Ainsi, Charmes, au lieu de cons- 
tituer un systtme ferm6, se rattache intimement l la Jeune Parque, potme 
veritablement central par lequel ValCry revenait l la poCsie et d’oh 6mantrent l 
leur tour le CimetiPre Marin, Aurore et Palme, puis, le branle &ant donnC, 
toutes les pikes dont fut form& peu d’annks aprbs, le recueil. 

Quelques potmes, cependant, font exception et tranchent sur l’ensemble. On 
peut en parler d’abord, pour qu’apparaisse mieux ensuite, par contraste, ce qui 
est commun l tous les autres. Potmes sans drame, sans crise: dans Zntirieur, 
rien ne trouble ccl’appareil de la raison pure)), m h e  pas la ccfemme au milieu de 
ces murs)), oh ccce qu’il peut entrer de femme)) dans le systtme de vie d’un 
penseur ccsoit toujours saisissable et toujours enfermC)), c o m e  dit 1’Cpouse de 
l’impayable M. Teste. La Dormeuse est, dans un autre genre, aussi peu @ante: 
c’est la ccjeune amie)) dont les secrets, si elle en a, ne sont pas encombrants; 
elle repose, ccl’lme absente)), se bornant l &re belle. 

Point de secrets non plus, point d’idoles ni d’abimes dans le Cantique des 
Colonnes: 

AuprPs d’un c a r .  aux sources du poPme, 

Filles des nombres d’or, 
Fortes des lois du ciel . . . 
Nous allons sans les dieux 
A la divinitk. 

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes rationnels possibles: 
ces colonnes, en v6rit6, semblent la raison incarnCe, le reve d‘une raison. - 
ccEt que r&verait une raison?)) demande le Socrate de 1’Ame et la Danse pendant 
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la premitre partie du ballet auquel il assiste. ccQue si une Raison revait, dure, 
debout, l’aeil arm& et la bouche fermk, comme maitresse de ses Ihvres, - le 
songe qu’elle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons maintenent, - ce 
monde de forces exactes et d’illusions Ctudiks? - R&ve, rCve, mais r&ve tout 
pt5nCtrC de symCtrie, tout ordre, tout actes et stquences! . . . Qui sait quelles 
Lois augustes revent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles s’accordent 
dans le dessein de manifester aux mortels comment le rCel, l’irrdel et l’intelligible 
se peuvent fondre et combiner selon la puissance des Muses?)) 

Or, cette perfection classique, cette harmonie sans dtfaut est sans doute une 
des beaut& de l’art valCryen; ce n’dtait pas un ideal dont il pQt se satisfaire. I1 
l’avait senti dts 1’Lge de 19 ans, quand il krivait ce qui suit B Pierre Louys: 
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d e  sens que je deviens un peu ce que j’appellerais pr&raphaklite! et cela 
malgrk moi. Rien ne m’ttonne autant que ma propre Cvolution vers un Nord 
absolument insoupConn6 jusqu’ici. ( . . . ) Mais il est vrai que la G r h  limpide 
ne me remplit pas complktement! Sans doute je la vois comme vous, et mes 
yeux s’arrCtent sur un promontoire en pleine mer, en plein ciel, en plein bleu, 
harmonieuse et blanche, reprtsentie par un temple oh circulent des jeunes ales 
culmes, et lentes, et candides. ( . . . ) Mais vous savez que je suis I’homme de 
la nuit, le Lunatic amoureux des pays plles klos dans les poemes $Edgar Po& 
et que je suis aussi I’adorateur, dans les indtcises cathidrales, des ostensoirs 
apercus parmi l’encens! Tout cela me va mieux que la morne Jliade oh mon 
ilme ne peut longtemps se poser! . . . D (Leffres h qulques-urn, p. 36 et 33.) 

Outre E. Poe, on sait qu’il eut pour inspirateurs ccnordiques)) notamment 
Beethoven, Wagner et tout un d tC  de Hugo, cmordique)) n’ttant Cvidemment ici 
qu’une Ctiquette pour tout ce qui dCpasse certain hellhisme conventionnel et 
((sans lime)). Ceci nous decouvre l’aspect c(nb-chr6tien)) de ValCry, m i s  en 
Iumitre par P.-0. Walzer et dont est venue, depuis, encore tkmoigner une 
lettre Gide: si tu cherches un sujet de drame, y dit Valery en substance, 
esfires-tu rivaliser avec la messe, ce drame immense oh chaque spectateur, en 
mCme temps acteur, participe, de toute la ferveur de son ilme, A une mort et B 
une rdsurrection 7 Catholicisme trts personnel (ValCry ttant incroyant), cctrts 
espagnol et wagntrien),, (comme dit l’autobiographie &rite pour P. Louys et 
publib dans Lettres h quelques-uns); mais une trace en subsistera notamment 
dans le vocabulaire de la Jeune Parque: 

. . . impbrissable hostie, 
. . . Sous les espPces d’or . . . 
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324 Dans sa jeunesse, Valtry ne dkdaignait pas encore de parler d’c(Ame)), mot 
vague s’il en fut. Par la suite, le mot fut banni. Mais la chose subsistait. I1 y a 
autre chose chez lui que le goOt des beaut& claires et des fonnes accomplies, 
comme il y a autre chose dans 1’Ame et la Dame que ctle petit temple rose et rond 
- si gracieux soit-il - qu’elles foment maintenant et qui tourne lentement 
comme la nuit!)) Un jeune h o m e  ardent survit en cet h o m e ,  au moins comme 
souvenir et comme nostalgie: l’adolescent qui a t t t  amoureux fou et sans espoir 
et a renonct, par dtpit et par orgueil - sous les &lairs de la nuit de Genes - A 
ces deux enfantillages: l’amour et la potsie; qui a, tour A tour, tout demand6 A 
l’amour, B l’art, A la connaissance. I1 sait, plus tard, que ce dtsir ttait insenst et 
insatiable, mais il tcrit tout de meme que d‘homme qui n’a jamais tent6 de se 
faire semblable aux dieux, c’est moins qu’un hornme.)) 

Cette soif sublime, ce t r k  haut desir est le sujet central de l’Ame et la 
Dame; sujet formult dts les premitres rtpliques du dialogue, avant meme que 
paraissent les danseuses: ((La vie? - La vie est une femme qui danse, et qui 
cesserait divinement &&re femme, si le bond qu’elle fait, elle y pouvait obtir 
jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller A l’infini, ni dans le reve 
ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-meme; cesse $&re 
flocon, oiseau, id&; - d’6tre enfin tout ce qu’il plut A la fliite qu’elle fGt, car 
la meme Terre qui l’a envoy&, la rappelle, et la rend toute haletante A sa nature 
de femme et A son arni.,) 

Que ce soit bien lii le th2me fondamental de Valtry, dans son aeuvre comme 
dans l’intime de lui-meme, c’est ce que je tiens montrer ici: clt d‘or qui doit 
nous donner a d  A ce qu’il a fait de plus beau. 

Mais, avant de considtrer les potmes, attardous-nous encore un instant au 
dialogue, pour y voir cette femme qui danse, et qui reprtsente la vie humaine, 
s’klancer comme au delA d‘elle-meme et presque (ccesser divinement d’etre 
femme.)) Au moment oh elle arrete sa marche d’entrte solennelle, en laquelle 
se prolongeait la rtussite classique, apollinienne, du ((petit temple rose et rond)) 
formt par le chaeur en ses premieres tvolutions, le spectacle prend un tour 
different. Des qu’elle se met A danser, Athiktt, l’insaisissable, elle incarne la 
divine frtnesie, l’tlan hors de soi-meme. Elle entre dam l’exception, dans 
l’impossible. ((Elle est l’Ame des fables, l’tchappte de toutes les portes de la 
vie.)) Elle va representer notre Arne dans son furieux va-et-vient entre le r&l et 
l’irrtel, entre l’identitt et l’universalitt, entre la terre et le ciel: comme la 
penste, elle sera comparable A la flamme. 
((0 Flamme! . . .)) Ce corps qui danse est comme la flamme qui dttruit le 

r k l  et se prtkipite de la terre vers le ciel. I1 veut dutter de vitesse et de varittt 
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avec son We.)) Et ceci ramhe, pour supreme pens&, celle-lii meme que So- 325 
crate avait Cnonk  avant I’apparition des danseuses ; la d e r n i k  ccfigure)) 
d’Athiktt, le tourbillon, l’illustrera: ((Cesser divinement d’etre femme)). La 
danseuse va tenter cet arrachement. Socrate le comprend: c t D e  meme que nous 
demandons a notre Ime bien des choses pour lesquelles elle n’est point faite, 
I’adjurant de prophttiser, de dkouvrir Dieu, - ainsi le corps qui est lii veut 
atteindre ii un point de gloire surnaturel . , . Mais il ne p u t  faire que des bonds 
dtsespdris hors de sa forme.)) 

AthiktC tourne, tourne (comme ces derviches d’Anatolie que leur tourbil- 
lonnement porte jusqu’il la transe) et a&e, pour un moment d’extase, B un 
autre monde, ii un asile en dehors des choses: 

Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon! 

Elle nous prdpare il comprendre la Jeune Parque, fille du meme @re et 
comme elle tentde jusqu’au delB d‘elle-meme, 

ri demi morte et peut-itre d demi 
Immortelle . . . 

La Jeune Parque se souvient devant nous de sa premihe voluptk d‘ adoles- 
cente: elle s’est sentie, un certain soir afavorist de colombesw, transport& il 
un mystdrieux paradis, soustraite extraordinairement il sa mortelle condition, 
et comme diviniste: 

Que dans le cielplacks, mes yeux tracent mon temple! 

Cet &at extreme la ressaisit devant nous, sur un mode mineur, la nuit meme 
oh elle a commend, face aux ttoiles, son chant et sa plainte. Et au ((second 
acten‘ de la pitce, il l’aube, elle se rappelle ce sombre essai de la nuit. N’aurait- 
elle pas dQ, regrette-t-elle, parcourir jusqu’au bout ce funtbre chemia ? 

0 ! n’aurait-il fallu. folle, que j’accomplisse 
Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice . . . 

Elle assistait dtja, en pens&, a sa propre mort, perdant son sang, p i s ,  
mente au bQcher entre le bercement des cyprk, se voyait briiler et se dissiper 
jusqu’aux nuages, en une transparente vapeur . . . 

Cette c<merveilleuse fin)) n’est pas pour elle, simple mortelle qui ne saura que 
s’offrir au soleil et a la vie, mais c’est l’apothtose que donnera Valtry il la 
fabuleuse Skmiramis, dans le mtlodrame de ce nom. 
4. Voir J. Duchesne-Guillemin, Essai sur la Jeune Parque, BruxeUes, 1946. 
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326 Or, cet Clan vers un seuil, vers une frontitre infranchissable autrement que 
dans le mythe, A l’extreme de la voluptC, de la curiosite et de l’orgueil, vers une 
Iimite sublime et terrible qui, pour tout mortel, serait la mort, ce n’est pas 
seulement le drame d’AthiktC, de la Jeune Parque et, comme nous le verrons, 
de SCmiramis, de Narcisse et de tous les hCros anonymes de Churmes: on ne 
peut douter que ce soit le drame meme de ValCry, un drame qu’il a vtcu au 
moins une fois et qui l’a marquk pour toute sa vie. Cette rivklation dramatique, 
il nous I’a livrte, - h i  qui avait fait sienne la maxime: Cache ton Dieu - sous 
la forme d’un apologue, mais transparent, trouvC dans ses papiers posthumes: 

((An abstract Tale: la R6vClation anagogique. 

En ce temps-la, il me fut rCvC16 par deux terribles anges, Nolis et Erds, l’exis- 
tence d’une voie de destruction et de domination, et d’une Limite certaine l’ex- 
treme de cette voie. Je connus la certitude de la Borne et l’importance de la con- 
naitre. ( . . . ) 

Et les deux anges eux-mEmes me chassant devant eux, se fondaient donc en 
un seul . . .M (Histoires briskes, 1950, p. 180.) 

((Ce qui m’a frappe le plus au monde, bi t - i l  ailleurs, c’est que personne 
n’allait jusqu’au bout)). Lui, il l’a tent6. Et I’aventure inttrieure que l’Histoire 
bride ne rappelle qu’allkgoriquement - mais ValCry a song6 rkllement se 
d6truire - n’a cessC de nourrir son imagination, y produisant la Jeune Purque 
et ces autres fictions que sont le m6lodrame SPmirumis, l’O& secr2te. le Narcisse 
etc. 

SPmirumis, la reine de lkgende, parvenue a m  limites de l’humain et au plus 
haut degrk de la puissance et de I’orgueil, n’en redescend plus. Elle s’Cl6ve 
encore, quittant la terre et kchappant A la vie comme A la mort. Comme la 
Jeune Parque, elle s’offre au soleil, mais c’est ici une offrande rtelle, un sacrifice 
qui vkritablement la dktruit et la transfigure, car nous sommes ici en plein 
mythe : 

Altitude, mon Altitude, mon Ciell . . . 
((J’ai voulu &re si grande que les hommes plus tard ne pussent croire que 
j’aie vkritablement exist6 . . . Etre si puissante et si belle qu’ils me dussent 
tenir pour une crtature de l’esprit. L a  plus grande gloire n’est-elle pas celle des 
Dieux qui se sont faits inconcevables ? ((Impossible, incroyable, dira-t-on de 
SCmiramis . . . Incroyable, - et par la, divine . . .N 

- A prksent, - je me coucherai sur la pierre de cet Autel, et je prierai le 
Soleil, bientdt dam toute sa force, qu’il me r6duise en vapeur et en cendres, 
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afin que de moi-meme et de I’instant, se ddgage cette Colombe que j’ai nourrie 327 
de tant de gloire et de tant d‘orgueil.)) 

EIIe s’allonge sur la pierre de I‘Autel; elle ktincelle par ses joyaux et devient 
un foyer de Iwni2re intense, pendant un instant. - Une vapeur Ihg2re la dkrobe, 
s’kkve comme d’un bond et se dissipe. Une colombe s’envole. L‘autel vide brille 
au soleil. 

C‘est A une semblable apothdose, A une transfiguration par la gloire, au 
terme de l’effort et de l’exploit, que se rapporte l’un des Charmes, - l’un des 
plus mal compris, - 1’0de secrPte. Transfiguration qui prend ici la forme astrale, 
celle-lA meme dont +vait la Jeune Parque - Que dans le cielplacks, mes yeux 
tracent mon temple! - et qu’avait r W ,  pour les hommes, le mysticisme antique 
(tr6s CloignC du paganisme sommaire auquel s’ktait rCfdrd Valdry dans sa 
jeunesse, quand il l’opposait au cmordw mystkrieux.) 

Car I’hydre inhhrente au hhros 

ccl’lme contenue dans le hdros), 

S’est kployPe d I’infni 

et a pris place parmi les constellations, qui toutes proclament la victoire de 
I’esprit humain : 

Fin suprkme. ktincellement. 
Qui par les monstres et les dieux 
Proclame wtiversellement 
Les grands actes pi sont aux cieux. 

Vers un tel absolu, les hommes veulent se hausser. Un Serpent, en qui rodent 
ensemble le dbir, l’orgueil et la soif de connaissance, les excite: 

Cette soifqui tefit gkant, 

crie-t-il A Dieu, cette soif infinie en nous qui a crCC, hors de nous, Dieu infig 

Jwqu’d I‘Etre exalte I‘klrange 
Toute-puissance du Nkant. 

On est bien au sommet du romantisme, d‘un romantisme gnostique, c’est-8-dire 
paradoxal et extrEme. Voyez notamment la strophe 

Soleil, soleil!. . . Faute iclatante! 
et les vers 
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I1 sejit celui qui dissipe 
En comkquences son principe, 
En boiles son unitk. 

Hors la fable, il d y  a, pour tout homme qui pcnse, pas d’aboutissment, de 
satisfaction substantielle - ccDonnez, 8 Dieu, la supreme pens&!!,) est une 
prihre sans k h o  - qui Ctancherait la soif essentielle. C‘est ce que fait bien 
sentir Narcisse. Narcisse emprisonnt dans son moi - puisque, cornme nous 
tous, il ne p u t  connaftre que lui-meme, aimer que lui-meme - essaie di-ses- 
pCrCment, comme AthiktC, comme la Jeune Parque, de franchir les bornes de 
son &re: 

L ’ h e  jusqu’ d pkrir s’y penche pour un Dim . . . 

Le peu qui nous defend de I‘extrkme existence, 
Cette tremblante. frgle et pieuse distance 
Entre moi-mkme et I’onde, et mon &me, et les dieux! . . . 

Passer cette limite, c’est mourir. Tel est le pathktique de l’intellect, que personne 
n’avait chant6 comme l’a fait ValCry. 

Compark li ce tourment essentiel - notre sort vCritable -, le dknouement de 
la Jeune Parque, ou celui du Cimetizre Marin, qui lui resemble, n’est qu’une 
reculade, un reflux vers un instinct infkrieur. La Jeune Parque se dClivre de ses 
funkbres 6lans - et de son virginal orgueil - en s’abandonnant au soleil qui se 
Eve; par une autre rkaction vitale, le visiteur du Cimetitre se W r e  de la fasci- 
nation mortelle de la penske. Penser m h e  B une impasse, alors cessons de 
penser, et vivons: 

. . . Et bientbt j e  briserais, baiser, 

Brisons, mon corps, cette forme pensive . . . 
Le vent se Ihe, il faut tenter de vivre . . . , 

et il s’blance A la nage. 
Cette fin magnifique, pdtiquement, ValCry a avout5 l’avoir improviske, 

parce qu’il fallait finir. Philosophiquement, il n’y attache aucun prix: ce n’est 
en effet qu’une abdication de la pens&, du trks haut dCsir. Elle n’ajoute rien - 
aucune solution de valeur permanente - au mouvement incessant de l ’ b e  as- 
soiffke, mouvement qu’elle interrompt sans en prolonger la courbe. 

Ce mouvement, cet klan vers came limite de destruction et de domination)), 
nous pouvons tenter de l’analyser selon les diverses formes qu’il a revCtues 
dans chacun des potmes dont il est le ressort profond. Mais d’abord apparait 
tout le groupe des aeuvres oh il se prCsente dans toute sa complexitk: dksir 
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sexuel, soif de connaitre, effort artistique, orgueil, fondus ensemble, comme 329 
les deux anges Noris et Er6s n'en faisaient qu'un. La Jeune Parque 6prouve A la 
fois Sorgueil de rester pure, nouvelle HCrodiade, le d6sir intense de savoir et le 
dCsir de volupt6. Le serpent dont elle reve, et qui est aussi celui de SEbauche, 
rCunit toutes ces so&. - Dans SAme et la Danse, il s'agit non pas seulement de 
l'amour - comme le voudrait PhWre -, mais de la vie elle-mbme, de l'lme 
(comme l'annonce dCjA le titre.) - Narcisse souffre de n'avoir nu1 objet A con- 
naltre, N a aimer. - Le Platane, entour6 de ses semblables (Tes pareils sont 
nombreux.. .), ne connait pourtant, comme Narcisse, que le ((desert de 1' 
amour)) : 

Ils vivent sPparPs, ils plewent confondus 

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus 
Duns une seule absence, 

A leur douce naissance . . . 
A ce tourment semble faire kho ,  chez le pokte, une inspiration pohtique, qui 
se traduirait en aeuvre d'art. Mais ceci mbme est, ti la fin, refusC: 

Non, dit I'Arbre. I1 dit: Non! par I'hincellement 

Que la temp2te traite universellement 
De sa t2te superbe, 

Comme elle fait une herbe! 

- L'Ode secr2te ne concerne pas seulement les victoires de l'esprit, affranchi 
ades monstres et des dieux)), mais plus g6nCralement tout hCros, toute 44lme 
extraordinairen 

. . . quand elle entre aux temps sans ressource, 

oil elle connait la fin supreme de briller parmi les astres. (Ainsi, la mCme rime 
etincellement-universellement, qui condamnait le Platane A n'btre pas plus 
qu'une herbe, place le heros parmi les dieux, parmi 

Ies grands actes qui sont aux Cieux!) 

Dans les autres poemes, le theme est trait6 de manitre plus sp6ciale et Son peut 
les classer en quatre groupes selon qu'y est envisagC un Clan de pur orgueil, ou 
d'amour physique, ou de curiosite, ou de crCation po6tique. 

Le Rameur est le potme de l'orgueil, mais d'un orgueil pris seulement dans 
sa phase nigative: rkbellion, refus de s'abandonner A la facilitk, aux ctriants 
environs)). CPsar, pohme ancien, respirait I'orgueil positif: domination de toute 

* 
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330 chose et de toute Lme; il en ttait de mdme de I’Air de Stmiramis, autre potme 
ccde majoritC)) (encore qu’il ait, dans certaines tditions, fait partie de Charmes), 
et c’Ctait ici l’orgueil de l’artiste crhteur: la royale architecte, en bLtissant sa 
ville et son empire, s’est construite elle-mdme. Tout au long de l’hymne OD elle 
s’encense elle-meme, son orgueil s’trige et monte vers les cimes, vers la terrible 
limite : 

Ose I’abfme! Passe un dernier pont de roses! . . , 
Je t’approche, peril! 

La fin est brtve et 8 peine esquisske: 

Que j e  m’tvanouisse en mes vastes penstes . . . 
Mais cette transe finale s’amplifiera en apothtose - comme on l’a rappelt ci- 
dessus - dans le mklodrame Skmiramis. Cependant, c’est toujours le mdme 
mouvement, se gonfiant peu peu jusqu’8 une crise qui brusquement se dtnoue. 

Dans la Fausse Morte, pokme dont la cruditt presque cynique s’assaisonne 
de galanterie, l’Cr8s charnel renait et meurt de son propre paroxysme, pour 
renaitre encore: notre dtsir le plus vital a pour monotone limite, au suprdme de 
lui-meme, sa propre destruction, e s e  de mort, mais <<plus pr6cieuse que la 
vie>)! - Et ceci est le contraire d’une alltgorie, notre tlan, avec toutes ses subli- 
mations vers l’art, vers la connaissance, etc., se rtduisant ici B ce qu’il est physi- 
quement : B l’orgueil de la chair. 
Un autre pokme Crotique, I’Abeille, s’attache lui aussi B peindre le dtsir, 

et son fulgurant @node - Soit donc mon sens illumine’! - dans ce qu’il a de 
douloureux, et qui lui est essentiel, puisque, sans lui, 

. . . I‘Amour mar t  011 s’endort. 

(J’avais pens6 B quelque rCsonance intellectuelle, B cause du mot >>illurnink>>. 
Le potme illustrerait alors assez exactement cette phrase kcrite au sujet d‘Ado- 
nis : cdI y faut (A l’amour) des malheurs ou des idtes. )) Mais le mot peut s’entendre, 
mmme me le suggbre Robert Vivier, en un sens purement trotique: illumint 
par l’klair du plaisir.) * 

C‘est l’esprit, et lui seul, que mettent en jeu, visiblement, plusieurs po&mes. 
Dans la Ceinture c o m e  dans les Pas, l ’ h e  flotte ou s’avance vers le moment 
d‘une rtvClation, la spontante, ici attendue. Mais ce moment d’exception, ce 
seuil oh la nuageuse ceinture fait 

FrPmir le suprgme lien 
De mon silence avec ce monde, 
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ce seuil d’une extase est aussi celui de la mort: 331 

. . . 6  suave linceul! 

- Et tout ce que les Pas, tout ce que l’attente d’un baiser semblait promettre qui 
cornblerait ce ((silence)) de I’lme, le baiser - comme celui de Narcisse - ruinera 
cela comme un mirage! 

Toute illumination est brke, elusive comme un Sylphe, sournoise et trom- 
peuse comme l’lnsinuant; ou bien elle ne s’obtient que par une destruction, une 
dCsorganisation de l’lme, telle la lumineuse rupture des Grenades, lentement 
mDries pour cet klatement; ou bien encore, elle est l’impr6visible rkompense, 
dans le Vin perdu, d’un geste vain: 

Perdu ce vin, ivres les ondes! 
J’ai vu bondir dans I‘air amer 
Lesjigwes les plus profondes! 

- mais cette fois la douleur, ou plut6t le ((sacrifice)), a pr6ddC. 
Tout de meme, on peut donc avoir confiance, puisque le nhn t  mQme - 

auquel s’adressait la vaine offrande - repond parfois. I1 suffit d’etre patient, et 
humble. Ceci se verifie dans le domaine de la crbation podtique. 

Aurore est le rCveil du potte, sa qubte a u  sensations qu’il trouvera en lui- 
meme, B travers les idks qu’il brise et difait; le potme, qui n’est qu’un prklude, 
reste suspendu sur une note d’attente, d’espoir; note reprise dans Palme (qui 
continuait le pohme et achtve aujourd’hui le recueil): patience, humilitC de 
l’esprit conscient (de mQme que, dam Autore, les idks &dent le pas aux sen- 
sations), puisque l’aeuvre marit B l’kart de la conscience. Tel est le conseil de 
l’ange, et c’est un conseil de femme (la (<visitation)) n’6tant que la transposition 
d‘une sdne familitre, quotidienne, oh Jeannie, la femme du potte, tenait le 
r61e de l’Ange): ne pas dCsespbrer, puisque nos meilleurs fruits sont les fruits 
inconscients, lentement form& dans l’ombre de notre Ime: 

Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fnrit mlir! 

Et le potme s’achhve sur le plus sublime des paradoxes: 

. . . Et dont 1’6me se dtrpense 
A s’accroitre de ses dons. 
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332 Au contraire, un dCsir trop tendu, indiscret, - de mQme que l’effort orgueil- 
l e u  du Rameur restait sdrile - arrztera l’inspiration, que semblait pourtant 
annoncer, tout au long de PoPsie, une montCe de voluptC criatrice: 

Si fort vow m’avez inordue 
Que mon c a w  s’est arrM! 

- Le mot ttinspiration)), ci-dessus, a pu choquer, A propos d’un auteur qui a 
prCtendu nier la chose. Cependant il lui a fait place. (tNotre Dieu, disait-il des 
jeunes esthttes parmi lesquels il se rangeait vers 1890, est un Dieu p i  ne fait que 
des miracles.)) Comme l’illumination rCsulte parfois d’un geste vain et prodxle 
toujours mystCrieusement - 1’Esprit souffle oh il veut -, il en est de mQme de 
I’inspiration pottique, rhmpease  finale et gratuite. 

Tel est le sens de la Pythie, dernier potme dont il nous reste A parler, et 
l’un des plus importants. Au terme du douloureux travail poktique - les affres 
de la prophktesse en ma1 d’oracle -, s’opAre le miracle d’une merveilleuse 
ddlivrance. Ainsi s’accomplit, cette fois par la vertu de l’art, la transfiguration 
qui semblait, dans Semiramis, I’apothCose de l’orgueil et par laquelle, dans 
1’0de secrete, les hCros s’klevaient aux agrands actes qui sont aux Cieux)). 

Comprendre la Pythie, c’est rksoudre I’apparente contradiction de la poC- 
tique valkryenne. De celle-ci, il s’est surabondamment expliqd, h i  consacrant 
notamment son cows du Colltge de France.6 A la base de la crCation poCtique, 
il refuse Cnergiquement l’inspiration. L‘enthousiasme, dit-il, n’est pas un Ctat 
d’lme d’krivain. Et rien n’est plus tloign6 de l’Ctat de reve que 1’Ctat de l’artiste 
crCant. Ce qui compte, c’est la conscience des moyens, le calcul des effets. 

Mais le pohte doit aussi savoir attendre, espkrer dans le silence de I’lme, 
espCrcr la trouvaille, (d‘heureuse surprise)), qui se donnera ou se refusera, avec 
la libertd de la grgce. Ainsi, l’inspiration d’abord exclue revient finalement en 
triomphatrice. L‘admettre A I’origine de l’ceuvre eQt impliquC, pour ValCry, une 
passivite dont ne s’accommodait pas son ambition. ctCe qui est spontanC, 
Ccrit-il, ne me semble jamais assez mien.)) C‘est par l’effort conscient, par un 
travail calculC et dirigC, qu’il prend pleine possession de ce qu’il fait. Et pour 
lui, la vraie grande creation - qui vise A l’impersonnel, comme chez le maitre 
Flaubert - est celle qui mobilise toutes les puissances de l’homme - sens, esprit, 
volontd, moderation, patience, etc. -, toutes ses ressources intkrieures. Par une 

5. La contradiction fondamentale de la pottique valtryenne ressort clairement du travail 
exhaustif publie par le fin connaisseur qu’est Jean Hytier: La Podtique de Vuldry, Paris, 
Colin, 1953. 
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telle activitC, l’artiste se hausse orgueilleusement B &re plus intelligent, plus 333 
sensible, etc., qu’il n’btait, ou qu’il n’est habituellement. C’est SCmiramis 
montant A la tour qu’elle s’est construite. Mais c’est aussi la Pythie tourmentCe, 
en proie A tous les dbordres d’od seulement peut naitre l’ordre, et cruellement 
incertaine de l’issue de cette cclongue impatience)). Rien de valable, en effet, ne 
serait produit sans l’illumination finale, et ValCry doit bien reconnaitre cette 
inspiration au terme de l’effort : grace A elle, le poke, qui a ralliC toutes ses forces 
pour se hausser au sommet de ce qu’il p u t ,  dtpasse mCme cette personnaliti 
supkrieure qu’il s’Ctait faite et s’en dClivre, a d d a n t  ii l’impersonnel. Miracle 
de la crhtion poitique, mystkre en plusieurs actes dont le dernier est condenst 
dans la strophe finale de la Pythie: 

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, 
Discours prophPtique et pard, 
Belles chafnes en qui s’engage 
Le dieu dans la chair PgarP. 
Illumination, largesse! 
Voici parler une Sagesse 
Et sonner cette auguste Voix 
Qui se connait quand elle sonne 
”&re plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois! 

Ainsi, ce pobme, comme les trois autres que nous venom de commenter 
avant lui - Aurore, Palme et PoPsie - constitue un ttart podtiquen: ccpokme du 
pokme)), la dCfinition erronCment proposk pour I’ensemble du recueil leur 
convient, A e w  seuls. 

Dailleurs, si ValCry n’a pas voulu, avec Charmes, nous donner un trait6 de 
pobie, il n’a pas davantage Ccrit une psychologie en vers. I1 a trait6 divers 
sujets - souvent simplement suggirts par un mot, par un rythme. Mais il les a 
presque toujours, et quoi qu’il en eiit, plits A une certaine pente de son paysage 
intbrieur, souvenir du bouleversement qui en avait fix8 B jamais la gblogie. 

La J m e  Parque est la premitre et la plus importante expression de cette 
crise, rkvdlation ((des deux terribles anges Notis et Er6s)); vingt Charmes, sur les 
vingt-trois de ce recueil qui n’est qu’un multiple post-scriptum au grand potme, 
diversifient ce meme drame selon un mouvement, au fond toujours pareil, de 
lente accumulation psychique aboutissant A une brkve dkharge. 
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334 Cette unit6 profonde ne devait pas servir A leur trouver un ordre. En leur 
cherchant un classement, l’auteur - qui se contenta d‘abord de l’ordre alphab6- 
tique - ne visait qu’au maximum de variCt6, faisant par exemple alterner les 
potmes longs avec les courts, etc., sCparant m&me ceux de sujet semblable ou 
identique - tels Aurore et Palme -, au lieu de les rapprocher, comme il eQt fait 
dans un systkme. 




