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Ludovico Centis/ Gereconstrueerd auteurschap

mijn veldonderzoek een pelgrimstocht naar
Pauson en Ocatillo te maken.?

Op 8 november 1980 schreef Flavin aan Banham:
Het onderzoek van Ocatillo ter plaatse ging
veel beter dan ik had verwacht {...) De plek
was gemakkelijk te vinden en de kaart die
ik heb bijgevoegd zou goed genoeg moeten
zijn om het zonder moeite te bereiken. |...)
Er liggen her en der verschillende stukken
hout (sommige verbrand), spijkers, porselein,
stekkers, enzovoort. (...) Volgens Pleiffer (de
directeur van de archieven van Taliesin West)
is er in de zomer een brand vitgebroken die
kennelijk begon bij de benzinegenerator en
het kamp gedeeltelijk in de as legde.?'

Mede dankzij de aanwijzingen van Flavin was
Banham in juni 1981 eindelijk in staat de ruines
van Ocaditillo te bezoeken en het manuscript van
Scenes in America Deserta te voltooien. In het boek,
dat in 1982 verscheen, verandert zijn cordeel
over het werk van Wright gedeeltelijk, mogelijk
door de informatie die de studenten en de daarop-
volgende reis naar Arizona aan het licht hadden
gebracht. Hij beschrijft de restanten van het woes-
tiinkamp nog steeds als ‘de overblijfselen van wat
misschien wel het beste bouwproject is geweest
dat ooit vit het hoofd en de hand van Frank Lioyd
Wright is ontsproten’.22 Wright werd in 1969 nog
geprezen als de ‘eerste meester van de architec-
tuur van de wohltemperierte omgeving’.?* Banham
moest echter erkennen dat de lichtheid van het
tijdelijke kamp in milieutechnisch opzicht niet
geschikt was geweest voor het woestijnklimaat: de
wanden hadden zo massief mogelijk moeten zijn.
Wright had, kortom, geen ‘structuren gemaakt

die normaal gesproken open stonden of passend
waren voor de woestijn’.?* Ook de onjuiste bewe-
ring van de architect dat het kamp was verdwenen
door een overval door ‘Indianen’ werd gecorrigeerd,
doordat bleek dat het in de zomer van 1929 in
brand was gevlogen.?

In kamp Ocaitillo lijken zich twee auteur-
schapsmodellen of te tekenen. Aan de ene kant de
visie van Wright, die voortkwam vit een fijdelijke
nederzetting in de woestijn die was beladen met
religieuze betekenissen en symbolen, die volkomen
duidelijk waren voor een architect die behoorde
tot een geslacht van Unitaristische gelovigen it
Wales. Dit resulteerde in een autonome ontwerp-
daad die technisch gesproken was afgeleid van
een houtbouwcultuur die niets gemeen had met
de omgeving en het klimaat van zuidelijk Arizona.
Het was een ontwerp dat de balloon-frame
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constructie vit Beecher’s American Woman's Home
afpelde tot het bot, mogelijk geinspireerd door de
tiidelijke onderkomens in de appelplukkerskampen
die de architect had opgemerkt tijdens veldwerk

in Montana in 1909.26 Aan de andere kant ver-
schoof de methodologie van Banham die aanvan-
kelijk op andere bronnen, andere autoriteiten —
van Hitchcock tot Wright zelf — vertrouwde en die
omarmde, naar een bedachtzamere benadering.
Een seculiere benadering die berustte op veldwerk
en toenemende ervaring, en die open stond voor
verschillende bijdragen van zowel studenten als
deskundigen.

De as van kamp Ocatillo lijkt stilzwijgend
aan te geven, welk van deze twee modellen beter
standhield en beter paste bij de meedogenloze
woestijn in het zuiden van Arizona.

De auteur bedankt het Getty Research Institute

voor de foelage die hem in staat stelde het Reyner

Banham archief te bestuderen, en de erven Reyner

Banham omdat ze zo vriendelijk waren hem het

gebruik toe fe staan van teksten en afbeeldingen

waarvan het auteursrecht bij Reyner Banham berust.
Vertaling: InOtherWords, Maric van Tol
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Getty Research Institute, Los Angeles [910009), Scenes in America
Deserto: Correspondence, 1975-1982, B.1, F.4.
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Getty Research Instifute, Los Angeles {?10009), Ocatillo Project,
1980-1983;B.12, F.7.

22
Banham, Scenes in America Deserta, op. cit. {noot 2], 69.
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Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment,
op. cit. (noot 7), 70
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Banham, Scenes in America Deserla, op. cil. {noot 2}, 86.
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Ibid., 70
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Donald Leslie Johnson, Frank Lloyd Wright versus America:
The 1930s (Cambridge, MA/Londen: MIT Press, 1990}, 18-20.

(In)visible Authors

Bureau FL.5.2

To consider an object as a creative work auto-
matically raises the question of signature. In ar-
chitecture, this is often crystallised in a solitary
author, the result of multiple factors, from disci-
plinary heritage to the more recent phenomenon
of the starification of the profession. This opera-
fion, however, may be perceived as a form of
reduction of the real to the gaze of the plurality
of actors intervening in the decisional arena of
the project.

Today, we are witnessing within architectural
practice new and varied manifestations aimed
at acknowledging the complexity of the architec-
tural project and with it the eminently collective
dimension of authorship. Two contemporary
strategies, virtually opposed in their methods,
appear to be emerging: the first aims to make all
of the authors visible while the second seems to
seek to make them invisible. These two tenden-
cies, consisting of displaying the shared charac-
ter of authorship or of erasing any trace of it,
touch on the legal or organisational forms of
these agencies as well as their discourse. One
symptom of these ambitions is that the signatures
of architecture firms today often distance them-
selves from the name of their founders in order
to highlight the collective or the anonymous.

By calling itself Assemble, the British multidisci-
plinary team is thus characterised by the notion
of the ‘assemblage’ of materials and trades

but also of individuals. Others seek to define
themselves by the very negation of a name,
such as the BAST agency, an acronym of ‘Bureau
d’Architecture Sans Titre” (untitled architecture
firm), to which their domain name adds a ‘0’ as
a mathematical translation of the intended neu-
trality.! These postures are intimately correlated
to the approaches of a part of the world of re-
search that tends to propose alternative, more
inclusive narratives, to reveal a plurality of actors
and factors, of transcultural, feminist, postcolo-
nial or even interspecific methods.?

To put its topicality in perspective, this pres-
ent trend may be seen as part of the aftermath
of a crisis of modernity that, as early as the
1950s, reshuffled the deck of manufacturing, of
organisation and of the use of knowledge and
know-how.? Certain authors at the time proposed
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moving beyond the paradigmatic structure that
organises the modern world by surpassing its
dualisms. The essay ‘The Death of the Author’
by Roland Barthes or Michel Foucault’s lecture
‘What Is an Author?’® attest to the way this
challenge to modernity was accompanied by a
crisis of authorship. Today, this epistemological
heritage might seem a pertinent response to the
postmodern phenomenon of the starification of
the architect, which has consistently reaffirmed
the concept of the solitary author. While placing
this in a historical context allows us to identify
these two tendencies towards visibility and invisi-
bility as part of the same heritage, they may
nevertheless be examined in terms of the differ-
ent architectures each engenders. For their pro-
ject orientation leads to quite distinct formal end
results. For example, the first makes manifest
within the architectural object the plurality of the
authors’ imprints contained within an aesthetic
of assemblage that reflects the exploded dimen-
sion of the project. The second relies on the
erasure of the authors’ subjectivity in favour of
an ‘objective’ rationality, by observing both the
process and the architectural form derived from
it. Through the example of two contemporary
agencies, one Belgian, the other French, this
article examines the links between these endeav-
ours and their formal resolutions.

Visibility

Production studio Les Ballets C de la B, music
theatre LOD and service centre L-Berg, projects
of Flemish architecture firm advvt, are pertinent
for their singular capacity to formally incarnate
a collective authorship.¢ Some of the facades of
Les Ballets C de la B and the LOD consist of a
full-height glass partition that provides a glimpse
of a series of elements in the back, disparate both

1
hﬁpzs://baslo.com/.

On the other hand, by writing this article anonymously and erasing
its authors, Bureau FL.5.2 seeks to question the competitive logic
of academic research, which is sim:?crly not immune to starification
tendencies.

Bruno Latour, Nous n"avons jamais été modernes (Parijs: Edifions
La Découverte, 1991).
4

Roland Barthes, La mort de 'auteur, 1968, in: Roland Barthes,
Le bruissement de la langue: Essais critiques IV (Paris: Seuil, 1984),
63-69.

5
Michel Foucault, "Qu’est-ce qu’un auteur?’, 1969, in: Michel
Foucault, Dits et écrits: 1954-1988 (Part 1) (Paris: Gallimard, 2001),
789-821.

6
Les Ballets C de la B and the LOD were initially conceived by Trice
Hofkens and Jan De Vylder; once the urban design permit had been
approved, the plan was executed by adyvt.
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Exterior, Ballet C de la B & LOD, Project realised b{ Trice Hofkens and Jan De Vylder until the delivery of the building permit
and then, by architecten de vylder vinck taillieu, Ghent/ Exterieur, Ballet C de la B & LOD, project van Trice Hofkens en
Jan De Viylder tot de bouwvergunning, daarna van architecten de vylder vinck taillieu, Gent, £002-2008

in de fabricage, de organisatie en het gebruik
van kennis en expertise leidt.> Sommige auteurs

(On)zichtbare auteurs

Bureau FL.5.2

Als een object als een oeuvre wordt beschouwd,
rijst automatisch de vraag wie het gemaakt heeft.
In de architectuur vertegenwoordigt de signatuur
vaak een solitaire auteur, een gevolg van allerlei
factoren waaronder de aard van de disciplinaire
nalatenschap tot de meer recente opkomst van
het verschijnsel van de sterarchitect. Deze gang
van zaken is op te vatten als een reductie van de
werkelijkheid, waar een groot aantal actoren een
rol speelt in de beslissingsarena van het project.

Tegenwoordig vinden we in de architectuur ver-
schillende manifestaties van bereidheid om de
complexiteit van het architectonische project en de
bij vitstek collectieve dimensie van het auteurschap
te erkennen. Er lijken zich momenteel twee strate-
gieén af e tekenen, die vrijwel tegengesteld zijn in
hun methodiek. De eerste strategie is om alle au-
teurs zichtbaar te maken, terwijl de tweede ernaar
lijkt te streven ze onzichtbaar te houden. Deze
twee trends, één die het gedeelde karakter van het
auteurschap wil fonen en een andere die elk spoor
daarvan juist wil vitwissen, beinvloeden niet alleen
de juridische en organisatorische vorm van der-
gelijke bureaus, maar ook hun discours. Een symp-
toom van deze ambities is dat de signatuur van
architectenbureaus tegenwoordig vaak is losge-
koppeld van de namen van hun oprichters, om het
collectieve of het anonieme aspect te benadrukken.
Door zich Assemble te noemen, roept dit Britse
multidisciplinaire team associaties op met de ‘assem-
blage’ van materialen, ambachten maar ook indi-
viduen. Anderen proberen zich juist te definiéren
door iedere naam te verwerpen, zoals bureau BAST,
acroniem van Bureau d’Architecture Sans Titre
(architectenbureau zonder naam) — men heeft een
‘0’ aan de domeinnaam toegevoegd als wiskundige
verfaling van de gewenste neutraliteit.' Dergelijke
opvattingen staan in nauw verband met dat deel
van de onderzoekswereld, dat geneigd is alter-
natieve, inclusieve verhalen op te stellen en op een
transculturele, feministische, postkoloniale of zelfs
interspecifieke manier een veelheid aan actoren
en factoren zichtbaar te maken.?

Om de actudliteit van dit proces in perspec-
tief te plaatsen: deze tegenwoordige trend kan
worden opgevat als een onderdeel van de nasleep
van de crisis van de moderniteit, die al sinds de
jaren 1950 fot een herschikking van de kaarten

stelden indertijd voor om de paradigmatische
structuur die de moderne wereld organiseerde,
te verlaten door haar dualismen te overwinnen.
Werken als Roland Barthes’ La mort de I"auteur®
en Michel Foucault's lezing ‘Qu’estce quun
auteur?? getuigen van de manier waarop deze
twijfel aan de moderniteit gepaard ging met een
crisis van het auteurschap. Vandaag de dag kan
deze epistemologische erfenis een relevante
reactie lijken op het postmoderne verschijnsel van
de sterarchitect, dat het concept van de solitaire
auteur consequent heeft herbevestigd. Hoewel
we deze twee frends — richting zichtbaarheid en
richting onzichtbaarheid - in een historische
context als onderdelen van één en dezelfde erfenis
kunnen identificeren, kunnen ze tegelijkertijd on-
derzocht worden in termen van de verschillende
typen architectuur die ze voortbrengen. De ver-
schillende manieren waarop projecten worden
gerealiseerd, leveren namelijk heel verschillende
formele resultaten op. Aanhangers van de eerste
trend neigen er bijvoorbeeld toe, de diverse sig-
naturen in het architectonische object manifest te
maken volgens een esthetiek van assemblage, die
getuigt van de gefragmenteerde dimensie van het
project. Aanhangers van de tweede frend neigen
ertoe de subjectiviteit van de auteurs uit te wissen
ten gunste van een ‘objectieve’ rationaliteit, zowel
wat betreft de processen als de architectonische
vorm. In dit artikel worden de verbanden tussen
deze twee benaderingen en hun formele oplos-
singen onderzocht aan de hand van het werk van
twee hedendaagse bureaus, het ene Belgisch,

het andere Frans.

Zichtbaar maken
Vanwege hun unieke vermogen om een collectief
auteurschap formeel te representeren, is het rele-
vant om zowel productiestudio Les Ballets C de la B
en muziektheater LOD als dienstencentrum L-Berg
van het Vlaamse architectenbureau advvt aan de

1
https://bast0.com.
2

Anderzijds probeert Bureou FL.5.2, door dit artikel anoniem te schrijven
en de namen van de auteurs weg te lalen, de concurrerende logica
van het academisch onderzoek, dat evenmin immuun is voor de ster-
architecten trend, ter discussie te stellen.
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Bruno Latour, Nous navons jamais été modernes [Parijs: Editions Lo
Découverte, 1991).
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Roland Barthes, La mort de I'auteur, 1968, in: Roland Barthes, Le bruis-
sement de la langue: Essais critiques IV {Parijs: Seuil, 1984), 63.69.
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Michel Foucault, ‘Qu‘estce qu'un auteur?’, 1969, in: Michel Foucault,
Dits et écrits: 1954-1988 (deel ) [Parijs: Gallimard, 2001], 789-821.
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When mistakes turn into formal language. advvt, L-Berg, Ghent/ Wanneer vergissingen overgaan in formele toal. advwt, 1-Berg, Gent, 2016
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in their colours and in their shapes. The green
metallic structures embody the work of engineer
Wouter Notebaert, whose influence on the
project is even extolled in lecture presentations.
Jan De Vylder regularly shares a sketch by
Notebaert that expresses, by means of a colour
code, the downward loads and the differences
among materials, loadbearing or not. The fagade
seems to have been fashioned in the image of
the sketch while maintaining its schematic aspect.
Diagonally, the orange guardrail personifies the
commissioning client, in particular the influence
of Serge Vandenhove, technical director of Les
Ballets C de la B, on the conception and execu-
tion. Vandenhove also participated in the elabo-
ration of technical mock-ups and furniture.” On
the other facades, the ardoises (slate squares)
and their sporadic recesses represent the antici-
pated aging of the material and underscore
landscape architect Bas Smet’s concept, in which
they house climbing plants. The white street
facade, meanwhile, is actually the result of the
Ghent municipal authorities’ rejection of the use
of ardoises, a material deemed too humble.
Finally, inside the building, the general contrac-
tor’s errors in execution are underscored by the
architects, here and there, by means of blue
paintwork, in order to make manifest the uncer-
tainties of the project.

So diverse elements, actors, errors, con-
flicts and materials come together in the fagcades
of Les Ballets C de la B and the LOD. These en-
counters seem cobbled together, random, frag-
mentary and precarious. They offer the eye a
reading of each of the logics that compose the
building. According to Trice Hofkens, the architect
who co-conceived the project, this facade design
was long and complex, the product of much
back-and-forth among the architects, engineers
and clients. She explains that at the time, she
and Jan De Vylder were driven by the desire to
show the way materials encounter one another,
without trting to reach a result aimed at a ho-
mogenisation achieved at the cost of expensive
studies.® This determination to make visible and
to assemble within an openly DIY approach
therefore allows the project to formally incarnate
the conditions of its existence.

When we consider the L-Berg project,
which was a sequel to Les Ballets C de la B and
the LOD, we may wonder whether this language
of assemblage is solely the result of a process or
whether it is, on occasion, taken up consciously
and exaggerated with a view to its aestheticisa-
tion. In L-Berg, the expression of the structure’s

59

autonomy is taken to its extreme until it deliber-
ately generates conflicts with what already
exists. For instance, a new file is inserted in the
midst of the windows, contradicting the neoclas-
sical design of the facade, and new columns are
positioned in front of certain doorways, hinder-
ing passage. The engineer describes the archi-
tects’ brief as functional but not very logical.’
On the other hand, the formal character of the
paint strokes is reaffirmed: the architects not only
paint over errors, they also cover up elements
‘just because they want to’'° and also reject
operational logic in favour of formal aspirations.
This contradiction, which Venturi would have
called ‘accommodated’,”" is made explicit by
the architects through its capacity to create new
connections, for example between the red
paintwork and the fire safety signage. From that
point on, in L-Berg, operational logic, which is
supposed to be law, is sometimes contradicted
in favour of deliberate choices by the architects.
In this transgression, we can therefore read an
aesthetic endeavour to create a ‘whole’ thinking
process whose elements would otherwise be

left to their eclecticism.

Invisibility
The second strategy, which seeks to make the
signature invisible, is exemplified by the work
of the Toulouse-based firm BAST. Here, the
collective dimension of the project aims not to
emphasise the imprints of the individual actors,
but in fact to erase any subjective expression,
thus advocating an ideal of objectivity.

In the M24 project, the architects justify
their decision to install a circular window not by
an attraction to this particular geometry, but
as the product of a chain of logical deduction in
three stages.” To begin with, the insistence of

7
The collaboration between advvt and Serge Vandenhove was
later made official by the creation of the Jij design agency, within
which the architects and the technical director join forces fo create
furniture.

8

Trice Hofkens, interview with the author, 2019.
9

Wouter Notebaert, e-mail interview with the author, 2018.
10

‘There is nothinghwrong with that beam, but | just decided.’ De
Vylder, ‘About this. About that. And so on’, lecture, January 2017
(Brussels: CIVA).

n
‘Here you build an order up and then break it down, but break
it from strength rather than from weakness. | have described this
relationship as “contradiction accommodated”. Robert Venturi,
Complexity and Contradiction in Architecture (New York: MoMA,
1966), 41.

12

BAST, 'C15: Purge/Ouverture/Sol/Structure /Vitrage/Réseay’,
recording of a lecture, 2019 {Strasbourg: Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture), youtube.com/watch2v=Wejh7LOnDW4&t=2763s.
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In het M24-huis in Toulouse rechtvaardigen
de architecten hun keuze voor een cirkelvormig
raam bijvoorbeeld niet aan de hand van de aantrek-
kingskracht van deze bijzondere geometrie, maar
als het resultaat van een logische en deducerende
keten van drie schakels.'? Ten eerste hebben ze
op aandringen van de opdrachtgever een exira
opening geplaatst, terwijl ze dat eigenlijk overbodig
vonden. Vervolgens brachten economische rede-
nen hen erfoe te kiezen voor een ronde opening,
een vorm die geen lafei nodig heeft. De afmetingen,
ten slotte, werden gedicteerd door het maximale
formaat waarbij glas nog transporteerbaar is.
Kortom, de verantwoordelijkheid voor de beslissin-
gen de leidden tot het maken van dit raam, was
gebaseerd op een reeks actoren en factoren buiten
de architect om: de opdrachtgever, het concept
van een rationele uitvoering en ten slotte vervoers-
capaciteit. Op deze manier ontdoet BAST zich van
elk spoor van persoonlijke wil, alsof de opening
vitsluitend het resultaat is van objectiveerbare
oorzaken.

De manier waarop de projecten van BAST
het ideaal van de neutraliteit uitdragen, beinvloedt
ook de manier van werken binnen het bedrijf.
Door van een hiérarchische structuur over te stappen
op een codperatieve, worden de verhoudingen
tussen alle partners horizontaler. Tijdens elke fase
van het project werken twee van de drie partners
samen; tijdens elke volgende fase wisselt de sa-
menstelling van dit team. Deze manier om het werk
te organiseren, functioneert als een filter waardoor
de veelheid van stemmen verdwijnt, zodat er slechts
één ‘winnend ontwerp’ overblijft, dat vervolgens
op een economische manier wordt gerealiseerd.
Dit levert een onopgesmukte architectuur op: be-
staande gebouwen worden niet nodeloos opnieuw
bewerkt, ingrepen zijn structureel en specifiek,
vitvoeringen zijn efficiént en men verliest zich nooit
in overbodig geachte afwerking. Dit betekent dat
de rationaliteit van het project ook een methode is,
geconditioneerd door een sociaal-professionele,
menselijke en constructieve werkelijkheid.

Het verhaal over het ronde raam als onder-
deel van het M24-project onthult ook de para-
doxen die de zogenaamd objectieve benadering
van de architecten ondermijnen. Als er al genoeg
openingen waren, waarom kreeg dit raam dan de
maximaal fransporteerbare afmetingen — waardoor
de kosten stegen — terwijl men beweerde, zuinig-
heid na fe streven? De geomeirie van het raam is
allesbehalve gespeend van historische en symboli-
sche betekenis. Het is een vormtaalelement dat
in de hedendaagse architectuur ruim vertegen-
woordigd is en dat de signatuur is geworden van

62

bureaus als Fala Atelier. De auteurs hebben hier
geen boodschap aan: ‘Is deze rationaliteit onze
eigen vitvinding? Dat zou kunnen {...). We scheppen
onze eigen obijectiviteit (... om onze interventies
te rechivaardigen.’'* Hoewel ze weigeren op deze
manier over hun werk na te denken, past BAST
wel degelijk in een esthefische stroming, want hun
praktijk, en dus ook de architectonische keuzes
die het maakt, zijn cultureel gesitueerd en deze
dimensie beinvloedt hun projectbeslissingen, zonder
dat ze zich ervan kunnen losmaken.

Rookgordijn?
In deze twee trends wordt de vraag naar de esthe-

tische aspecten vaak opzijgeschoven, omdat men
aanneemt dat die vanzelf ontstaan, als een direct
gevolg van de manier waarop het werk wordt
vitgevoerd; er hoeft dus geen enkele rekening mee
worden gehouden. Het gevolg is dat alleen opera-
tieve processen in het discours ter sprake komen,
omdat die verondersteld worden de oorsprong

en verklaring te zijn van de architectonische vorm,
die hen slechts zou representeren. Strategieén

die de signatuur van de auteur hetzij zichtbaar, hetzij
onzichtbaar maken, houden stilzwijgend vast aan
de overtuiging dat er een perfecte, letterlijke
verfaling kan zijn tussen de werkprocessen en de
vormentaal van de architectuur. Dit veronderstelt dat
de werkwijze de taal voortbrengt, zonder discre-
panties, in een directe vertaling van werktuig naar
resultaat, van ethische handelingen naar esthetische
consequenties. We kunnen vraagtekens plaatsen
bij de intellectuele eerlijkheid van dit soort redene-
ringen. Van de andere kant kan de veronderstel-
ling dat werkprocessen één-op€én vertaalbaar zijn
naar formele eigenschappen, tot gevolg hebben
dat het louter om zuiver esthetische renovaties gaat,
ontdaan van hun ethische omstandigheden.

In tegenstelling tot BAST lijken bureaus die
gericht zijn op het onzichtbaar maken van elke
subjectieve expressie, dit eerder te zoeken op het
terrein van de vorm, dan op dat van het proces.
Zo getuigt het raster of grid, dat in veel hedendaagse
projecten is geherintroduceerd, van de wens om
niet langer te leunen op een proces- en constructie-
gerichte objectiviteit, maar op een objectief geacht
compositorisch procedé met een historisch en typo-
logisch tintje. We kunnen de projecten van advvt
op een soortgelijke manier onderscheiden: Waar

12
BAST, 'C15: Purge/Quverture/Sol/Structure /Vitrage /Réseau’,
opname van een lezing, 2019 (Straatsburg: Ecole Natianale Supérieure
d'Architecture), youlube.com/watch2v=Weih7lOnDW4&t=2763s.
13

BAST, ‘C20’, lezing, 2021 (ParisEst: Ecole Nationale Supérieure
d'Architeciure), youtube.com/watch2v=lybln2HhDFk&=974s,
1:55:05.

Interior/ interieur, BAST, Maison M24, Toulouse, 2020

the client forces them to integrate an additional
opening where they considered it useless. Then,
concern for economy leads them to opt for a
circular pane, a form that supposedly requires
no lintel. Finally, the maximum transport distances
for the glass uvltimately dictate its dimensions.
Essentially, responsibility for the decisions involved
in creating this window goes back to an ensem-
ble of actors and factors beyond the architects
themselves: to the client, to the idea of rationali-
ty in implementation and finally to delivery co-
pacities. In this way, BAST purges any personal
will, as if this opening were based solely on ob-
jectifiable causes.

This ideal of neutrality according to which
BAST arranges the narratives of its projects also
influences the internal workings of the firm. By
moving from a hierarchical structure to a coop-
erative one, a horizontality among all partners
is promoted. For each phase of the project, two
of the three partners work together, then this
pairing changes for the next phase. This mode
of organisation of the work acts as a filter that
wears away the multiplicity of voices until only
one controlling idea of the project remains, guid-
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ed by an economy of action. This produces an
unvarnished architecture, in which the existing
elements are freed of a superfluous reworking,
in which interventions are structural and specific,
and implementations efficient without ever get-
ting mired in finishes considered unnecessary.
As a result, the rationality of the project is also a
methodology, conditioned by a socioprofession-
al, human and constructive reality.

The narrative about the round window in
the M24 project also reveals paradoxes that
undermine the supposedly objective role of the
architects. If there were enough openings, why
then make this window as large as possible,
thereby increasing costs in an endeavour sup-
posedly meant to economise? The geometry of
this window, far from being devoid of historical
and symbolic meanings, is also an element of
language widely represented in contemporary
architecture, having become the signature of
firms such as Fala Atelier. The authors are not
unaware of this ambition: ‘Is this a kind of ration-
ality that we are inventing for ourselves? It’s pos-
sible . . . We create an objectivity . . . in order to
justify our interventions.”'* While they refuse to
think of their work in this way, BAST fits in an
aesthetic current, since their practice, and there-
fore the architectural choices they make, remain
culturally situated; a dimension that influences
their project decisions without their being able to
free themselves of it.

Smokescreen?
At the core of these two tendencies, the question
of aesthetic research is often dismissed, as it is
presumed to come about by itself, as a direct
consequence of the way in which the architects
operate, and therefore exempt from any calcu-
lation. As a result, in discourse, only operating
processes are granted a mention, as they are
supposedly the origin and explanation of the
architectural form, which merely embodies them.
The strategies of visibilisation as well as invisibili-
sation of the authorial imprint thus tacitly adhere
to the creed that holds that a perfect, literal
translation exists between the work process and
the formal language of architecture. According
to this, it is the method of operation that produc-
es the language, without any discrepancy, in an
immediate jump from instrument to result, from
ethical acts to aesthetic consequences. Beyond

13
BAST, ‘C20, lecture, 2021 (Paris-Est: Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture), youtube.com/watch?v=lybLn2HhDFk&=974s,
1:55:05.
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de projecten voor Les Ballets C de la B en LOD een
esthetiek construeren die voornamelijk voortkomt
vit de gekozen materialen en productiewijze,
moeten ze worden onderscheiden van het project
L-Berg, dat zich vooral toelegt op autonome
formele keuzes.

Ook sommige kritische theorieén van de
moderniteit pleiten, door de prominente plaats van
de solitaire auteur in twijfel te trekken, voor een
bevestiging van de subjectieve keuze. Venturi
bekritiseert in Complexity and Confradiction in
Architecture de houding van moderne architecten,
die hij ‘demiurgen’ noemt, en hun neiging om hele
projecten blindelings te ordenen vanuit een gefor-
matteerde, zuivere en overkoepelende logica.'
Hij bepleit een praktijk waar keuzes worden ver-
ankerd, genuanceerd en volgordelijk vastgesteld
volgens de vereisten van een samenhangend geheel
(‘a Difficult Whole’) of die van een tijdperk. In la
mort de I'auteur verdedigt Barthes de autonomie
van het werk buiten de auteur om aan de hand
van de performantie van de vorm. Hij schildert het
werk af als iets dat in staat is om grote aantallen
interpretaties op fe roepen, iets dat kan worden
vervolledigd door de lezer en dat zo het schrijven
kan bevrijden van zijn dogma's. Hij hekelt de
‘castrerende obijectiviteit’ die niet in staat is een
handelende taal te bewerkstelligen:

Evenzo schept de literatuur, door te weigeren

een ‘geheim’, dat wil zeggen een uiteindelijke

betekenis aan de tekst toe te kennen, de
vrijheid voor een activiteit die men anti-theo-
logisch zou kunnen noemen, die werkelijk
revolutionair is omdat weigeren betekenissen
vast te leggen viteindelijk gelijkstaat aan het
verwerpen van God en zijn hypostasen:
rede, wetenschap, wet.'

Zo leunt zowel Barthes als Venturi op de keuzes en
het handelingsvermogen van vorm en taal. Hun
standpunten confronteren architecten met hun
neiging om de subjectieve oorsprong van hun es-
thetische keuzes onder te dompelen in een discur-
sieve mist van ethische prefenties. Moeten we
daarom verlangen naar een esthetisch engage-
ment bij deze collectieve architectonische prakij-
ken, dat een ontsnapping aan dogmatische hou-
dingen en despotische neigingen mogelijk zou
maken? Is dit echt mogelijk? Moeten we daarom
een esthetische chaos verdedigen die het werk op
zichzelf interpreteerbaar en geldig zou kunnen
maken, op afstand van het discursieve en formalis-
tische register — in een taal die in staat zou zijn
een 'Difficult Whole’ voort te brengen?

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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the question of the intellectual honesty of this
sort of reasoning, to presuppose a perfect trans-
latability between operating process and formal
qualities can result in purely aesthetic appropri-
ations stripped of their ethical and circumstantial
origins.

Contrary to BAST, other practices targeting
the invisibilisation of any subjective expression
seem to seek it in the domain of form rather
than in that of process. For example, the tabular
scheme (grid) as it has been reintroduced in
many contemporary projects today attests to a
desire to rely not on a process- and construction-
based objectivity, but on a compositional proce-
dure deemed objective, embedded in a historical
and typological patina. We can draw a similar
distinction in projects by advvt: while Les Ballets
C de la B and the LOD construct an aesthetic
primarily based on their means of production,
they must be distinguished from the L-Berg pro-
ject, which goes further in making autonomous
formal choices.

Certain critical theories of modernity, by
questioning the importance of the solitary author,
have also argued for an affirmation of the
subjectivity of choices. Venturi, in Complexity
and Contradiction in Architecture, reproves the
posturing of modern architects, whom he dubs
‘demiurges’, and their tendency to blindly order
the entirety of the project based on a formatted,
pure and overarching logic.' He advocates a
practice that anchors choices and nuances and
orders them hierarchically, according to con-
cerns like the coherence of the whole (‘a Difficult
Whole’) or what is at stake in a particular era.
Barthes, in La mort de I'auteur, defends, through
the performativity of its form, the autonomy of
the oeuvre beyond its author. He portrays it as
capable of producing a multitude of interpreta-
tions, of finding its completion in the reader, and
in so doing of liberating writing from its dogmas.
He denounces a ‘castrating objectivity” incapable
of achieving an effective language:

Similarly, literature, by refusing to assign a

“secret” to the text, that is to say an ultimate

meaning, liberates an activity one might

call countertheological, genuinely revolu-
tionary, for to refuse to define meaning is
ultimately to reject God and his hypostases,
reason, science, law.'

In this way, both Barthes and Venturi rely on
the choices and the capacity to act of form and
language. Their positions confront the architects
with their tendency to submerge the subjective
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origin of their aesthetic choices in a discursive
fog of ethical pretensions. Should we therefore
wish for an aesthetic engagement affirmed with-
in these collective architectural practices that
would allow an escape from dogmatic postures
and despotic tendencies? Is this really possible?
Can we then defend an aesthetic disorder whose
function would be to make the work interpreta-
ble and valid in and of itself, far removed from
the register of discourse and form: a language
capable of producing ‘a Difficult Whole'?

Translation: Pierre Bouvier
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