La postmodernité est belge

Problémes de terminologie

L’emploi du mot « postmoderne » ou de ses dérivés est dangereux parce qu’il préte a
confusion. Avant d’en venir a mon titre provocateur, je vais devoir commencer par prendre
des précautions terminologiques.

Le terme est employé dans différents sens, souvent contradictoires, et le pire c’est que les
auteurs ne précisent pas le sens dans lequel ils emploient le mot.

Le mot n’a d’ailleurs pas le méme sens en Europe et aux Etats-Unis, ou ils désignent ce que
j’appellerais la fin de la modernitg, les post-structuralistes, Lacan, Derrida, Barthes ou Beckett
en littérature, qui sont modernes a mes yeux.

Précisons encore que ce n’est pas au sens politique que j’emploie ici le mot. Pour nombre
d’auteurs, qui @ nouveau ne précisent pas leurs pensées, « postmoderne » signifie « nouvelle
droite ».

Alors que signifie le terme ? Le bon sens veut qu’il signifie ce que dit son étymologie :
puisqu’en latin « post » signifie « apres », est postmoderne ce qui vient aprés le moderne.
Tout simplement. Si ce n’est pas cela que ce mot veut dire, je propose de le jeter a la poubelle.
Cependant, pareille acception a une conséquence immense : elle signifie que la modernité est
terminée. En tout cas partiellement terminée. La « postmodernité » doit donc désigner non un
mouvement, mais une €re, comme la modernité. Elle ne peut désigner quelque chose de
semblable au nouveau roman ou au surréalisme, qui font partie de la modernité, mais un
tournant englobant lui aussi de nombreuses manifestations culturelles et artistiques. De méme
qu’a son aurore, on ne pouvait deviner les nombreuses révolutions qu’allait entrainer la
modernité, on ne peut savoir exactement ce qu’est précisément ce moment nouveau. On en
possede que des indices, qui se recoupent tous pour dire que quelque chose (la modernité) a
pris fin.

Fin de la modernité

Pour cela, il faut s’entendre sur le mot modernité, qui a lui méme de nombreuses
significations. En ce qui nous concerne, ¢’est de la modernité littéraire commencgant au milieu
du XIX® siécle avec Flaubert et Baudelaire que nous nous intéressons. Et nous estimons que
c’est vers 1985 qu’elle semble s’achever.

(Mais avant d’en venir a ce sens précis, on peut, pour le plaisir, relever qu’au sens plus large
dans le temps et dans la culture occidentale au méme moment plusieurs choses semblent
prendre fin. Parmi ces indices de fin, il y a bien sir ce que Lyotard, le philosophe spécialiste
de ces questions a relevé: la fin des méta-discours légitimant basé sur une proposition
I’avenir (communisme, capitalisme traditionnel...). Pour le dire autrement, un mouvement qui
est né avec les Lumieres basé¢ sur des promesses d’émancipation et qui a su se régénérer
souvent, a travers la révolution, la commune, le communisme, le surréalisme, le féminisme e
mai 68 puis c’est tout. C’est ce que 1’on appelle couramment la fin des idéologies. On peut
aussi dater de cette époque, dans nos sociétés, la défaite finale de la religion non pas en tant
que foi mais que lien social : jusqu’a la génération née peu apres la guerre, la religion est
toujours un repére : on s’y oppose ou on y adhere, c’est structurant. Il a cessé de fonctionner
ainsi dans les années 1980. Mai 1968 étant comme le dernier combat contre I’autorité et la
religion. Depuis lors, le commerce et la science ont pris le relais. Mutation aussi au méme
moment dans la famille et la filiation : la génération née dans les années 1950-1960 est la
premicre de I’histoire de la civilisation occidentale ou la majorité des fils font autre chose que
leur pére.)



Revenons a la littérature : la modernité en art et en littérature peut étre, & mon avis, définie en
quelques points, (aucun auteur ne les collectionnant tous, évidemment) :

- primat de la forme sur le fond

- recherche de nouveauté et d’originalité a tout prix

- attirance pour I’expérimentation

- tendance a ’autotélisme : le texte parle de lui-méme

- soupgon porté sur les formes classiques qui correspondent, philosophiquement, a une
conception fermée de I’individu

- concept prime sur le savoir-faire, (ou au moins besoin de théorie accompagnant la
création)

- tendance a former des groupes autour d’une idée commune de I’art

- tendance a la déconstruction (du langage, par exemple)

- rejet des conventions (la figuration en peinture, la mélodie en musique, les rimes et le
sens en poésie, le personnage, le récit, la ponctuation, la psychologie en ce qui
concerne le roman)

- recherche de ’essence de chaque art débouchant souvent sur la négation méme de
I’art, sur le vertige du vide

- foi dans le progres de Iart

- accélération du principe d’opposition : I’art moderne s’oppose

o al’art académique
o al’art commercial
o ala génération moderne précédente : c’est la logique du comble
Notons que le principe d’opposition au courant précédent n’est pas neuf. Il commence a la
Renaissance avec La Pléiade.
<zutistes>
M.A. ><Ronsard >< Malherbe >< Victor Hugo >< parnassiens > < symboliste><décadents>
(Renaissance) (classicisme) (romantisme) ><réaliste> <naturaliste>
16e siecle 17e siecle début 19e siecle

La modernité est le moment d’emballement de la machine d’opposition.
Et cette machine, a nouveau, s’arréte dans les années 1980.

Triomphe des modernes et postmodernité

Cela dit, il faut faire trés attention a 1’illusion rétrospective : ce n’est qu’a posteriori que
Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé semblent les grands poétes de la fin du XIX®, que le
surréalisme semble le mouvement poétique majeur du XX°, que le nouveau roman apparait
comme le moment clé¢ du roman francgais de I’aprés-guerre. Sur le moment, tous ces écrivains
sont minoritaires, trés peu lus et peu reconnus. La majorité des écrivains et des artistes ont et
ont toujours été¢ conventionnels. Il ne faut donc pas confondre les conventionnels
d’aujourd’hui et ceux qui viennent apres la modernité. Les anti-modernes et les postmodernes.
Les postmodernes ne s’opposent pas aux modernes. Au contraire, ils constatent leur triomphe.
Triomphe de Rimbaud et de Mallarmé, du nouveau roman entré dans 1’histoire : Nobel de
Beckett et de Simon. Triomphe tel qu’ils ne passent pas possible de le dépasser. La révolution
est finie : on ne va pas s’acharner sur les ruines de la Bastille.

Simplement, ils veulent continuer a écrire, parce que le monde continue a changer et a
toujours besoin d’écrivains. Ils veulent tenir compte des acquis de la modernité, mais ne
veulent pas aller au-dela. Ils interrompent la logique du comble, de I’originalité. Ils ne
cherchent plus non plus a s’opposer a I’art commercial ou académique, préférant faire une
sorte de syntheése dialectique de la modernité et du grand classicisme. Ils ne croient plus au
progres. Point par point :



- équilibre du fond et de la forme a travers ’humour. Ou : la forme prime toujours mais
cela ne se voit pas vraiment. L’importance de la forme va de soi : point n’est besoin
d’en faire démonstration.

- Synthese du classique et du moderne entrainant juxtapositions et ruptures... qui sont
finalement originales

- utilisation des expérimentations recontextualisées

- autoironie

- soupgon sur les formes classiques transformé en jeu

- nouvel accent sur le savoir-faire, abandon des théories

- plus de groupes ni d’école

- reconstruction partielle du langage : phrase classique mais texte fragmenté par
exemple

- jeuavec les conventions

- reconnaissance du caractere artificiel de 1’art (Ie roman est littéraire et non un reflet du
réel), mais jouissance de ’artificialité méme

- perte de foi dans le progres de Iart

- fin du principe d’opposition et de la logique du comble

La fin des théories (qui servaient a justifier une pratique artistique) et la perte de foi en le
progres ont parfois été ressenti comme un « tout se vaut » que 1’on reproche souvent et qui a
permis souvent de définir la postmodernité. C’est peut-€tre justifié pour les mauvais
postmodernes. Mais dans le cas des écrivains qui m’intéressent, cela ne me parait pas juste,
car ils ne peuvent que constater 1’état du monde actuel et leur création constitue une réaction a
ce monde tout en y participant.

Je parle ici plus volontiers de « postmodernité » que de « postmodernisme » car le suffixe « -
isme » connote 1’idéologie.

Deux Belges

Les écrivains postmodernes sont en vérité trés rares. Si je me suis permis de dire que la
postmodernité est belge, ce qui est d’autant plus absurde que je ne crois pas en la Belgique,
c’est simplement parce que sur ce territoire absurde se comptent deux écrivains vraiment
postmodernes, un Bruxellois né en 1957, Jean-Philippe Toussaint et un Liégeois né en 1955,
Eugene Savitzkaya. Et de surcroit, ce sont des précurseurs.

Toussaint
Jean-Philippe Toussaint pour moi est le cas le plus clair. Il est vraiment le premier qui a
permis de dépasser 1’opposition pour ou contre le nouveau roman qui charpentait le roman

frangais depuis la guerre, en réalisant un roman du soupgon, mais facile a lire.

Description des romans de Toussaint

La Salle de bain (1985) est constitu¢ de trois parties, « Paris », « L’Hypoténuse », « Paris »
dont les paragraphes sont numérotés. Cela raconte I’histoire d’un chercheur désceuvré qui
s’enferme dans sa salle de bain, on ignore pour quelle raison. Puis il accueille des peintres
polonais qui tardent a se mettre au travail : ils n’ont pas de peinture. « L’Hypoténuse » voit le
narrateur partir en voyage. On apprend par hasard qu’il est a Venise. Mais en fait, il s’enferme
dans sa chambre et joue aux fléchettes. Sa femme le rejoint et essaye de le faire visiter la ville.
Il lui plante une fléchette dans le front. Ils se réconcilient a I’hopital. Elle retourne a Paris. 11
reste un peu en Italie avant de la rejoindre. « Paris » le voit s’enfermer dans sa salle de bain...
Puis en sortir a la derniere phrase.



Monsieur parait en 1986. C’est le seul roman de Toussaint écrit a la 3e personne et c’est, de
I’avis de tous, son moins bon roman. Il s’agit d’un travailleur passif, « trop calme », pour qui
«la vie est un jeu d’enfant ». Il se laisse un peu dominer par les autres, un voisin qui 1’oblige
a taper un ouvrage minéralogique, un ado qui I’oblige a réviser sa physique. Mais il prend la
fuite et trouve refuge dans une pensée sans forme. Cela se termine par une historie d’amour
avec une jeune femme répondant au doux nom d’Anna Bruckhardt.

L’Appareil-photo (1989), son roman le plus abouti selon son propre jugement, voit une
évolution dans le style de Toussaint : ses phrases se font plus amples et plus harmonieux. On
peut le diviser en deux parties, la premicre plutét comique, la seconde, plus poétique. Au
début, le narrateur décide de suivre des cours pour apprendre a conduire. Il s’y rend une
premicre fois, apprend qu’il faut des photos d’identité pour constituer le dossier et il y revient,
sans raison apparente, les jours suivants, sans apporter de photos, si ce n’est des photos
d’enfance... Il va a I’agence lire son journal. Puis il se méle a la vie de I’agence, en se langant
avec la jeune femme qui y travaille dans la quéte d’une bonbonne de gaz. On ne saura jamais
s’ils trouvent la bonbonne. Soudain, on le voit, page 70, dinant avec elle a Londres : on
comprend mieux son comportement... Lors du retour vers Paris en bateau, ’humour cede a
I’angoisse : il s’enferme dans un photomaton, jette un appareil-photo a la mer.

Dans L Appareil-photo comme dans La Salle de bain, le comportement du narrateur n’est pas
expliqué. Il peut se comprendre, mais a la relecture.

Suit en 1991 La Réticence (toujours aux éditions de Minuit). C’est un roman un peu différent,
plus proche du nouveau roman, fagon Robbe-Grillet. C’est moins drole. Il s’agit d’une sorte
de variation sur le polar. Le narrateur, en vacances en Corse avec son bébé s’appréte a rendre
visite a ses amis les Biaggi, mais quelque chose, une réticence, 1’en empéche. Son
pressentiment va donner lieu a une en quéte, le narrateur voyant des signes, les allées-venues
d’une Mercedes, un chat mort noyé. A la fin, tout s’explique de maniére simple, comme dans
Les Bijoux de la Castafiore. Le narrateur ici a approché la folie (il imagine un moment
étrangler Biaggi). Il y a comme un durcissement par rapport aux livres précédents, 1’angoisse
¢étant plus apparente. Mais un retour en arriére technique, vers Robbe-Grillet. Heureusement,
quelques pages de grace : ici non pas li¢ a un personnage féminin, mais a un bébé. Ce roman
ne rencontre pas le méme succes. Et son écriture a été douloureuse. Toussaint se tourne vers
le cinéma et on attend longtemps son livre suivant :

La Téelévision date de 1997. Toussaint retrouve son style et je dirais méme que c’est son
roman le plus dréle. C’est une double histoire : le narrateur est un chercheur qui vit a Berlin
pour écrire un livre sur Titien. En méme temps, il décide d’arréter de regarder la télévision et
il en fait tout un plat. La fin nous réserve une surprise, le narrateur se mélant a 1’écrivain.
Autoportrait (a [’étranger) date de I’an 2000. Il ne s’agit pas d’un roman, mais d’un recueil de
texte s courts, autobiographiques : on y voit I’écrivain en voyage culturel. Chaque fois, le récit
est centré sur un détail.

La Salle de bain, synthése postmoderne

Le récit minimaliste de Toussaint n’est pas un retour au roman traditionnel, réaliste,
balzacien, mauriacien. Il garde la lecon du soupgon (Sarraute), mais il traite différemment ce
soupgon.

Traces de ce soupgon : d’abord, il n’y a pas de retour au récit. Toussaint pratique ce que
j’appelle la fausse anecdote : il a I’air de raconter une histoire, mais, de par son minimalisme,
I’histoire se désigne comme dérisoire et, de plus, on n’a pas le fin mot: on ne sait pas
pourquoi il s’enferme dans sa salle de bain, on ne sait pas s’il trouve sa bonbonne de gaz, si
Monsieur échappe a son voisin minéralogiste, s’il arrive a écrire son livre sur Titien...
Ensuite, il opte pour une écriture par fragments. Les paragraphes sont isolés, sans lien, ce qui
permet des retours en arriere, une grande liberté. Les parties elles-mémes sont parfois




mobiles. Cela participe de la littérarité du roman : ces constructions subtiles produisent 1’effet
inverse des effets de réels (Barthes), elles cassent 1’illusion réaliste et insistent sur le coté
fabriqué de la littérature.

Troisiéme soupgon : I’intertextualité. C’est moins net chez Toussaint que chez certains de ses
contemporains. Mais il y a un appel a la référence littéraire qui va aussi a I’encontre de
I’illusion réaliste. C’est souvent de maniére fine et dé »tournée, comme Pascal cité en anglais
dans la Salle de bain. 11 y a aussi Musset dans La Télévision.

Quatriéme soupgon : le style lui-méme. Toussaint écrit merveilleusement bien. Mais méme
cela, il ne le respecte pas, s’amusant a multiplier les ruptures de ton et de style en juxtaposant
des mots incongrus « sybarite » et « merdier » ou « m’émurent » a propos de football, « a la
bonne franquette » a propos de philosophie... «ainsi que des chaussettes » ou dans
L’Appareil-photo : « un édoncule décoratif, orné de plante vertes et de colonnades d’opérette
aux moulures meringuées, doucereuses et affétées. Nous contournames ce truc pas piqué des
hannetons... »

Cinquiéme : le personnage. Dans L ’Ere du soup¢on, Nathalie Sarraute met le personnage au
centre du soupgon. Elle insiste, en parlant de la littérature qui la précede sur le « je » tout
puissant (Proust, Gide de Paludes, Genet du Miracle de la rose, Rilke, Céline, Sartre de La
Nausée). Ce sont des «je» anonymes, reflets de ’auteur, qui ne sont pas expliqués
psychologiquement, qui n’ont pas [’épaisseur des personnages types balzaciens. Ce
mouvement, elle I’explique par le fait que 1’on ne peut plus croire a 1’unité du sujet. Et son
ceuvre ira dans le sens de I’évidement toujours plus grand des personnages, comme dans Vous
les entendez, ou le pere est une sorte d’archétype commun, les enfants aussi, des territoires
neutres prétextes pour les micro-mouvements de 1’esprit qui lui tient a ceeur, les tropismes (on
voit la limite : ce n’est quand méme pas un pere de n’importe quelle classe sociale ni de
n’importe quelle époque...). Toussaint, par rapport a cela, revient-il en arriere ? Il a DPair
d’utiliser le « je » anonyme des prédécesseurs de Sarraute. Mais, sans pour autant vider le
narrateur de personnalité, il lui confére une personnalité double et comme étrangement vide.
Comme si le soupgon était passé de I’écrivain au narrateur. Les personnages de Toussaint sont
toujours trés nonchalants, apparemment sirs d’eux-mémes, sans géne, zen et en méme temps
incohérents (leurs réactions ne sont pas expliquées) et, en profondeur, trés angoissés. C’est
une sorte de personnages en creux comme ¢a.

Différences entre Toussaint et les modernes

- D’abord, il est facile a lire.

- Ensuite, il y a une double lecture (qui va dans le sens de la synthése) la premicre
comique, légere, branchée, la seconde profonde et angoissée, qui n’est possible qu’a la
relecture en tissant des liens entre différentes remarques dont la valeur symbolique ne
se voit pas tout de suite (I’eau et le temps dans La Salle de bain. La photo et la réalité
dans L’Appareil-photo, le temps, la création et la télévision dans La Télévision). On
peut donc le lire au premier ou au second degré. Sa profondeur ne se donne pas
immeédiatement.

- Le personnage est réindividualisé¢, méme si avec les précautions que je dis plus haut.

- Le style est classique (avec des ruptures). Il ne poursuit pas la voie prise notamment
par Sarraute, a la suite de Céline, de la déconstruction syntaxique issue du langage
oral.

- Le rapport aux conventions littéraires est tout a fait différent. La ou les modernes, le
nouveau roman, essaye de les abolir, de les renouveler, s’inscrit contre, Toussaint joue
avec les conventions. Il ne les applique pas de manicre classique, il les tourne en
dérision (cf. le style)

- Enfin, Phumour. Il y avait déja de I’humour chez certains modernes, Sarraute ou
Queneau ou Beckett, mais c’était plutdt 1’exception. Mais, ici il est vraiment porté



comme fondateur, a 1’origine du texte. Il n’est pas quelque chose d’ajouté (ou
d’uniquement formel comme chez Queneau), il se joue a tous les niveaux, de la forme
comme de la pensée, jouant souvent sur I’implicite. Ainsi, la premicre phrase de La
Salle de bain : « Lorsque j’ai commenceé a passer mes apres-midi dans la salle de bain,
je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais l1a des heures agréables, méditant dans
la baignoire, parfois habill¢, tantdt nu. » Fait passer dans un complément, lieu de
I’implicite, ce qui mériterait d’étre le sens explicite de la phrase : le fait, étrange, qu’il
passe ses apres-midi dans la salle de bain.

Savitzkaya, dernier moderne

Savitzkaya commence a publier trés tot son premier recueil, dés 1972, a 17 ans, et dés 1974
dans la revue Minuit, des poeémes trés modernes, déconstruisant totalement le sens et la
syntaxe, rimbaldiens, corporels, violents. Ils ont ceci de commun que c’est (sans doute) un
enfant qui y parle. « tranchant le cobra qui te gonfle la main, ta main corail doux, cceur capre
pour le venimeux gris, coeur gris pour le bovin qui mache, le mache dans la cheminée
masculine, la laine protégeant toujours la pointe la plus longue, antenne morte. » (« Mongolie
plaine sale », 1974).

Puis il rencontre Jérome Lindon, qui lui conseille de passer au roman. Ce qui donne en 1977
Mentir (Minuit)



