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Francis Ponge une rhétorique par animal 
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Dans le numéro de Critique no860-861 de 2019 intitulé Vivre dans un monde abîmé, 

face à la catastrophe écologique, Frédérique Aït-Touati plaide pour « l’élargissement du récit 
à l’ensemble du monde », le but étant de « se rendre attentif au fait que les vivants sont riches 
de signification autochtones » (p. 7) (cité par Vinclair, Agir non agir p. 136). Aït-Touati parle 
là de na narration, mais cela peut être vrai aussi de la poésie. Par exemple le travail du poète 
contemporain Pierre Vainclair, qui dans un recueil récent, La Sauvagerie (Corti, 2020), 
consacre une série de dizains postmodernes à des animaux en voie de disparition.  

Est-ce vrai pour toute poésie qui parle des animaux ? Cela dépend de la façon dont 
ceux-ci sont convoqués. 

 
 
Continuum 
 
Car, de Guillaume de Machaut à Henri Michaux en passant par Jean de La Fontaine, 

Victor Hugo, Baudelaire, Corbière, Lautréamont, Mallarmé1, ou, de nos jours, Eugène 
Savitzkaya2, Pascal Leclercq, Pierre Vinclair ou Laurent Albarracin, les poètes français ou 
francophones sont nombreux à convoquer avec insistance la faune dans leurs textes. 

Dans un ouvrage sobrement intitulé Lautréamont, Gaston Bachelard a réalisé une belle 
étude du bestiaire des Chants de Maldoror. Il y souligne le « complexe de la vie animale3 » à 
l’œuvre chez Lautréamont. Or, l’auteur de La Psychanalyse du feu oppose La Fontaine, dont 
les animaux sont factices et ne servent qu’à parler de la psychologie humaine, à Lautréamont, 
qui saisit l’animal « non point dans ses formes, mais dans ses fonctions les plus directes, 
précisément dans ses fonctions d’agression4  ». Les bêtes sont en outre, note toujours 
Bachelard, mobiles chez Lautréamont alors qu’elles sont statiques chez Hugo5. Lautréamont 
donne donc plus de place que La Fontaine à l’animalité en tant que telle ; 

Si l’on s’appuie sur une distinction qu’établit Gilles Deleuze dans son Abécédaire 
filmé entre « un rapport humain à l’animal » ou un « rapport animal à l’animal », Lautréamont 
aurait un rapport plus animal à l’animal que le fabuliste. Cependant, il me semble qu’il ne met 
en scène qu’une animalité partielle, réduite au mouvement et à l’agressivité : il ne souligne 
pas, par exemple, un trait que retient Deleuze dans le même Abécédaire : l’animal est « un 
être fondamentalement aux aguets ».  

Sans doute pourrait-on, sur ces prémisses, établir une sorte de continuum du rapport 
des écrivains aux bêtes. La distinction de Deleuze entre « rapport humain à l’animal » et 
« rapport animal à l’animal » ne peut en effet se concevoir selon un partage net : la frontière 
entre ces deux rapports n’a rien de stable. En effet, personne n’entretient un rapport tout à fait 
humain et encore moins un rapport tout à fait animal à l’animal – si ce n’est, peut-être, 
l’enfant de l’Aveyron. Il s’agit toujours d’un mélange, plus ou moins équilibré, entre les deux 
attitudes. La Fontaine prend probablement place à l’extrémité la plus humaine, tandis que des 
auteurs contemporains s’approchent davantage de l’autre extrémité.  

                                                
1 Je me permets de renvoyer, quant à Mallarmé, à la seule étude que j’ai osé consacrer à sa poésie : Laurent 
DEMOULIN, « Le faune et la faune. Bestiaires des Poésies », dans Barbara BOHAC et Pascal DURAND (dir.), 
Mallarmé au monde. Le spectacle de la matière, Paris, Hermann, 2019, p. 167-181.  
2 Et quant à Savitzkaya à Laurent DEMOULIN, « Bestiaire et métamorphoses d’Eugène Savitzkaya », dans la 
revue universitaire italienne Ponts/Ponti no2, Milan, Cisalpino, 2002, p. 69-80. 
3 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais », 1939, p. 8. 
4 Ibidem, pp. 9-10. 
5 Ibidem, p. 12. 
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Ponge anthropomorphe ? 
 
Il nous est impossible de déterminer si, en tant que citoyen, Francis Ponge (1899-

1988), dont les idées politiques ont suivi une asymptote allant de la gauche communiste vers 
la droite gaulliste, aurait fait montre, dans ses engagements, d’une grande sensibilité 
environnementale.  

Mais nombre de ses poèmes sont consacrés à des animaux, que ce soit dans son recueil 
le plus célèbre Le Parti pris des choses (1942) qui contient un poème sur l’huître, le 
mollusque, l’escargot, le papillon, le coquillage et la crevette ou dans son prolongement, ou 
dans son prolongement, Pièces (1962), qui consacrent deux poèmes au chien et à l’araignée et 
un au pigeon, à la crevette, à la grenouille, au lézard, au poisson, au cheval, aux hirondelles et 
à la chèvre.  

Ou situer Francis Ponge sur le continuum évoqué supra ? Le célèbre parti pris des 
choses de Ponge se traduirait-il dans ces poèmes par un parti pris des animaux ?  

Tel n’est pas l’avis de Bruce Morrissette, ce chercheur américain célèbre pour avoir 
écrit un ouvrage sur Robbe-Grillet : il aurait reproché à Ponge son anthropocentrisme. Aucun 
texte ne consigne le propos exact de Morrissette. Nous ne le connaissons qu’à travers le récit 
que Ponge a fait de leurs échanges. Voici ce qu’il raconte à Philippe Sollers lors d’une célèbre 
série d’entretiens :  

Je suis arrivé un jour à Chicago, à l’Université de Chicago, pour y faire une conférence, 
ou plutôt une lecture commentée de mes textes. […] dans l’assistance, il y avait un professeur, un 
professeur qui a acquis une certaine notoriété pour avoir écrit un essai important sur Robbe-Grillet. 
Ce professeur s’appelle Morrisette.  

[…] Alors, M. Morrissette, à la sortie, m’a dit : « Mais enfin, avouez, dans votre huître, 
nous avons par exemple “c’est un monde opiniâtrement clos” : enfin, voilà bien de 
l’anthropomorphisme ! L’huître n’est pas opiniâtre ! Opiniâtre, c’est un caractère humain6 !  

Avant de donner laisser Ponge répondre à son contradicteur, notons qu’en 2005, dans 
Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet abonde dans le sens de son commentateur 
américain : 

On m’a souvent comparé à Francis Ponge à mes débuts, je me rappelle notamment un 
article de François Mauriac sur Le Voyeur, qui s’appelait « La technique du cageot » [or, « Le 
cageot » est un des plus célèbre poème du Parti pris des choses]. 

J’ai lu Ponge […]. Quand il parle du vol de l’hirondelle et de l’immense signature qu’elle 
dessine dans le ciel, le paraphe, on ne voit pas du tout cela dans mes préoccupations. Son écriture 
est constamment en train de métaphoriser, avec des métaphores anthropocentriques, bien entendu7. 

Ponge était décédé depuis longtemps en 2005 : il n’a pas pu répondre à Alain Robbe-
Grillet, mais il s’est expliqué avec Morrissette. Revenons au récit des Entretiens avec Sollers :  

Si bien que j’ai dû lui répondre, avec quelque agacement : « Écoutez, cher Monsieur, 
vous en m’avez pas écouté, sans doute, parce que j’ai bien expliqué que si j’avais mis “opiniâtre”, 
c’était à cause de l’accent circonflexe et du t-r-e. C’est en grande partie pour cela. Le fait que, par 
ailleurs, l’huître est difficile à ouvrir, il me paraît difficile de l’exprimer autrement qu’en 
prononçant le mot “opiniâtre”. Enfin, ile st évident que l’huître veut se refermer quand on veut 
l’ouvrir, et que, donc… 

« Comment ne pas être anthropomorphe ? Cela, c’est une très grande question, mais vous 
n’avez tenu aucun compte de l’analyse littérale que j’ai faite de mon texte. Pourquoi, Monsieur ? 
Voilà une autre question, tout aussi importante8. »  

 

                                                
6 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard / Seuil, coll. « Points », 1970 [1967], p. 105-
106. 
7 Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, France Culture / Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2005, 
p. 172-173. 
8 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, op. cit., p. 106. 
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Outre qu’il fait montre lui-même d’une forme d’opiniâtreté face aux critiques qui lui 
sont adressées, Ponge se défend ici en deux temps. La première partie de sa réponse consiste à 
dire le terme « opiniâtrement » n’est pas une trace d’anthropomorphisme, puisqu’il échappe 
au réel (et donc au réel humain) dans la mesure où il n’obéit qu’à un jeu de langage, que 
Michaël Riffaterre a nommé la « surdétermination9 », en l’occurrence la présence de l’accent 
circonflexe et des lettres finale t-r-e que le mot « opiniâtre » partage avec le mot « huître ». 

Ainsi, Ponge insiste sur ce qu’il a appelé ailleurs « le compte tenu des mots » formule 
qui sert de pendant au fameux « parti pris des choses » : il s’agit de deux préoccupations 
essentielles du poète, les choses, le langage. Selon les circonstances, Ponge, qui n’avait pas 
peur de se contredire, a déclaré que la réalité était plus importante à ses yeux que le langage, 
ou l’inverse : le langage primordial. Ou bien encore – et ce dernier point de vue est sans doute 
le plus intéressant – qu’il fallait chercher une sorte d’équilibre entre les deux pôles :  

Très souvent, j’ai affirmé que rien ne pouvait être fait de bon, en matière 
d’écriture, comme aussi bien en matière de peinture ou de musique, enfin en tout autre art 
de ce genre, si la sensibilité au mode d’expression choisi (en l’espèce, pour les écrivains, la 
langue, les mots) n’était pas au moins égale à la sensibilité au monde10. 

Ainsi, face à un défenseur d’un romancier moderne plus jeune que lui, Ponge, en 
s’appuyant sur une analyse formaliste de son œuvre, insiste-t-il sur sa propre modernité, alors 
que le procès en anthropomorphisme sous-entendait que son approche demeurait classique, si 
pas réactionnaire.  

Mais la seconde partie de sa réponse en revient au parti pris des choses (va-et-vient 
typique de ses multiples contradictions à ce sujet), c’est-à-dire à la proximité avec l’objet, 
donc à une forme de réalisme contraire au formalisme : « opiniâtre » serait bien le mot juste 
pour décrire la résistance de l’huître lorsque l’on veut l’ouvrir. Durant sa courte 
démonstration, il reconnaît qu’il n’échappe pas ainsi tout à fait à l’anthropomorphisme, et 
sous-entend que c’est sans doute impossible (peut-être parce que tous les mots sont d’emblée 
humains). Il s’agirait donc d’une forme d’anthropomorphisme minimal et inévitable. Dans 
notre continuum, Ponge se placerait par lui-même près du pôle « rapport animal à l’animal » 
alors que Morrissette voulait le situer à l’autre extrémité, du côté du « rapport humain à 
l’animal ». 

 
Une rhétorique par objet  
 
On a vu Ponge hésiter entre « parti pris des choses » (sensibilité au monde) et 

« compte tenu des mots » (sensibilité au langage). Quand il cherche une sorte d’équilibre 
entre ces deux préoccupations contradictoires, le poète en arrive à une troisième formulation 
célèbre : « une rhétorique par objet ». Ponge a fait de multiples déclarations à cet égard, la 
plus célèbre datant de 1948 : 

D’une forme rhétorique par objet (c.-à-d. par poème). 

Si l’on ne peut prétendre que l’objet prenne nettement la parole (prosopopée), ce 
qui ferait d’ailleurs une forme trop commode et deviendrait monotone, toutefois chaque 
objet doit imposer au poème une forme rhétorique particulière. Plus de sonnets, d’odes, 
d’épigrammes : la forme même du poème soit en quelque sorte déterminée par son sujet11. 

 

                                                
9 Michael RIFFATERRE, « Surdétermination dans le poème en prose (II) : Francis Ponge », dans La Production du 
texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 267-285. 
10 Ibidem, p. 43. 
11 Francis PONGE, « My creative method » [1948], dans Méthodes [1961], dans Œuvres complètes, tome I, édition 
publiée sous la direction de Bernard Beugnot avec la collaboration de Michel Collot, Gérard Farasse, Jean-Marie 
Gleize, Jacinthe Martel, Robert Melançon et Bernard Veck, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1999,  p. 533. 
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[La critique pongienne a souvent cité ce passage primordial, mais étrangement, elle 
n’en a pas tellement tenu compte. Le premier temps de cette critique, à la suite d’un 
extraordinaire article de Sartre, fut essentiellement philosophique (de type 
phénoménologique) et se penchait sur le « parti pris des choses », le deuxième, dans la foulée 
des entretiens avec Sollers, a pris le contre-pied de Sartre est a insisté sur le « compte tenu des 
mots » : c’est par excellence l’analyse formaliste de Riffaterre évoquée ci-dessus. Un 
troisième temps, autour du passage du poète en Pléiade, en cherchant un compromis entre ces 
approches, s’est concentré sur l’aspect réflexif de l’œuvre, qui en effet contient souvent son 
propre art poétique (Bernard Beugnot s’est fait le champion de cette approche). Mon modeste 
apport a été, lorsque j’ai fait ma thèse, de prendre tout à fait au sérieux ce que j’ai appelé le 
mimétisme de Ponge.] 

Ponge chercherait donc à minimiser l’écart entre le son et le sens, à atténuer 
l’arbitraire du langage, à faire en sorte que chacune de ses poèmes, d’une manière ou d’une 
autre, ressemble à l’objet dont il traite.  

Les commentateurs de Ponge citent souvent ce passage dans leur réflexion générale 
sur son œuvre. Mon modeste apport a été d’aller y voir textuellement, dans le détail de chacun 
des poèmes des deux recueils consacrés aux choses, Le Parti pris des choses et Pièces. J’en 
suis arrivé à la conclusion que la préoccupation mimétique de Ponge était permanente : 85 
poèmes sur les 95 que comptent les deux recueils cumulés comportent un effet mimétique 
(soit 89%). J’ai essayé d’établir une distinction entre les mimétismes de détail (qui en 
concernent que quelques mots), et les mimétismes structurants, qui affectent la construction 
d’ensemble d’un poème. Et je me suis aperçu que 56 de ces 95 poèmes présentent une 
structure mimétique.  

Pour obtenir un tel résultat, Ponge usait de tous les ressorts de la langue écrite 
(sémantiques, rhétoriques, syntaxiques, sonores et graphiques)  

Ainsi, en créant ces mimétismes, Ponge trouvait-il un équilibre entre parti pris des 
choses et compte tenu des mots : sa manière de tenir compte des mots n’entrait plus en 
contradiction avec la proximité des choses, au contraire, elle permettait de les toucher au plus 
près, formellement.  

Et, parmi les choses, il en va ainsi particulièrement des animaux. Ainsi, Ponge, tout en 
usant d’un langage tout à fait humain, parvenait-il à échapper un peu à l’anthropomorphisme : 
le langage est au service de ce qu’il appelait « la qualité différentielle12 » de l’animal. 

Ainsi, par exemple, le beau poème consacré aux hirondelles qu’évoque Robbe-Grillet : 
son titre indique d’emblée que la musique des mots épousera celle du vol de ces oiseaux, qui, 
d’après Aristote, annoncent le printemps : « Les hirondelles ou Dans le style des hirondelles 
(RANDONS) ». Et en effet Il s’agit ici aussi du vol virevoltant des hirondelles. Et pour le 
mimer, Ponge a aussi recours à une métaphore musicale, ainsi qu’à des rimes et des 
paronomases, des vers brefs, de courtes phrases exclamatives avec verbes à l’impératif, de 
vingt-six tirets cadratins traduisant l’alacrité de l’hirondelle. Les phrases en outre changent de 
direction au fur et à mesure qu’elles progressent. Robbe-Grillet se trouve donc contredit ! 
Mais je n’insisterais pas sur ce poème, que j’analyse dans mon ouvrage13. Pour ce qui est de 
l’huître, de la crevette, définie comme insaisissable, et du cheval, qui incarne la nervosité, je 
renvoie également à mon ouvrage14. Je préfère éviter de me répéter et choisir d’autres 
exemples.  

 
Le papillon 
                                                

12 Francis PONGE, « My creative method », op. cit., p. 536. 
13 Laurent DEMOULIN, « Une rhétorique par objet ». Les mimétismes dans l’œuvre de Francis Ponge, préface de 
Jean-Marie Gleize, Paris, Éditions Hermann, coll. « Savoirs lettres », 2011, p. 233-247. 
14 Ibidem, respectivement p. 77-100, 101-119 et 227-232. 
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Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses mal lavées, — un 

grand effort se produit par terre d’où les papillons tout à coup prennent leur vol.  
Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable 

explosion d’où les ailes symétriques flambèrent, 
Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme.  
Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que 

constater les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il 
pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe de 
chenille au pied des tiges.  

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin.  
 
« Le papillon » n’est certes pas le poème le plus simple du Parti pris des choses, mais 

nous ne serons pas seul pour l’aborder, puisque Jean-Paul Sartre en personne nous prêtera 
main-forte. C’est après avoir relevé l’autonomie relative et le caractère volontiers affirmatif 
des phrases dans Le Parti pris des choses que le philosophe en arrive à s’intéresser a ce 
poème, qui va lui servir d’exemple pour illustrer le fait que « parfois les subordonnées, 
empesées par cette affirmation omniprésente, tiennent en l’air toutes seules, sans principales, 
entre deux points, avec des airs de considérants d’un arrêt judiciaire15 […] ». Cela dit, Sartre 
cite les deuxième et troisième strophes du poème.  

Mais l’acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le 

jaillissement catégorique de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne l’oublions pas, de 

décrire l’ondoiement des apparences, mais la substance interne de l’objet, au point 

précis où elle se détermine elle-même. Aussi sa phrase reproduit-elle ce mouvement 

générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. […] Ponge vise à reproduire 

la chose d’un seul jet. Il faut que les mots cristallisent au fur et à mesure que l’œil 

les parcourt et que la phrase, à la fin, ait reproduit un surgissement. Mais, comme ce 

surgissement a l’entêtement de la chose et non le souple devenir de la vie, comme 

c’est, plutôt qu’une naissance, une sorte d’apparition figée, il faut que le mouvement 

générateur, au lieu de se propager mollement de phrase en phrase comme une onde, 

vienne se choquer rudement et s’arrêter à un point16. 

Sartre souligne donc ici un mimétisme : la syntaxe traduirait le surgissement du 
papillon. La notion de «  jaillissement catégorique » correspond bien à la manière dont Ponge 
décrit la métamorphose de l’insecte en le comparant à la brève explosion d’une allumette. 
Cependant, comme le soulignent Bernard Beugnot dans les notes de l’édition Pléiade, 
« flambèrent », dernier mot de la seconde strophe, l’originale et « l’édition de 1945 portent 
[…] un point sur lequel s’appuie Jean-Paul Sartre pour son commentaire […]. Il est remplacé 
par une virgule dès 194917 . » Effectivement, tel que Sartre le cite, la seconde strophe se 
termine par un point de sorte que la subordonnée « Dès lors […] ou tout comme » forme une 
phrase incomplète. L’apparition de la virgule rétrocède à la principale ses subordonnées, qui 
ne tiennent plus « en l’air » toutes seules. Lors d’une discussion à Cerisy en 1975, Ponge 
considère que le rétablissement de la virgule là (au lieu d’un point) rend caduc l’interprétation 
de Sartre. 

 

                                                
15  SARTRE Jean-Paul, « L’Homme et les choses » [1944], dans Situations, I. Critiques littéraires, Paris, 
Gallimard, collection « Folio Essais », 1947, p. 254. 
16 Ibid. 
17 BEUGNOT Bernard, « Notes » du Parti pris des choses, dans PONGE Francis, O. C. tome I, op. cit., p. 908, 
note 2. 
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Or il se fait que c’est une faute typographique. […] les manuscrits, ce qu’on 

appelle la copie, étaient entre les mains de Jean Paulhan, et Paulhan m’a demandé si 

je l’autorisais à corriger les épreuves. […] Et il se trouve que les épreuves quant au 

texte en question — que cite Sartre pour justifier toute son exégèse, le fait que je 

termine par un point une phrase de je ne sais plus quel texte (je devrais le savoir, 

mais je l’ai oublié), c’est tout simplement une erreur typographique, et que Paulhan 

ne l’a pas corrigée. Il n’a pas corrigé cette faute, la phrase n’est pas terminée à 

l’endroit où Sartre croit qu’elle se termine, d’où toute son exégèse de la différence 

de mon style avec celui de Pascal est basée tout simplement sur une faute des 

typographes qui n’a pas été corrigée. Comme ça fait deux fois qu’on évoque cette 

exégèse de la façon de clore, d’enfermer chaque phrase pour repartir, qui fait une 

assez grande partie de l’exégèse de Sartre, de L’Homme et les choses, je dis qu’elle 

est tout simplement absurde. 18 

 
Cette erreur typographique rend-elle vraiment le commentaire de Sartre caduc, comme 

l’affirme Ponge et comme a l’air de le sous-entendre Beugnot ? Nullement. Et cela pour au 
moins quatre raisons. D’abord, même s’il s’agit d’une erreur, celle-ci, quoi qu’en dise le 
principal intéressé, n’est peut-être pas due aux typographes. Elle peut en effet être décrite 
comme un résidu d’une des versions antérieures du poème, qui dispersait ces motifs dans une 
série de phrases courtes19. Ensuite, les cas de syntaxe flottante sont nombreux dans l’œuvre et 
confirment l’observation de Sartre20. Troisièmement, la disposition en versets du « Papillon », 
rare dans Le Parti pris des choses, tend à isoler les subordonnées : le passage à la ligne avant 
la principale et la majuscule du premier mot de celle-ci suffisent peut-être à leur conférer 
« des airs de considérants d’un arrêt judiciaire ». Enfin, et surtout, même avec une virgule, la 
phrase est problématique d’un point de vue syntaxique : la présence du « Dès lors », locution 
qui sert en général de lien logique entre deux phrases distinctes21, confère a posteriori la 
valeur de proposition indépendante à l’ensemble des subordonnées de la seconde strophe. En 
effet, « Dès lors » entre en concurrence avec le « comme » qui le précède une strophe plus 
haut. Les deux strophes sont donc relativement autonomes. On peut donc retenir ce premier 
mimétisme soufflé par Sartre, même si le choc est moins rude dès lors que le point s’est mué 
en tendre virgule. Notons que le verbe « mimer » est employé explicitement par le 
philosophe.  

Voilà digéré le premier mimétisme suggéré par Sartre : la phrase mime en effet la 
rupture qui sépare l’état de chenille de l’état de papillon et partant, le surgissement de celui-ci 
qui apparaît dans la succession des mots de manière quelque peu surprenante. On voit que le 
seul fait de texte relevé explicitement par Sartre, et qui avait l’air d’être rattaché au second 

                                                
18 PONGE Francis, dans « Discussion » de SPADA Marcel, « Sur les tablettes d’Eros et Anteros : Ponge et 
Bataille », dans BONNEFIS Philippe et OSTER Pierre (direction), Francis Ponge. Colloque de Cerisy, Ponge 
inventeur et classique, op. cit., p. 172. 
19 « L’allumette est une chenille avant son inflammation. Tête et corps de couleurs tranchées. Mais les flammes 
feront oublier tout ça. / C’est par la tête qu’elle a pris. Véritable explosion. Aveuglée aussitôt et laissée noire. / 
Le papillon dès lors erratique ne se pose plus qu’au hasard de la fatigue de sa course ou tout comme. » (PONGE 
Francis, « D’un papillon », dans Dans l’atelier du « Parti pris des choses », dans O. C. tome I, op. cit., p. 59) 
20 Le poème « La gare », par exemple, est presque tout entier composé de compléments isolés par des points, 
comme « Gonflés de rires et de larmes, sali de fumée. / Un quartier matineux, où l’on ne se couche pas, où l’on 
passe les nuits. » (PONGE Francis, « La gare », dans Pièces [1961], dans O. C. tome I, op. cit., p. 736, voir infra 
notre analyse de ce texte)  
21 Comme c’est le cas dans la version antérieure citée deux notes plus haut. 
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mimétisme, participe vivement au premier. L’auteur de La Nausée n’avait pas tout à fait tort 
d’être ambigu sur ce point. 

Le commentaire de Jean-Paul Sartre consacre encore quelques lignes aux derniers 
mots de la dernière strophe du poème, strophe que voici :  

 
Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il 

vagabonde au jardin. 

 
Et voici la remarque de Sartre : 
 

[…] Tel ce 

    « il vagabonde au jardin », 

qui ne frappera que si l’on accole l’idée d’errance au long de vagues 

espaces, incluse dans le mot « vagabondage », avec ce qu’il y a au contraire de 

circonscrit, de soigneusement poli et parfait dans le mot « jardin ». En ce sens, il faut 

lire Ponge avec attention, mot par mot ; il faut le relire22. 

 
Pour traduire la pensée du philosophe en termes rhétoriques, disons que « vagabonde » 

et « jardin » entretiennent un rapport oxymorique (sans pour autant constituer un véritable 
oxymore). Mais ne nous arrêtons pas là et suivons le conseil on ne peut plus judicieux donné 
par Sartre et observons le mot qu’il a laissé de côté entre verbe et nom : la préposition « au ». 
Son emploi ici est métataxique. L’usage appellerait plutôt « il vagabonde dans le jardin ». Le 
« au » est certainement plus imprécis que « dans » quant à la localisation du papillon, car il 
peut donner à penser que l’insecte se dirige vers le jardin (comme dans les tours « il se rend 
au jardin » et « il va au jardin ») ou signifier aussi bien qu’il s’y trouve déjà. De plus, le mot 
« au », en tant que composé de la préposition « à » et de l’article « le », ne se distingue pas de 
son pluriel (contrairement à d’autres formulations telle que « dans le/dans les ») : le jardin 
aussi semble moins localisable. Cette double imprécision réfère au vagabondage, ce qui 
diminue sans doute la force de l’oxymore relevé par Sartre, mais ce qui, surtout constitue un 
nouveau mimétisme : l’idée d’errance est ici mimée syntaxiquement. 

 
Un autre détail syntaxique dans cette strophe produit un effet similaire. Cette fois, 

c’est à Guy Lavorel de venir à notre rescousse. Dans sa monographie sur Ponge, ce critique 
commente en effet la dernière strophe du poème, plus précisément l’expression « en pétale 
superfétatoire » en ces termes :  

 
Ponge use du procédé [prendre des libertés avec la syntaxe], mais c’est 

encore le plus souvent dans le souci d’imiter le rythme ou le caractère de l’objet. 

Ainsi le caractère saccadé du vol du papillon, son humeur « vaga-bonde » qui le fait 

bondir vaguement, qui le fait errer comme sous le coup d’une fièvre « erratique », 

est représenté par une belle formule où la fonction du « en » n’est pas claire, 

d’autant qu’il est en hiatus avec le « en » du « vent » précédent23. 

 

                                                
22 SARTRE Jean-Paul, « L’Homme et les choses », dans Situations, I. Critiques littéraires, op. cit., p. 256. 
23 LAVOREL Guy, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, collection « Qui suis-je ? », 1986, p. 170. 
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En outre, les mimétismes syntaxiques traduisant le vol caractéristique du papillon se 
trouvent renforcés par un mimétisme de nature métaphorique : les nombreuses métaphores qui 
se bousculent en quelques mots entraînent la phrase dans diverses directions sémantiques, 
participant aussi très efficacement à ce vagabondage verbal. 

Le texte est d’abord construit autour d’une métaphore filée basée sur la comparaison 
de la naissance du papillon avec la flambée d’une allumette, les ailes jouant le rôle de la 
flamme, la tête noire et le corps effilé celui du bâton noirci. Mais très vite d’autres métaphores 
interrompent la métaphore filée : « contagieuse » compare la propagation du feu à une 
maladie. La métaphore filée réapparait, métamorphosée, dans la nouvelle comparaison qui 
transforme le papillon en « lampiste » : le glissement métonymique est évident entre la 
flamme et le lampiste puisque les lampistes étaient responsables du feu des lampes et qu’ils 
passaient de l’une à l’autre comme un feu qui se propage.  

La dernière strophe  obéit à un autre fonctionnement : Ponge abandonne sa métaphore 
filée pour changer sans cesse de métaphores.  

Le second mot est déjà une métaphore in absentia : « voilier », métaphore marine, 
sans doute plus conventionnelle que celle de l’allumette, qui est immédiatement corrigée par 
le complément du nom « des airs ». L’adjectif subséquent (« maltraité ») dévie le sens vers 
une image anthropomorphe, car, la plupart du temps, le terme est employé pour des êtres 
humains, des animaux domestiques, voire des objets fréquemment en contact avec les 
hommes 24  ou des abstractions également liées à l’humanité 25 . S’agit-il d’une franche 
métaphore ? Il n’est en tout cas pas courant d’entendre dire des papillons ou des voiliers qu’il 
sont « maltraités ». Surgit ensuite une dernière métaphore, que Ponge a revendiquée fièrement 
dans « My creative method » : « Si je définis un papillon pétale superfétatoire, quoi de plus 
vrai26. » Après le voilier et l’homme, voici la fleur : le parcours est erratique, mais il atteint 
tout de même son but. En cela aussi il est mimétique, car, s’ils ont l’air d’errer, les papillons 
parviennent tout de même, aussi bien que les abeilles, à atterrir sur les fleurs. Cependant, alors 
que « des airs » faisait de la première métaphore in absentia, une métaphore corrigée, 
l’adjectif « superfétatoire » qui s’applique à « pétale » est allotopique et nous fait quitter le 
monde des images fleuries pour celui de l’abstraction. Enfin, le verbe principal, 
« vagabonde », retrouve les connotations purement humaines de « maltraité », ne fût-ce que 
par le mot « vagabond » qu’il contient intégralement. Le sens erre donc, lui aussi, ce qui 
double le mimétisme syntaxique souligné par Guy Lavorel.  

Le dernier mimétisme que notre vagabondage au poème va relever ici a la même 
direction que ceux-ci. Le thème de l’errance est déjà présent explicitement dans la strophe 
analysée par Sartre : « Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa 
course, ou tout comme. » Et les derniers mots ont ici une valeur mimétique de cette errance : 
« ou tout comme » est une locution signifiant « si ce n’est pas au hasard, cela y ressemble ». 
Le poète met en doute la propre information qu’il donne (et avec raison : dans la réalité, les 
papillons ne se déplacent pas du tout au hasard), c’est-à-dire que la formulation est incertaine, 
comme si elle allait elle-même au hasard, comme si elle était « erratique ». Ce qu’elle n’est 
pas : nous espérons l’avoir démontré.  

 
L’araignée 
 

                                                
24 Le Robert des noms communs donne comme exemple « maltraiter sa boîte de vitesse » (REY-DEBOVE Josette 
et REY Alain (sous la direction de), Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000, p. 1503) 
25 Le même dictionnaire cite l’expression « maltraiter la langue » (ibidem). Tous les autres exemples se 
rapportent à des êtres humains.  
26 PONGE Francis, « My creative method » [1948], dans Méthodes [1961], dans O. C. tome I, op. cit., p. 534.  
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L’Araignée est un poème assez long, que je ne vais pouvoir commenter ici 
intégralement. Je me pencherai sur sa première phrase, mimétique à plus d’un égard. Puis je 
citerai deux autres passages pour illustrer l’essor d’une métaphore filée qui s’origine dans 
l’incipit. 

Auparavant, un mot de l’histoire éditoriale de ce poème. 
Car ce poème a été édité sous trois formes typographiques, si différentes les unes des 

autres que l’édition de la Pléiade a jugé nécessaire de les inclure toutes trois. Les deux 
premières reproduisent une plaquette datant de 1952, publiée à Paris par Jean Aubier, et ne 
comportant que ce seul poème, disposé d’abord de façon très espacée et ensuite en un in-
plano contenant tout le texte. En raison du souci typographique manifesté par Ponge pour 
cette plaquette, l’édition de la Pléiade a opéré à un clichage de l’édition originale. Heureuse 
initiative : l’in-plano présente, ce qui est plutôt rare chez Ponge, un caractère 
calligrammatique évident, que Sollers soulignait déjà en 196327. Tout le texte y est en effet 
disposé sur une page de manière à évoquer la toile de l’araignée et les mouches tourbillonnant 
autour d’elle. Enfin, « L’araignée » apparaît dans Pièces en 1961. Nous nous attacherons ici, 
bien entendu, à cette dernière version, dont la disposition est plus habituelle. Mais touchons 
un mot tout de même des deux autres.  

L’aspect calligrammatique de la version in-plano, est assez exceptionnel : c’est un cas 
unique de calligramme transparent dans l’œuvre publiée.  

Le texte espacé de la plaquette de 1952 est moins lisible graphiquement. Deux effets 
doivent cependant être notés : les noms communs énumérés de la quatrième partie sont 
répartis en petits blocs erratiques éparpillés dans les différents coins des pages. Il n’est pas 
difficile d’y voir les mouches (dont il vient d’être question) virevoltant dans l’air ainsi que le 
motif de « la sarabande » par laquelle sont décrits leurs mouvements. Le calligramme est 
moins net, mais il demeure perceptible. 

La version de 1961 joue aussi avec la disposition typographique, mais de manière 
beaucoup plus discrète et les calligrammes manifestes des versions précédentes ont disparu.  

S’il demeure un calligramme, il est à peine sensible et il se trouve dans la première 
phrase du poème.  

 
Sans doute le sais-je bien… (pour l’avoir quelque jour dévidé de moi-

même ? ou me l’a-t-on jadis avec les linéaments de toute science appris ?) que 
l’araignée sécrète son fil, bave le fil de sa toile… et n’a les pattes si distantes, si 
distinctes — la démarche si délicate — qu’afin de pouvoir ensuite arpenter cette 
toile — parcourir en tous sens son ouvrage de bave sans le rompre ni s’y emmêler 
— tandis que toutes autres bestioles non prévenues s’y emprisonnent de plus belle 
par chacun de leurs gestes ou cabrioles éperdues de fuite

28
… 

 
Les tirets cadratins n’encadrent pas de manière habituelle des portions de texte. Ils 

n’équivalent en effet pas à des parenthèses et ne permettent pas de hiérarchiser la phrase : 
l’incise « la démarche si délicate » est construite parallèlement à la locution « les pattes si 
distantes », tandis que le segment compris entre « parcourir » et « emmêler » est à mettre sur 
le même pied que « arpenter cette toile ». En d’autres termes, les tirets cadratins jouent ici le 
rôle de simples virgules. La phrase comportait d’ailleurs deux virgules avant leur apparition et 
plus aucune ensuite. Ces tirets ont donc probablement une valeur sémantique. Il est possible 
d’y voir des calligrammes délicats, représentant une portion du fil de l’araignée. Les versions 
antérieures nous y poussent. Mais une autre interprétation est possible : dans la mesure où 
c’est le mot « distinctes » qui marque le début de cette substitution dans la ponctuation, ne 

                                                
27 « […] dans L’Araignée, [Ponge] use d’une mise en page spéciale qui doit donner l’impression même de 
l’objet » (SOLLERS, Francis Ponge, op. cit, p. 41). 
28 PONGE Francis, « L’araignée », p. 762. 
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peut-on penser que les tirets servent à rendre plus « distincts » les uns des autres les segments 
de phrase isolés ? Plus « distincts » et aussi plus « distants » ? Nous sommes cette fois en 
présence d’un mimétisme subtil qui n’est plus calligrammatique : s’il dessine quelque chose, 
c’est une abstraction et non plus un segment de la réalité. 

 
Voilà pour l’aspect calligrammatique de « L’araignée ». Examinons encore la 

première phrase du texte, qui s’avère mimétique à d’autres égards. Sa longueur et sa structure 
sont en effet inhabituelles, tant son cours principal est sans cesse dévié par des incises. Non 
seulement les tirets cadratins hachent le texte, mais en plus deux questions entre parenthèses 
s’interposent avant la première proposition complétive, dont le verbe est double et le 
complément répété, comme si Ponge hésitait entre deux tournures (« secrète son fil, bave son 
fil », nous allons y revenir). La seconde proposition complétive (« et n’a les pattes […] ») voit 
nombre de ses constituants se doubler : elle contient en effet deux compléments d’objet direct 
du verbe (« les pattes » et « la démarche ») et une infinitive introduite par « afin de ». Cette 
dernière proposition, subordonnée de la complétive, est encore ramifiée de façon complexe, 
puisque de « pouvoir » dépendent deux infinitifs (« arpenter » et « parcourir ») et que du 
deuxième de ceux-ci (« parcourir ») en dérivent encore deux autres (« rompre » et 
« emmêler »). Enfin, une dernière proposition concessive s’articule à « pouvoir arpenter », en 
constituant donc une subordonnée de la subordonnée de la complétive. Illustrons ceci par un 
schéma dans lequel chaque ligne représente un niveau de subordination. 

 
Sais-je ou m’a-t-on appris 

pour l’avoir dévidé de 
moi-même 

que l’araignée 
secrète/bave 

et a les pattes si distantes 

 afin de pouvoir 
 arpenter la toile la parcourir 
 tandis que les autres bestioles s’y 

emprisonnent 
sans la 

rompre 
ni s’y 

emmêler 
Structure syntaxique de l’incipit de « L’araignée » 

 
Un segment de phrase mérite encore un commentaire par rapport à ce tableau : c’est la 

deuxième partie de la parenthèse : « ou me l’a-t-on […] appris ». Ce segment a un statut 
ambigu : la conjonction de coordination « ou », la forme interrogative et la présence au sein 
de la parenthèse tend à le mettre sur le même pied que « pour l’avoir dévidé […] », mais, en 
fait, il peut être décrit comme une indépendante, voire une variante de la principale – c’est 
pourquoi nous l’avons placé sur la première ligne du tableau. 

Cette construction est complexe, mais, en même temps, elle est irréprochable 
grammaticalement. Ponge, qui n’hésite pas à user d’anacoluthes (notamment dans « La 
danseuse », « La lessiveuse » et « La crevette dans tous ses états »), a tenu à ce que sa phrase 
respecte les normes et ne donne pas une impression de fouillis. Ces particularités sont sans 
doute à mettre en relation avec la toile de l’araignée, construction complexe mais régulière : 
Ponge parcourt la phrase sans s’y emmêler.  

Le caractère mimétique de la syntaxe de cette phrase n’a pas échappé à Michel Collot, 
qui la présente comme le modèle même de la construction phrastique chez Ponge : « Parce 
qu’elle ne peut se guider sur aucun modèle idéologique ou littéraire pré-établi, et se veut 
fidèle à la complexité des choses, la phrase pongienne ne saurait suivre un fil logique et 
syntaxique simple ; “circonspecte”, elle s’étoile dans toutes les directions, pour tisser un 
réseau fragile comme celui de l’Araignée, qui “parcourt en tous sens son ouvrage de bave 
sans le rompre ni l’emmêler” […]. » 29  

                                                
29 COLLOT Michel, Francis Ponge entre mots et choses, op. cit., pp. 167-168. 
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La première phrase de « L’araignée » appelle encore quelques commentaires. Venons-

en à une remarque toute thématique, mais qui pourrait nous servir : l’information que, sans en 
avoir l’air, Ponge nous donne quant au petit animal (soit que c’est grâce à la longueur et à 
l’écartement de ses pattes que l’araignée, contrairement aux autres « bestioles », parvient à se 
déplacer sur la toile) est typique de ce regard neuf porté sur les choses qui a fait son succès et 
qui, pourquoi le bouderions-nous ?, constitue un des plaisirs dispensé par sa lecture. Il 
suffisait de se poser les questions « Comment se fait-il que l’araignée parvienne à se 
promener sur la toile et non les autres arthropodes ? » ou « Pourquoi ces pattes longues et 
écartées ? » pour que la réponse s’impose à l’esprit. Mais ce genre de questions, personne ne 
se les pose, en général. Tel est le pouvoir de Ponge : il attire notre attention sur ces choses que 
nous ne considérons d’ordinaire que très distraitement. Tout cela n’est pas neuf : il ne s’agit 
que d’un exemple supplémentaire. Mais cette perspective éclaire peut-être le sens des 
premiers mots : « Sans doute le sais-je bien… ». Car les points de suspension jouent un rôle 
de déléation : si la phrase reprend ensuite pour se clore de façon grammaticalement adéquate, 
le sens de la proposition ne sera jamais complété. Est sous-entendue une suite qui aurait 
probablement pu être : « mais je l’avais oublié et cela m’est réapparu en réfléchissant à mon 
sujet “en récompense de quelques secondes d’une attention désintéressée30” ». Telle quelle, la 
proposition paraît incomplète, une ellipse l’ayant allégée d’une part de son contenu. Et la 
présence de points de suspension laisse à penser qu’effectivement des éléments sémantiques 
sont sous-entendus. Cependant, dans le même temps, au niveau syntaxique, ce début de 
phrase est non seulement complet, mais redondant, dans le mesure où le complément d’objet 
du verbe « savoir » est exprimé à deux reprises : par le pronom « le » (« Sans doute le sais-je 
bien […] ») et, après les points de suspension et les parenthèses, par la subordonnée 
complétive « que l’araignée […] ». Ce type de tour, fréquent dans le langage oral, constitue 
une figure syntaxique que l’on peut ici envisager comme une « explétion » (ajout de mot 
explétif, figure classée parmi les métataxes par adjonction selon la terminologie du 
Groupe µ31) si l’on considère que le pronom « le » constitue une adjonction. Mais on peut 
aussi y voir un métataxe par permutation, plus précisément une hyperbate32, si l’on estime que 
le phénomène principal est le rejet de la complétive hors du cadre normal de la phrase33. La 
seconde solution paraît plus riche et permet de souligner ceci : Ponge, en rejetant le 
complément d’objet et en le préparant par un pronom dont le sens est, en première approche, 
impossible à deviner, fait mine de s’adresser à lui-même : lui seul sait au moment où il 
apparaît ce que cache « le ». Il est quelque peu étrange d’ouvrir un texte par une telle adresse 
à soi-même : le lecteur, qui sera happé plus loin (« vous, lecteurs, vous, attention de mes 
lecteurs34 »), est ici exclu. L’ellipse produite par les points de suspension participe à cet effet 
d’exclusion puisqu’elle masque une part du propos : le lecteur n’a droit qu’à un extrait de la 
pensée du poète. 

                                                
30 Les mots « en récompense de quelques secondes d’une attention désintéressée » se lisent à la fin de 
« L’édredon » (PONGE Francis, « L’édredon », p. 726). 
31 GROUPE µ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, collection « Points Essais », 1982 [Larousse, collection Langue 
et langage, 1970], p. 77. 
32 « […] figure qui consiste à projeter en dehors du cadre normal de la phrase l’un de ses constituants fixes » 
(Ibidem, p. 84). 
33 Ce rejet appelle alors la présence du pronom auprès du verbe principal : à propos de l’« antéposition de 
l’objet », le Groupe µ note : « […] ainsi déplacé le syntagme nominal objet reste toutefois le plus souvent 
représenté dans la séquence par un pronom ou un autre substitut […] » (Ibidem, p. 84). Il en va de même en cas 
de postposition, comme le montre un exemple tiré de Céline que le Groupe µ donne de double hyperbate 
(postposition du sujet et de l’objet) : « […] elle le regardait, la commerçante le soldat Bru » (Ibidem), où nous 
retrouvons notre pronom « le » annonçant l’objet postposé.  
34 PONGE Francis, « L’araignée », p. 763. 
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En outre, l’exclusion du lecteur est renforcée par le caractère paradoxal du premier 
segment : « Sans doute le sais-je bien » est, à bien y réfléchir, une phrase absurde, puisqu’elle 
signifie « je ne sais pas si je sais tel détail ». On peut douter de l’exactitude de son savoir mais 
pas du fait que l’on sait, surtout s’agissant d’un point de connaissance précis. Ce paradoxe 
atténue un tant soit peu l’ouverture thématique que nous évoquions ci-dessus. En effet, au lieu 
de souligner de manière transitive cet aspect de son poème (« cher lecteurs, je vais ouvrir vos 
yeux sur une particularité de l’araignée »), Ponge, sur le même sujet, produit une phrase 
repliée (il)logiquement sur elle-même.  

Et puis n’oublions pas qu’à peine lancée, cette première phrase est interrompue par 
deux questions entre parenthèses : là plus qu’ailleurs encore, le poète a l’air de se prendre lui-
même en aparté. Le lecteur doit attendre la parenthèse fermante pour savoir de quoi il s’agit 
au juste.  

Ellipse, hyperbate (ou explétion), parenthèses et paradoxe vont donc dans le sens du 
repli de l’écrivain. Cette caractéristique de l’énonciation, plutôt rare chez Ponge, produit un 
effet mimétique particulier illustrant une des particularités de l’araignée telle que Ponge la 
décrit : le fait que sa création, sa toile, sorte directement de son propre corps. Dans un passage 
réflexif de ce long poème, Ponge se propose en effet d’écrire « à son image […] des phrases 
[…] sortant uniquement de moi35 ». 

Le poète, dans son soliloque, est bel et bien « à l’image » de l’araignée tissant sa toile : 
il s’agit d’auto-création. Certes, plus loin, Ponge lance des adresses à ses lecteurs, mais celles-
ci apparaissent quand il est question non plus de la création de la toile, mais de la capture des 
mouches. 

 
Un autre fait de texte mérite d’être examiné dans cette première phrase, décidément 

particulièrement riche. Relisons-en les premiers mots : 
 

Sans doute le sais-je bien… (pour l’avoir quelque jour dévidé de moi-
même ? ou me l’a-t-on jadis avec les linéaments de toute science appris ?) […]. 

 
L’expression « dévidé de moi-même », qui signifie « pensé de moi-même », est une 

métaphore arachnéenne : Ponge se compare (en tant qu’homme pensant et non, à ce stade, en 
tant qu’écrivain) à une araignée qui dévide le fil de son corps.  

Cette métaphore, qui relie l’homme à l’araignée, n’est pas isolée dans le poème, loin 
de là. Ponge ne la répète pas comme telle, mais il s’en sert comme d’une matrice à partir de 
laquelle il multiplie les cas de figure, jouant notamment de l’inversion en comparant non plus 
l’homme à l’araignée, mais l’araignée à l’homme. Il s’agit donc d’une métaphore filée très 
subtile, dont nous allons observer les variations. Mais auparavant, notons déjà que le recours à 
la figure de la métaphore filée, quand il s’agit de l’araignée et de son fil, a une évidente valeur 
mimétique. 

La deuxième trace de cette métaphore matricielle se trouve, elle aussi, dans la 
première phrase, plus précisément dans la proposition subordonnée :  

 
[…] l’araignée sécrète son fil, bave le fil de sa toile […] 

 
Dans la réalité biologique, l’araignée ne produit pas sa toile par la bouche : il ne s’agit 

pas à proprement parler de « bave36 ». Le mot est donc métaphorique et se base, cette fois, sur 
une comparaison de l’araignée, non pas encore précisément au locuteur, ni même 

                                                
35 Ibidem. 
36 La toile est en fait composée de soie produite par « trois paires de filières situées à l’extrémité de l’abdomen » 
(Le Petit Larousse 2003, Paris, Larousse, 2002, p. 80).  
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nécessairement à l’homme, mais du moins à un mammifère. La comparaison est déjà 
inversée, puisque l’arthropode est passé du statut de comparant à celui de comparé, mais elle 
présente une forme atténuée, le lien entre l’animal et l’homme se faisant ici très lâche. Ponge 
entre pas à pas dans la métaphorisation de son poème. De plus, cette métaphore est 
particulière dans la mesure où elle est précédée de son degré zéro : « l’araignée sécrète son fil, 
bave le fil de sa toile… ». La première tournure est neutre, la seconde rhétorique : voilà qui 
n’est pas habituel. On retrouve là, à dose homéopathique, la « rage de l’expression » qui 
montre le poète toujours insatisfait s’essayer à diverses formulations 37. Ainsi, le poème s’écrit 
sous nos yeux, apparemment sans rature, sans possibilité de repentir – comme l’araignée 
décrite, qui, en tissant sa toile, va toujours de l’avant et n’a pas droit à l’erreur. Il s’agit donc 
d’un mimétisme particulièrement subtil. Par ailleurs, on voit aussi, dans cette double 
formulation, que la version réaliste, naturaliste, n’est pas préférée à la version métaphorique : 
toutes deux sont à égalité.  

 
La métaphore filée homme/araignée se retrouve dans la strophe suivante du texte, que 

voici :  
 

Mais d’abord comment agit-elle ?  
Est-ce d’un bond hardi ? ou se laissant tomber sans lâcher le fil de son 

discours, pour revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite à son point de 
départ, sans avoir tracé, tendu une ligne que son corps n’y soit passé — n’y ait tout 
entier participé — à la fois filature et tissage 

38
 ?  

 
C’est le terme « discours » pour désigner le travail de l’araignée (ou son chemin, ou sa 

mission, ou son but…) qui est, bien entendu, en cause ici. Avec « dévidé » comme avec 
« bave », la métaphore demeure assez discrète, alors que le mot « discours » fait une irruption 
remarquable dans la phrase.  

La violence de l’intrusion métaphorique est d’ailleurs atténuée par le fait que le terme 
« discours » est inséré dans une expression idiomatique : « le fil de son discours ». Dans son 
usage habituel, cette expression consacrée est basée sur une catachrèse, métaphore lexicalisée 
que les locuteurs ne ressentent plus. Mais, fait notable, dans l’expression, c’est le mot « fil » 
qui est métaphorique, tandis que « discours » est employé dans son sens habituel. Au 
contraire, dans l’usage qu’en fait Ponge, c’est « discours » qui devient métaphorique, alors 
que « fil » retrouve son acception première. Ainsi, grâce aux mots « le fil de », qui sont 
d’usage normal quand il s’agit d’une araignée, le lecteur est-il préparé à lire le mot 
« discours », qui survient aussitôt. Mais en plus, ce dispositif complexe crée un nouvel effet 
de fusion entre comparé et comparant, en alternant les positions de l’un et de l’autre. On 
retrouve là à plus petite échelle ce qui se joue dans le fait que la comparaison ait déjà eu lieu 
dans deux sens : homme comparé à l’araignée puis araignée comparée à l’homme.  

Il nous plaît d’insister ici sur la virtuosité verbale dont Ponge a fait preuve en 
manipulant ainsi une expression idiomatique et une métaphore. Pareil tour de force formel est 
quasiment inespéré. Peut-être, pensera-t-on, s’agit-il d’un coup de chance. Un bon écrivain ne 
rencontre une telle occasion qu’à une ou deux reprises dans sa carrière et il est sans doute 
inutile de chercher un cas similaire dans le recueil. Il serait trop beau d’en trouver un autre. 

                                                
37 Ce trait n’est peut-être pas accidentel : il s’agit d’une tendance générale de la métaphore chez Ponge qui 
procède toujours par approximations. Gérard Farasse note à cet égard : « La métaphore est une “ruse” destinée à 
manifester le caractère contingent de chaque proposition. Son rôle est de faire sentir que chacune d’entre elles 
n’est qu’une réalisation possible parmi beaucoup d’autres. » (FARASSE Gérard, L’Âne musicien. Sur Francis 
Ponge, Paris, Gallimard, collection « NRF essais », 1996, p. 40) 
38 PONGE Francis, « L’araignée », p. 763.  
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Mais, à tout hasard, lisons quand même les deux strophes qui suivent directement la double 
question oratoire citée ci-dessus :  

 
D’où la définition par elle-même de sa toile aussitôt conçue : 
 
DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT 

TISSUS – OÙ J’HABITE AVEC PATIENCE – SANS PRÉTEXTE QUE MON APPÉTIT DE 
LECTEURS. 

39
 

 
Le miracle a à nouveau lieu, puisque dans l’expression courante « propos en l’air », 

c’est la locution « en l’air » qui est métaphorique, alors que, dans l’emploi qu’en fait Ponge, 
l’araignée est vraiment en l’air. Et le terme « propos », qui se limite à sons sens dénotatif dans 
l’expression habituelle, devient ici métaphorique en désignant la toile. Belle intrication à 
nouveau.  

D’autres mots peuvent s’indexer sur la métaphore filée araignée/homme :  « salive », 
que nous avons déjà rencontré, « tissus » étrangement employé au pluriel, qui peut renvoyer 
au tissu textuel, « prétexte », qui participe de l’anthropomorphisation de l’arthropode et 
surtout « lecteur ». Avec ce dernier terme, la métaphore s’épanouit pleinement : il ne s’agit 
plus seulement de comparer l’araignée et l’homme ou l’homme et l’araignée, mais comme on 
le pressentait depuis les premiers mots (là où Ponge employait à son propos un verbe 
arachnéen), de comparer l’araignée à un écrivain et, en retour, nous allons le voir, l’écrivain à 
l’araignée.  

La métaphore filée a donc une valeur comparable à un mimétisme par défaut : plutôt 
que de ressembler, le texte prétend qu’il ressemble. La métaphore fusionnelle constitue un 
autre moyen d’appliquer le programme mimétique du poète. Comme les pôles se mélangent, 
ce qui est vrai pour l’un le devient également pour l’autre. L’adéquation du texte à l’objet est 
remplacée par l’assimilation de l’auteur et de l’animal dont il traite. 

 
Conclusion 
 
« Il n’y a rien de plus dans la conclusion qui n’ait déjà été dans les prémisses : s’il y a 

quelque chose de plus, c’est de la fatigue40. »  Telle était, quant au périlleux exercice qui 
consiste à conclure, l’opinion de Ponge en 1930 

 

                                                
39 Ibidem.  
40 PONGE Francis, « Plus-que-raisons » [1930], dans Nouveau recueil [1967], dans Œuvres Complètes, tome II, 
édition publiée sous la direction de BEUGNOT Bernard avec la collaboration de FARASSE Gérard, GLEIZE Jean-
Marie, MARTEL Jacinthe, MELANÇON Robert, MET Philippe et VECK Bernard, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 2002., p. 313.  


