Le cinéma de Simenon
Conférence a Sens

Samedi 8 juin 2019

Le cinéma et Simenon

PW Les relations qui se sont nouées entre Simenon et le cinéma sont complexes et
contradictoires : elles oscillent entre amour et amour-haine, que 1’on envisage le lien dans un
sens (du cinéma vis-a-vis de Simenon) ou dans I’autre (de Simenon envers le cinéma).

Commengons par le cinéma. Le cinéma est littéralement tombé amoureux de 1’ceuvre
de Simenon, qui est le romancier le plus adapté du XX° siécle pour le petit et le grand écran,
et cela non seulement en France, mais dans le monde entier. A peine les premiers Maigret
parus, les adaptations sont lancées. Des 1932 (alors que les premiers livres paraissent en
1931 !) deux adaptations des enquétes du commissaire sont projetées sur les écrans : PW La
Nuit du carrefour de Jean Renoir, Le Chien jaune de Jean Tarride et un troisiéme suit en
1933, La Téte d’'un homme de Jean Duvivier. Le premier roman dur est adapté en 1939, il
s’agit du Locataire qui devient Dernier refuge au cinéma (par Jacques Constant). Certains
acteurs incarneront Maigret a plusieurs reprises, comme Albert Préjean (trois films) et
PWJean Gabin (trois Maigret de 1957 a 1963). Gabin incarnera par ailleurs sept personnages
de romans durs dans autant de films: La Marie du port, La Vérité sur Bébé Donge, Le
Président, Le Baron de [’écluse, Le Sang a la téte (d’apres le Fils Cardinaud), PW En cas de
malheur et Le Chat. D’autres stars du cinéma frangais ont joué¢ dans des films tirés de
Simenon : Belmondo, Delon, Bardot, Fernandel, Lino Ventura, Annie Girardot, Michel
Simon, Michel Blanc, Sandrine Bonnaire, Francis Huster, Simone Signoret, Jean-Louis
Trintignant, Romy Schneider, Michel Serrault, Charles Aznavour, Philippe Noiret, Jean
Rochefort, Raimu. De grands cinéastes ont adapté ces romans : Renoir, Patrice Leconte, Serge
Gainsbourg, Tavernier, Chabrol, il a ét¢ question d’un projet avec Godard, mais la palme
revenant a Granier-Deferre qui a non seulement adapté Simenon au cinéma (4 films : Le Chat
(1970), La Veuve Couderc (1971), Le Train (1973) et L’Etoile du Nord (1981, d’aprés Le
Locataire)), mais aussi pour la télévision... Car la télévision n’est pas en reste : les séries

Maigret furent nombreuses, deux en France, avec PWPierre Richard puis PWBruno Cremer,

! Propos résumé de Darticle de Dick Tomasovic dans L’Herne et de I’ouvrage de Gauteur sur le sujet.

1



plusieurs en Angleterre (dont récemment une nouvelle série avec PWRowan Atkinson, en
2016), unePW en Italie, une aux Pays-Bas, une en Allemagne, une en Israél, une au Japon...
Et deés 1967, des romans durs donnent lieu également a des téléfilms : il en est encore sorti
derni¢rement.

Aussi I’auteur passe-t-il pour un écrivain cinématographique, avec ses personnages
bien campés, son atmosphere et ses intrigues claires. Mais des qu’ils parlent de leur travail
(par exemple Granier-Deferre ou I’écrivain Emmanuel Carrére, qui a ceuvré comme scénariste
sur des téléfilms), les choses se compliquent : c’est faussement facile, en fait : « une anguille
qui vous échappe sans cesse », dit Carrére, « parce que ses romans contiennent trés peu de
sceénes ». C’est un « mélange de sensations et de perceptions », difficile a rendre et ne
constituant pas des scénes a proprement parler.

Donc amour, mais amour difficile a vivre pour les cinéastes, Simenon étant un « faux
ami », comme on dit en matiére de traduction.

Par ailleurs, en ce qui concerne le cinéma frangais, la veine s’est peut-étre quelque peu
tarie, mais elle n’est pas épuisée : Mathieu Amalric a tourné PW_La Chambre bleue en 2014,
et Patrice Lecomte, qui a déja tourné PW Monsieur Hire, prépare un Maigret et la jeune morte
avec Daniel Auteuil dans le role du commissaire.

Enfin, ajoutons qu’il y a eu aussi des films italiens, américains, adaptés de Simenon,
comme PW Maigret a Pigalle (1966 par Mario Landi avec Gino Cervi, en fait franco-italien)

ouPW Les Freres Rico et Le Fond de la bouteille par Henry Hattaway en 1956.

Simenon et le cinéma >

La premiere chose a dire, c’est que Simenon aime le cinéma et qu’il est méme
cinéphile : alors qu’il est un écrivain somme toute assez conventionnel, en matiere de cinéma,
ses gotts vont a 1’avant-garde. Il le déclare dans un entretien avec Piron a la fin de sa vie, en
septembre 1982 : « Lorsque je suis arrivé a Paris, c’était le moment ou se créait le cinéma
d’avant-garde. A Paris, il y avait René Clair, Jean Renoir, Epstein, Cavalcanti un Brésilien
[...]» Quand en 1960, il présidera le jury du festival de Cannes, ce sera pour donner la palme
d’or a PW La Dolce Vita de Fellini !

Fellini est d’ailleurs devenu son ami et le Fonds possede leur correspondance. PW Ils

aimaient discuter et PW une de leur conversation est devenue célébre...

2 Propos résumé de Pierre Assouline, Simenon.



Aussi est-il satisfait quand le cinéma s’intéresse a lui et a-t-il envie de participer aux
adaptations. Il tente 1I’expérience pour les deux premiers films, PW Le Chien jaune de Tarride
et PW La Nuit du carrefour de Renoir. Comme le raconte Pierre Assouline, il est trés décu par
le premier long-métrage. Lui qui a 1’habitude de tout contrdler, il supporte mal le nombre de
personnes qui influencent le cours du film : « Face a I’entreprise collective et la machine
industrielle que ne peut manquer de susciter la mise en route d’un film, il réagit comme le
romancier individualiste et le créateur solitaire qu’il ne cessera jamais d’étre. La lourdeur de
la chaine de production I’indispose. » (Assouline, p. 244)

Il sera en revanche content du travail avec Renoir, qui deviendra I’'un de ses meilleurs
amis, et il appréciera le film pour sa poésie, qui rend bien la fameuse atmosphére de ses
romans... mais celui-ci est incompréhensible : on a soit perdu des bobines, soit oubli¢ de
tourner certaines scénes ! Donc c¢’est par accident que le film lui plait.

Il décide alors de mettre lui-méme en scéne le Maigret suivant : La Téte d 'un homme.
Il se lance dans 1’aventure, prévient la presse, etc. Mais finalement les producteurs confieront
la réalisation a Julien Duvivier. Simenon, furieux, décide de se passer du cinéma. Il refuse
pendant 7 ans de céder ses droits. Puis il accepte a nouveau, mais seulement pour raisons
financieres et il décide de ne plus du tout s’en méler : le cinéma est alors seulement la poule
aux yeux d’or et une publicité gratuite pour ses romans.

PW Cela lui attirera des ennuis a la Libération, car ce black out lui a fait travailler,
pendant I’Occupation, avec la Continentale, fonctionnant avec des financements allemands, et
créée en 1940 par Joseph Goebbels en vue de la propagande, mais dirigée par un francophile
Alfred Greven, qui n’obéit pas a Berlin. La Continental produira une 30aine de films, dont Le
Corbeau de Cluzot. Mais a la Libération, on ne fait guére de nuance. Et Simenon fuit aux
Etats-Unis.

Par ailleurs, par rapport au cinéma en général, il fera cette déclarera a Piron :

« - Par la suite, je ne m’en suis plus occupé beaucoup, dites-vous bien
que je n’ai vu que trois de mes films sur peut-étre quatre-vingts qu’il y a en
tout, au moins, et je ne parle pas des téléfilms comme on dit maintenant, je ne
vais pas les voir, ce n’est pas du tout par mépris pour le cinéma, au contraire,
mais pour une autre raison. C’est qu’il est impossible qu’un cinéaste ou qu’un
acteur puisse voir un personnage tel que I’auteur I’a vu. Prenons Maigret,
puisqu’on a fait beaucoup de Maigret, comment voulez-vous que quelqu’un
voie Maigret et soit Maigret, tel que je 1’ai eu dans la téte quand j’ai créé

Maigret. Pour I’auteur, de voir ses personnages complétement défigurés,
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completement différents de ce qu’ils ont été, c’est tellement énervant que je
sortais et depuis lors, je ne vais jamais les voir. Je lis les critiques, je sais si
cela a été bon ou non, j’essaye de ne donner les droits qu’a des auteurs que je
respecte et pour qui j’ai une certaine admiration mais je ne vais jamais voir les
films, ni les télévisions. »

On comprend bien ce probléme, car je pense que les lecteurs font la méme expérience
quand il ont lu et aimé un roman et qu’ils découvrent son adaptation : la plupart d’entre eux
sont mortellement dégus.

Le probléme de cette déception commune a D’auteur et a ses lecteurs face aux
adaptations a, a mon avis, une triple origine: [’'une circonstancielle, les deux autres

essentielles, liées a la nature méme du cinéma.

Déception circonstancielle : le cinéma et sa nature commerciale

La raison circonstancielle est liée au cot d’un film, qui a pour conséquence que se
méle a sa création les producteurs, dont 1’avis sera plus économique et commercial
qu’esthétique et ira dans le sens d’un affadissement ou du déja-vu. Certains grands cinéastes
parviennent a contourner ou a détourner 1’avis des producteurs, mais pas tous. D’autres au
contraire I’intégrent et travaillent d’emblée pour le satisfaire, dés la conception du scénario. Je
vais ensuite examiner quelques cas.

Ce n’est pas li¢ a la nature artistique du média cinéma, mais a son entour sociologique.
Evidement, le cinéma d’art et d’essai échappe partiellement a cette logique commerciale.

Mais comparons ce qui est comparable : Simenon n’est pas un auteur de littérature poétique.

Il a eu et a toujours un grand succes commercial.

Deuxiéme cause de déception : la linéarité dans la temporalité

Le lecteur est libre de la vitesse de sa lecture, il peut ralentir ou lire en diagonale
certains passages. En outre, il peut anticiper (lire la fin) et il peut facilement revenir en arricre
pour relire les passages clés. Au contraire, le médium cinéma impose davantage son rythme
(totalement au cinéma, un peu moins en vidéo ou sur Internet). Cela présente avantages et
inconvénients comme 1’explique Baroni.

Baroni p. 387-388 : «[...] mieux que tout autre systéme sémiotique, le cinéma

retranscrit le geste en mouvement, il peut méme I’amplifier par 1’usage du ralenti et par un
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découpage stratégique des plans, ce qui rend le septiéme art insurpassable pour produire un
« suspense rapide », celui que Rigollot décrit comme un « geyser » par opposition a
1"« infiltration » d’un suspense long [...] A I’inverse, les limitations temporelles inhérentes au
spectacle filmique ou scénique [...] et les restrictions liées a la capacité de traitement des
spectateurs et de rétention mémorielle a court terme font que les énigmes complexes, qui
nécessitent un long préambule et de longues explications finales (et qui obligent parfois a
revenir sur des portions du texte déja actualisée), restent avant tout 1’apanage de la littérature

et sont souvent difficilement adaptable dans un autre systéme sémiotique. »

Troisiéme cause de la déception : le cinéma art total

La troisiéme cause de la déception provoquée par les adaptations est également liée a
la nature méme du cinéma, plus précisément a son caractere total, voire totalitaire.

Qu’est-ce que j’entends par 1a ? Faire un film demande un engagement artistique aussi
intense qu’écrire un roman. Mais regarder un film demande moins d’esprit de création que de
lire un roman. Le spectateur regoit le film, tout le film, le lecteur co-écrit le roman. Car le
cinéma est plein, complet, saturé, comblant, continu ; il dit tout, alors que la littérature est
trouée, aporétique, discontinue, elliptique par nature, insatisfaisante, laissant un manque. Soit
la phrase dans un roman « Il marchait dans la rue. » Dans un film, tout vous est donné : la
taille de ’homme, ses vétements, sa beauté ou sa laideur, la couleur de ses yeux, sa démarche,
la rue autour de lui, la couleur du ciel, le bruit éventuel de la circulation, etc. Le lecteur doit
imaginer tout cela et il est libre, s’il le veut de penser que le ciel est rouge !

Et si, dans un premier moment, le cinéma comble davantage, s’empare plus
pleinement, fait sursauter, pleure et rire plus facilement que le livre, dans 1’aprés-coup, il
laisse un paradoxal gotit de trop peu : il y manque le manque, qui permet d’étre actif.

Sans doute est-ce cet aspect qui géne Simenon et est-ce pourquoi il a tant apprécié le
film de Renoir, dont il manquait des bobines : le trou était un accident, mais il a plu au

romancier, qui a trouve le film poétique.

Exemple de la déception commerciale : La Veérité sur Bébé Donge Henri Decoin,
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Dans le roman, Bébé Donge empoisonne son mari parce qu’il I’ignore, ne s’occupe
pas d’elle, ne sait pas qui elle est. Elle va en prison, il lui pardonne et cherche a la connaitre.

Dans le film, Bébé Donge empoissonne son mari parce qu’il est odieux. L’affaire est
cachée. Il vaut s’excuser, mais elle ne I’aime plus et il meurt. Elle va alors en prison.

Message contre le patriarcat, sympathique, mais pas simenonien.

Le film est beaucoup moins subtil.

Exemple de la déception commerciale : Les Fréres Rico, Phil Karlson, 1957

Résumé du roman :

Eddie Rico, au départ du récit, a I’instar de nombreux personnages de Simenon, se
présente comme un homme tranquille, presque sans histoire — ou feignant d’étre tel. Il a quitté
Brooklyn et s’est installé en Floride dans une maison cossue. Propriétaire d’un commerce de
gros de fruits et de conserves, il est toujours bien habill¢, aime la quiétude et vit avec
sobriété : fait rare chez Simenon, Eddie ne boit pas d’alcool et il refuse de se rendre dans une
« petite boite en sous-sol [...] ou les femmes dansent a poil ». Il est marié¢ (avec Alice) et est
pére de trois filles, Christine, Amélia et Lilian (dite Babe). Son casier judicaire est vierge :
la police n’a jamais relevé ses empreintes digitales. Pourtant, Eddie appartient a une
importante organisation criminelle. Mais cette face cachée de sa vie sociale n’entame en rien
sa tranquillité d’esprit: c’est presque comme un fonctionnaire, en bonne entente avec le
shérif, qu’il raquette les détenteurs de machines a sous de la région. Sa philosophie consiste a
obéir a I’organisation en se contentant de sa place, sans réver de monter en grade brutalement.

L’organisation lui a donné une forme de « reégle » : loin d’étre du co6té du crime, elle
est, aux yeux d’Eddie, du c6té de la Loi — une loi a laquelle il obéit scrupuleusement, ce qui
lui a toujours réussi. « A 1’école, il avait été bon éléve. » Il I’est également au sein de
I’organisation.

Ses deux fréres, Gino et Tony, ne peuvent en dire autant. Ils sont peu scolarisés et ont
pris dans I’organisation de beaucoup plus grands risques : Gino y opere comme tueur et Tony
sert de chauffeur durant les mauvais coups.

Trois événements concomitants brisent, le méme jour, la tranquillité¢ chére au cceur
d’Eddie : il est convoqué par deux de ses supérieurs dans 1’organisation (Boston Phil, dont il
se méfie, et Sid Kubik), il recoit une lettre de sa mere et il rencontre dans la rue son frere
Gino, qui ne devait normalement pas du tout se trouver dans les parages. Grace a sa mere, a

son frére et a sa connaissance des « affaires » via la presse, il parvient a comprendre de quoi il
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est question avant méme de se rendre a son rendez-vous avec ses supérieurs. Ses fréres ont
participé plusieurs mois plus tot, chacun dans son rdle habituel, a un double meurtre, qui
auraient dii, comme d’habitude, €tre classé€ sans suite par la police. Mais Tony, le plus jeune
frére, est tombé amoureux de Nora, une jeune « bourgeoise », qu’il a épousée, et qui, parait-
il, est enceinte de ses ceuvres. Or, le frére de Nora a parlé a la police. Quant a Tony et a sa
Dulcinée, ils ont disparu — ce qui signifie probablement que le plus jeune des fréres Rico,
transfiguré par ’amour, a décidé de quitter le monde du crime : il « s’est rangé ».

Sid Kubic, le supérieur d’Eddie, qui a été sauvé jadis par la meére de ce dernier, lui
donne pour mission de retrouver son frére avant le FBI et de 1’encourager a partir au loin, par
exemple en Sicile, ou les Rico ont encore de la famille. L’essentiel, insiste Sid, est que Tony
ne parle pas.

Grace a des informations qu’il obtient du pére de Nora et de sa propre mere, mais
aussi grace a des souvenirs de famille, Eddie retrouve la trace du disparu — on comprend que
nul autre que lui dans 1’organisation n’aurait pu procéder a la méme enquéte.

La confrontation entre les deux fréres est trés douloureuse : Tony accuse Eddie de
I’avoir vendu a I’organisation, dont les hommes ne vont pas tarder a 1’assassiner. Eddie répéte
les propos de Sid Kubic, qui lui a seulement demandé de mettre son frére cadet a 1’abri de la
police, au loin, en Sicile. Mais Tony n’est pas dupe et il ne veut pas croire que son frére 1’ait
été : « Il n’est pas impossible qu’ils t’aient chargé de la proposition que tu m’as faite [...].
Seulement, tu savais fort bien que ce n’était pas ¢a qu’ils voulaient. Tu as compris, depuis le
début, qu’ils n’ont pas envie de me voir passer la frontiére. »

Quand il regagne I’hotel ou il est descendu, Eddie est attendu par un certain Mike, qui
appartient a 1’organisation. Et qui, apres plusieurs heures d’attente douloureuse, 1’oblige a
téléphoner a Tony pour lui dire que les tueurs sont 1a, en effet, autour de la ferme ou il se
cachait. S’1l ne sort pas seul et sans arme, s’il ne se précipite pas vers ses assassins, sa femme
et ses amis vont étre également massacrés. Tony s’exécute. La derni¢re scéne voit Eddie
rentrer chez lui et regagner son foyer tranquille. Elle se clot sur cette phrase : « Il avait tant,
tant travaillé, depuis la boutique de Brooklyn, pour en arriver la. »

On ne sait jamais si Eddie a compris qu’il était manipulé. Hypothése : son inconscient,
oui, lui pas.

Film : il n’a jamais été un bandit, et a quitté I’organisation, ou il était comptable. Il est
choqué d’apprendre que Gino a tué un homme. Il n’a pas d’enfant, et sa femme et lui ont le
projet d’adopter. Sa femme, qui est au courant de ses affaires, pique une crise quand il part,

cela reporte le rendez-vous avec I’orphelinat. Il a totalement confiance en Kubic (« renier
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Kubik, c’est renier son pére »), qui fait tuer aussi Gino. Pas question de la mort du pere, la
meére a seulement sauvé Kubic en prenant une balle. Pas le récit du réve. C’est elle qui lui dit
ou est le cadet (qui s’appelle Johnny). Donc elle en le culpabilise pas. La femme de Johnny
lui est hostile, mais Johnny 1’accueille, lui dit qu’il est naif, mais qu’il ne lui en veut pas.
Quand il se rend compte qu’il a ét¢ manipulé, il essaie d’acheter le bandit. QD il téléphone de
la chambre, Johnny lui annonce la naissance d’ Anthonio, comme leur pere. Eddy bouleversé
lui annonce qu’il avait raison Kubic a trahi. Le frére meurt bien, mais Eddie le venge ensuite,
tue le bandit qui le raccompagne, convainc le frére de la femme de Johnny a 1’aider, finit par
tuer Kubic, grace a I’aide de sa meére, et son bras droit qui se sont présentés a lui chez sa mére
(ce qui n’est pas crédible : jusque-la ils envoient des tueurs sans se mettre en danger). Eddie
se dit bien un moment coupable, mais se rachéte, donne de I’argent pour sa nicce, et sa femme
comme sa mere le déculpabilise. Sceéne finale : le coupe se rend a 1’orphelinat

Pour Tavernier, trés bon film

Exemple de la déception commerciale : Le Chat, Granier Deferre, 1971

Le cas du Chat est encore pire. Le film, que j’ai adoré tant que je n’ai pas lu le livre,
raconte 1’histoire d’un couple qui ne s’aime plus. Sujet assez banal mais tout de méme
original par la violence de se désamour et par le fait qu’il ne concerne pas des jeunes gens. Ce
n’est tout de méme pas un film commercial. Mais quel affadissement par rapport au roman !
Celui-ci ne raconte pas la fin d’un amour, mais décrit une des grandes passions humaines,
rarement traitée, celle de la haine : les deux vieux époux restent ensemble parce qu’ils se
détestent, la haine de I’un pour P’autre étant leur raison de vivre. C’est nettement plus fort,

plus dur, plus original et, hélas, plus juste !

Exemple de la déception commerciale : Le Train, Granier Deferre, 1973

Je ne connais pas ’histoire de I’écriture des scénarios de Granier-Deferre et je ne sais
pas s’il a intégré les contraintes commerciales ou s’il a subi des pressions. Ce qui est certain,
c’est qu’il a vraiment affadi les romans de Simenon qu’il a adaptés. Ainsi, dans Le Train : le
roman raconte une bréve idylle entre Marcel Feron, un homme tranquille et Anna Kupfer, une
aventuriére durant I’évacuation en 1940. Apres les événements, les amants se perdent de vue,
et I’homme retrouve sa femme et sa vie habituelle, seulement modifiée par les contraintes de

’Occupation. A la fin du livre, I’aventuriére est arrétée par la gestapo. Et I’homme est
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convoqué. Il prétend lachement qu’il ne la connait pas pour sauver sa peau. Dans le film,
Marcel, interprété par Trintignant, tombe dans les bras d’Anna, interprétée par Romy

Schneider, devant 1’officier allemand !

Exemple de la déception commerciale : L’Horloger de Saint-Paul, Tavernier, 1974

Le film de Tavernier est inspiré du roman L 'Horloger d’Everton.

Dans le roman, le fils de I’horloger s’enfuit avec sa petite amie et commet un crime
crapuleux pour avoir de 1’argent. Ils e fait arréter. Le pere cherche a comprendre, mais en
parvient guere a renouer le contact avec son fils.

Dans le film, le fils de I’horloger (Philippe Noiret) tue un contremaitre qui harcelait sa
petite amie a 'usine. La communication est difficile entre pére et fils mais finit par se
renouer. De plus, le policier (Jean Rochefort) joue un réle de contact alros que le pére est tres
seul dans le roman.

Tavernier ajoute un sens politique, de gauche, dans la foulée des idées de mai 1968, et
qui résonne avec la campagne récente me too. Il dénonce 1’abus de pouvoir et le harcélement
sexuel fait par la victime. Ce n’est pas du tout une idéologie que partage Simenon, qui était de
droite. Cela ne me géne pas. Mais, en donnant du sens au meurtre du fils, a nouveau, le
cinéma adoucit le scénario : la réalité en devient moins absurde.

Cet adoucissement se voit aussi dans le fait que le pere et le fils, dans le film, finissent
par se parler.

Donc, donner du sens, sortir de I’absurde, édulcorer, pour obtenir un cinéma populaire,
alors que, tout en étant dur et en décrivant ’absurde, Simenon est un romancier populaire.

Décalage, comme dans ses gotts

Pour contrer la déception : le cinéma troué

Je me montre peut-étre trop séveére. Terminons par deux films plus récents, qui
semblent chercher a compenser 1’absence de manque, a trouer le cinéma.
D’abord La Chambre bleue, qui demeure un film assez conventionnel, mais qui

m’intéresse en raison du discours de son réalisateur, 1’acteur Mathieu Amalric. Celui-ci porte



un regard sur 1’adaptation qui a des points communs avec ceux de Carrére ou de Granier-
Deferre, mais en méme temps qui s’en écarte. Amalric a déclaré a Cannes :

« C’est mystérieux le travail de 1’adaptation. Moi j’ai I’impression que tout
était dans les mots. Il suffisait d’aller chercher, tout était dedans, les odeurs, les
notations. [II lit un extrait] Ces petites sensations, ces odeurs, ces bruits. Simenon, on
se plante quand on pense que c’est cinématographique, les gens s’accrochent trop a
I’intrigue, alors que la ou il est cinématographique pour moi, c’est les sensations, c’est
¢a qui est tres fort. [...] Je disais trés souvent [sur le plateau] : “C’est droit !”. »

Son propos est un peu contradictoire. Amalric trouve en dernier ressort que Simenon
est cinématographique, mais selon une vision pour le moins inhabituelle du cinéma, en
¢écartant le récit, qui constitue 1’ossature de 99% des films, et en privilégiant les sensations,
qui constituent bien un des sujets de prédilections de Simenon, mais qui ne sont pas
particuliérement cinématographiques. Amalric insiste surtout sur les odeurs : or, justement,
les odeurs font partie du peu de chose qui manquent au cinéma : les films ne sentent pas !
C’est au spectateur d’imaginer les odeurs. En général, je pense qu’on ne le fait pas : 1’odorat
n’est pas propice a I’imagination, et je ne crois pas que les spectateurs ajoutent spontanément
I’odeur a I’image quand ils visionnent un film (alors que les lecteurs ajoutent I’image en
lisant). Mais il est intéressant de voir qu’Amalric insiste sur ce qui manque au cinéma.

Le cinéaste hongrois Béla Tarr va beaucoup plus loin dans la méme voie, lorsqu’il
parvient a réaliser L’Homme de Londres en 2007. Béla Tarr participe a un cinéma qui se veut
justement incomplet. Un théoricien frangais du cinéma, Antony Fiant, de 1’université de
Rennes, a théorisé ce cinéma en parlant de « cinéma soustractif » dans son ouvrage Pour un
cinéma contemprain soustractif (2014)°, ou il est question des cinéastes Wang Bing, Alain
Cavalier, Aki Kaurismaki, Carols Reygadas, Bela Tarr et Pedro Costa.

A propos de L ’Homme de Londres, Dick Tomasovic écrit :
« Enfin, a I’heure de I’écriture de ces lignes, la derni¢re adaptation notable de

Simenon a I’écran est sans nul doute aussi I’'une des plus déroutantes et des plus

fascinantes, rappelant dans une certaine mesure 1’expérimentation dont avait su faire

preuve Jean Renoir en 1932 avec La Nuit du carrefour. Béla Tarr, lorsqu’il parvint a

réaliser L’Homme de Londres en 2007, aprés de nombreux déboires de production,

présenta son travail non comme une adaptation, mais bien comme une traduction

visuelle du roman, une transformation de I’écrit en image, une ceuvre de cinéma pur.

3 Antony FIANT, Pour un cinéma contemporain soustractif, Presses Universitaires de Vincennes,
collection « Esthétiques hors cadre », 2014.
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Construit en une petite trentaine de longs plans-séquences au noir et blanc contrasté, le
film, nocturne et brumeux, contemplatif et oppressant, lent et lancinant, est une
expérience radicale, dépeignant le désespoir moral et la souffrance psychologique par
d’interminables et hiératiques mouvements d’appareil s’attardant de la méme maniére
sur les objets et les visages, interrogeant la réification d’'un monde aux valeurs
perdues. Cela tient en partie de I’indicible, mais rarement la matiére noire de Simenon,
I’atmosphere irréductible et inimitable, mi-séche, mi-poisseuse, de son univers
littéraire s’est incarnée de la sorte a 1’écran. Simenon, matic¢re transfigurée par le
cinéma, jusqu’au grain méme de ces images froides. »

Ce film, proche de La Nuit du carrefour, aurait peut-étre bien plu a Simenon !
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