Vertige de la fuite
Conférence sur Les Freéres Rico a Paris, lundi 22 octobre 2018

Introduction

Messieurs Perilleux et Job m’ont suggéré aimablement de traiter du théme de 1’absence chez
Simenon, puisqu’il s’agit du theme d’Une longue patience, le roman de Gaélle Josse primé ce
soir. Malheureusement, sauf erreur de ma part, le théme de 1’absence est... absent chez
Simenon. C’est le theme de la fuite qui domine chez Simenon. La fuite n’est pourtant pas
valorisée : soit elle se termine mal, soit le fuyard rentre au bercail.

Exemple de fuites qui se terminent par un retour :

* La Fuite de M. Monde (1945) qui est un roman idéal-typique de toute I’ceuvre : le jour
de ses 48 ans, Norbert Monde quitte femme et son entreprise, pour une nouvelle vie, a
Marseille, puis a Nice, ou il travaille dans un dancing. Il finit par rentrer chez lui et
retrouver ses habitudes, mais avec une richesse intérieure accrue.

* Le Train (1961), roman de I’exode face a I’armée allemande, qui est aussi, pour le
héros, Marcel Feron, le récit d’une fuite de son quotidien au profit d’une bréve et
brilante histoire d’amour Anna Kupfer, une aventuri¢re. La aussi, le héros rentrera
au bercail (contrairement au film de Granier Deferre).

Fuites qui se passent mal :

* Pedigree (1948) : en parallele de I’histoire de Roger Mamelin, il y a celle de Félix
Marette, qui fuit Liege aprés avoir fait un attentat et s’installe non sans mal en
France. On ne sait quel aurait été¢ son sort si, comme il I’avait prévu, Simenon avait
continué son roman.

* Lettre a mon juge (1947) : le docteur Charles Alavoine abandonne une épouse et une
meére castratrice et le confort de la vie de province pour partir & Paris avec une jeune
maitresse. Trop jaloux, il finira par étrangler celle-ci puis s’empoissonnera en prison.

*  Un nouveau dans la ville (1950) : Justin Ward a fui son passé mais il n’est pas du
tout accepté dans la ville du nord des Etats-Unis ou il s’installe. Il finit assassiné.

Mélange des deux cas de figure :

* La Disparition d’Odile (1971) : la jeune Odile Pointet fuit Lausanne et une famille
¢touffante pour Paris, ou elle fait une tentative de suicide. Apres celle-ci, elle retrouve
son freére, Bob, parti a sa recherche et rentre a la maison, mais ce sera pour repartir a
Paris ensuite.

Fuites partielles (qui n’occupent qu’une partie du roman) :

» Le Chat (1967), dont I’un des personnages, Emile Bouin, ’homme, quitte un moment
le foyer, mais pour revenir, tant le conflit avec sa femme, Marguerite Doise lui est
devenu nécessaire.

* Le Bourgmestre de Furnes (1939) avec les escapades a Ostende de Joris Terlinck. Il
finit par y renoncer. Une fois sa triste épouse morte, au lieu de s’installer a Ostende, il
épouse sa belle-sceur.

* Oncle Charles s’est enfermé (1942) : il ne s’agit pas toujours de fuir bien loin :
Charles Dupeux fuit dans le grenier de sa maison dans la premiére partie du roman.

Souvent les fuites sont plus sociales que spatiales :
* Les Inconnus dans la maison (1940), avec le personnage d’Hector Loursat, avocat
qui vit reclus et qui s’adonne a la boisson et ne plaide plus.



*  Quartier negre (1935): la descente sociale lente du colon Joseph Dupuche, a
Panama, un employé qui fuit la société occidentale pour vivre dans le « quartier
negre », abandonnant sa femme Germaine, au profit de la « négresse » Véronique,
devient manceuvre puis vagabond alcoolique a la « chicha ». Il meurt d’une hépatite.

*  Maigret et le clochard (1963) met en scéne un médecin qui s’est réfugié dans la
cloche. Cela rappelle Le Charretier de « La Providence » (1931) car Darchambaux,
le charretier en question, qui vit avec ses chevaux dans la cave d’une péniche, est aussi
un ancien médecin.

La ou Gaélle Josse reste avec Pénélope qui attend, Simenon suit presque toujours Ulysse : il
aurait raconté le roman de Louis en mer plutét que d’Anne dans sa petite maison. On suit
M. Monde, on ne sait ce que fait son épouse en I’attendant.

Il y a cependant des romans de la fuite qui ne sont pas centrés sur le fuyard.

* Ainsi, Oncle Charles s est enferme (1942), la partie consacrée a 1I’enferment au grenier
de Charles est focalisée sur la famille (quand il en sortira, on suivra Charles), mais il
s’agit de la description d’une agitation et non d’une attente.

* Ainsi La Disparition d’Odile (1971) est au début focalisé sur son frére Bob. Mais il ne
I’attend pas : il part a sa recherche.

* Les Freres Rico, mon Simenon préféré, dont je vais vous parler plus amplement met
en sceéne le frére ainé, Eddie, qui part a la recherche du fils cadet, Tony, qui a disparu.

Les Freres Rico : résumé

Eddie Rico, au départ du récit, a I’instar de nombreux personnages de Simenon, se présente
comme un homme tranquille, presque sans histoire — ou feignant d’étre tel. Il a quitté
Brooklyn et s’est installé en Floride dans une maison cossue. Propriétaire d’un commerce de
gros de fruits et de conserves, il est toujours bien habill¢, aime la quiétude et vit avec
sobriété : fait rare chez Simenon, Eddie ne boit pas d’alcool et il refuse de se rendre dans une
« petite boite en sous-sol [...] ou les femmes dansent a poil ». Il est marié¢ (avec Alice) et est
pére de trois filles, Christine, Amélia et Lilian (dite Babe). Son casier judicaire est vierge :
la police n’a jamais relevé ses empreintes digitales. Pourtant, Eddie appartient a une
importante organisation criminelle. Mais cette face cachée de sa vie sociale n’entame en rien
sa tranquillité d’esprit: c’est presque comme un fonctionnaire, en bonne entente avec le
shérif, qu’il raquette les détenteurs de machines a sous de la région. Sa philosophie consiste a
obéir a I’organisation en se contentant de sa place, sans réver de monter en grade brutalement.
L’organisation lui a donné une forme de « reégle » : loin d’étre du c6té du crime, elle est, aux
yeux d’Eddie, du coté de la Loi — une loi a laquelle il obé¢it scrupuleusement, ce qui lui a
toujours réussi. « A I’école, il avait été bon éléve. » Il ’est également au sein de
I’organisation.

Ses deux freres, Gino et Tony, ne peuvent en dire autant. Ils sont peu scolarisés et ont pris
dans I’organisation de beaucoup plus grands risques : Gino y opere comme tueur et Tony sert
de chauffeur durant les mauvais coups.

Trois événements concomitants brisent, le méme jour, la tranquillité¢ chére au cceur d’Eddie :
il est convoqué par deux de ses supérieurs dans 1’organisation (Boston Phil, dont il se méfie,
et Sid Kubik), il regoit une lettre de sa mere et il rencontre dans la rue son frére Gino, qui ne
devait normalement pas du tout se trouver dans les parages. Grace a sa mere, a son frére et a
sa connaissance des « affaires » via la presse, il parvient a comprendre de quoi il est question
avant méme de se rendre a son rendez-vous avec ses supérieurs. Ses fréres ont participé
plusieurs mois plus tot, chacun dans son role habituel, a un double meurtre, qui auraient da,
comme d’habitude, étre classé sans suite par la police. Mais Tony, le plus jeune frére, est
tombé amoureux de Nora, une jeune « bourgeoise », qu’il a épousée, et qui, parait-il, est



enceinte de ses ceuvres. Or, le frére de Nora a parlé a la police. Quant a Tony et a sa Dulcinée,
ils ont disparu — ce qui signifie probablement que le plus jeune des fréres Rico, transfiguré par
I’amour, a décidé¢ de quitter le monde du crime : il « s’est rangé ».

Sid Kubic, le supérieur d’Eddie, qui a été sauvé jadis par la mere de ce dernier, lui donne pour
mission de retrouver son frére avant le FBI et de I’encourager a partir au loin, par exemple en
Sicile, ou les Rico ont encore de la famille. L’essentiel, insiste Sid, est que Tony ne parle pas.
Grace a des informations qu’il obtient du peére de Nora et de sa propre mere, mais aussi grace
a des souvenirs de famille, Eddie retrouve la trace du disparu — on comprend que nul autre
que lui dans I’organisation n’aurait pu procéder a la méme enquéte.

La confrontation entre les deux fréres est trés douloureuse : Tony accuse Eddie de 1’avoir
vendu a I’organisation, dont les hommes ne vont pas tarder a I’assassiner. Eddie répéte les
propos de Sid Kubic, qui lui a seulement demandé de mettre son frére cadet a I’abri de la
police, au loin, en Sicile. Mais Tony n’est pas dupe et il ne veut pas croire que son frére 1’ait
été : « Il n’est pas impossible qu’ils t’aient chargé de la proposition que tu m’as faite [...].
Seulement, tu savais fort bien que ce n’était pas ¢a qu’ils voulaient. Tu as compris, depuis le
début, qu’ils n’ont pas envie de me voir passer la frontiére. »

Quand il regagne I’hdtel ou il est descendu, Eddie est attendu par un certain Mike, qui
appartient a 1’organisation. Et qui, apres plusieurs heures d’attente douloureuse, 1’oblige a
téléphoner a Tony pour lui dire que les tueurs sont 1a, en effet, autour de la ferme ou il se
cachait. S’1l ne sort pas seul et sans arme, s’il ne se précipite pas vers ses assassins, sa femme
et ses amis vont étre également massacrés. Tony s’exécute. La derni¢re scéne voit Eddie
rentrer chez lui et regagner son foyer tranquille. Elle se clot sur cette phrase : « Il avait tant,
tant travaillé, depuis la boutique de Brooklyn, pour en arriver la. »

Coupable ?

Aux yeux de Tony, Eddie savait pertinemment qu’il était suivi et que, en retrouvant la trace
de son frere, il le livrait ipso facto aux tueurs partis a ses trousses. Tony dispose de solides
arguments pour justifier ses accusations : son frére, qui n’est pas naif, connait les moeurs de
I’organisation et il s’est toujours montré trés docile vis-a-vis de ses supérieurs.
Qu’en est-il de cette culpabilité¢ ? Simenon laisse planer le doute sur cette question et c’est
I’une des forces du roman. J’ai analysé la réception de I’ceuvre pour m’apercevoir que trois
points de vue se rencontrent :
* Eddie a ét¢ manipulé par Sid Kubic et qu’il est de bonne foi.
* [Eddie sait de plus en plus qu’il va livrer son frére aux tueurs
* Un critique de 1’époque écrit qu’Eddie est « sourdement conscient de la portée de son
geste ».
Il me semble que c’est cette 3° piste la plus féconde : Tony sait qu’il livre son frére, mais ne le
sait qu’inconsciemment, au sens freudien du terme : il a refoulé cette information. Et I’on sait
que Simenon s’est intéressé de pres a la psychanalyse de Freud et & Young.
Le narrateur nous livre les pensées d’Eddie, mais n’aborde cette question qu’apres la
rencontre. Pendant la traque, elle ne se pose pas ! Ce n’est que lorsque 1’ainé des fréres Rico
se trouve enfermé dans sa chambre d’hotel face au terrible Mike que la question est abordée
de front :
On s’¢tait servi de lui pour retrouver Tony. Il ne s’était jamais fait d’illusion, avait
cherché son frére du mieux qu’il pouvait, avait joué le jeu. Au fond, il avait toujours su
que Tony n’accepterait pas de s’en aller et que, d’ailleurs, on ne le laisserait pas partir.
Gino, lui aussi, ’avait compris. Et Gino avait franchi la frontiere. C’est encore ce qui
¢tonnait le plus Eddie, lui donnait un sentiment de culpabilité.



A priori, le narrateur donne ici raison aux pires soupgons de Tony. Toutefois, son propos est
plus nuancé qu’il y parait a premiere vue. Notons, d’abord, que, méme a ce moment-la, alors
que ’assassinat est imminent, Eddie ne réalise pas tout a fait ’ampleur de sa propre trahison :
sa culpabilité n’est pas pleine : elle se détourne de Tony pour se diriger vers Gino. Ensuite et
surtout, deux petits mots permettent & Simenon de nuancer le propos et d’ouvrir une bréche
dans les certitudes du lecteur : « Au fond ». Que signifie ici cette expression ? Il me semble
qu’elle indique qu’Eddie savait sans savoir qu’il savait, c’est-a-dire qu’il savait
inconsciemment, au sens ou cet adverbe renvoie a 1I’inconscient freudien.

Cette lecture psychanalytique du roman. Peu avant de retrouver son frére, Eddie fait en effet
un réve révélateur, que Simenon prend le temps de raconter en détail. Dans ce réve, Tony est
mort, mais ne lui en veut pas. Et le peére d’Eddie est présent aussi, et ne lui reproche rien. Par
contre sa mere 1’accuse d’avoir tué son frere.

Au réveil, I’ainé des fréres Rico se sent mal, mais il ne cherche pas a tirer d’enseignement de
son cauchemar. Il essaie plutot de se changer les idées.

Son inconscient est donc mieux au courant que sa conscience du vrai sens de sa mission :
c’est un assassinat. Mais I’¢élaboration secondaire du réve lui a permis, tout en assumant sa
culpabilité, de se dégager partiellement de celle-ci : les deux personnes les plus importantes a
ses yeux, c’est-a-dire son pere et sa victime, ne 1’accablent nullement, et semblent méme
I’approuver. Et lorsqu’il affrontera Tony dans la réalité, il se souviendra de son réve et aura le
sentiment d’avoir déja vécu la scéne sans pour autant se sentir atrocement coupable.

Pistes d’analyse

* Analyse biographique et psychanalytique : lien avec la vie de Simenon, dont le frére,
Christian collaborateur, a été tué a la légion étrangére en 1947 et sa mere 1’a tenu pour
responsable de sa mort, car ¢’est lui qui lui avait donné le conseil de partir a la 1égion.
Et ’on sait que Georges, comme Eddie, aimait son pére, qu’il a perdu trop tot. Mais
cette analyse biographique, si elle est fascinante, est assez réductrice.

* Je préfére en rester dans le cadre du roman et de psychanalyser les personnages que
I’écrivain. Dans un article, j’ai tenté une analyse psycho-philosophique basée sur les
cercles d’appartenance de Hume selon Deleuze, pour montrer que la solution qu’Eddie
avait construit pour trouver un équilibre entre ses différentes appartenances, qui sont
contradictoires (italienne, brooklynienne, maffieuse, familiale) en s’y intégrant mais
avec distance et entre 1’héritage de sa mere (du coté de 1’organisation puisqu’elle
sauve Kubik plutét que de se précipiter vers son mari assassiné¢) et de son pere
(modele de tranquillité, d’honnéteté et d’ordre) était extrémement fragile et était
rompu par la fuite de Tony. Sa conduite inconsciente consiste, dans ce contexte, a
essayer de rétablir cet équilibre, au prix de la té€te de son petit frére. Tres subtilement,
le roman montre que cet équilibre était de toute facon miné : le personnage de Babe, la
petite qui ne parle pas, peut-€tre une autiste, montre que la problématique retombe sur
la génération suivante et que la solution de I’enfant, en refusant de parler, consiste a
sortir de ces multiples filiations douloureuses et contradictoires.

Conclusions

Roman de la fuite centré non sur celui qui part, Les Freres Rico n’est pas un roman de
I’attente, mais de la recherche du fuyard. Comme dans nombre d’autres romans rapidement
évoqués, la fuite est punie et méme trés séverement, pour Tony, qui est assassing, et pour
Eddie, dont I’équilibre est brisé. Eddie cherche a la fin a retrouver sa tranquillité : il ne va pas
fuir a son tour.



Il en ressort, étrangement, paradoxalement, que ce grand voyageur qu’était Simenon, cet
exile, qui a quitt¢ la Belgique pour Paris, puis Paris pour la Province, puis la France pour les
Etats-Unis puis les Etats-Unis pour la France puis la France pour la Suisse, a I’air de plaider
contre le changement, contre le changement de pays, de classe sociale, de milieu. Je ne suis
pas le premier a émettre ce diagnostic : le sociologue Bernard Lahire décrit la loi de la plupart
des romans de notre auteur : « La morale, terrible de fatalisme, des histoires semble étre qu’on
paye toujours trés cher (on tue ou on est tué, on vit un mal-€&tre, une souffrance ou une crise
permanente) le fait de sortir de la condition sociale dans laquelle on a bati la grande partie de
ses repéres, de ses maniéres de voir, de sentir et d’agir'. »

! Bernard LAHIRE, « La sociologie implicite de Georges Simenon », dans Traces, n°14, Simenon et son siécle,
Liége, 2003 p. 135.



