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Vertige de la fuite 
Conférence sur Les Frères Rico à Paris, lundi 22 octobre 2018 

 
Introduction 
 
Messieurs Perilleux et Job m’ont suggéré aimablement de traiter du thème de l’absence chez 
Simenon, puisqu’il s’agit du thème d’Une longue patience, le roman de Gaëlle Josse primé ce 
soir. Malheureusement, sauf erreur de ma part, le thème de l’absence est… absent chez 
Simenon. C’est le thème de la fuite qui domine chez Simenon. La fuite n’est pourtant pas 
valorisée : soit elle se termine mal, soit le fuyard rentre au bercail. 
Exemple de fuites qui se terminent par un retour : 

• La Fuite de M. Monde (1945) qui est un roman idéal-typique de toute l’œuvre : le jour 
de ses 48 ans, Norbert Monde quitte femme et son entreprise, pour une nouvelle vie, à 
Marseille, puis à Nice, où il travaille dans un dancing. Il finit par rentrer chez lui et 
retrouver ses habitudes, mais avec une richesse intérieure accrue.  

• Le Train (1961), roman de l’exode face à l’armée allemande, qui est aussi, pour le 
héros, Marcel Feron, le récit d’une fuite de son quotidien au profit d’une brève et 
brûlante histoire d’amour Anna Kupfer, une aventurière. Là aussi, le héros rentrera 
au bercail (contrairement au film de Granier Deferre). 

Fuites qui se passent mal : 
• Pedigree (1948) : en parallèle de l’histoire de Roger Mamelin, il y a celle de Félix 

Marette, qui fuit Liège après avoir fait un attentat et s’installe non sans mal en 
France. On ne sait quel aurait été son sort si, comme il l’avait prévu, Simenon avait 
continué son roman. 

• Lettre à mon juge (1947) : le docteur Charles Alavoine abandonne une épouse et une 
mère castratrice et le confort de la vie de province pour partir à Paris avec une jeune 
maîtresse. Trop jaloux, il finira par étrangler celle-ci puis s’empoissonnera en prison. 

• Un nouveau dans la ville (1950) : Justin Ward a fui son passé mais il n’est pas du 
tout accepté dans la ville du nord des États-Unis où il s’installe. Il finit assassiné. 

 
Mélange des deux cas de figure : 
 

• La Disparition d’Odile (1971) : la jeune Odile Pointet fuit Lausanne et une famille 
étouffante pour Paris, où elle fait une tentative de suicide. Après celle-ci, elle retrouve 
son frère, Bob, parti à sa recherche et rentre à la maison, mais ce sera pour repartir à 
Paris ensuite. 

 
Fuites partielles (qui n’occupent qu’une partie du roman) : 

• Le Chat (1967), dont l’un des personnages, Émile Bouin, l’homme, quitte un moment 
le foyer, mais pour revenir, tant le conflit avec sa femme, Marguerite Doise lui est 
devenu nécessaire. 

• Le Bourgmestre de Furnes (1939) avec les escapades à Ostende de Joris Terlinck. Il 
finit par y renoncer. Une fois sa triste épouse morte, au lieu de s’installer à Ostende, il 
épouse sa belle-sœur. 

• Oncle Charles s’est enfermé (1942) : il ne s’agit pas toujours de fuir bien loin : 
Charles Dupeux fuit dans le grenier de sa maison dans la première partie du roman. 

 
Souvent les fuites sont plus sociales que spatiales : 

• Les Inconnus dans la maison (1940), avec le personnage d’Hector Loursat, avocat 
qui vit reclus et qui s’adonne à la boisson et ne plaide plus. 
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• Quartier nègre (1935) : la descente sociale lente du colon Joseph Dupuche, à 
Panama, un employé qui fuit la société occidentale pour vivre dans le « quartier 
nègre », abandonnant sa femme Germaine, au profit de la « négresse » Véronique, 
devient manœuvre puis vagabond alcoolique à la « chicha ». Il meurt d’une hépatite. 

• Maigret et le clochard (1963) met en scène un médecin qui s’est réfugié dans la 
cloche. Cela rappelle Le Charretier de « La Providence » (1931) car Darchambaux, 
le charretier en question, qui vit avec ses chevaux dans la cave d’une péniche, est aussi 
un ancien médecin. 

Là où Gaëlle Josse reste avec Pénélope qui attend, Simenon suit presque toujours Ulysse : il 
aurait raconté le roman de Louis en mer plutôt que d’Anne dans sa petite maison. On suit 
M. Monde, on ne sait ce que fait son épouse en l’attendant.  
Il y a cependant des romans de la fuite qui ne sont pas centrés sur le fuyard.  

• Ainsi, Oncle Charles s’est enfermé (1942), la partie consacrée à l’enferment au grenier 
de Charles est focalisée sur la famille (quand il en sortira, on suivra Charles), mais il 
s’agit de la description d’une agitation et non d’une attente.  

• Ainsi La Disparition d’Odile (1971) est au début focalisé sur son frère Bob. Mais il ne 
l’attend pas : il part à sa recherche.  

• Les Frères Rico, mon Simenon préféré, dont je vais vous parler plus amplement met 
en scène le frère aîné, Eddie, qui part à la recherche du fils cadet, Tony, qui a disparu. 

 
Les Frères Rico : résumé 
 
Eddie Rico, au départ du récit, à l’instar de nombreux personnages de Simenon, se présente 
comme un homme tranquille, presque sans histoire – ou feignant d’être tel. Il a quitté 
Brooklyn et s’est installé en Floride dans une maison cossue. Propriétaire d’un commerce de 
gros de fruits et de conserves, il est toujours bien habillé, aime la quiétude et vit avec 
sobriété : fait rare chez Simenon, Eddie ne boit pas d’alcool et il refuse de se rendre dans une 
« petite boîte en sous-sol […] où les femmes dansent à poil ». Il est marié (avec Alice) et est 
père de trois filles, Christine, Amélia et Lilian (dite Babe). Son casier judicaire est vierge : 
la police n’a jamais relevé ses empreintes digitales. Pourtant, Eddie appartient à une 
importante organisation criminelle. Mais cette face cachée de sa vie sociale n’entame en rien 
sa tranquillité d’esprit : c’est presque comme un fonctionnaire, en bonne entente avec le 
shérif, qu’il raquette les détenteurs de machines à sous de la région. Sa philosophie consiste à 
obéir à l’organisation en se contentant de sa place, sans rêver de monter en grade brutalement. 
L’organisation lui a donné une forme de « règle » : loin d’être du côté du crime, elle est, aux 
yeux d’Eddie, du côté de la Loi – une loi à laquelle il obéit scrupuleusement, ce qui lui a 
toujours réussi. « À l’école, il avait été bon élève. » Il l’est également au sein de 
l’organisation.  
Ses deux frères, Gino et Tony, ne peuvent en dire autant. Ils sont peu scolarisés et ont pris 
dans l’organisation de beaucoup plus grands risques : Gino y opère comme tueur et Tony sert 
de chauffeur durant les mauvais coups. 
Trois événements concomitants brisent, le même jour, la tranquillité chère au cœur d’Eddie : 
il est convoqué par deux de ses supérieurs dans l’organisation (Boston Phil, dont il se méfie, 
et Sid Kubik), il reçoit une lettre de sa mère et il rencontre dans la rue son frère Gino, qui ne 
devait normalement pas du tout se trouver dans les parages. Grâce à sa mère, à son frère et à 
sa connaissance des « affaires » via la presse, il parvient à comprendre de quoi il est question 
avant même de se rendre à son rendez-vous avec ses supérieurs. Ses frères ont participé 
plusieurs mois plus tôt, chacun dans son rôle habituel, à un double meurtre, qui auraient dû, 
comme d’habitude, être classé sans suite par la police. Mais Tony, le plus jeune frère, est 
tombé amoureux de Nora, une jeune « bourgeoise », qu’il a épousée, et qui, paraît-il, est 



	
   3	
  

enceinte de ses œuvres. Or, le frère de Nora a parlé à la police. Quant à Tony et à sa Dulcinée, 
ils ont disparu – ce qui signifie probablement que le plus jeune des frères Rico, transfiguré par 
l’amour, a décidé de quitter le monde du crime : il « s’est rangé ». 
Sid Kubic, le supérieur d’Eddie, qui a été sauvé jadis par la mère de ce dernier, lui donne pour 
mission de retrouver son frère avant le FBI et de l’encourager à partir au loin, par exemple en 
Sicile, où les Rico ont encore de la famille. L’essentiel, insiste Sid, est que Tony ne parle pas. 
Grâce à des informations qu’il obtient du père de Nora et de sa propre mère, mais aussi grâce 
à des souvenirs de famille, Eddie retrouve la trace du disparu – on comprend que nul autre 
que lui dans l’organisation n’aurait pu procéder à la même enquête. 
La confrontation entre les deux frères est très douloureuse : Tony accuse Eddie de l’avoir 
vendu à l’organisation, dont les hommes ne vont pas tarder à l’assassiner. Eddie répète les 
propos de Sid Kubic, qui lui a seulement demandé de mettre son frère cadet à l’abri de la 
police, au loin, en Sicile. Mais Tony n’est pas dupe et il ne veut pas croire que son frère l’ait 
été : « Il n’est pas impossible qu’ils t’aient chargé de la proposition que tu m’as faite […]. 
Seulement, tu savais fort bien que ce n’était pas ça qu’ils voulaient. Tu as compris, depuis le 
début, qu’ils n’ont pas envie de me voir passer la frontière. » 
Quand il regagne l’hôtel où il est descendu, Eddie est attendu par un certain Mike, qui 
appartient à l’organisation. Et qui, après plusieurs heures d’attente douloureuse, l’oblige à 
téléphoner à Tony pour lui dire que les tueurs sont là, en effet, autour de la ferme où il se 
cachait. S’il ne sort pas seul et sans arme, s’il ne se précipite pas vers ses assassins, sa femme 
et ses amis vont être également massacrés. Tony s’exécute. La dernière scène voit Eddie 
rentrer chez lui et regagner son foyer tranquille. Elle se clôt sur cette phrase : « Il avait tant, 
tant travaillé, depuis la boutique de Brooklyn, pour en arriver là. » 
 
Coupable ? 
 
Aux yeux de Tony, Eddie savait pertinemment qu’il était suivi et que, en retrouvant la trace 
de son frère, il le livrait ipso facto aux tueurs partis à ses trousses. Tony dispose de solides 
arguments pour justifier ses accusations : son frère, qui n’est pas naïf, connaît les mœurs de 
l’organisation et il s’est toujours montré très docile vis-à-vis de ses supérieurs.  
Qu’en est-il de cette culpabilité ? Simenon laisse planer le doute sur cette question et c’est 
l’une des forces du roman. J’ai analysé la réception de l’œuvre pour m’apercevoir que trois 
points de vue se rencontrent : 

• Eddie a été manipulé par Sid Kubic et qu’il est de bonne foi. 
• Eddie sait de plus en plus qu’il va livrer son frère aux tueurs  
• Un critique de l’époque écrit qu’Eddie est « sourdement conscient de la portée de son 

geste ». 
Il me semble que c’est cette 3e piste la plus féconde : Tony sait qu’il livre son frère, mais ne le 
sait qu’inconsciemment, au sens freudien du terme : il a refoulé cette information. Et l’on sait 
que Simenon s’est intéressé de près à la psychanalyse de Freud et à Young. 
Le narrateur nous livre les pensées d’Eddie, mais n’aborde cette question qu’après la 
rencontre. Pendant la traque, elle ne se pose pas ! Ce n’est que lorsque l’aîné des frères Rico 
se trouve enfermé dans sa chambre d’hôtel face au terrible Mike que la question est abordée 
de front : 

On s’était servi de lui pour retrouver Tony. Il ne s’était jamais fait d’illusion, avait 
cherché son frère du mieux qu’il pouvait, avait joué le jeu. Au fond, il avait toujours su 
que Tony n’accepterait pas de s’en aller et que, d’ailleurs, on ne le laisserait pas partir.  
Gino, lui aussi, l’avait compris. Et Gino avait franchi la frontière. C’est encore ce qui 
étonnait le plus Eddie, lui donnait un sentiment de culpabilité.  
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A priori, le narrateur donne ici raison aux pires soupçons de Tony. Toutefois, son propos est 
plus nuancé qu’il y paraît à première vue. Notons, d’abord, que, même à ce moment-là, alors 
que l’assassinat est imminent, Eddie ne réalise pas tout à fait l’ampleur de sa propre trahison : 
sa culpabilité n’est pas pleine : elle se détourne de Tony pour se diriger vers Gino. Ensuite et 
surtout, deux petits mots permettent à Simenon de nuancer le propos et d’ouvrir une brèche 
dans les certitudes du lecteur : « Au fond ». Que signifie ici cette expression ? Il me semble 
qu’elle indique qu’Eddie savait sans savoir qu’il savait, c’est-à-dire qu’il savait 
inconsciemment, au sens où cet adverbe renvoie à l’inconscient freudien. 
Cette lecture psychanalytique du roman. Peu avant de retrouver son frère, Eddie fait en effet 
un rêve révélateur, que Simenon prend le temps de raconter en détail. Dans ce rêve, Tony est 
mort, mais ne lui en veut pas. Et le père d’Eddie est présent aussi, et ne lui reproche rien. Par 
contre sa mère l’accuse d’avoir tué son frère. 
Au réveil, l’aîné des frères Rico se sent mal, mais il ne cherche pas à tirer d’enseignement de 
son cauchemar. Il essaie plutôt de se changer les idées.  
Son inconscient est donc mieux au courant que sa conscience du vrai sens de sa mission : 
c’est un assassinat. Mais l’élaboration secondaire du rêve lui a permis, tout en assumant sa 
culpabilité, de se dégager partiellement de celle-ci : les deux personnes les plus importantes à 
ses yeux, c’est-à-dire son père et sa victime, ne l’accablent nullement, et semblent même 
l’approuver. Et lorsqu’il affrontera Tony dans la réalité, il se souviendra de son rêve et aura le 
sentiment d’avoir déjà vécu la scène sans pour autant se sentir atrocement coupable.  
 
Pistes d’analyse 
 

• Analyse biographique et psychanalytique : lien avec la vie de Simenon, dont le frère, 
Christian collaborateur, a été tué à la légion étrangère en 1947 et sa mère l’a tenu pour 
responsable de sa mort, car c’est lui qui lui avait donné le conseil de partir à la légion. 
Et l’on sait que Georges, comme Eddie, aimait son père, qu’il a perdu trop tôt. Mais 
cette analyse biographique, si elle est fascinante, est assez réductrice. 

• Je préfère en rester dans le cadre du roman et de psychanalyser les personnages que 
l’écrivain. Dans un article, j’ai tenté une analyse psycho-philosophique basée sur les 
cercles d’appartenance de Hume selon Deleuze, pour montrer que la solution qu’Eddie 
avait construit pour trouver un équilibre entre ses différentes appartenances, qui sont 
contradictoires (italienne, brooklynienne, maffieuse, familiale) en s’y intégrant mais 
avec distance et entre l’héritage de sa mère (du côté de l’organisation puisqu’elle 
sauve Kubik plutôt que de se précipiter vers son mari assassiné) et de son père 
(modèle de tranquillité, d’honnêteté et d’ordre) était extrêmement fragile et était 
rompu par la fuite de Tony. Sa conduite inconsciente consiste, dans ce contexte, à 
essayer de rétablir cet équilibre, au prix de la tête de son petit frère. Très subtilement, 
le roman montre que cet équilibre était de toute façon miné : le personnage de Babe, la 
petite qui ne parle pas, peut-être une autiste, montre que la problématique retombe sur 
la génération suivante et que la solution de l’enfant, en refusant de parler, consiste à 
sortir de ces multiples filiations douloureuses et contradictoires.  
 

Conclusions 
 
Roman de la fuite centré non sur celui qui part, Les Frères Rico n’est pas un roman de 
l’attente, mais de la recherche du fuyard. Comme dans nombre d’autres romans rapidement 
évoqués, la fuite est punie et même très sévèrement, pour Tony, qui est assassiné, et pour 
Eddie, dont l’équilibre est brisé. Eddie cherche à la fin à retrouver sa tranquillité : il ne va pas 
fuir à son tour. 
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Il en ressort, étrangement, paradoxalement, que ce grand voyageur qu’était Simenon, cet 
exilé, qui a quitté la Belgique pour Paris, puis Paris pour la Province, puis la France pour les 
États-Unis puis les États-Unis pour la France puis la France pour la Suisse, a l’air de plaider 
contre le changement, contre le changement de pays, de classe sociale, de milieu. Je ne suis 
pas le premier à émettre ce diagnostic : le sociologue Bernard Lahire décrit la loi de la plupart 
des romans de notre auteur : « La morale, terrible de fatalisme, des histoires semble être qu’on 
paye toujours très cher (on tue ou on est tué, on vit un mal-être, une souffrance ou une crise 
permanente) le fait de sortir de la condition sociale dans laquelle on a bâti la grande partie de 
ses repères, de ses manières de voir, de sentir et d’agir1. » 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Bernard LAHIRE, « La sociologie implicite de Georges Simenon », dans Traces, no14, Simenon et son siècle, 
Liège, 2003 p. 135. 


