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Laurent Demoulin :
Européen ondoyant, inclusif,  

ouvert et pluriel

Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers, 
et ondoyant, que l’homme. 

Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.

Michel de Montaigne

S’agit-il de savoir si je suis un écrivain qui rayonne en Europe ? La 
réponse est alors « Non, hélas ! » Je crains, sauf, peut-être, mais très 
modestement, en ce qui concerne un de mes livres paru il y a bien-
tôt dix ans, de n’être qu’un écrivain belge francophone, voire qu’un 
âmon nos autes écrivain liégeois…

Mais je fais la bête : je me doute que tel n’est pas le sens de la 
question posée. Je garde quand même ce préambule naïf à l’orée 
de mon texte car il conditionne sans doute la suite de ma réponse. 
Il m’est impossible en e!et de me sentir « écrivain européen » : cela 
me semblerait horriblement prétentieux. Je me permets donc de re-
formuler ta question, en me l’adressant à moi-même : « Est-ce que, 
moi qui suis un peu écrivain sur les bords, et belge francophone par 
ailleurs, je me sens européen ? » Ma réponse peut alors être « oui », 
mais seulement au prix de quelques considérations préalables, qui, 
je l’espère, ne seront pas trop ennuyeuses. 

Car il s’agit, somme toute, de la question de l’identité, qui est 
très épineuse en soi depuis toujours, et qui l’est encore davantage 
ces derniers temps. Il me semble que l’identité, pour tout un chacun 
et toute une chacune, est une arme à double tranchant. Il s’agit de 
nos racines, qui nous nourrissent et nous donnent la vie, mais aussi 
qui nous assignent à un lieu, une place immobile, un pré carré : le 
sol dans lequel elles s’enfoncent. Notre identité peut nous ouvrir à 
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l’Autre comme nous emprisonner dans le Même. S’il s’agit d’aimer 
les Français·ses, les Italien·nes, les Espagnol·es, les Polonais·es, les 
Allemand·es, les Néerlandais·es, les Hongrois·es, les Letton·nes, les 
Finlandais·es, les Grec·ques, etc., et, au-delà de l’Union, les Ukrai-
nien·nes, les Suisse·sses, les Anglais·ses, etc., oui, je me sens euro-
péen. S’il s’agit de me dé"nir par opposition aux habitant·es des 
autres continents et de haïr ou de mépriser les Américain·es du Nord 
et du Sud, les Africain·es, les Asiatiques et les Océanien·nes, alors je 
refuse l’étiquette européenne.

Il faut donc concevoir une identité positive, c’est-à-dire ouverte, 
ondoyante, inclusive et plurielle – une identité non identique (à elle-
même), une pluridentité. Aucune des assignations qui nous concerne 
ne doit nous dé"nir en entier. Et cela en vertu de trois dimensions : 
verticale, horizontale et en profondeur. 

Verticalement : je ne suis pas seulement liégeois, pas seulement 
wallon, pas seulement belge, pas seulement francophone, pas seu-
lement européen, pas seulement occidental, pas seulement blanc, 
pas seulement nation-unisien, pas seulement humain, pas seulement 
mammifère, pas seulement animal : tout cela, mais jamais seulement 
cela – seulement mortel, cela oui, hélas ! 

Horizontalement : un individu ne se dé"nit pas uniquement par 
le continent, le pays, la région, la ville, le quartier, la rue où il est né 
et où il vit, car son identité est régie également par d’autres critères 
relevant de champs plus ou moins larges : l’appartenance sexuelle, le 
genre, la complexion physique, le poids, la taille, la plus ou moins 
grande beauté, la religion (ou son absence), l’ethnie, le milieu so-
cial, la classe sociale, le statut social, le compte en banque, l’état 
civil, le casier judiciaire (vierge ou plus ou moins bien rempli), la 
profession, le travail, le titre, le salaire, la génération, l’âge, les écoles 
fréquentées, le parcours scolaire, les langues parlées et écrites, les 
amitiés, les sympathies, les inimitiés, les orientations amoureuses et 
sexuelles, les convictions politiques et morales, les goûts et les choix 
alimentaires, les loisirs, les sports pratiqués peu ou prou, les moyens 
de déplacement privilégiés, les préférences littéraires, musicales et 
artistiques, l’état de santé, les handicaps éventuels, les addictions 
graves ou bégnines, le nomadisme ou la sédentarité, la manière de 
se vêtir, de se coi!er, de se maquiller, de se raser, de se parfumer, le 
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caractère, le tempérament, la famille, la place dans celle-ci (on peut 
vous connaître en tant que petite-"lle de, "ls de, mère de, neveu de, 
tante de, frère de, cousine de, mari de…), etc. Je le répète : aucune 
de ces caractéristiques prises isolément ne permet de réaliser le por-
trait exact de qui que ce soit. Aucune, du moins est-ce à espérer, ne 
devrait être exclusive : le fait d’être père ne m’empêche évidemment 
pas d’être l’ami d’un homme ou d’une femme sans enfant ; le fait 
d’être athée ne m’interdit pas d’apprécier la compagnie de croyants 
et de croyantes se réclamant des religions musulmane, juive, chré-
tienne ou bouddhiste, etc. ; le fait d’être de gauche ne me fait fuir 
ni les socialistes (je blague), ni les centristes ni les libéraux ni les 
conservateurs – et si, avec les fascistes, les intégristes, les sexistes et les 
racistes, le dialogue est compromis, c’est justement parce que ceux-ci 
et celles-ci se dé"nissent de façon unilatérale et, ce qui est plus grave, 
parce qu’ils enferment l’autre dans une identité unique, fermée, fa-
tale, ontologiquement meurtrière : à leurs yeux, le Juif est seulement 
juif, le Musulman seulement musulman, le Noir seulement noir et 
la Femme seulement femme.

En profondeur : il existe mille façons d’être européen·ne. Qui donc 
incarnerait l’Européen essentiel, absolu, irréfragable, typique, im-
muable devant l’éternel ? Devrait-il être un homme ou une femme ? 
Italien·ne ou suédois·e ? Breton·ne ou bulgare ? Blond·e ou brun·e ? 
Être né·e en Europe ou avoir traversé le monde pour avoir la chance 
de s’y installer ? Avoir vécu au XVIe siècle ou vivre aujourd’hui ? On 
peut se sentir européen par amour de la musique de Mozart comme 
par goût des chants à boire bavarois, en référence aux Lumières et 
non au christianisme (ou l’inverse), parce qu’on se plaît dans sa hié-
rarchie sociale ou parce qu’on peut y chanter la Liberté et l’Égalité… 
Aucun mixte de qualités et de défauts, de goûts et de convictions, 
nécessaire, su$sant, excluant et unique n’est commun à toutes les 
personnes vivant en Europe et à elles seules. L’Européen n’existe pas : 
existent des Européennes et des Européens.

Je suis désolé de ce détour, qui m’a paru nécessaire. À présent, je 
peux répondre. Parmi mes multiples identités, je reconnais, comme 
un des rayons d’une roue de vélo qui en compte des centaines, celle 
qui me vient de l’Europe. 

Comment ?
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D’abord, par la culture : les in%uences communes en architecture, 
en art, en musique, en cinéma, en bande dessinée et en littérature. 
Je suis nourri par un nombre incalculable d’artistes, de musicien·nes 
et d’écrivain·es qui viennent des di!érents coins de l’Europe. Des 
créateurs et créatrices d’autres continents m’ont enchanté et enrichi 
également, bien entendu. Mais moins massivement - même en ce 
qui concerne les États-Unis.

Ensuite, pour le meilleur comme pour le pire, par l’Histoire, qui a 
fait que la Belgique, dans le désordre, a appartenu au Saint-Empire 
germanique, à la France, à l’Espagne, à l’Autriche, à la Bourgogne, 
à la Lotharingie, à la Gaule, à l’Empire romain, aux Pays-Bas, etc. 
En outre, depuis la préhistoire, le commerce et la guerre nous font 
sans cesse nous croiser, ou, par de cruelles croisades, nous réunissent, 
nous les Européens et les Européens. 

Troisièmement, par le voyage. Si j’ai eu la chance de mettre de 
temps en temps un pied dans d’autres continents, j’ai surtout par-
couru l’Europe, évidemment. Et j’ai aimé chacun des pays où j’ai 
pu séjourner. Parfois, cette Europe est très proche : il m’arrive de me 
rendre aux Pays-Bas à bicyclette (au moyen d’un vélo musculaire), 
ce qui n’a rien d’un exploit sportif quand on habite Liège. À peine la 
frontière franchie, je jouis d’un doux dépaysement : je suis chez nos 
ami·es néerlandais·es, d’abord, bien sûr, qui sont un peu di!érent·es 
de nous, mais qui sont surtout si proches : car nous sommes, eux, 
elles et nous, des Européennes et des Européens. 

Quatrièmement, en vertu de sa pluralité même, de son multilin-
guisme, de sa pluriethnicité, de son ouverture, des multiples cou-
leurs de sa population. Il ne s’agit pas d’une situation nouvelle, 
comme le prétendent les nationalistes obtus. Si elle a connu et risque 
de connaître à nouveau de sombres périodes de fermeture sur elle-
même, l’Europe, dès la préhistoire, s’est construite non seulement 
grâce à un brassage in"ni des peuples, mais en se nourrissant d’in-
ventions venues d’ailleurs, comme l’écriture, l’algèbre, le papier ou 
l’imprimerie. De ce point de vue, se sentir européen signi"e d’em-
blée ne pas se sentir seulement européen ! 

Cinquièmement en raison de ses valeurs… Bien sûr, en raison de ses 
valeurs ! Comment pourrait-il en être autrement ? Mais, à nouveau, 
il me faut prendre ici quelques précautions oratoires… Car on voit 
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trop bien que la référence aux valeurs européennes sert le plus sou-
vent à exclure l’Autre, parfois de façon automatique, par exemple en 
ayant recours au passé chrétien de l’Europe, parfois au prix d’un dé-
tournement pervers (la liberté d’expression et l’égalité entre hommes 
et femmes servent volontiers d’alibi aux racistes pour faire taire une 
minorité et pour creuser l’inégalité entre celle-ci et la majorité). Et 
puis quelles valeurs ? Les valeurs européennes soit sont communes à 
l’humanité entière, soit divisent les Européen·nes entre elles et eux, 
pas seulement en fonction des pays ou des partis politiques, mais 
au sein des familles les plus unies, du moins quant à savoir quelles 
priorités il faut "xer entre elles. Alors, oui, je me sens européen en 
fonction de certaines valeurs que défendent ou ont défendues cer-
tain·es Européen·nes (mais qu’ils et elles ne sont pas nécessairement 
les seul·es à défendre) : la liberté et l’égalité (étant entendu que la 
seconde est la condition sine qua non de la première), la tolérance, la 
paix, le respect des minorités (ethniques, religieuses, sexuelles, gen-
rées, politiques…), la démocratie, la justice sociale, l’esprit critique, 
le souci de la nature. Autant d’idéaux menacés qui demeurent des 
horizons à atteindre. Ou pour le dire autrement : je me sens euro-
péen en raison de la variabilité même des valeurs européennes et de 
leur confrontation démocratique.

En!n, l’air de rien, grâce à ses institutions. L’Union européenne 
présente bien des défauts et l’évolution politique de nombre de 
ses pays membres me désole amèrement. Mais, en soi, j’y vois une 
grande et belle construction, dont nous pro"tons, sans plus nous 
en rendre compte, chaque fois que nous traversons en son sein ces 
lignes arti"cielles, absurdes et nocives, qu’on appelle des frontières. 
Et parmi les institutions humaines, le Parlement européen est à mes 
yeux un magni"que exemple d’espace démocratique. 

Pour toutes ces raisons, oui, je me sens, moi le petit écrivain belge 
francophone, entre autres, un cœur et un cerveau européens.

***
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