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66 AVEZ-VOUS LE SENTIMENT DETRE UN. ECRIVAIN.E EUROPEEN.NE ?

Laurent Demoulin:
Européen ondoyant, inclusif,
ouvert et pluriel

Certes, cest un sujet merveilleusement vain, divers,
et ondoyant, que homme.
11 est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.

Michel de Montaigne

S’agit-il de savoir si je suis un écrivain qui rayonne en Europe? La
réponse est alors « Non, hélas!» Je crains, sauf, peut-étre, mais tres
modestement, en ce qui concerne un de mes livres paru il y a bien-
tot dix ans, de n’étre qu'un écrivain belge francophone, voire qu'un
dmon nos autes écrivain liégeois. ..

Mais je fais la béte: je me doute que tel n'est pas le sens de la
question posée. Je garde quand méme ce préambule naif a I'orée
de mon texte car il conditionne sans doute la suite de ma réponse.
Il m'est impossible en effet de me sentir «écrivain européen»: cela
me semblerait horriblement prétentieux. Je me permets donc de re-
formuler ta question, en me l'adressant & moi-méme: « Est-ce que,
moi qui suis un peu écrivain sur les bords, et belge francophone par
ailleurs, je me sens européen?» Ma réponse peut alors étre «oui»,
mais seulement au prix de quelques considérations préalables, qui,
je Pespere, ne seront pas trop ennuyeuses.

Car il s'agit, somme toute, de la question de I'identité, qui est
trés épineuse en soi depuis toujours, et qui I'est encore davantage
ces derniers temps. Il me semble que I'identité, pour tout un chacun
et toute une chacune, est une arme a double tranchant. Il s'agit de
nos racines, qui nous nourrissent et nous donnent la vie, mais aussi
qui nous assignent a un lieu, une place immobile, un pré carré: le
sol dans lequel elles senfoncent. Notre identité peut nous ouvrir a
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I'’Autre comme nous emprisonner dans le Méme. S’il sagit d’aimer
les Frangais-ses, les Italien-nes, les Espagnol-es, les Polonais-es, les
Allemand-es, les Néerlandais-es, les Hongrois-es, les Letton-nes, les
Finlandais-es, les Grec-ques, efc., et, au-dela de 'Union, les Ukrai-
nien-nes, les Suisse-sses, les Anglais-ses, ezc., oui, je me sens euro-
péen. S’il sagit de me définir par opposition aux habitant-es des
autres continents et de hair ou de mépriser les Américain-es du Nord
et du Sud, les Africain-es, les Asiatiques et les Océanien-nes, alors je
refuse I'étiquette européenne.

Il faut donc concevoir une identité positive, c’est-a-dire ouverte,
ondoyante, inclusive et plurielle — une identité non identique (a elle-
méme), une p[urz'dentz’té. Aucune des assignations qui nous concerne
ne doit nous définir en entier. Et cela en vertu de trois dimensions:
verticale, horizontale et en profondeur.

Verticalement: je ne suis pas seulement liégeois, pas seulement
wallon, pas seulement belge, pas seulement francophone, pas seu-
lement européen, pas seulement occidental, pas seulement blanc,
pas seulement nation-unisien, pas seulement humain, pas seulement
mammifere, pas seulement animal : tout cela, mais jamais seulement
cela — seulement mortel, cela oui, hélas!

Horizontalement: un individu ne se définit pas uniquement par
le continent, le pays, la région, la ville, le quartier, la rue ot il est né
et ou il vit, car son identité est régie également par d’autres criteres
relevant de champs plus ou moins larges: I'appartenance sexuelle, le
genre, la complexion physique, le poids, la taille, la plus ou moins
grande beauté, la religion (ou son absence), 'ethnie, le milieu so-
cial, la classe sociale, le statut social, le compte en banque, |'état
civil, le casier judiciaire (vierge ou plus ou moins bien rempli), la
profession, le travail, le titre, le salaire, la génération, I'age, les écoles
fréquentées, le parcours scolaire, les langues parlées et écrites, les
amitiés, les sympathies, les inimitiés, les orientations amoureuses et
sexuelles, les convictions politiques et morales, les gotits et les choix
alimentaires, les loisirs, les sports pratiqués peu ou prou, les moyens
de déplacement privilégiés, les préférences littéraires, musicales et
artistiques, I'état de santé, les handicaps éventuels, les addictions
graves ou bégnines, le nomadisme ou la sédentarité, la maniere de
se vétir, de se coiffer, de se maquiller, de se raser, de se parfumer, le
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caractére, le tempérament, la famille, la place dans celle-ci (on peut
vous connaitre en tant que petite-fille de, fils de, mere de, neveu de,
tante de, frére de, cousine de, mari de...), ezc. Je le répéte: aucune
de ces caractéristiques prises isolément ne permet de réaliser le por-
trait exact de qui que ce soit. Aucune, du moins est-ce a espérer, ne
devrait étre exclusive: le fait d’étre pére ne m'empéche évidemment
pas d’étre 'ami d’'un homme ou d’une femme sans enfant; le fait
d’étre athée ne m’interdit pas d’apprécier la compagnie de croyants
et de croyantes se réclamant des religions musulmane, juive, chré-
tienne ou bouddhiste, ezc.; le fait d’étre de gauche ne me fait fuir
ni les socialistes (je blague), ni les centristes ni les libéraux ni les
conservateurs — et si, avec les fascistes, les intégristes, les sexistes et les
racistes, le dialogue est compromis, C’est justement parce que ceux-ci
et celles-ci se définissent de fagon unilatérale et, ce qui est plus grave,
parce qu’ils enferment l'autre dans une identité unique, fermée, fa-
tale, ontologiquement meurtriére: a leurs yeux, le Juif est seulement
juif, le Musulman seulement musulman, le Noir seulement noir et
la Femme seulement femme.

En profondeur: il existe mille fagons d’étre européen-ne. Qui donc
incarnerait 'Européen essentiel, absolu, irréfragable, typique, im-
muable devant Iéternel? Devrait-il étre un homme ou une femme?
[talien-ne ou suédois-e? Breton-ne ou bulgare? Blond-e ou brun-e?
Etre né-e en Europe ou avoir traversé le monde pour avoir la chance
de s’y installer? Avoir vécu au XVI¢ siecle ou vivre aujourd’hui? On
peut se sentir européen par amour de la musique de Mozart comme
par golit des chants & boire bavarois, en référence aux Lumicéres et
non au christianisme (ou 'inverse), parce qu'on se plait dans sa hié-
rarchie sociale ou parce qu’on peut y chanter la Liberté et I'Egalité. ..
Aucun mixte de qualités et de défauts, de gotits et de convictions,
nécessaire, suffisant, excluant et unique n'est commun a toutes les
personnes vivant en Europe et a elles seules. LEuropéen n’existe pas:
existent des Européennes et des Européens.

Je suis désolé de ce détour, qui m’a paru nécessaire. A présent, je
peux répondre. Parmi mes multiples identités, je reconnais, comme
un des rayons d’une roue de vélo qui en compte des centaines, celle
qui me vient de I'Europe.

Comment?
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Dabord, par la culture: les influences communes en architecture,
en art, en musique, en cinéma, en bande dessinée et en littérature.
Je suis nourri par un nombre incalculable d’artistes, de musicien-nes
et d’écrivain-es qui viennent des différents coins de 'Europe. Des
créateurs et créatrices d’autres continents m’ont enchanté et enrichi
également, bien entendu. Mais moins massivement - méme en ce
qui concerne les Etats-Unis.

Ensuite, pour le meilleur comme pour le pire, par [’Histoire, qui a

fait que la Belgique, dans le désordre, a appartenu au Saint-Empire
. A A b A b . A

germanique, a la France, a 'Espagne, a 'Autriche, a la Bourgogne,
a la Lotharingie, 4 la Gaule, 2 'Empire romain, aux Pays-Bas, ezc.
En outre, depuis la préhistoire, le commerce et la guerre nous font
sans cesse nous croiser, ou, par de cruelles croisades, nous réunissent,
nous les Européens et les Européens.

Troisiémement, par le voyage. Si j’ai eu la chance de mettre de
temps en temps un pied dans d’autres continents, j'ai surtout par-
couru I'Europe, évidemment. Et j’ai aimé chacun des pays ou jai
pu séjourner. Parfois, cette Europe est trés proche: il m’arrive de me
rendre aux Pays-Bas a bicyclette (au moyen d’un vélo musculaire),
ce qui n’a rien d’un exploit sportif quand on habite Liége. A peine la
frontiere franchie, je jouis d'un doux dépaysement: je suis chez nos
ami-es néerlandais-es, d’abord, bien siir, qui sont un peu différent-es
de nous, mais qui sont surtout si proches: car nous sommes, eux,
elles et nous, des Européennes et des Européens.

Quatriémement, en vertu de sa pluralité méme, de son multilin-
guisme, de sa pluriethnicité, de son ouverture, des multiples cou-
leurs de sa population. Il ne s’agit pas d’une situation nouvelle,
comme le prétendent les nationalistes obtus. Si elle a connu et risque
de connaitre a nouveau de sombres périodes de fermeture sur elle-
méme, 'Europe, des la préhistoire, s’est construite non seulement
grice a un brassage infini des peuples, mais en se nourrissant d’in-
ventions venues d’ailleurs, comme Iécriture, I'algebre, le papier ou
l’imprimerie. De ce point de vue, se sentir européen signiﬁe d’em-
blée ne pas se sentir seulement européen !

Cinquiémement en raison de ses valeurs. .. Bien siir, en raison de ses
valeurs! Comment pourrait-il en étre autrement? Mais, 4 nouveau,
il me faut prendre ici quelques précautions oratoires... Car on voit
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trop bien que la référence aux valeurs européennes sert le plus sou-
vent a exclure I’Autre, parfois de fagon automatique, par exemple en
ayant recours au passé chrétien de I'Europe, parfois au prix d’un dé-
tournement pervers (la liberté d’expression et I'égalité entre hommes
et femmes servent volontiers d’alibi aux racistes pour faire taire une
minorité et pour creuser I'inégalité entre celle-ci et la majorité). Et
puis quelles valeurs? Les valeurs européennes soit sont communes a
’humanité entiere, soit divisent les Européen-nes entre elles et eux,
pas seulement en fonction des pays ou des partis politiques, mais
au sein des familles les plus unies, du moins quant a savoir quelles
priorités il faut fixer entre elles. Alors, oui, je me sens européen en
fonction de certaines valeurs que défendent ou ont défendues cer-
tain-es Européen-nes (mais quils et elles ne sont pas nécessairement
les seul-es & défendre): la liberté et I'égalité (étant entendu que la
seconde est la condition sine gua non de la premiere), la tolérance, la
paix, le respect des minorités (ethniques, religieuses, sexuelles, gen-
rées, politiques...), la démocratie, la justice sociale, I'esprit critique,
le souci de la nature. Autant d’idéaux menacés qui demeurent des
horizons 4 atteindre. Ou pour le dire autrement: je me sens euro-
péen en raison de la variabilité méme des valeurs européennes et de
leur confrontation démocratique.

Enfin, lair de rien, grice a ses institutions. LUnion européenne
présente bien des défauts et Iévolution politique de nombre de
ses pays membres me désole amerement. Mais, en soi, j’y vois une
grande et belle construction, dont nous profitons, sans plus nous
en rendre compte, chaque fois que nous traversons en son sein ces
lignes artificielles, absurdes et nocives, qu'on appelle des frontieres.
Et parmi les institutions humaines, le Parlement européen est a mes
yeux un magnifique exemple d’espace démocratique.

Pour toutes ces raisons, oui, je me sens, moi le petit écrivain belge
francophone, entre autres, un ceeur et un cerveau européens.

ok
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